Mladá garda Majstri teda prešli na „prerábky“ a študenti najlepších majstrov vtedajšej národnej filozofie – A. a B. Strugackých – sa snažia svoje úspechy bagatelizovať. Čiastočne kvôli ambíciám, čiastočne kvôli komercii. Pred piatimi rokmi porodila Andrey Chertkov, redaktorka vydavateľstva Terra Fantastica

Mladá garda / Šport

Aby som bol úprimný, na strednej škole som bol "chorý" z Fadeevovho románu, niekoľkokrát som si pozrel film Sergeja Gerasimova, veľmi som sa obával, že som chorý, keď trieda išla na exkurziu do Krasnodonu, zbierala knihy a informácie o "Mladá garda". Nebola to „ideologická výzva“, ale úprimný obdiv k výkonu ich rovesníkov. Vtedy sa zverejnia informácie, že Fadeev, v zhone, aby splnil „rozkaz strany“, urobil z Viktora Tretyakeviča prototyp zradcu Stakhoviča, čo sa neskôr stalo jedným z dôvodov samovraždy spisovateľa. Potom sa „nedávni historici“ ponoria do činnosti organizácie, budú hľadať „vyprážané fakty“ a napíšu, že polovicu príbehu vymysleli ideológovia strany a Fadeev. Ale nikto predsa nemôže spochybňovať existenciu organizácie Mladá garda a fakt, že desiatky mladých 18-ročných bojovali a zomreli mučeníckou smrťou. Neskôr sa zistí, že v stovke miest a dedín pôsobili komsomolské podzemné organizácie, kde tisíce tých istých mladých ľudí bojovali s útočníkmi a rovnako hrdinsky zomreli. Napríklad v tom istom období v Dnepropetrovsku existovala podzemná mládežnícka organizácia regiónu Amur-Nižhnedneprovsk, kde vedúcimi boli Pavel Morozov a Galina Andrusenko. Dnepropetrovčania o nič menej vykoľajili vlaky (mesto je veľký železničný uzol), vyvesili letáky, zabili policajtov, oslobodili vojnových zajatcov atď. . Neboli o nič menej hodní stať sa národnými hrdinami, ale „podľa straníckeho poriadku“ sláva pripadla „Mladej garde“. Počas štúdia v tomto meste som sa napríklad dozvedel o podzemí v Dnepropetrovsku z knihy miestneho historika a spisovateľa Vladimíra Dubovika. História Dnepropetrovského podzemia bola témou nášho absolventského predstavenia. Už vtedy som si myslel - prečo celý svet vie o Krasnodontsoch a chlapci z Dnepropetrovska až v roku 1976 "premýšľali" o postavení pamätníka a o ich činnosti nebolo prakticky nič známe. To všetko píšem len k tomu, že v tej sovietskej „totalitnej propagande“ sme sa dozvedeli o hrdinstve tých, o ktorých nám hovorili, a mnohí hrdinovia nám zostali neznámi a niekedy aj bezmenní. Preto umelci v maľbách aj grafikách (vďaka Fadeevovmu románu) spievali iba Mladé gardy. Preto vznikla táto kolekcia.

Pavel Sokolov-Skalia Krasnodontsy. 1948

Semyon Livshits The Young Guard počúva Moskvu.

Semyon Livshits Young Guards.

Bolo to v Krasnodone

Kto sa zakráda po ulici
Kto v takú noc nespí?
Leták bije vo vetre
Burza je v plameňoch.
Nepriatelia nenájdu pokoj
Vôbec si nepamätám:
Nad samosprávou mesta
Niekto vztýčil červenú vlajku.
Sila činu svätca
Mládež vždy vedie.
Sme Oleg Koshevoy
Nikdy nezabudnime.
Bolo to v Krasnodone,
V impozantnej žiare vojny,
Komsomolské podzemie
Ruža pre česť krajiny.
A cez stáročia
Táto sláva ponesie
Vďačné Rusko
A naši skvelí ľudia.

Vsevolod Parchevsky Prvé letáky.

Valerian Shcheglov Ilustrácia k románu Mladá garda.

Moses Volshtein a Alexander Filbert Vlajka nad školou.

Pieseň o Krasnodone

Tieto noci, priatelia
Nemôžeme zabudnúť.
Step je všade naokolo a nie je ju vidieť.
Krasnodon, Krasnodon,
Si ponorený do temnoty.
Nepriatelia sú nad vami.

Srdce, buď tichšie
Aký šelest v noci
Aký je šrumec v búrlivej noci?
Toto sú skutoční priatelia
V tme doneckých nocí
Zozbieral Oleg Koshevoy.

Odvážne myšlienky sa neroztápajú,
Priatelia zložili prísahu
Zložil impozantnú prísahu srdca.
A za tvoju pravdu
V nemilosrdnom boji
Komsomolci stoja až do konca.

A dym sa valí
Nad ohňom v noci
A ozve sa zradcov ston.
Krasnodon, nespíš,
Prechovávaš úzkosť
Nevzdal si sa nepriateľovi, Krasnodon!

Ľudia ticho pozerajú
Ako lietajú nad stepou
Kŕdle voľných stepných holubov
Srdce, klop silnejšie
Každý výkon v noci
Zahrieva dušu Donecka.

Krasnodon, Krasnodon, -
Mesto svetlých mien
Vaša sláva nezmizne!
V každom srdci navždy
Váš nebojácny Oleg
A jeho bojovní priatelia.

A. Varšavskij V predvečer povstania.

Fedor Kostenko Neporazený.

Moses Volshtein a Alexander Filbert Reprisal.

Mladí gardisti.

Snívam: nad vojenským Krasnodonom
Na zimnej oblohe vyšiel chladný mesiac,
A pod nohami bezodnej priepasti
Čierna porucha s dierou.

Keď je noc jasná... a mesiac na oblohe chladne,
Hádzanie bledožltého svetla na sneh.
Poznám meno každého z vás,
Som s tebou... ale ešte tu nie som, však?

Som ako tieň, som len úbohý duch!
Nemôžem vám pomôcť.
Teraz záblesk vašich mladých životov
Uhaste túto ľadovú noc.

Bolo to teda všetko nanič?
Smrť vrčí z čiernej prázdnoty.
Ľadové hviezdy zhasnú bez vášne lesku -
Koniec nádejí a koniec snov.

Nie! Sakra nie, mal si pravdu!
Tma je nahradená svetlom.
Áno, mačky teraz spôsobia odvetu,
Ale odpovedia za ňu.

A ja cez sen, ako cez vatovú hmlu,
Kričím a prenikám do ozveny času:
„Deviaty... Deviaty, chlapci!
Tá prekliata vojna sa skončí!"

Valerian Shcheglov Zatknutie Ulyany Gromovej. Ilustrácia k románu Mladá garda.

Glebov U. Gromova v komore číta Lermontovove básne.

Valerian Shcheglov Ilustrácia k románu Mladá garda.

Počúvajte súdruhovia...

Počúvajte, súdruhovia!
Naše dni sa končia
Sme zatvorení - zamknutí
Zo štyroch strán...
Počúvajte, súdruhovia!
Rozlúči sa
Mladý strážca,
Mesto Krasnodon.

Všetko, čo by sme mali
Prešiel, preč.
Ostalo ich málo
Otázka niekoľkých minút.
Čoskoro my, vyčerpaní,
Zviazané a skrútené
Za krutú odvetu
Nemci budú viesť.

Vieme, súdruhovia,
Nikto nás nepustí von
Vieme, že násilníci
Dokončite ich
Ale kedy sa vrátim
Naša mládež znova
Chceli by sme opäť za vlasť
Dali ju preč.

Počúvajte, súdruhovia!
Všetky veci, ktoré sme neurobili
Všetko, čo sme nemali čas
Na ceste -
Verný vo svojich rukách
Do tvojich statočných rúk
V rukách Komsomolu
Vysielame.

Pomsta za urazených
Pomstiť sa poníženým
Ohavný vrah
Pomsta každú hodinu!
Pomsta za týraného
Za mŕtvych, ukradnutých,
Pre seba, súdruhovia,
A pre nás všetkých.

Nechajte násilníka ponáhľať sa
V strachu a zúfalstve
Nechajte svoju Nemetchynu
Neuvidí!
To vám odkazuje
V smútočnej hodine rozlúčky
Mladý strážca,
Mesto Krasnodon.

Michail Poplavsky Oleg Koshevoy počas výsluchu.

Oskolkov Mladá garda. 1970

Valentin Zadorozhny Krasnodontsy. Sú nesmrteľní.

***
Ostaneme tu
V zmietnutej mase brezy.
Rozšírený
Objímajúci, ako milovaní, rozstrapatený sneh.
A stromy rastú
Vysoko nad rokmi a búrkami!
A pod našou váhou
Lesné západy slnka sú červenšie.

Vojna urobila
Rozsypané na kamienkoch pevnosti.
No nafúknutá tvár je viditeľnejšia v predvojnových albumoch:
Nesmúti za nami -
Sme navždy nezvestní.
A pamätajte na nás mladých.
Spomeňte si na nás.

Daria Veryasova

"Mladá garda", Krasnodon, Luganská oblasť.

Viktor Treťjakevič „Mladá garda“, Krasnodon, Luganská oblasť.
Hrdina Sovietskeho zväzu Oleg Koshevoy „Mladá garda“, Krasnodon, Luganská oblasť.
Hrdina Sovietskeho zväzu Ulyana Gromova „Mladá garda“, Krasnodon, Luganská oblasť.
Hrdina Sovietskeho zväzu Ivan Zemnukhov „Mladá garda“, Krasnodon, Luganská oblasť.

"Mladý strážca"

Hrdinskú históriu podzemnej organizácie krasnodonských chlapcov a dievčat, ktorí bojovali proti nacistom a položili svoje životy v tomto boji, poznal každý sovietsky človek. Teraz si tento príbeh pamätáme oveľa menej často ...

Slávny román Alexandra Fadeeva a film s rovnakým názvom Sergej Gerasimov. V 90. rokoch minulého storočia začali zabúdať na Mladú gardu: Fadeevov román bol odstránený zo školských osnov a samotný príbeh bol vyhlásený za takmer vynález sovietskych propagandistov.

Medzitým, v mene slobody svojej vlasti, mladí muži a ženy z Krasnodonu bojovali s nemeckými útočníkmi, preukázali vytrvalosť a hrdinstvo, odolali mučeniu a šikanovaniu a zomreli veľmi mladí. Na ich výkon nemožno zabudnúť, hovorí doktor historických vied Nina PETROVÁ- zostavovateľ zbierky listín „Skutočná história „Mladej gardy““.

Skoro všetci zomreli...

- Štúdium hrdinská história Podzemie Krasnodon Komsomol začalo počas vojny?

- V Sovietskom zväze sa oficiálne verilo, že na dočasne okupovanom území pôsobí 3 350 komsomolských a mládežníckych podzemných organizácií. Ale nepoznáme históriu žiadneho z nich. Napríklad o mládežníckej organizácii, ktorá vznikla v meste Stalino (dnes Doneck), nie je známe takmer nič. A mladí strážcovia boli naozaj v centre pozornosti. Bola to počtom najväčšia organizácia, ktorej takmer všetci členovia zomreli.

Krátko po oslobodení Krasnodonu 14. februára 1943 začali sovietske a stranícke orgány zbierať informácie o Mladej garde. Už 31. marca ľudový komisár vnútra Ukrajinskej SSR Vasilij Sergienko podal správu o činnosti tejto organizácie prvému tajomníkovi ÚV Komunistickej strany (b) Ukrajiny Nikita Chruščov. Chruščov upozornil na prijaté informácie Josifa Stalina, a príbeh „Mladej gardy“ získal širokú publicitu, začalo sa o ňom rozprávať. A v júli 1943, po výsledkoch cesty do Krasnodonu, zástupca vedúceho špeciálneho oddelenia Ústredného výboru Komsomolu Anatolij Toritsyn(neskôr generálmajor KGB) a inštruktor ÚV N. Sokolov pripravili memorandum o vzniku a činnosti Mladej gardy.

Ako a kedy táto organizácia vznikla?

Krasnodon je malé banícke mesto. Okolo nej vyrástli banícke osady - Pervomajka, Semeykino a iné. Koncom júla 1942 bol Krasnodon obsadený. Oficiálne sa uznáva, že „Mladá garda“ vznikla koncom septembra. Ale musíme mať na pamäti, že malé podzemné mládežnícke organizácie sa objavili nielen v meste, ale aj na dedinách. A spočiatku neboli navzájom prepojené.

Verím, že proces formovania „Mladej gardy“ sa začal koncom augusta a skončil 7. novembra. Dokumenty obsahujú informácie, že v auguste sa uskutočnil pokus o zjednotenie mládeže Krasnodonu Sergej Tyulenin. Podľa spomienok učiteľov bol Sergej veľmi podnikavý mladý muž, premýšľavý, vážny. Miloval literatúru a sníval o tom, že sa stane pilotom.

V septembri sa objavil v Krasnodone Viktor Treťjakevič. Jeho rodina pochádzala z Vorošilovgradu (dnes Lugansk). Treťjakevič bol ponechaný v podzemí oblastným výborom Komsomolu a okamžite začal hrať vedúcu úlohu v činnosti podzemnej organizácie Krasnodon. V tom čase sa mu už podarilo bojovať v partizánskom oddelení ...

- Spory o rozdelení povinností v sídle organizácie neutíchajú už viac ako 70 rokov. Kto stál na čele „Mladej gardy“ - Viktor Tretyakevič alebo Oleg Koshevoy? Pokiaľ som pochopil, dokonca aj niekoľko preživších mladých gardistov vyjadrilo odlišné názory na túto vec ...

– Oleg Koshevoy bol 16-ročný chlapec , v roku 1942 vstúpil do Komsomolu. Ako mohol vytvoriť takú militantnú organizáciu, keď boli nablízku starší ľudia? Ako mohol Koshevoi prevziať iniciatívu od Treťjakeviča, ktorý sa pridal k Mladej garde neskôr ako on?

Môžeme s istotou povedať, že Treťjakevič, člen Komsomolu od januára 1939, viedol organizáciu. Oveľa starší ako Koshevoy bol Ivan Turkenich, ktorý slúžil v Červenej armáde. Podarilo sa mu vyhnúť sa zatknutiu v januári 1943, vystúpil na pohrebe Mladej gardy a podarilo sa mu porozprávať o činnosti organizácie v horúcom prenasledovaní. Turkenich zomrel pri oslobodzovaní Poľska. Z jeho opakovaných oficiálnych vyhlásení vyplynulo, že Koševoj sa v predvečer 7. novembra 1942 objavil v „Mladej garde“. Je pravda, že po nejakom čase sa Oleg skutočne stal tajomníkom organizácie Komsomol, vyberal členské príspevky a zúčastnil sa na niektorých akciách. Ale nebol vodcom.

Koľko ľudí bolo v podzemnej organizácii?

– V tomto stále neexistuje konsenzus. V sovietskych časoch sa z nejakého dôvodu verilo, že čím viac podzemných pracovníkov, tým lepšie. Ale spravidla čím väčšia je podzemná organizácia, tým ťažšie je zachovať tajomstvo. A zlyhanie Mladej gardy je toho príkladom. Ak vezmeme oficiálne údaje o počte, potom sa pohybujú od 70 do 100 ľudí. Niektorí miestni výskumníci hovoria o 130 mladých gardách.

Propagačný plagát k filmu „Mladá garda“, ktorý režíroval Sergej Gerasimov. 1947

Okrem toho vyvstáva otázka: koho treba považovať za členov Mladej gardy? Len tí, ktorí v nej neustále pracovali, alebo aj tí, ktorí pomáhali sporadicky, plnili jednorazové úlohy? Boli ľudia, ktorí sympatizovali s Mladými gardistami, no osobne v rámci organizácie nerobili nič alebo robili len veľmi málo. Sú tí, ktorí počas okupácie napísali a rozniesli len pár letákov, považovaní za pracovníkov podzemia? Takáto otázka vyvstala po vojne, keď sa stalo prestížnym byť Mladou gardou a ľudia sa začali uchádzať o potvrdenie členstva v Mladej garde, ktorej účasť v organizácii bola predtým neznáma.

- Aké myšlienky a motívy sú základom činnosti Mladej gardy?

– Chlapci a dievčatá vyrastali v rodinách baníkov, vzdelávali sa v sovietskych školách, boli vychovávaní vo vlasteneckom duchu. Milovali literatúru – ruskú aj ukrajinskú. Chceli svojim krajanom sprostredkovať pravdu o skutočnom stave vecí na fronte, vyvrátiť mýtus o neporaziteľnosti nacistického Nemecka. Preto rozdávali letáky. Chlapci boli dychtiví urobiť niečo, aby ublížili nepriateľom.

- Aké škody spôsobili mladí gardisti útočníkom? Za čo si zaslúžia uznanie?

- Mladí gardisti nemysliac na to, ako ich budú volať ich potomkovia a či robia všetko správne, len robili, čo mohli, čo bolo v ich silách. Vypálili budovu nemeckej burzy práce so zoznamami tých, ktorí mali byť odvezení do Nemecka. Rozhodnutím veliteľstva Mladej gardy bolo z koncentračného tábora prepustených vyše 80 sovietskych vojnových zajatcov a bolo odbité stádo 500 kusov dobytka. V obilí, ktoré bolo pripravené na odoslanie do Nemecka, sa spustili chyby - to viedlo k znehodnoteniu niekoľkých ton obilia. Mladí muži zaútočili na motocyklistov: získali zbrane, aby v správnom momente začali otvorený ozbrojený boj.

VZNIKLI MALÉ BUNKY NA RÔZNYCH MIESTACH KRASNODONU A V OKOLITÝCH DEDINKÁCH. Boli rozdelení do piatich. Členovia každej päťky sa poznali, no nemohli poznať zloženie celej organizácie

Príslušníci „Mladej gardy“ odhalili dezinformácie šírené okupantmi, ktoré ľuďom vštepovali vieru v nevyhnutnú porážku útočníkov. Členovia organizácie písali ručne alebo tlačili letáky v primitívnej tlačiarni, distribuovali správy Sovietskeho informačného úradu. Mladí gardisti v letákoch odhaľovali klamstvá fašistickej propagandy, snažili sa povedať pravdu o Sovietskom zväze, o Červenej armáde. V prvých mesiacoch okupácie Nemci, ktorí vyzývali mladých ľudí pracovať do Nemecka, sľubovali dobrý život pre všetkých. A niektorí týmto sľubom podľahli. Dôležité bolo rozptýliť ilúzie.

V noci 7. novembra 1942 chlapi vyvesili červené zástavy na budovy škôl, žandárstva a iných inštitúcií. Vlajky dievčatá ručne ušili z bielej látky, následne namaľovali šarlátovou farbou – farbou, ktorá pre Mladé gardy symbolizovala slobodu. V predvečer nového roku 1943 zaútočili členovia organizácie na nemecké auto prevážajúce dary a poštu pre okupantov. Chlapci vzali so sebou darčeky, spálili poštu a zvyšok schovali.

Nesklonený. Hood. F.T. Kostenko

- Ako dlho fungovala "Mladá garda"?

- Zatýkanie začalo hneď po katolíckych Vianociach - koncom decembra 1942. Obdobie aktívnej činnosti organizácie teda trvalo asi tri mesiace.

Mladí gardisti. Biografické eseje o členoch strany Krasnodon a komsomolskom undergrounde / Comp. R.M. Aptekar, A.G. Nikitenko. Doneck, 1981

Skutočný príbeh "Mladej gardy" / Comp. N.K. Petrov. M., 2015

Kto vlastne zradil?

- Z neúspechu Mladej gardy boli obviňovaní rôzni ľudia. Je možné dnes vyvodiť konečné závery a pomenovať toho, kto zradil podzemných bojovníkov nepriateľovi a je vinný ich smrťou?

- V roku 1943 bol vyhlásený za zradcu Gennadij Pocheptsov, ktorého do organizácie prijal Treťjakevič. Pätnásťročný Pocheptsov však nemal nič spoločné s riadiacimi orgánmi a nebol ani veľmi aktívny v Mladej garde. Nemohol poznať všetkých jej členov. Ani Turkenich a Koshevoy nepoznali všetkých. Bránil tomu samotný princíp budovania organizácie, ktorý navrhol Treťjakevič. Malé bunky vznikli na rôznych miestach Krasnodonu a v okolitých dedinách. Boli rozdelení do piatich. Členovia každej päťky sa poznali, no nemohli poznať zloženie celej organizácie.

Proti Pocheptsovovi vypovedal bývalý právnik mestskej samosprávy Krasnodon, ktorý spolupracoval s Nemcami Michail Kuleshov- Počas okupácie vyšetrovateľ okresnej polície. Tvrdil, že 24. alebo 25. decembra vošiel do kancelárie veliteľa Krasnodonského okresu a šéfa miestnej polície Vasilija Solikovského a na stole videl Počeptcovovu výpoveď. Potom povedali, že mladík údajne prostredníctvom svojho nevlastného otca odovzdal polícii zoznam Mladej gardy. Ale kde je tento zoznam? Nikto ho nevidel. Nevlastný otec Pocheptsov, Vasilij Gromov, po prepustení Krasnodona vypovedal, že na polícii nenosil žiadny zoznam. Napriek tomu boli 19. septembra 1943 Pocheptsov, jeho nevlastný otec Gromov a Kuleshov verejne zastrelení. Pred popravou sa 15-ročný chlapec váľal po zemi a kričal, že nie je vinný ...

- A teraz existuje ustálený názor na to, kto bol zradca?

– Existujú dva uhly pohľadu. Podľa prvej verzie zradil Pocheptsova. Podľa druhého k zlyhaniu nedošlo kvôli zrade, ale kvôli zlému sprisahaniu. Vasilij Levašov a niektorí ďalší preživší mladí gardisti tvrdili, že nebyť útoku na auto s vianočnými darčekmi, organizácia mohla prežiť. Z auta boli ukradnuté škatule s konzervami, sladkosti, sušienky, cigarety, veci. Toto všetko bolo odnesené domov. Valeria Bortsová vzal mýval. Keď začalo zatýkanie, Valeriina matka rozrezala kožuch na malé kúsky, ktoré potom zničila.

Chytili mladých pracovníkov v podzemí na cigaretách. Predal som ich Mitrofan Puzyrev. Policajti boli na stope aj obalom od cukríkov, ktoré chlapi kamkoľvek pohodili. A tak sa zatýkanie začalo pred novým rokom. Takže si myslím, že organizáciu zruinovalo nedodržiavanie pravidiel mlčanlivosti, naivita a dôverčivosť niektorých jej členov.

Predtým, ako boli všetci zatknutí Evgenia Moshková- jediný komunista medzi mladými gardistami; bol brutálne mučený. 1. januára vzali Ivana Zemnukhova a Viktora Treťjakeviča.

Po prepustení Krasnodonu sa objavili klebety, že Treťjakevič údajne nemohol vydržať mučenie a zradil svojich kamarátov. Na to však neexistujú žiadne listinné dôkazy. Áno, a mnohé skutočnosti sa nezhodujú s verziou zrady Tretyakeviča. Bol jedným z prvých zatknutých a až do dňa popravy, teda dva týždne, bol tvrdo mučený. Prečo, keď už vymenoval všetkých? Nie je tiež jasné, prečo boli mladí gardisti zajatí v skupinách. Posledná skupina bola odvezená v noci z 30. na 31. januára 1943 - mesiac po zatknutí samotného Treťjakeviča. Podľa svedectiev nacistických komplicov, ktorí mučili Mladé gardy, mučenia Victora nezlomili.

Verzia o jeho zrade je v rozpore aj s tým, že Treťjakeviča hodili do bane ako prvého a ešte živého. Je známe, že na poslednú chvíľu sa pokúsil so sebou vtiahnuť do jamy aj šéfa polície Solikovského a šéfa nemeckého žandárstva Zons. Za to dostal Victor ranu do hlavy rukoväťou pištole.

Počas zatýkania a vyšetrovania sa policajti Solikovskij, Zacharov, ako aj Plokhikh a Sevastjanov snažili zo všetkých síl. Ivana Zemnukhova zmrzačili na nepoznanie. Jevgenija Moškova poliali vodou, vyviedli von, postavili na kachle a potom opäť odviedli na výsluch. Sergei Tyulenin bol kauterizovaný rozžeravenou tyčou. Keď Sergejovi vrazili prsty do dverí a zatvorili ich, vykríkol a neschopný znášať bolesť stratil vedomie. Ulyana Gromova bola zavesená zo stropu za jej vrkoče. Chlapci si zlomili rebrá, odrezali prsty, vypichli oči ...

Ulyana Gromova (1924-1943) Samovražedný list dievčaťa sa stal známym vďaka jej priateľke Vere Krotovej, po prepustení Krasnodona obišla všetky bunky a objavila tento tragický nápis na stene. Skopírovala text na papier...

"V Krasnodone nebola žiadna undergroundová párty"

Prečo ich tak brutálne mučili?

- Myslím si, že Nemci chceli vstúpiť do strany ilegálne, preto ma tak mučili. A v Krasnodone nebola žiadna párty pod zemou. Keďže nacisti nedostali potrebné informácie, popravili členov Mladej gardy. Väčšina mladých gardistov bola v noci 15. januára 1943 popravená v bani číslo 5-bis. 50 členov organizácie bolo hodených do banskej šachty hlbokej 53 metrov.

–V tlačenej podobe nájdete číslo 72 ...

– 72 ľudí celkový počet tam popravili, toľko mŕtvol sa zdvihlo z bane. Medzi mŕtvymi bolo 20 komunistov a zajatí vojaci Červenej armády, ktorí nemali nič spoločné s Mladou gardou. Niektorí z Mladých gardistov boli zastrelení, niekoho hodili do jamy živého.

Nie všetkých však v ten deň popravili. Napríklad Olega Koševoja zadržali až 22. januára. Na ceste pri stanici Kartushino ho zastavila polícia, prehľadala, našla pištoľ, zbila a poslala v sprievode do Rovenki. Tam ho opäť prehľadali a pod podšívkou jeho kabáta našli dve formy dočasných členských preukazov a vlastnoručne vyrobenú pečať Mladej gardy. Policajný šéf mladíka spoznal: Oleg bol synovcom jeho priateľa. Keď bol Koshevoy vypočúvaný a zbitý, Oleg kričal, že je komisárom Mladej gardy. V Rovenki boli mučení aj Ljubov Ševcovová, Semjon Ostapenko, Viktor Subbotin a Dmitrij Ogurcov.

Pohreb Mladej gardy v meste Krasnodon 1. marca 1943

Koshevoy bol zastrelený 26. januára a Lyubov Shevtsova a všetci ostatní v noci 9. februára. Len o päť dní neskôr, 14. februára, bol Krasnodon prepustený. Telá mladých gardistov vyniesli z bane. 1. marca 1943 sa v parku pomenovanom po Leninovi Komsomolovi od rána do večera konal pohreb.

- Ktorý z mladých strážcov prežil?

- Anatolij Kovalev bol jediný, kto utiekol na ceste na miesto popravy. Podľa memoárov to bol statočný a odvážny mladý muž. Vždy sa o ňom hovorilo málo, hoci jeho príbeh je svojím spôsobom zaujímavý. Prihlásil sa na políciu, no slúžil tam len pár dní. Potom vstúpil do „Mladej gardy“. Bol zatknutý. Michail Grigoriev pomohol uniknúť Anatolijovi, ktorý zubami rozviazal lano. Keď som bol v Krasnodone, stretol som Antoninu Titovú, Kovalevovu priateľku. Najprv sa pred ňou skrýval zranený Anatolij. Potom ho jeho príbuzní odviezli do oblasti Dnepropetrovsk, kde zmizol a jeho ďalší osud je zatiaľ neznámy. Výkon mladej gardy nebol označený ani medailou „Partizán vlasteneckej vojny“, pretože Kovalev slúžil niekoľko dní ako policajt. Antonina Titová naňho dlho čakala, písala spomienky, zbierala dokumenty. Nič však nebolo zverejnené.

VŠETKY SPORY TÝKAJÚCE SA KONKRÉTNYCH OTÁZOK A O ÚLOŽI JEDNOTLIVÝCH ĽUDÍ V ORGANIZÁCII BY NEMALI TIENIŤ VEĽKÝ ČIN, ktorý dosiahli mladí podzemní pracovníci Krasnodonu

Ivan Turkenich, Valeria Borts, Olga a Nina Ivantsov, Radik Yurkin, Georgy Arutyunyants, Michail Shishchenko, Anatolij Lopukhov a Vasily Levashov boli zachránení. O tom poslednom poviem špeciálne slovo. 27. apríla 1989 sa s ním a s Treťjakevičovým bratom Vladimírom stretli pracovníci Ústredného archívu Komsomolu. Bola urobená nahrávka na kazetu. Levašov povedal, že utiekol pri Amvrosievke do dediny Puteinikov. Keď dorazila Červená armáda, vyhlásil, že chce ísť do vojny. V septembri 1943 sa pri inšpekcii priznal, že sa nachádza na dočasne okupovanom území v Krasnodone, kde ho po skončení spravodajskej školy opustili. Vasily nevedel, že príbeh „Mladej gardy“ už získal slávu, povedal, že je jeho členom. Po výsluchu poslal dôstojník Levašova do stodoly, kde už sedel nejaký mladý muž. Začali sa rozprávať. Na tomto stretnutí v roku 1989 Levašov povedal: "Po 40 rokoch som si uvedomil, že to bol agent toho čekistu, keď som porovnal, čo sa pýtal a čo som odpovedal."

V dôsledku toho bol Levashov veril, bol poslaný na frontu. Oslobodil Cherson, Nikolajev, Odesu, Kišiňov a Varšavu, v rámci 5 šoková armáda obsadil Berlín.

Roman Fadeeva

– Práca na knihe „Mladá garda“ Alexander Fadeev začala v roku 1943. Pôvodná verzia románu však bola kritizovaná za to, že neodráža vedúcu úlohu komunistickej strany. Spisovateľ vzal do úvahy kritiku a revidoval román. Utrpela tým historická pravda?

- Myslím si, že práve prvá verzia románu bola vydarená a viac zodpovedala historickým reáliám. V druhej verzii sa objavil popis vedúcej úlohy straníckej organizácie, hoci v skutočnosti sa krasnodonská stranícka organizácia nijako neprejavovala. Komunisti, ktorí zostali v meste, boli zatknutí. Boli mučení a popravení. Je príznačné, že sa nikto nepokúsil získať späť zajatých komunistov a mladých gardistov od Nemcov. Chlapov zobrali domov ako mačiatka. Tých, ktorých zatkli v osadách, potom odvážali na saniach na vzdialenosť desať a viac kilometrov. Sprevádzali ich len dvaja alebo traja policajti. Pokúsil sa ich niekto poraziť? Nie

Krasnodon opustilo len pár ľudí. Niektorí, ako napríklad Anna Sopová, mali možnosť ujsť, no nevyužili ju.

Alexander Fadeev a Valeria Borts, jedni z mála, ktorí prežili Mladú gardu, na stretnutí s čitateľmi. 1947

- Prečo?

„Báli sa, že kvôli nim budú trpieť príbuzní.

- Ako presne sa Fadeevovi podarilo odrážať históriu „Mladej gardy“ a v čom sa odklonil od historickej pravdy?

- Sám Fadeev o tom povedal: „Hoci hrdinovia môjho románu majú skutočné mená a priezviská, nepísal som skutočnú históriu Mladej gardy, ale kus umenia, v ktorej je množstvo vymyslených a dokonca aj vymyslených tvárí. Roman má na to právo.“ A keď sa Fadeeva opýtali, či stojí za to urobiť Mladú gardu tak jasnou a ideálnou, odpovedal, že napísal, ako uzná za vhodné. Autor v podstate presne odzrkadľoval udalosti, ktoré sa odohrali v Krasnodone, no sú tu aj rozpory s realitou. V románe je teda napísaný zradca Stakhovič. Toto je fiktívny kolektívny obraz. A bolo to napísané od Treťjakeviča – jedna k jednej.

Nespokojnosť s tým, ako boli v románe zobrazené určité epizódy z histórie „Mladej gardy“, začali príbuzní a priatelia obetí naplno prejavovať hneď po vydaní knihy. Napríklad matka Lydie Androsovej sa obrátila na Fadeeva listom. Tvrdila, že na rozdiel od toho, čo bolo napísané v románe, sa denník jej dcéry a jej ďalšie poznámky nikdy nedostali na políciu a nemohli byť dôvodom zatknutia. V odpovedi z 31. augusta 1947 D.K. a M.P. Androsov, Lydiini rodičia, Fadeev priznal:

„Všetko, čo som napísal o vašej dcére, ju ukazuje ako veľmi oddané a vytrvalé dievča. Schválne som to urobil tak, že jej denník sa po zatknutí údajne dostal do rúk Nemcov. Viete lepšie ako ja, že v denníku nie je ani jeden záznam, ktorý by hovoril o činnosti Mladej gardy a mohol by slúžiť Nemcom v prospech v zmysle odhalenia Mladej gardy. V tomto smere bola vaša dcéra veľmi opatrná. Dovolením takejto fikcie v románe preto nerobím na vašej dcére žiadnu škvrnu.

- Rodičia si mysleli opak...

- Samozrejme. A zo všetkého najviac boli obyvatelia Krasnodonu rozhorčení nad úlohou, ktorú im pridelil spisovateľ Oleg Koshevoy. Koshevoyova matka tvrdila (a to bolo zahrnuté v románe), že podzemie sa zhromaždilo v ich dome na Sadovej ulici 6. Ale Krasnodončania s istotou vedeli, že s ňou boli ubytovaní nemeckí dôstojníci! Nie je to chyba Eleny Nikolaevny: mala slušné bývanie, takže to Nemci uprednostnili. Ale ako sa tam mohlo stretnúť veliteľstvo „Mladej gardy“?! V skutočnosti ústredie organizácie smerovalo do Arutyunyants, Tretyakeviča a ďalších.

Koshevoyova matka získala v roku 1943 Rád Červenej hviezdy. Medaila „Za vojenské zásluhy„Dokonca aj Olegova stará mama Vera Vasilievna Korostyleva bola ocenená! Príbehy v románe o jej hrdinskej úlohe sú neoficiálne. Neurobila nič. Neskôr Elena Nikolaevna napísala knihu „Príbeh syna“. Alebo to napísali iní ľudia. Keď sa jej v komsomolskom oblastnom výbore pýtali, či je všetko v knihe pravdivé a objektívne, odpovedala: „Viete, knihu napísali spisovatelia. Ale z môjho príbehu.

- Zaujímavá pozícia.

- Ešte zaujímavejšie je, že Oleg Koshevoy mal žijúceho otca. Bol rozvedený s Olegovou matkou, žil v susednom meste. Elena Nikolaevna ho teda vyhlásila za mŕtveho! Hoci otec prišiel k hrobu svojho syna, smútil ho.

Koshevoyova matka bola zaujímavá, očarujúca žena. Jej príbeh Fadeeva výrazne ovplyvnil. Je potrebné povedať, že spisovateľ usporiadal stretnutia s príbuznými nie všetkých mŕtvych mladých gardistov. Najmä odmietol prijať príbuzných Sergeja Tyulenina. Elena Nikolaevna regulovala prístup k autorovi Mladej gardy.

Ďalšia vec je pozoruhodná. Rodičia a staré mamy sa snažia zachovať kresby a poznámky svojich detí a vnúčat v rôznom veku. A Elena Nikolaevna, vedúca materskej školy, zničila všetky Olegove denníky a zápisníky, takže nie je možné ani vidieť jeho rukopis. Ale verše napísané rukou Eleny Nikolaevny, o ktorých vyhlásila, že patria Olegovi, sa zachovali. Povrávalo sa, že to bola ona, kto ich sám skladal.

Nesmieme zabudnúť na to hlavné

- Prežijúci mladí gardisti by mohli vniesť jasnosť do kontroverzných otázok. Stretli sa po vojne?

- Všetci spolu - nikdy. V skutočnosti došlo k rozdeleniu. Nezhodli sa v otázke, koho treba považovať za komisára Mladej gardy. Borts, Ivantsovs a Shishchenko ich považovali za Koshevoy a Yurkin, Arutyunyants a Levashov - Tretyakevič. Zároveň bol Treťjakevič v období od roku 1943 do konca 50. rokov považovaný za zradcu. Jeho starší brat Michail bol uvoľnený z funkcie tajomníka regionálneho straníckeho výboru v Luhansku. Ďalší brat Vladimír, armádny politický pracovník, bol vyhlásený za stranícky trest, bol demobilizovaný z armády. Túto nespravodlivosť ťažko prežívali aj Treťjakevičovi rodičia: jeho matka bola chorá, otec ochrnutý.

V roku 1959 bol Viktor rehabilitovaný, za jeho čin bol vyznamenaný Rádom vlasteneckej vojny I. stupňa. V máji 1965 však prišli na otvorenie pamätníka Treťjakevičovi v dedine Jasenki v Kurskej oblasti, kde sa narodil, iba Jurkin, Lopukhov a Levašov z Mladej gardy. Podľa Valerie Bortsovej v 80. rokoch zhromaždil ústredný výbor Komsomolu preživších členov podzemnej organizácie Krasnodon. O tomto stretnutí ale v archíve nie sú žiadne dokumenty. A nezhody medzi mladými gardistami neboli nikdy odstránené.

Pamätník "Prísaha" na centrálnom námestí Krasnodon

- Aký dojem na vás urobili filmy o mladých pracovníkoch undergroundu? Veď príbeh „Mladej gardy“ bol sfilmovaný viackrát.

- Mám rád film Sergeja Gerasimova. Čiernobiely film presne a dynamicky sprostredkoval vtedajšiu dobu, stav mysle a skúsenosti sovietskeho ľudu. Ale k 70. výročiu Veľké víťazstvo veteráni a celá krajina dostala od Channel One veľmi zvláštny „darček“. Séria „Mladá garda“ bola ohlásená ako „ pravdivý príbeh» podzemná organizácia. Na základe čoho vznikol tento údajne pravdivý príbeh, sa nám neunúvali vysvetliť. Hrdinovia Mladej gardy, ktorých zábery boli zachytené na plátne, sa museli v hrobe obracať. Tvorcovia historických filmov musia pozorne čítať dokumenty a diela, ktoré správne odrážajú minulú éru.

- Roman Fadeeva, ktorý je súčasťou školských osnov už dlhé desaťročia, je z neho už dávno vylúčený. Myslíte si, že by stálo za to ho vrátiť?

- Román sa mi páči a som za to, aby bol zaradený do školských osnov. Správne odráža myšlienky a pocity vtedajšej mládeže, ich charaktery sú pravdivo podané. Toto dielo právom vstúpilo do zlatého fondu sovietskej literatúry, spájalo v sebe dokumentárnu pravdu a umelecké porozumenie. Edukačný potenciál románu je stále zachovaný. Podľa mňa by bolo dobré znovu vydať román v jeho prvej verzii, neopravenej samotným Fadeevom. K publikácii by mal byť navyše priložený článok, ktorý by stručne načrtol, o čom sme hovorili. Treba zdôrazniť, že román je román, a nie história Mladej gardy. Históriu krasnodonského podzemia treba študovať podľa dokumentov. A táto téma ešte nie je uzavretá.

Zároveň by sa nemalo zabúdať na to hlavné. Všetky spory o špecifických otázkach ao úlohe jednotlivcov v organizácii by nemali vrhať tieň na veľkosť výkonu, ktorý dosiahli mladí podzemní pracovníci Krasnodonu. Oleg Koshevoy, Viktor Tretyakevič a ďalší mladí gardisti položili svoje životy za slobodu vlasti. A nemáme právo na to zabudnúť. A ďalej. Keď už hovoríme o činnosti „Mladej gardy“, musíme si uvedomiť, že to nie je výkon samotárov. Ide o kolektívny počin krasnodonskej mládeže. Musíme viac hovoriť o prínose každého mladého strážcu k boju a nie sa hádať o tom, kto zastával akú pozíciu v organizácii.

Spisovateľ a vedec, doktor historických vied, profesor, akademik, predseda predstavenstva Zväzu spisovateľov Ruska, vážený pracovník kultúry, člen verejnej komory Ruská federácia, zástupca vedúceho Svetovej ruskej ľudovej rady.
Narodil sa v roku 1933 na stanici Pestovo v Leningradskej (dnes Novgorodskej) oblasti. Absolvoval Filologickú fakultu Kyjevskej univerzity.
Autor viac ako 100 vedeckých článkov a monografií. Držiteľ mnohých literárnych a spoločenských ocenení. Ocenené objednávkamiČesť, Červený prapor práce, dva rády čestného odznaku, množstvo medailí. Udelené ruskou pravoslávnou cirkvou.

Ráno v marci 1968 Sergej Pavlov zhromaždil predsedníctvo Ústredného výboru. Keďže som kandidát do predsedníctva, objavil som sa tam aj ja. Prišli tajomníci a členovia predsedníctva Ústredného výboru Komsomolu Vadim Sayushev, Boris Pugo, Gennadij Yanaev, Marina Zhuravleva, Alexander Kamshalov, Oleg Zinchenko, Rakhman Vezirov, Suren Arutyunyan, Jurij Torsuev, Gennadij Eliseev, vedúci oddelenia , bol tam niekto iný. Pavlov bez toho, aby vstúpil do dlhých diskusií, oznámil: „Jurij Verčenko nás opustil z Mladej gardy, stal sa vedúcim oddelenia kultúry mestského výboru, je potrebné vymenovať nového riaditeľa vydavateľstva. Kamšalov a Ganičev sa pýtajú." Ja, rozhorčený, som začal vstávať: "Nikde sa nepýtam." A to, že Verčenko odišiel, som nevedel. Pavlov mávol rukou: „Áno, viem, nikde sa nepýtate, ale z dvoch kandidátov ponúkame Ganičeva. Vyštudoval Kyjevskú univerzitu, pôsobil na Ukrajine, bol na študentskom oddelení, stretával sa s mnohými rektormi, akademikmi, študentmi, bol zodpovedný za našu tlač – viac ako sto novín a časopisov. Teraz som získal skúsenosti v oddelení, cestoval som po Únii, pracoval s mladými spisovateľmi, usporiadal seminár so samotným Sholokhovom a poznám iných, veľa čítam, nebojím sa zahraničných korešpondentov. S úškrnom sa pozrel na Yanaeva, ktorý mal na starosti zahraničné stretnutia. Jedného dňa mi Sergej Pavlovič „spojil“ korešpondenta amerického „News Week“, s ktorým všetci nechceli komunikovať. Každý sa svojho brata bál, ale buď kvôli mladosti, alebo kvôli naivite som sa s novinárom rozprával chytro a bez strachu. A tomu sa možno v roku 1967 taká otvorenosť páčila a na pomerne obsiahly článok so mnou viedol rozhovor, pridal aj niekoľko celkom slušných fotografií, ku ktorým bol priložený komentár: „Mladý modrooký tridsiatnik silný blondiak hovoril pokojne, bol presvedčený o víťazstve komunizmu, bol zaneprázdnený mnohými vecami spojenými s literatúrou, umením atď.

Vo všeobecnosti tu bolo všetko viac-menej pravda, bez „imperialistického ohovárania“. Bol som vtedy blond a veril som v komunizmus ako vo veľké bratstvo ľudí.

„Mladá garda“ bola považovaná za okres druhej kategórie, tajomníci sa videli v Ústrednom výbore strany, no, v extrémnych prípadoch v „Komsomolskej Pravde“. Keď som prišiel domov, začal som sa radiť so Svetlanou. robím to? Koniec koncov, pýtal som sa: je tu päťtisíc ľudí, je tu obrovská tlačiareň, stavebné oddelenie a garáž pre sto áut, domy v manažmente, rekreačné strediská. A hlavne – je tu vydavateľstvo, viac ako pätnásť redakcií, dvadsať časopisov (vtedy boli všetky časopisy súčasťou štruktúry vydavateľstva). Ľudia sú tam inteligentní, skúsení, bystrí a zdajú sa byť nezávislí. Jeden V. Zacharčenko („technika mládeže“) niečo stojí a legendárny A. Mityaev z Murzilky a tichý S. Zhemaitis z redakcie sci-fi a piliere komsomolu, komunistické slovo Kim Selikhov („“ Komsomol Life“), Dima Abramov („Mladý komunista“) a ďalší. Už som sa s nimi vysporiadal - nedávajte si prst do úst! A koľko zloby a irónie! A napriek tomu sa ukazuje, solídne účtovné, ekonomické a výrobné oddelenia. Zvládnem toto všetko?

Zvládneš, a čo je najdôležitejšie, literatúru, - povzbudzovala Svetlana. - konzultovať s Verčenkom, Melentievom, čítať literatúru, zoznámiť sa s kritikou.

Poznal som ich – boli to moji predchodcovia, dokonca som Verčenka na oddelení nahradil. Potom sme sa smiali, že idem v jeho stopách. Áno, Verčenko ma veľa naučil. Bol to veľmi milý a jemný človek, pozorný ku všetkému, čo viedlo k obvineniam proti nemu, či už „zľava“ alebo „sprava“. „Šesťdesiate roky“ ho obvinili, že „vyžíval sa v stalinistoch“ a dogmatikoch. Naopak, tí na „pravici“ hovorili o neuveriteľnej šírke názorov, publikácii „ľavičiarov“, vrátane veľkého počtu Židov (pozri, má aj židovskú manželku Miru). Jeho manželka bola naozaj Židovka, ale náš muž, sovietsky, vnímavý na ľudskú bolesť, pozorný.

Volal som aj Melentievovi, bol vtedy v transcendentálnych výškach, zástupca. Vedúci odboru kultúry ÚV KSSZ. Skok z vydavateľstva na túto pozíciu bol bezprecedentný, no mnohí hovorili, že to bolo vďaka Andrejovi Pavlovičovi Kirilenkovi, bývalému tajomníkovi Sverdlovska a dnes už štvrtému človeku v strane po Brežnevovi, Kosyginovi a Suslovovi. Či sa mi to páči alebo nie, ale Jura Melentiev, úprimne povedané, si to zaslúžil sám, bol bystrý, dobre čítaný, erudovaný, kandidát vied.

Moje zoznámenie s vydavateľstvom sa začalo v tlačiarni, kde jej riaditeľ, najskúsenejší tlačiar Pavel Alexandrovič Osetrov, cítil, že mladý riaditeľ by sa mal ponoriť do atmosféry tlačiarne. Vzal ma do obchodov. Chodil, blahosklonne prikývol, predstavil mi robotníkov, tlačiarov, baličov, mechanikov. Ku každému hovoril milé slová, starostlivo sa ho vypytoval rodinný život, smutne pokrútil hlavou, ak niekto nedostal byt – tak sám prišiel na odborový výbor, podal petíciu. Nikto nepochyboval, že to dajú, pretože závod si budoval vlastné bývanie.

Nikdy som neprestal myslieť na to, aké by malo byť vydavateľstvo. Keď som prešiel Nikonovovou školou, veľa som čítal v knihách, ktoré mi dali Ilya Glazunov a Vladimir Soloukhin, pochopil som, že vydavateľstvo by malo pracovať pre mládež, pre jej vzdelávanie. Sme povinní obnoviť spojenie časov (neskôr takáto kniha od Fjodora Nesterova vyšla v našom vydavateľstve). Je jasné, že my, deti, žiaci Víťazstva, sme museli zachovať jeho ducha v mladých, sprostredkovať jeho dych mladým a zabrániť jeho vymiznutiu. „Otcovia a synovia“ – vtedy sa zdalo, že problémy ich zásadnej odlišnosti nás nehrozia. A až dnes sme pocítili, aké sily sa vrhli na našu mladú generáciu, koľko peňazí sa minulo na zmenu ideálov. Videli sme, že sa to deje na Západe, ale zdalo sa nám to ďaleko od našej reality, hoci sme si uvedomovali nebezpečenstvo tohto.

Takže „Mladá garda“ je sovietske, ruské vydavateľstvo, vydavateľstvo na uchovávanie tradícií (v tomto nás posilnil slávny list „Postarajte sa o naše svätyne“, uverejnený v časopise „Mladá garda“ v roku 1965). Toto je vojensko-vlastenecké vydavateľstvo, vydavateľstvo svetovej kultúry, vydavateľstvo vyspelej vedy a techniky, vydavateľstvo pre mládež

Tak kde začať?

V zásade viem, ako sa dostať do podnikania, postupne sa pozorne pozerať. A tak aj robil, organizoval týždenné redakčné stretnutia – „veľké stretnutia“, aby si predstavil, ako prebieha redakčná práca, v akom štádiu je práca s rukopisom, pripravenosť korektúr a návrhov. A pointa nie je len a ani nie tak v technologickom postupe, ale v autorovi, jeho tvrdeniach, v jeho ideologických pozíciách. Podstata nie je v jeho neústupnosti, nie v úprave, ale v tom, že rukopis často nebol pripravený na odovzdanie, neboli vykonané korektúry, robili sa štylistické a dokonca aj gramatické chyby. A tu sme my, teda vydavateľstvo, ktoré sa považuje za druhé referenčné vydavateľstvo po Hoodlitovi, nemohli stratiť. Kniha by mala byť nielen užitočná, potrebná, ale slúžiť aj ako vzor gramotnosti a estetiky. Samozrejme, nie vždy to bolo možné, dochádzalo k omylom. Ale špeciálna kontrola bola zavedená cenzúrou kníh. Nebudem tvrdiť, že to bolo všadeprítomné a všadeprítomné, ale ako režisér som sa v hlavnej fáze vydania musel potýkať s cenzormi. V našom vydavateľstve dokonca sedeli dvaja cenzori. No, kto chce, ťahá sa do svojich izieb na komentáre. Tieto dve ženy mi v rozpakoch oznámili, že v takej a takej knihe je nemravnosť a vo všeobecnosti by sa sotva mala púšťať medzi mládež. Beriem to, čítam a niekedy za tým vidím uistenie, niekedy rozumné poznámky. V druhom prípade tieto stránky s autorom bezbolestne eliminujem, v prvom prípade hovorím: sotva máte pravdu, sú to postrehy zo života a neoplatí sa s uverejnením otáľať. Cenzori v zásade súhlasili, ale požiadali ma, aby som napísal, že vydanie knihy „preberám“. Samozrejme, že som im písal a nie raz. Všetci boli spokojní, aj keď v straníckej tlači bola kniha občas kritizovaná. Ťažšie je, keď cenzori nesúhlasili a knihu odvliekli úradom. Boli to všemocní Romanov a Fomičev – ľudia, povedal by som, bystrí, rozhodní a skúsení. Stalo sa čokoľvek. Uvediem pár príkladov. S vydaním knihy biely parník» Čingiz Ajtmatov, niekto tam hore bol v pokušení, že „Biely parník“ nie je naša loď, bola na ňom nejaká beznádej a nestálo to za to vydať knihu. Musel som ísť za Fomičevom, ktorý ma so smutnými očami počúval, a aby som knihu zachránil, povedal som, že nejaké miesta vyrežeme, ale knihu vydáme. Fomichev súhlasil, ale poznamenal, že „budete odpovedať, ak niečo ...“. Skrátil som pár riadkov, vydal knihu a Džingis za ňu dostal ďalšie ocenenie. Vážnejší rozhovor bol o „Rozlúčka s Materou“ od V. Rasputina. Fomičev nesúhlasil s výkladom, povedal, že ak chcete, choďte na Ústredný výbor strany, dokážte to. Musel som tam ísť. Michail Zimyanin, ktorý má na starosti ideológiu, akosi neochotne, ako inými slovami, povedal: „No, prečo ste vždy proti výstavbe vodnej elektrárne...“ Musel som dokázať, že o tom kniha nebola vôbec, ale o strate rodných miest, morálky. Michail Vasilievič, ktorý sám všetkému rozumel, zjavne plnil Suslovovu vôľu, povedal: „Pozrite sa tam, trochu to zrežte a uvoľnite. - potmehúdsky zablikal očami a povedal: - No, teraz vezmi všetko na seba. „Áno, Michail Vasilievič,“ a spomenul si na svoju pochmúrnu poznámku z prvého stretnutia so mnou: „Vieš, čo je najdôležitejšie v novinách alebo vo vydavateľstve? Zamyslel som sa a odpovedal: „Jej ideová a umelecká úroveň, jej personálna...“. Ale on pokrútil múdrou hlavou a povedal buď zo žartu, alebo vážne: "Hlavné je vedieť, kto je za kým." Vtedy som nerozumel, o čom hovorí, ale po práci v Komsomolskej Pravde som to cítil naplno. Riadky o hmle v Matere boli skrátené, kniha vyšla a v ďalšom vydaní boli obnovené. Cenzúra nesledovala nasledujúce problémy.

No veľmi kuriózny prípad bol s najstaršou spisovateľkou Mariettou Shaginyan. „Štyri lekcie od Lenina“ bol názov jej eseje. Chcela dať spoločnosti lekcie „čistého leninizmu“. Bol to vtedy jeden z ťahov sociálneho myslenia: poskytnúť „očistené“ učenie Lenina. Yegor Yakovlev zverejnil svoje poznámky k tomu istému, knihu „Sto zimných dní“ o posledných dňoch Leninovho života napísal zástupca. šéfredaktor Komsomolskaja Pravda Valentin Chikin, kde upozornil na najnovšie Leninove diela v domnení, že vydláždili cestu do budúcnosti. Valentin za túto knihu dostal Leninovu Komsomolovu cenu. Báseň „Longjumeau“ o Leninovej parížskej emigrácii napísal Andrei Voznesensky, ktorý dostal od úradov vďačnosť a pripravil si cestu do zahraničia.

Deväťdesiatročná Marietta, absolútna literárna a spoločenská autorita, nám priniesla svoje „Štyri lekcie ...“. Prišli však cenzori a poslali ho do Fomičeva.

Vieš, - povedal zahanbene, - volali z Ústredného výboru a povedali, že Mariettina kniha im nemôže chýbať.

Ale toto je kniha o Leninovi!

Ale viete, volali odtiaľ a povedali, že je potrebné odstrániť časť, kde Marietta hovorí, že krstné meno Leninovej matky je Blanka a je Židovka.

Situácia bola vyvrcholená a vedel som, že Marietta je tvrdohlavá a tvrdohlavá spisovateľka a na fakt o židovstve Leninovej matky sa príliš nesústreďuje.

Nuž, takto, - dokončil Fomičev, - choďte si robiť, čo chcete, ale kniha v tejto podobe nevyjde.

Na druhý deň prišla Marietta do vydavateľstva:

Tak čo, predávate knihu?

Marietta Sergejevna, povedal som. - Ste známi a milovaní v Ústrednom výbore, ale túto časť o Leninovej matke sa odporúča odstrániť.

Kto sú, že to vyžadujú? Bol som v archíve.

Ale požadujú, Marietta Sergejevna.

Všetko, - odpovedala rozhodne, - vypínam, - a rozhodne vypla načúvací prístroj.

Ako sa mi toto gesto páčilo, ako som niekedy chcel vypnúť načúvací prístroj, ale nemal som ho. Napísal som jej: "Choď za Demičevom (vtedy bol tajomníkom pre ideológiu)." Marietta sa na mňa hrdo pozrela a rozhodne povedala:

No ja už pôjdem!

Dlho musela chodiť po úradoch, kým sa v tlači neobjavila zistená (hoci dávno známa) skutočnosť.

Ako začať vlastenecký, duchovný, ruský biznis vo vydavateľstve? Samozrejme, zo série "Život pozoruhodných ľudí". Pochopil som, že treba zmeniť proporcie, venovať čo najviac kníh národných dejín vyznávačom ruskej kultúry a vedy. V tejto sérii bolo veľa pokrytectva a klamstva, autori sa nechali zlákať a správali sa k nim milo. Jurij Korotkov, ktorý mal na starosti redakciu, bol veľkolepý herec, robil škandály pred redaktormi a autormi a potom prišiel sám a ospravedlnil sa, všetko vysvetlil svojou nestabilnou povahou. Ale nešlo o to, že by bolo potrebné živiť budúcich disidentov, tí boli aj tak živení, ale tí, ktorí kričali, ako ich sovietska vláda utláčala počas perestrojky, dostali všetky hlavné zákazky a peniaze na sériu ZhZL. A v Politizdate, kde odišli zo ZhZL do seriálu Ohniví revolucionári, boli poplatky dvakrát vyššie ako v Mladej garde.

K zmene ma dotlačila aj cesta do USA, kam ma vyslal Výbor mládežníckych organizácií (CIO). Program seminára bol „O budúcnosti atlanticizmu“. Seminár sa konal na Georgetown University (privilegovaná univerzita, podobná našej MGIMO) a bol plný prejavov svetoznámych ľudí. Prednášajúcimi boli Averell Harriman, veľvyslanec v ZSSR počas vojny, a Edward Kennedy, brat zosnulého prezidenta, ktorí nám venovali trochu pozornosti a pozvali nás na daču, kde ich takmer 100-ročná matka chcela pozdraviť Rusov. Známy šéf Kongresovej komisie dňa zahraničné styky Fulbright. (Jeho asistent nám dôverne povedal, že nikdy nehlasoval proti Sovietskemu zväzu.) Boli tam aj „ľavičiari“, ktorých vietor priniesol z Európy – „revizionista a pelikán“, známy radikál Dutschke, ich teoretik Marcuse, Maďari, Česi ktorí utiekli zo svojich krajín. Treba povedať, že Európa bola v horúčke revolučnej horúčky. Bomby odpálili Červené brigády, štrajkovali parížski študenti. Áno, a v Amerike to bolo nepokojné, steny domov sú pomaľované obrazmi Black Panthera – organizácie symbolizujúcej čierny radikalizmus. A na hlavnej budove univerzity visel päťmetrový červený plagát, na ktorom bol nakreslený odvážny námorník s nápisom: „Nech žije Baltská flotila- krása a pýcha revolúcie. Zdalo sa, že vo vzduchu je cítiť revolúciu. Krajinou sa stále ozývali ozveny atentátu na Johna Fitzgeralda Kennedyho a smrti Luthera Kinga. Ale ak mám byť úprimný, nevedel som na to presne prísť, pretože som nevedel po anglicky. Prišiel som s jasným cieľom: urobiť reportáž „O osude atlanticizmu“ a zoznámiť sa s vydavateľským biznisom. Svoju správu som predniesol bez pochybností o sile Varšavskej zmluvy a zániku atlanticizmu. Mimochodom, mal som veľa priaznivcov z Európy – Francúzov, Talianov, Nórov. Ale v druhom (vydavateľskom) biznise mi pomohol náš veľvyslanec Dubinin, ktorého som obdivoval ako diplomata starej sovietskej, ruskej školy ministerstva zahraničných vecí.

Áno, obdivujem starú školu diplomatov. Vedeli veľa o hostiteľskej krajine, ale aj o vlastnej krajine a jej histórii. Prezrel so mnou všetky knihy, ktoré som priniesol, pýtal sa na spor medzi Mladou gardou a Novým Mirom, Šolochovom a Simonovom, na nové básnické a prozaické mená. Potom niekomu zavolal a povedal, ako som neskôr zistil, že je u neho na návšteve známy vydavateľ a že by sa mal s americkými vydavateľmi stretnúť. A tiež povedal, že neďaleko je obchod s ruskými knihami, ktorý prevádzkuje vydavateľ Kamkin. Zvedavý!..

Pamätám si prvý dialóg so skupinou vydavateľov. Oni sa opýtali:

Koľko knižných titulov vydáva vaše vydavateľstvo?

500 – 600 titulov!

O! A povedzte mi, aký je ich celkový obeh?

40-50 miliónov!

A pre mňa najsarkastickejšia otázka:

Aký je váš plat?

Pochopil som, že horím, nevyzeral som pevne, ale spomenul som si na ich vzorec:

Toto je obchodné tajomstvo.

Zašiel som aj do ruského kníhkupectva a potešilo ma, keď som videl naše knihy. Potom som sa pozrel na ostatné časti. Nechýbali ani knihy o histórii, kultúre, filozofii Ruska, ktoré napísali emigranti, ale aj predrevolučné publikácie. Ako historik som sa nevedel odtrhnúť od kníh, ktoré, samozrejme, u nás nevyšli. Zdalo sa, že existuje len málo kníh úprimne karikatúrneho, protisovietskeho obsahu, vyzývajúcich k povstaniu, ale existovali filozofické publikácie, ktoré neakceptovali socializmus a Sovietska moc, sa snažili stavať mosty. Nechýba ani Doktor Živago a v zahraničí vydané kapitoly Solženicyna, knihy Sinyavského a Daniela a Biele šaty od Dudinceva. Prekvapilo ma, že Aksenovove „Pomaranče z Maroka“ a Jevtušenkove básne neboli v sovietskej sekcii. Trochu bokom stáli knihy Ivana Iljina, Soloneviča a Protokoly sionských mudrcov atď., Zavraždenie cára, Trockého prejavy. Bohatstvo!

Keď som kráčal, pozeral sa na mňa starší muž, ktorý prišiel a spýtal sa:

Si z Ruska?

Áno, som zo Sovietskeho zväzu.

A ja som Viktor Kamkin, majiteľ obchodu.

Bez skrývania som povedal:

Som vydavateľ, Valery Ganičev.

Kamkin oživil:

A aký vydavateľ?

- "Mladý strážca".

Ach, máš úžasné knihy. Kupujem ich z International Book.

Pozval ich na kávu a povedal, že je jedným z posledných na ústupe na Ďalekom východe.

Poznáte Volochaevku?

Samozrejme. Dokonca spievame v piesni:

A zostanú ako v rozprávke,
Ako vábiace svetlá
Búrlivé noci Spasska,
Volochajevove dni.

Naša pieseň je biela, len slová sú iné.

Nesúhlasil som, ale majiteľ povedal:

bol som tu Sovietsky generál z delegácie a pripomenul aj bitku pri Volochaevke. Potom som sa ho spýtal: pamätá si, ako do nich zľava zasiahli guľomety? Generál si spomenul a spýtal sa: „Ako to vieš? - "Áno, bol som vľavo." S tým generálom sme sa dlho rozprávali a pili pravú ruskú vodku, smutní, že sme na opačných stranách. A vy, - prešiel k publikovaniu, - prečo vaše úžasné ZhZL stále nevydali životopisy Puškina, Suvorova, Kutuzova, Bagrationa, Deržavina, Dostojevského, Turgeneva, Nekrasova, Alexandra Nevského, Dmitrija Donskoya, Ušakova, Kornilova (samozrejme hovoril o admirálovi)? Koniec koncov, bez nich nie je žiadna ruská história. No dobre, - otvoril sa, - nech sú revolucionári, bez nich by neexistovalo ani Rusko.

Sám som to chápal, ale bolo potrebné nájsť iného, ​​ktorý by nahradil neopatrného Korotkova - rozhodného, ​​erudovaného ruského človeka. Povedal som Kamkinovi, že o tom uvažujeme. Mimochodom, keď som bol druhý a tretí v Amerike, zastavil som sa v jeho obchode. A tentokrát mi ponúkli niečo na pamiatku. Samozrejme, že som si nezobral nič „zapálené“, vedel som, že kontrolujú na colnici, a hoci som mal papier KMO, že si z USA nosím literatúru potrebnú pre prácu s mládežou, nechcel som dostať do objektívov KGB a zobral Ruskú poéziu v exile“, úžasne štruktúrovanú knihu, ktorú si odo mňa neskôr niekto „požičal“, ako sa ukázalo, navždy.

Vydavateľstvo čakal biznis. Poradil mi Slava Nikolaev, prvý tajomník Leningradského regionálneho výboru Komsomolu, absolvent Vojenského mechanického inštitútu, kde študovalo mnoho hviezd sovietskej raketovej vedy a obranného priemyslu, úžasný systémový špecialista, knihomoľ a zberateľ kníh. dozvedel som sa, že hľadám redakciu ZHZL, aby som sa pozrel na leningradského kandidáta vied, historika a spisovateľa Sergeja Semanova. Spýtal som sa a zavolal som Slavovi. Je „šesťdesiatnikom“ zástancom „rozmrazovania“? Nie, táto choroba prešla - je vášnivý národné dejiny, ruská kultúra. Semanov prišiel, rozprávali sme sa dve hodiny, ukázal sa ako podobne zmýšľajúci človek, brilantne erudovaný. Predložil som jeho kandidatúru na sekretariát (bol to povinný postup, pretože to dalo povolenie na pobyt v Moskve a právo na byt). Všetko išlo dobre. Séria ZhZL pod ním zmenila svoju tvár. Prvou a dlho očakávanou knihou bola kniha Olega Michajlova „Suvorov“, napísaná ľahkou, živou rečou s množstvom historických dokumentov. Potom sa v seriáli objavil „Derzhavin“ a neskôr „Dostojevskij“ a „Peter I“ a „Aksakov“ a „Skovoroda“.

Objavili sa knihy ZhZL o Kurčatovovi a Korolevovi. Mládež dostala umelecké biografie S. Kirova, G. Dimitrova, K. Rokossovského, M. Kutuzova, L. Tolstého, D. Londona, F. Nansena, V. Šiškina, N. Roericha. V sérii ZhZL vyšla zbierka biografií „Generálovia Veľkej vlasteneckej vojny“, „Pohraničná stráž“, „Inovátori“, „Športovci“ atď.. Kniha „Rublev“ od Valeryho Sergeeva pre nás veľa znamenala. Séria sa stala badateľným fenoménom a siahli po nej aj ruskí spisovatelia, ktorých predtým odstrčili šikovné stávkové kancelárie. Do Politizdatu migrovali „ohniví revolucionári“, podporovaní v niektorých oddeleniach Ústredného výboru strany.

Nepoviem, že ZhZL sa žilo ľahko, ale S. Semanov bol dobrý stratég, aj keď dosť slabý taktik, rozlietaný, občas nesledoval pasáže kníh. Ale na druhej strane sa ZhZL zmenilo na liaheň vlasteneckého, suverénneho, ruského národného myslenia, kde najlepší sovietsky princíp odráža minulosť a jej tradície.

O hlavných oblastiach života vyšli desiatky, ak nie stovky kníh. Stotisíce knihy „O voľbe povolania“, „O zlatých rukách, aritmetika a sny“ mali osobitný úspech, knihy „ Pre mladého technika““, „Mladý agronóm“, „Mladý kozmonaut“. Vo svojich trezoroch som si uchovával knihy na sivom papieri, ale s kresbami vydanými Mladou gardou počas vojny: „Ako vyradiť tank“, „Ako pripraviť horľavú zmes“, „Naučte sa strieľať“ atď. Takže v týchto rokoch bolo potrebné naučiť strieľať na terče: práca, štúdium, vzdelávanie. Ak dnešní pedagógovia nariekajú, že mladí ľudia nechcú ísť do robotníckych profesií, tak by si mali pamätať, že ich tam nepovolávajú a neukazujú im, ako majú pracovať. Nedávno som počul od šéfa Vesmírneho centra, že mladí tam nechcú ísť, pri prihlasovaní na štúdium sa nekonkuruje. A ak sa všetky obrazovky zaplnia topmodelkami, drobnými manažérmi a odtiaľ sa budú rútiť len výstrely a zbesilá hudba, tak kto sa stane astronautom, kto to potrebuje? A mládežnícke publikum sme doslova bombardovali knihami o astronautoch. S ťažkým pocitom si spomínam, ako k nám v noci prišla správa o smrti Y. Gagarina. Bol hrdinom, ideálom generácie a všetky knihy o ňom sa okamžite rozišli. Vyšli knihy o prvom kozmonautovi a on a všetci ostatní kozmonauti, ktorí vystupovali na komsomolskom publiku, boli univerzálnymi favoritmi mladých ľudí. Jura Gagarin, Valya Tereshkova, Andrian Nikolaev boli zvolení za členov Ústredného výboru Komsomolu. Priatelil som sa s Jurom Gagarinom (Bože, s kým sa nepriatelil?).

Nemôžem si spomenúť na dve vynikajúce predstavenia Jurija Alekseeviča, ktorých som bol svedkom a organizoval som ich. Prvýkrát, keď sme ho požiadali, aby vystúpil na celozväzovej konferencii mladých spisovateľov a pripravili sme mu text. Vzal text bez toho, aby nás urazil, a potom ho odložil a hovoril o svojich dojmoch v priestore, o najlepšie knihy. Sála vstala a tlieskala, skandovala a vyprevádzala ho. Ale historický, možno podceňovaný, bol jeho prejav z 25. decembra 1965 v pléne Ústredného výboru celozväzovej leninskej Ligy mladých komunistov, venovaný výchove mladých k vojenským a revolučným tradíciám. Veď potom sa od toho momentu začalo grandiózne „Cestovanie na miesta vojenskej slávy“. Vlákno - alebo dokonca celé lano - duchovného spojenia medzi generáciami bolo pevne natiahnuté. Opäť sme si pripravili prejav a opäť ho odložil a ešte predtým sa ma spýtal na list „Postarajte sa o naše svätyne“ v Mladej garde, na osud Katedrály Krista Spasiteľa, na všetko- Ruská spoločnosť na ochranu pamiatok, ktorú sme vytvorili, a povedali nezabudnuteľné slová, že katedrála Krista Spasiteľa by mala byť obnovená, pretože je to tiež pomník hrdinom vlasteneckej vojny z roku 1812. Koniec koncov, všetci mali ešte spomienku na Veľkú vlasteneckú vojnu. To patrí medzi široké masy, ale medzi ideológmi tej doby to vyvolalo paniku: "Kto to dovolil?" Pravdepodobne Gagarin súhlasil na vrchole? Niet pochýb, že na samom vrchole, vo vesmíre, dostal také vizionárske, na budúcnosť orientované „povolenie“, požehnanie na slovo vzaté o obnove svätého chrámu Ruska. Bol to historický výkon.

A čo je najsmutnejšie: dva dni pred posledným letom podpísal v našom vydavateľstve na vydanie knihu napísanú s kolegom V. Lebedevom „Psychológia a vesmír“. Kniha čoskoro vyšla, ale Yura bol preč.

Pýchou vydavateľstva boli knihy o hrdinoch, o hrdinských činoch, o Veľkej vlasteneckej vojne. A tu zohrala osobitnú úlohu redakčná rada vojenskej športovej literatúry na čele s Voloďom Taborkom.

V mojej pracovni sedia dve legendy – Michail Jegorov a Meliton Kantaria, tí, ktorí vztýčili zástavu nad dobytým Reichstagom. Podpíšte rozloženie. Pýtam sa: "Ako sa máš, ako sa máš?" Meliton je pevne ticho a Yegorov kategoricky odpovedá: "No, pracujem v továrni na mlieko, ako majster som dostal byt." - "A čo tam predtým nebolo?" - "Áno áno." Od Smolenčanov sa dozvedel, túlia sa: "Áno, veľa pije." To je náš hlúpy ruský zvyk zaobchádzať s hrdinom ako s obyčajným fenoménom. Neexistuje spôsob, ako obklopiť človeka teplom, starostlivosťou, porozumením. Áno, ako som zistil, veľa nepil, jednoducho úrady nepotešil. A okresným úradom - no, aký hrdina, aký transparent víťazstva? A jeden je známy po celej krajine.

Egorov vidí, že som vzrušený, a upokojuje ma: "Nie, naozaj je všetko v poriadku, posun je dobrý." Meliton mlčí: úrady Abcházska mu postavili trojposchodový kaštieľ. Spolu s nimi skúmame listy ich spoločnej knihy. Na záver navrhujem vypiť pohár koňaku pre úspech. Meliton odmieta, Yegorov sa smeje: "No, ty si kúzelník, včera spolu vypili pol litra."

Zdvihnem pohár, poďakujem sa a úprimne sa mi tisnú slzy: "No, naša sláva, naši hrdinovia sú vedľa teba." Hovorím o tom. Jegorov mávne rukou: „Áno, vydáte knihu o tých, ktorí spoločne vztýčili zástavu víťazstva na rôznych vežiach Reichstagu. Veď sme to robili spolu s nimi, každý riskoval a vybrali nás na ocenenie. Ja som ako Rus Smolensk a on ako Gruzínec. Bolo potrebné, aby Stalin urobil niečo príjemné. Odpovedám: "Áno, priniesol si radosť a obdiv nielen Stalinovi, ale celému svetu." Kniha o hrdinoch, ktorí prepadli Reichstag, plukovník V.M. Prepustili sme Šatilova. Prísny a čestný bojovník menoval ďalších hrdinov spolu s Jegorovom a Kantariou.

Vydali sme nejednu knihu o vojnových hrdinoch, vrátane členov Komsomolu. Pamätám si, že minister kultúry, v tom čase N. Michajlov, ktorý bol po Kosarevovi pred vojnou a po vojne prvým tajomníkom ÚV Komsomolu, mi hovoril, ako mu Stalin v auguste a septembri 1941 volal a pýtal sa ktorých z komsomolských hrdinov poznal a prísne nariadil, aby ich našiel a povedal o nich. Takto sa Hrdinskí komsomolci objavili v povedomí verejnosti. Tu sú slávne knihy vojnových rokov o Lise Chaikina, Sasha Chekalin, Len Golikov, esej „Tanya“ (o Zoya Kosmodemyanskaya). Knihy vyšli v náklade najmenej stotisíc kusov, a preto krajina vedela o mladých hrdinoch členov Komsomolu. Mali sme pre seba vnútorný brilantný orientačný bod. Pripravili a vydali sa knihy o mladých hrdinoch – takto bola zorganizovaná špeciálna séria kníh „Mladí hrdinovia“. Bola vydaná kniha „Medaila za boj, medaila za prácu“ (asi mladých bojovníkov a podzemných robotníkov, o synoch plukov a mladí hrdinovia zadná časť), „Pioneersheroes“.

Pamätám si zástupcu šéfredaktor Rais Chekryzhov. Trávila dni a noci v našich izbách, stretávala sa s autormi, pracovala s redaktormi a bola zodpovedná nielen za politické oddelenie, ale za všetky redakcie.

Tu je vydanie vážnej a živej populárno-náučnej literatúry pre mládež „Heuréka“. Veď si vymysleli (spolu s vedením vydavateľstva) meno, ktoré je príťažlivé. Áno, a knihy mali úžasný úspech a nevyšli v náklade pod 100 tisíc. Kniha I. Akimushkina „Svet zvierat“ musela vyjsť trikrát vo zvýšenom náklade. Úprimne povedané, nevedel som, že u nás toľko ľudí rádo číta o zvieratách. Prečo v krajine - táto kniha vyšla v Japonsku, východnom Nemecku, Bulharsku. Knihy „Bláznivé nápady“, „Fyzika je moje povolanie“ mali úspech. Kniha slávneho spisovateľa Sergeja Narovchatova „Nezvyčajná literárna kritika“, ako aj „Podľa zákona listu“ od L. Uspenského, mala ohromujúci úspech. Obrátili zrak a myseľ mladého čitateľa na humanitné vedy.

Raz štvrťročne sa u nás zišli všetci tajomníci oblastných výborov a ÚV komsomolských republík. Poskytol som im prehľad vydanej literatúry, usmernil som ich v tomto mori kníh, požiadal o pomoc pri propagácii knihy a v mene vydavateľstva odovzdal najzaujímavejšie publikácie. Mali sme na to peniaze. Vo všeobecnosti sme vytvorili silné propagandistické oddelenie, ktorého pracovníci navštevovali komsomolské stavby vo veľkých mestách a malých dedinách s pohraničnou strážou a rybármi, učiteľmi a polárnikmi. Mnoho ciest si vyžiadalo vydanie kníh „Bolo to na Angare“, „Mesto za úsvitu“ (Komsomolsk-Amur), „KamAZ“, „Cesta domov“, „BAM“. A nešlo len o finančný zisk, ale o kultúrny a duchovný vplyv na mládež.

Myslím si, že v týchto rokoch knihy ako „1. august 1914“ od profesora N.N. Jakovlev, fantasy román„Hodina býka“ Ivana Efremova, antológia ruskej poézie o Rusku „Na ruskej zemi“ a kniha skromného učiteľa Fjodora Nesterova z univerzity. Odkaz časov Patrice Lumumba. Poviem vám o každom z nich.

V roku 1972 nečakane dostal odkaz od A. Solženicyna: „Napísal som knihu „August 1914“. Má o teba záujem?" Samozrejme, že ma to zaujíma. Okamžite sa však z Ústredného výboru KSSZ z Beljajeva ozvalo „točňa“: „Dostali ste nótu od Solženicyna? Neodpovedaj mu." A večer prišiel sám šéf oddelenia KGB Philip Bobkov. Poďme sa zoznámiť. Neočakávaná otázka:

Máte niečo o prvej svetovej vojne?

Áno, pripravujeme historickú knihu „1. august 1914“ od profesora Jakovleva o tom, ako začala svetová vojna.

Cenzori si nevšimli jeden dôležitý historický, faktami dokázaný detail, že vo všetkých stranách februárovej a októbrovej revolúcie boli na čele slobodomurári. A medzi októbristami, medzi monarchistami, medzi eserov, medzi menševikmi. A absolútne transcendentné informácie: v strane boľševikov boli na čele RSDLP (b), murári Kamenev, Zinoviev, Trockij a ďalší.a v boľševikoch. Vyberte si, páni. Bol to blesk z jasného neba v historickej vede aj v prístupe spoločnosti k revolúcii.

Ako to? - zvolali otužilí domáci dogmatici-historici.

kde si sa pozeral? kričali strážcovia všetkých pruhov.

Cítili sme blížiaci sa škandál, dokonca sme vedeli, že Academician Mints, špecialista v Októbrová revolúcia, monopolista na ňu, spolu s piatimi šikovnými lekármi zostavili zničujúcu recenziu knihy a vyhlásili „1. august...“ za ohováračskú, provokatívnu knihu. A čo vedúce sily revolúcie, jej ústredie, robotnícka trieda? A potom nejakí slobodomurári. Áno, doteraz v našej histórii neboli, dokonca ani toto slovo nebolo použité.

Mintz a spol. poslali Pravde protestný list. Neprijali to. Potom nechcú ísť do časopisu Komunista. A potom – to už bola takmer ich porážka – v časopise „Problémy politického sebavzdelávania“. Tam skórovali, ale... Podarilo sa nám v Pravde, v sovietskom Rusku, cez našich priateľov vytlačiť pozitívne poznámky o knihe. Vo všeobecnosti by nebolo šťastia, ale pomohlo nešťastie. Agitátorka KGB sa zrejme bála, že o tom bude písať aj Solženicyn, a nariadila cenzorom, aby nedávali ani pozitívne, ani negatívne hodnotenia.

Dosiahol som ďalších 100 000 výtlačkov a tešil som sa z nádhernej knihy Barbary Tuckmanovej Augustove zbrane, ktorú vraj John F. Kennedy čítal 19-krát pred kubánskou raketovou krízou. Študoval, ako začínajú svetové vojny. A naša spoločnosť začala od tej doby rozlišovať, kto sú slobodomurári, kde a kedy existovali.

No a druhá kniha, ktorá vtedy zohrala veľkú rolu, tiež, dúfam, historická, nie je veľmi nápadná publikácia učiteľa na univerzite. Patrice Lumumba F. Nesterov "Prepojenie časov". Pod týmto, bohvie akým pôvodným názvom, sa skrývala myšlienka mimoriadne dôležitá pre spoločnosť. Autor potichu a dôsledne tvrdil, že naše dejiny sú od kresťanských, kniežacích, cárskych čias, od čias po októbrovej revolúcii, Veľkej vlasteneckej vojne až po súčasnosť. Toto bolo mimoriadne dôležité. Sme národ s jedinou históriou; bolo tam každé zariadenie, ale bol tam len jeden človek. Dogmatici sa rozhodli mlčať, no veľký metodický princíp zaznel.

Aby som bol úprimný, nezapojil som sa do veľkých politických bojov a moji priatelia sa postarali: "Ste v zodpovednom kreatívnom biznise."

Dobre, vydali sme knihy, ktoré boli vynikajúce pre vlastenecké sebauvedomenie. Pavel Aleksandrovič Osetrov v tom čase čaroval nad Tichým Donom. Pripravovali sme ho vydať na najlepšom ryžovom papieri, pričom sme pozvali našich najlepších tlačiarov a dokonca aj niekoho z Polygraphpromu. Chcel som to adekvátne ozdobiť ilustráciami, pretože bývali skvelé ilustrácie Vereiského, Korolkova, ktorého Sholokhov miloval („pozri, pozri sa, ako Don napísal, a tá uzda, to je honba“), ale nedalo sa dať Korolkovu: on spolu s ustupujúcimi vlasovcami skončil v Amerike. A potom ma Vsevolod Iľjič Brodskij požiadal, aby som sa pozrel na obrazy umelca Rebrova, ktoré dali v 70. rokoch do dvojzväzkového Šolochova. A keď ich umiestnili do kancelárie, okamžite som vyhlásil: "Toto je Tichý Don!" Rebrov mal obrovskú radosť. Ale napriek tomu sa mi na stretnutí so Sholokhovom podarilo: "Ako sa má?" Potiahol z nemennej cigarety v náustku a spýtal sa: „Pozeral si? Páčilo sa?" - "Veľmi sa mi to páčilo." - "No, dobre, budeme veriť Valerovi Ganičevovi." Hrdo som povedal Brodskému: "Vezmeme, rozdelíme kresby na kapitoly." "The Quiet Flows the Don" v jednom zväzku, slávnostne krásna, sa stala ozdobou všetkých knižných výstav, knižníc a zahraničných expozícií.

A v tom čase sa rozvíjala ohováračská kampaň, že Sholokhov odpísal The Quiet Flows the Don, vzal iným ľuďom zápletky a postavy. Nechýbalo ani propagandistické ohováranie všetkých rádií: „Hlas Ameriky“, „Sloboda“... Bola tam drobná protisovietska zloba: ako sa môže také skvelé dielo objaviť v Sovietskom zväze, krajine temna? tmárstvo, v ríši zla? A samozrejme, obyčajná ľudská závisť a ambície malých spisovateľov.

A okolo spisovateľa sa rozhoreli literárne záležitosti. Na článok kritika Dementieva v Novom Mire reagovala skupina autorov: M. Alekseev, P. Proskurin, I. Stadnyuk, A. Ovcharenko, A. Ivanov - iba jedenásť ľudí. Zavolali ich kritici - skupina jedenástich. Kontroverzia pokračovala. Tu je však, zdá sa, koniec. Tvardovský odišiel z „Nového sveta“, ale potom Ústredný výbor Komsomolu prepustil Anatolija Nikonova z „Mladej gardy“. Nie, neboli prepustení. Anatolij Ivanov, Vladimir Chivilikhin, Pyotr Proskurin, Vladimir Firsov tvrdohlavo žiadali Ústredný výbor strany a protestovali proti jeho odvolaniu. Demičev najprv niekam zavolal, potom prijal spisovateľov a nenechal ich začať a povedal: „Áno, Nikonova nikto nevyhodil, tu ho Ústredný výbor Komsomolu schvaľuje ako šéfredaktora časopisu“ Okolo sveta. . Samozrejme, bol to ústupok ruským spisovateľom. "Around the World" je časopis s miliónom výtlačkov, farebný, ale je jasné, že Anatolija je odvádzaná z politickej arény do tichého zapadákova. No dobre, každopádne, inak pogrom ruských redaktorov a lídrov pokračoval: z Moskovského Rabočija odvolali riaditeľa Esileva, doktora vied a rektora Moskovského pedagogického ústavu Nozdreva, veliteľa Vojenského nakladateľstva generála Kopytina. , sa k nám približovali.

My, N. Staršinov, V. Kuznecov, G. Serebryakov, sme na tú dobu pripravili a vydali vynikajúcu knihu „O ruskej zemi. Rusko v ruskej poézii. Pozoruhodný umelec V. Noskov urobil pamätné rytiny, ktoré sa neskôr stali samostatným obrazom Ruska. Vznešený a srdečný úvod urobil pozoruhodný ruský básnik Alexander Prokofiev, vystavený neustálym útokom. Povedať, že kniha sa okamžite vypredala, by bolo podhodnotené. Kniha sa okamžite rozptýlila a stala sa vzorom pre publikácie. Neboli sme v tom obmedzení „Rusi“, ale takmer všetci básnici rôznych národností mali básne o Rusku, ale agitprop bol nemilosrdný. kto dovolil? Prečo len ruská a kde je sovietska zem? Vydali sme desiatky kníh o sovietskej krajine a po prvýkrát sme v názve použili Rusko, prevzaté z „Príbehu Igorovho ťaženia“.

Ale budúci „perestrojkoví“ liberáli spustili útok zo všetkých strán. Teraz je jasné, že akcie koordinoval súdruh Jakovlev. Raz ma zavolal do parku pri záhrade Ústredného výboru a začal ma poučovať, ako sa mám správať. Počúval som, prikývol, tváril sa, že rozumiem. Arbatov, riaditeľ Inštitútu Ameriky, mi už v Československu urobil tento druh vymývania mozgov („buď širší a liberálnejší“). Bol som dosť široký a mierne liberálny. Ale bol tiež a dlho ruský patriot. Ale s vydaním knihy „Na ruskej zemi“ nám už nebola odpustená réžia. Čo ešte je ruská zem?

Sovetskaja Rossija, noviny Ústredného výboru CPSU, náhle zverejnili zničujúci list o knihe. "Vytlačili škodlivé vydanie." A škodlivosť spočívala vo vydaní Jazykovovej básne „Nenašim“ (duch básne bol, samozrejme, hlboko ruský, ba až obviňujúci, čo mnohí z budúcej „perestrojky“ vnímali ako výpoveď). Jazykov je Puškinovým priateľom a jeho „Nenašim“ je v súlade s Puškinovými „Ohovárači Ruska“. A po knihe sme mohli chodiť so vztýčenou hlavou. Ale list podpísal akademik D.S. Lichačev. Okrem vedeckej autority bolo cítiť, že má aj inú, neviditeľnú moc. S. Semanov, rýchly v záveroch, povedal: "Murár starých čias." K takýmto okamžitým záverom som neprišiel, ale keď bola kniha označená za škodlivú a podpísal ju akademik a dvaja doktori vied, začal som hľadať korene a spôsoby riešenia tohto problému. Potom som si spomenul, že pred rokom som bol v Leningrade, keď vtipný erudovaný Slava Nikolaev ako tajomník regionálneho výboru Komsomol pozval E.S. Tyazhelnikov, prvý tajomník Ústredného výboru Komsomolu a riaditeľ vydavateľstva Mladej gardy. Vystupovali sme v Smolnom, kde sedeli D. Lichačev, D. Granin, G. Tovstonogov, A. Freindlich. Samozrejme, poznal som ich, ale videl som, že v sále stále sedia veľký umelec N. Gorbačov, riaditeľ konzervatória a dirigent V. Černušenko, akademik F. Uglov, výtvarník Mojseenko a ďalší.

E. Tyazhelnikov hovoril o „Leninovom teste“ mládeže. Zdvorilo tlieskali. Vzrušil som sa, prepadol pacifizmu pri básňach E. Jevtušenka, povedal som o maršálovi G. Žukovovi, že sa budeme venovať vojensko-vlasteneckej výchove a všeobecne chrániť záujmy krajiny, bojovať proti cudzej ideológii, teda s ideológia kapitalizmu. Hall zatlieskal. Zrazu sa z druhej strany stola postavil muž a podišiel pred prezídium, podišiel ku mne a pevne mi podal ruku so slovami: „Leningradský oblastný výbor strany podporuje takúto vlasteneckú líniu.“ Bol to P. Romanov, vtedajší tajomník krajského výboru strany. Neskôr mi bolo jasné, prečo sa v roku 1984 vrhli početné sily tlače a televízie, aby ju zdiskreditovali a zničili. V očiach Lichačeva necítil súhlas. Potom, keď útok „perestrojky“ v roku 1972 uviaznul, zavolal som D. Lichačevovi: „Dmitrij Sergejevič, si bývalý väzeň, veľmi dobre vieš, aké to je „dostať sa“ do straníckych novín! Hovoríte, že báseň Herzen kritizoval, ale vieme, že ho Žukovskij chválil a okrem toho sa Puškinov priateľ Yazykov od svojho kolegu veľa naučil.

Dmitrij Sergejevič bol v rozpakoch a sľúbil, že napíše akýkoľvek predslov pre knihy o ruskej histórii, ktoré nebudú cenzurované. Tak poslal článok do knihy "ZhZL" "Ruskí spisovatelia XVII storočia" od D. Žukova. Ďakujem za to. Odvtedy sme však už nepovažovali D. Lichačeva za jedinú autoritu v „ruskom regióne“.

Sergej Semanov, hodnotiac túto situáciu, neskôr povedal, že v polovici roku 1972 sa „perestrojka“ zoskupila. Zachytili strednú vrstvu ústredného výboru a cítili sa dobre vo vedecko-výskumných ústavoch a v mnohých medzinárodných organizáciách. Ťažkomyslní štátnici ich vystrašili, keď v Kongresovom paláci vybuchli potleskom, keď zazneli Stalinovo meno, postavili sa, aby pozdravili maršala víťazstva Žukova. Rovnako ako vystúpenie vlasteneckého článku Golikova, frontového vojaka, od vojny Brežnevovho asistenta a vedúceho oddelenia ÚV strany Irakliho Čchikvišviliho v časopise ÚV Kommunist s. priaznivá zmienka o Stalinovi.

Ofenzívu mal začať Alexander Jakovlev, vedúci oddelenia propagandy ÚV strany. Pravda, bol tu háčik: bol a. o., hoci všade sa hlásil za vedúceho katedry. Bývalého šéfa rezortu, pokojného patriota Stepanova, „odstránili“ ako veľvyslanca v nepokojnej Juhoslávii, čím uvoľnili miesto pre Jakovleva. Jakovlev vyvinul energickú činnosť, dal príkaz „sedlať“ všetky vlastenecké publikácie. Anatolij Sofronov bol prísny: "Sú utiahnutí, bastardi." V Ústrednom výbore celozväzového leninského zväzu mladých komunistov bol rozbitý časopis Mladá garda, Nikonov odstránený (neskôr oznámili, že prekladali). Boris Pankin (Komsomoľskaja pravda) sa pri prerokovaní otázky vydavateľstva Mladá garda trikrát postavil v predsedníctve Ústredného výboru celozväzového leninského zväzu mladých komunistov a požadoval, aby riaditeľ vydavateľstva, teda ja , byť potrestaný za nesprávny riadok. Pankin bol známy pre svoje spojenie s Jakovlevom a hovorí sa, že mu pomohol napísať slávny článok „Proti antihistoricizmu“. Členovia predsedníctva S. Nikolaev, O. Zinčenko, V. Fedulova, S. Aratyunyan mu to však nedovolili. E. Ťazhelnikov, ktorý bol vtedy prvým tajomníkom, sa správal vyvážene, nedovolil, aby som bol odvolaný z funkcie ani vtedy, ani neskôr. Za čo som mu, tomuto rodnému Uralu, vďačný. Cítil, kto je za pravdou.

A Jakovlev sa rozhodol zariadiť „verejné bičovanie“. Ako si teraz pamätám, 5. novembra, v predvečer októbrovej revolúcie, v zasadacej sále Akadémie sociálnych vied, ktorá bola vtedy na Záhradnom kruhu, všetci tajomníci oblastných výborov a republík Komsomolu krajina sa zhromaždila. Takéto fórum tu už dlho nebolo. Koncentrovaný, na nikoho sa nepozeral, vystúpil na pódium. My, členovia a kandidáti na predsedníctvo, sme sedeli na pódiu. Jakovlev svojím dutým hlasom oznámil: "Chcem vám predstaviť niektoré nové trendy v ideologickej práci." Na začiatku tam nebolo nič nové, bol tam súbor ideologických klišé. Dôraz na potrebu posilnenia „triedneho vzdelávania“. A až na konci si všimol neopodstatnené zveličovanie úspechov Veľkej vlasteneckej vojny. Zaútočil na skupinu spisovateľov a kritikov, ktorí to vyznávajú a velebia minulosť, obdivujú tradície. Menovaní boli P. Palievskij, O. Michajlov, A. Lanščikov, D. Žukov, S. Semanov, M. Lobanov a ďalší. "Môj Bože! Všetci naši autori.

Jakovlev sa malebne otočil, ukázal na mňa a povedal: „Zdá sa, že tu sedí Valery Ganičev múdry muž, a podľa kníh v “Mladej garde”, ktoré vydáva, sú všade kríže, kostoly, vratké chatrče! Toto je Sovietsky zväz? Vypustili len „pochvennikov“, nejakých „guzheedov“ (použil toto slovo, ktoré spustil Boris Polev). Sme priemyselná veľmoc a potrebujeme triedny prístup.“ Potom pošliapal nesprávne ideologické trendy v našom živote, v našich médiách. V sále zavládlo mŕtve ticho. Tvrdá kritika, a to aj z úst kandidáta na člena Ústredného výboru, vedúceho oddelenia, takmer odsúdená na trest - no, keby len stiahnutie. Potom celé prezídium opustilo pódium.

Jakovlev pokrytý červenými škvrnami mlčal. Všetci ostatní tiež mlčali. O niekoľko dní neskôr bol na dvoch nátierkach v časopise Literaturnaya Gazeta vytlačený prejav s titulkom „Proti antihistorizmu“. Výstrel z Aurory bol vypálený, ale útok na Zimný palác sa nekonal, alebo, pravda, výstrel zaznel z druhej strany. Na ÚV KSSZ sa valili tisíce rozhorčených listov od ľudí, ktorí nahnevane písali, že chce prečiarknuť vlasteneckú vojnu a našu minulosť vôbec. To, čo len ničilo epitetá, v listoch nebolo. Doktor vied Pjotr ​​Sozontovič Vychodcev, vedúci Katedry sovietskej literatúry Leningradskej univerzity, nám poslal svoje odôvodnenie, tiež, ako to bolo vtedy zvykom, z pozícií Lenina a ideologicky opodstatnené. Odovzdali sme to Demičevovi a on to rozmnožil medzi členmi politbyra. List bol presvedčivý a potom tam bol asistent generálneho tajomníka, jednoruký Golikov, ktorý hlásil, že Ústredný výbor bol bombardovaný listami rozhorčených frontových vojakov.

Generálny tajomník nariadil urýchlené zhromaždenie tajomníkov a členov politbyra a zamračene sa obrátil k Suslovovi: „Čítal si ten článok predtým, ako vyšiel? Múdry sivý kardinál odpovedal: "Nevidel som to na očiach." Generálny tajomník nahnevane vyhrkol: „Tak teda odstráňte toho kreténa. Vidíte, rozhodol sa zmeniť líniu strany.“ „Dreba“ bol okamžite odstránený a vymenovaný za zástupcu šéfredaktora zdatného „Profizdatu“.

V ten istý večer Jakovlev odišiel do straníckej nemocnice Kuntsevo, varoval ho pred rozhovorom prvého asistenta generálneho tajomníka Genrikha Tsukanova, ktorý postupne presvedčil náčelníka, aby odpustil Jakovlevovi a poslal ho ako veľvyslanca do Kanady: bojoval s Američania. Áno, bojoval – knihy odhaľujúce americký imperializmus sa mu neustále sypali spod pera.

Musíme vzdať hold, Brežnev zaobchádzal s veteránmi dobre. Po Chruščovovi, ktorý bol voči vojakom Vlasteneckej vojny nedôverčivý, sa zdalo, že nastal zlom. Možno áno, ale bolo potrebné rozhýbať spoločnosť. Áno, nešlo len o brannú výchovu, bolo potrebné sprostredkovať mysli a srdcu každého, že toto je naše spoločné víťazstvo – otcov a matiek, našu históriu a kultúru. Bolo to asi najharmonickejšie obdobie v živote krajiny – v ich masovej konfrontácii neboli problémy otcov a detí.

Keď sme s Voloďom Tokmanom usporiadali celozväzový seminár propagandy v Archangeľsku, zobrali sme účastníkov do Kholmogory, kde sa narodil Lomonosov, do Solovki, do ešte neotvoreného kláštora, ale do uzavretého tábora Gulag. Všetko muselo byť ľuďom známe, všetko sa dalo vidieť. S Voloďom sme napísali poznámku „O výchove mládeže o pamiatkach histórie a kultúry“. Bolo to nečakané a nové. Ale veď už v roku 1965 sme sa zúčastnili pléna „O výchove mládeže na základe vojenských a revolučných tradícií“, kde sme vzdali hold všetkým hrdinom a zakladateľom štátu. Potom sa to stretlo s nadšením a Gagarinov návrh na decembrovom pléne obnoviť Katedrálu Krista Spasiteľa ako pamätník víťazov z roku 1812 prinútil mnohých zamyslieť sa. Išli sme ešte ďalej, ponúkli sme účasť na oživení ďalších chrámov (doteraz kultúrnych pamiatok), ako aj ohnísk kultúrne dedičstvo, s názvom Kholmogory a Pustozersk, kde bol uväznený veľkňaz Avvakum. No to už bolo priveľa! Marina Zhuravleva (tajomníčka Ústredného výboru Komsomolu) pribehla so starou encyklopédiou: "Pozri, je to kňaz, dokonca aj tmár." Uistil som ho: „Je to jeden z najlepších ruských publicistov a rečníkov a teraz je pre vás takmer napísané: „Bojovník proti cárskemu režimu“. Pavlov ju uistil a povedal nám: „Produktívne. Pokračujte v práci, ale hlavne, výlete do miest vojenskej slávy. Áno, táto kampaň bola kolosálnym duchovným objavom: pod svojimi zástavami zhromaždila najskôr stotisíc, potom milión a potom až 20 a viac miliónov mladých ľudí. Študovali vojenské správy, zbierali listy od vojakov, starali sa o hroby mŕtvych, rozprávali sa s veteránmi z frontu aj zozadu a zapisovali si, čo povedali. Náčelníkmi Všezväzového štábu boli maršali Bagramjan, Konev, dvojnásobný hrdina Sovietskeho zväzu, pilot-kozmonaut Beregovoy. Brali to vážne, podpisovali objednávky, boli na záverečnom mnohotisícovom defilé – sviatku víťazov. Vydavateľstvo im muselo poskytnúť knihu, výzvu, plagát, ktorý sa v tom čase objavil.

Vynikajúcim počinom redaktorov bolo vytvorenie objemnej, rozmanitej, krásnej knihy „Veľká vlastenecká vojna: stručná ilustrovaná história vojny pre mládež“ s predslovom maršala Baghramyana, s rozlúčkovými slovami veľkého bojovníka, náčelníka generálny štáb a veliteľ frontu maršál Vasilevskij. Stále uchovávam ako svätyňu jeho nápis vďačnosti voči nám; podpísal sa do knihy úžasne krásnym rukopisom a skoro posledná fotka, kde mi on, ležiac ​​v posteli, podáva ruku. Obrázky a fotografie maršalov Baghramyan a Babajanyan sú mi rovnako drahé (mimochodom, obaja sú z Náhorného Karabachu). Nechýba ani veselá fotografia s Ivanom Vasilievičom Konevom, veľkým maršálom víťazstva.

O mladistvom vojenskom ťažení sme vydali knihy „Rozkazujem sa prihovárať“, zbierku „Cestami otcov“, knižný časopis „100 otázok, 100 odpovedí o našej armáde“. Sem susedí naša kniha, ktorú možno obdivovať aj dnes. Voloďa Taborko so svojimi pomocníkmi koncipoval nezabudnuteľnú a všeobsiahlu „Knihu budúcich veliteľov“ od A. Mityaeva s kresbami, fotografiami, mapami. "Valerij Nikolajevič," hovorí Osetrov, "treba vyrobiť milión." - "Nájdeme papier?" - "Nájdeme, opýtame sa."

Takže "Kniha budúcich veliteľov" od A. Mityaeva vyšla v milióne kópií. Rozptýlil celý obeh. Ďalší milión. Spustili aj „Knihu budúcich admirálov“ A. Mityaeva – tiež milión. Legendárny Ivan Kozhedub, hrdina Sovietskeho zväzu, neustále prichádzal a trikrát nám radil.

Čo máš, ischias?

Pozrite sa, čo je potrebné urobiť.

Kľakol si, vstal a potom si znova kľakol. Náš úžasný frontový fotograf Misha Kharlampiev urobil nádherný záber: maršal na kolenách pred vydavateľom. Maršal ukázal päsť: "Ak budete publikovať, predstavím tanky vydavateľstvu." Kde je uložená tá fotka...

Naše vydavateľstvo vydalo krásnu farebnú knihu „Pod nohami ľadového ostrova“, v ktorej sme hovorili o Arturovi Chilingarovovi, jeho priateľoch a stanici. Odvtedy sú všetky jeho výpravy na severný a južný pól v pamäti a osvetlené. Poznal ho aj Komsomol. Pamätám si, keď na jednom z kongresov Komsomolu Boris Pastukhov oznámil: „A teraz nás pozdraví slávny polárny bádateľ Chilingarov,“ zatlieskala sála, vyšiel čašník, ktorý každému rečníkovi priniesol pohár čaju. Zazneli slová: „Cez búrky a sneh sa na vás obraciame ...“ Čašník sa znepokojene pozrel na pódium a dokonca sa pozrel dovnútra - nikto tam nebol, reč, ktorú sme nahrali na pásku, znela. Čašník sa otočil a za smiechu tribún ušiel. Neskôr sme povedali: "Arthur, v Kongresovom paláci ti zostal pohár čaju." A Arthur, jeden z najvýznamnejších hrdinov našej doby, bol jednoduchý, zhovorčivý a zábavný, zúčastňoval sa na záležitostiach Komsomolu, bol na svetových mládežníckych festivaloch v Berlíne a na Kube.

Vydali sme aj knihu o mládeži maršala Vasilija Čujkova. Faktom je, že začiatkom 70. rokov sme my a iné vydavateľstvá mali zakázané vydávať knihy vojenských vodcov, aby sa nič nepovedalo. A všetky knihy tohto druhu boli prevedené do Voenizdat a Politizdat. Ostala nám ich mladosť. Prosili sme Čujkova, aby pripravil knihu „Maršálova mládež“, hoci v predslove sme načrtli jeho celý životopis. Vasilij Ivanovič rád ku mne chodil, pokojne rozprával o svojom detstve vo veľkej roľníckej rodine a o tom, ako sa jeho matka dostala k Michailovi Kalininovi a bránila kostol v dedine. Veľa rozprával o Číne, bolo to pre mňa zaujímavé, pretože na univerzite som trochu študoval čínsky a napísal diplom o politickej štruktúre Číny. Vasilij Ivanovič bol vojenským poradcom čínskeho Kuomintangu proti Japoncom, mal veľa skúseností. Čujkova odvolali priamo odtiaľ do Stalingradu.

Väčší smútok a smútok mu vtedy spôsobila bitka pri Stalingrade, dnes už legendárny počin. Nechcel hovoriť o hrdinstve, hoci si to pamätal, melanchóliu opakoval: "Chcem tam byť pochovaný." - "Zamurujú ťa do kremeľského múru." Ťažko si povzdychol: „Chcem tam, dnu masový hrob, s vojakmi. Napíšem závet." A tak sa to všetko stalo, bol pochovaný v Stalingrade.

No azda najvýznamnejšie z hľadiska histórie a jej významu bolo stretnutie s maršalom Žukovom. Potom žil v dači vo vojenskej osade v Archangeľsku. Prirodzene, bol na dôchodku a nezdalo sa, že by bol v hanbe, no úrady sa ho báli a nepriblížili ho. Žukov bol zaneprázdnený svojimi memoármi a rodinou. Keď mal 75 rokov, Komsomol sa rozhodol zablahoželať mu. Pre prvého tajomníka to bolo stále nemožné, ale Suren Harutyunyan, tajomník pre vojenské športové práce, mal pravdu a riaditeľ Mladej gardy bol povolený, najmä preto, že on sám je na roztrhanie. Prišli sme my, mongolská delegácia na čele s prvým tajomníkom Ľudovej strany Moldavska Yu. zahraničný obchod, bývalý tajomník Čeľabinského oblastného straníckeho výboru, kde sa vyrábali slávne tanky T34, Patolichev. Maršál bol v ľahkej teplákovej súprave, povedal: "No, prišla mládež, idem sa prezliecť." O pár minút už bol v kompletnej maršalskej uniforme a prijal komsomolskú delegáciu v stoji (mali sme aj inštruktora z vojenského športového oddelenia Viťu Baibikov). Pozorne si vypočul pozdrav, ktorý Suren prečítal, a prikývol tam, kde sa hovorilo o jeho účasti v bitkách pri Moskve, Leningrade, Stalingrade, Kursku, Varšave, Berlíne. Potom povedal, že vypijeme pohár. Podával sa koňak, vypili sme, pokynul nám, aby sme si sadli a potom som mu podal knihy, ktoré som priniesol z vydavateľstva. Pohladil jednozväzkový Quiet Flows the Don a povedal: "Môj obľúbený spisovateľ." Predstavil som antológiu ruskej poézie o Rusku „Na ruskej zemi“. Georgij Konstantinovič si ho pozorne prezrel a prelistoval: „Na fronte sme si veľmi cenili vlasteneckú poéziu. Veľký maršál pripisoval vlasteneckú poéziu strategickým faktorom víťazstva. Rozhovor nebol krátky. Pýtali sme sa, kde to bolo ťažšie: pri Moskve alebo pri Stalingrade? Povedal to pri Stalingrade. Neďaleko Moskvy sme poznali Kutuzovovo rozhodnutie, ale tu nebolo možné vzdať sa Stalingradu: Rusko by bolo stratené.

A čo Leningrad? Tu v Chakovského "Blockade" je táto udalosť, váš príchod a Vorošilova zmena opísaná ...

Žukov sa nahneval:

Áno, váš spisovateľ napíše, čo chcete! Veď som letel skryto aj bez objednania na stretnutie. Ak zostrelia, tak generál, nie veliteľ. Áno, a Klim bol pre mňa prvý maršal, vážil som si ho a nemohol som mu dať kopačky.

Pred rozchodom a rozchodom som sa rozhodol a položil som nečakanú otázku:

Ale napriek tomu, Georgy Konstantinovič, prečo sme vyhrali? - Yato, samozrejme, vedel z našich učebníc, že ​​hlavnou vecou je vedúca a vedúca sila strany, socialistický ekonomický systém, priateľstvo národov. A to je asi do istej miery pravda. "Ale prečo sme vyhrali?" - točilo sa mi v hlave. A čím ďalej, tým sa naše víťazstvo javí fantastickejšie a nie vždy racionálne vysvetliteľné.

Suren sa napjal a vyjadril svoj nesúhlas s mojou nejasnou otázkou. Maršál chvíľu mlčal a upokojujúc Harutyunjana povedal:

Dobrá otázka, dôležitá. Veď na začiatku vojny sme boli my slabší a oni skúsenejší. Veľa sme sa naučili a naučili nemeckí generáli- Schlieffen, Clausewitz, Moltke. Pruský dôstojník je skutočná storočná vojenská kosť. nemecká armáda chodil po celej Európe: a Francúzsko, a Belgicko, a Dánsko, a Nórsko, a Grécko a Československo. Všetci sa pred ňou poklonili. Nemecká technika bola lepšia v masovej výrobe – ich tanky, ich lietadlá, ich delá. - Maršál sa odmlčal, oči sa mu zdali zakalené a povedal nám dôležité a tajné slová: - Vtedy sa začala vojna, zaškrípalo pravidelné vojsko, ukázalo sa, že máme najlepšieho mladého vojaka. Áno, mali sme tých najlepších, ideologicky dobre pripravených (zrejme si maršál spomenul na kritiku Glavpurovcov, keď ho v roku 1957 nakrúcali, o podceňovaní politického faktora), úprimných, mladých, pripravených do boja!

Mojím priateľom po olympiáde v Tokiu v roku 1964 bol boxer Vitalij Popenčenko. Bol som v Tokiu na olympiáde a skončil som s lístkami na box. V dvoch súbojoch štvrťfinále a semifinále jeho súper vypadol za päť sekúnd. Tak sa to stalo rýchlosťou blesku s jedným a druhým súperom a tretí len tak ušiel z ringu. Vo finále Popenčenko boxoval desať sekúnd, aby potešil publikum, a potom poslal súpera do knokautu. Bolo to s ním zaujímavé. Bol bystrý, taktný, milovník kníh a čitateľ kníh. Sám študoval na postgraduálnej škole Moskovskej štátnej technickej univerzity. Bauman. Popenčenkov vražedný úder poznal celý svet. Boxeri schudli, pridali kilogramy, aby unikli „z váhy“ Popenčenkovi. Vo vydavateľstve sme sa s ním akosi dojemne kamarátili, milovali sme ho. Žiaľ, zomrel po páde zo schodov.

Všetci sme boli hrdí, keď do mojej kancelárie prišiel skvelý hokejový tréner Anatolij Tarasov. Po víťazstve nad Kanaďanmi v roku 1972 sa ukázalo, že hokej hrajú skutoční muži a bolo veľa návrhov na vydanie kníh o súťaži Zlatý puk, ktorú organizoval Komsomol.

Ako by sme mohli byť hrdí na našich hrdinov! Je radosť byť s nimi zapletený. Spomínam si na starý film o Papanitoch, ktorí sa vrátili z severný pól. Jazdili po Gorkého ulici, pršali na nich tisíce letákov a pozdravov, zdola lietali farebné balóny, ľudia na ulici tlieskali a kričali „Hurá!“. A teraz, keď sa Artur Chilingarov potopil v batyskafe na dno Severného ľadového oceánu, privítali to ako obyčajnú udalosť. Ale toto svetové podujatie!... Muž klesol na dno Severného ľadového oceánu, pretože sa nad ním mohol zbiehať ľad... Artur súhlasil s mojím rozhorčením, no bol rád, že sa všetko úspešne skončilo.

Pár slov o estetickom vydaní. Mala dve sekcie: estetickú sebavýchovu a estetickú výchovu. Malý čitateľ od nás dostal nádherné knihy, ktoré usmerňujú jeho vkus a upevňujú ľudové tradície. Prvou, a možno stále neprekonanou, bola farebná kniha N. Mertsalovej „Poézia ruského kroja“, ktorá na záložkách zhromaždila celú galériu rozkošných zázrakov našich fašiangov minulosti. A ďalšia sa objavila neďaleko - úžasná kniha od O. Baldina "Ruské ľudové obrázky" (kniha o ruských populárnych výtlačkoch). V knihe „Severské etudy“ od S. Razgona sa hovorilo o nás všetkých, milých pamätníkoch kultúrnej a historickej minulosti nášho ľudu. Osvietení, osvietení všetci rovnako, hovorili o ruskej kultúre. Vtedy sme sa prechádzali s Vasilijom Belovom po Vologdskom múzeu, kde Vasilij Ivanovič s nezvyčajným nadšením hovoril o severskej škole ikonopisu, o nádherných ľudových výrobkoch z ľanu, dreva, brezovej kôry (uteráky, oblúky, kolísky, tueski, atď.), počúval som jeho historicky hlbokú myšlienku: v minulosti sa umenie rozlievalo, rozpúšťalo sa vo všetkých ľuďoch, ale teraz je len v kryštáloch majstrov a treba ho zbierať. Iya mu poslala vydavateľskú zmluvu na knihu o ľudovej estetike, Lad. Je jasné, že to už pochopil, premyslel a napísal, ale zmluvu nám poslal späť: "Neuzatváram zmluvy na veci, ktoré nie sú spísané." Nie každý hríb! Nepodpísal ani druhýkrát - a až na tretíkrát, zrejme po dokončení textu, poslal podpísanú zmluvu. Túto knihu považujem za jednu z najvýraznejších kníh, ktoré osvetľujú, zduchovňujú a inšpirujú mysle ľudí. Som hrdý na to, že „Lad“ vydalo vydavateľstvo „Mladá garda“.

Pamätám si veľkého sochára Sergeja Timofejeviča Konenkova, keď sme ho navštívili Sergej Pavlov, Tolya Svetlikov, náš šéfredaktor Valentin Osipov a ja. Bol milý a veselý. "Mám len 94 rokov," povedal, "a vyskúšaj svoje svaly." Skúšal som, obdivoval a on odpovedal, že s kladivom a dlátom pracuje každý deň: „Som sochár. A mramor nie je ľahký kameň.“

Na jednom zo stretnutí ma oslovil známy umelec Jurij Nikulin: „Počul som, že odchádzate do USA? Úloha: priniesť dve anekdoty. Zasmial som sa a povedal: „Dobre, ale začni písať knihu. Nie život, ale história. Obec. Predné. Umelec. Cirkus. Stretnutia. Anekdoty“. Jurij Vladimirovič pokrútil hlavou: "Áno, poznám len vtipy." -"Úžasné. Rozdeľme knihu na dve časti. Dve tretiny listu je život a tretina - pod modrým pruhom - anekdoty. ide to? Váhavo súhlasil. O tri mesiace neskôr volám: "Ako sa ti darí s knihou?" - "Áno, viete, hore, dve tretiny, nebolo nič napísané, ale dole to bolo takmer vyplnené." - "Čakám o šesť mesiacov!" O šesť mesiacov neskôr: "Áno, všetko je naplnené zdola, ale zhora ešte nie." Viem, že žartuje, ale čoskoro skončil. Som hrdý na túto knihu a na moje priateľstvo s jedným z radostne talentovaných ľudí našej doby. Bol milý a veselý, pozval celú moju rodinu do cirkusu a ukázal slávne číslo s polenom, ktoré niesli s klaunom Shuidinom – sála sa zvíjala od smiechu. A Jurij Vladimirovič zvýšil teplo: „No, prečo si slabý! Prišiel k nám samotný Valerij Nikolajevič. Publikum, samozrejme, nevedelo, kto je Valery Nikolaevič, a moja drahá matka Anfisa Sergeevna to brala vážne a obrátila sa na mňa: „Požiadajte ich, aby netrpeli, ak sa vás boja. A netrpeli - liečili sa smiechom.

Nie je možné si spomenúť, ako Alya Pakhmutova a Kolya Dobronravov prišli pred kampaňou vzdialenej tajgy Bajkal v Severnom mori, ako „testovali“ svoje nové piesne. Spievali sme zborovo, pri nohách bol pripútaný Artur Chilingarov, ktorý sa v takýchto prípadoch bežne ocitne. Spievali, smiali sa, priali šťastnú cestu. Ústredný výbor Komsomolu alebo sme dali služobné cesty a oni odleteli. A o dva-tri týždne, víťazne, prerušujúc jeden druhého, priniesli básne a nové piesne. Ako sa im podarilo priniesť z týchto kusov železa, priehrad, riek, elektrických rozvodní to, čo sa mohlo a malo spievať? Všetky tieto „LEP500“, „Po Angare, pozdĺž Angary“, „Marchuk hrá na gitare“, „O ponorkách Lianhamari“ - to všetko sa stalo symbolom času a len dobrými piesňami. Pieseň Pakhmutovej „Naša starosť je jednoduchá, // Ide nám o toto: // Keby naša rodná krajina žila, // A niet iných starostí“ sa stala symbolom tej doby, našej generácie, jej slov a hudby. znelo všade. „Keby tak žila moja rodná krajina“... Ale nie každému sa to, žiaľ, páčilo. A v smútku a smútku sme spievali pieseň Pakhmutovej „Krajina bola bez teba prázdna ...“. Gagarin opustil Zem - éra sa skončila ...

Vtedajší chlapci a dievčatá „nasávali“ novinky zahraničnej literatúry. Stačí pripomenúť 200-zväzkovú „Knižnicu svetovej literatúry“, kde boli zastúpené Európa, Ázia, USA, Afrika, Latinská Amerika. Všetci sa za ňou hnali, nahrávali.

Redakcia zahraničnej literatúry na čele so sympatickou a zhovievavou Natáliou Zamoshkinou vyprodukovala pomerne kvalitné knihy. Personál prekladateľov bol skvelý. A celá spoločnosť nám vždy ďakovala za vydanie takýchto kníh. Neskôr tento smer viedol fešný herec Vadim Pigalev, špecialista na slobodomurárstvo, ktorého dizertačná práca unikla aj akademickej mincovni. A všetci boli v úžase z malej unikátnej série "Selected Foreign Lyrics". V týchto rokoch redakcia vydala knihy N. Hikmeta, D. Salingera, Irwina Shawa, Remarqua, L. Levcheva, Le Carrého, Kurta Vonneguta, S. Karaslavova, S. Khola, D. Baldwina. Keď som bol v USA, zavolal som Robertovi Panovi Warrenovi, autorovi klasická kniha"All the King's Men" a zablahoželal mu k vydaniu jeho knihy v Rusku. V telefóne som začul smutný hlas: "Viem, že neplatíš poplatok, tak pošli aspoň kópiu." S rozpakmi som odpovedal, že áno, nemáme medzištátnu zmluvu, ale všetkým sa kniha páčila a poslala by som mu kópie. Bola s ním aj všeobecná literárna konverzácia, že v Amerike žije z honorárov za knihy sotva desať spisovateľov, peniaze a často aj dosť veľa dostávajú poprední novinári a scenáristi. Bol som hrdý, že naši spisovatelia dostávajú honoráre pri vydaní knihy, a to poriadne. Teraz si myslím, a viem, v tomto zmysle sme ako v Amerike.

Mladá garda vedela, že referenčné vydavateľstvo pre publikácie fikcia bol „Hoodlit“, kam už prišiel slávny autor a kde vychádzali jednozväzkové a dvojzväzkové súborné diela „klasikov“ – v každom prípade si to tam mysleli. No, samozrejme, pisateľ „za známku“ chcel vyjsť v „sovietskom spisovateľovi“, kde boli vyššie honoráre a dôležitý bol znak OTK pisateľa. Ale pre dušu, pre všeobecného čitateľa, pre mládež tu bola Mladá garda. Mali sme edície umeleckej prózy a poézie. V próze pracovala elita redaktorov; tým sa však nechválili. Toto je Zoya Nikolaevna Yakhontova, manažérka, osoba s najvyššími schopnosťami a taktom. Áno, a všetko sa jej zhoduje - Ira Gnezdilova a Zinaida Konovalova, Asya Gremitskaya. A všetko ostatné. V redigovaní boli len odborníci, editovali nie preto, aby niečo opravovali alebo kvôli redakčnému svrbeniu, ale robili to taktne a rafinovane, aby pomohli autorovi, rozobrali s ním nepresnosti a chyby, štylistické, pravopisné, upozornili na niektoré nedostatky a prešľapy, pričom nepretína látku rozprávania, bez zmeny štýlu autora. Podľa kníh „Mladej gardy“ bolo celkom možné písať školské diktáty a prezentácie.

Pamätám si, že ku mne prichádza samotný Konstantin Michajlovič Simonov. To bolo v čase, keď už nenosil odznaky Stalinovej ceny. (A vodca miloval tohto talentovaného, ​​ale možno stenografa.) Spomenuli sme si na jeho stalingradské „Dni a noci“, na predvojnového „Chlapa z nášho mesta“, jeho básne z vojnových rokov. V škole sme to všetci recitovali naspamäť: „Major Deev mal kamaráta, majora Petrova, spolu boli priatelia od dávnych čias ...“. Kto počas vojny nepoznal „Počkaj na mňa“ alebo „Pamätáš si, Alyosha, cesty regiónu Smolensk ...“! Pravda, neskôr – v knihe „Súkromný radca vodcu“ od V. Uspenského autor tvrdil, že Stalin akosi poznamenal, že keď napísal dobré básne „Počkaj na mňa“, Simonov v riadkoch: „Nech syna a matku verte // ​​že nie som ja “- a prestanú čakať, urobili nepresnosť. „Matka sa nikdy neunaví čakaním,“ poznamenal. Možno správne. Mám Simonova Stalinova cena za hru „Ruský ľud“. Ale často som v školskom publiku čítala básne z cyklu, za čo zase dostal stalinistu. Báseň, ktorú publikum mimoriadne dobre prijalo, sa volala „Prejav môjho priateľa Samada Vurguna“. Keď Samed alebo autor videl v zahraničí nepriateľské publikum, vyslovil tri slová: „Rusko. Stalin. Stalingrad! - a sála prepukla v potlesk. Sála vybuchla potleskom a keď sme čítali poéziu.

Časy však prešli, po vojne nastúpila nová generácia spisovateľov, ktorá si vytvorila vlastný obraz vojny: Y. Bondarev, V. Astafiev, I. Stadnyuk, M. Alekseev, M. Godenko, V. Kurochkin a ďalší. a súbor jeho memoárov o vojne bol „rozsypaný“ v „Novom svete“. Samozrejme, že bol naštvaný. Povedali mu, že denníky si písal až neskôr. Prirodzene, bol rozhorčený, ukázal zošity a denníky. Tiež som si myslel, že vo všeobecnosti je to hnidopich; možno nepísal o Malajskej zemi, niekomu sa zdalo, že preháňal Stalina alebo niekoho nespomenul. Mimochodom, nedávno som čítal v Pravde, že 5. novembra 1941 bol Simonov na polostrove Kola za nepriateľskými líniami s obojživelným útokom a 5. novembra 1941 napísal vizionárske a vznešené básne o Stalinovi. Nie je 10. máj 1945, napokon víťazstvo bolo stále vidieť len v našich srdciach. V básňach sú riadky, že všetko bude ako predtým a 7. novembra 1941 ako vždy prejde Červeným námestím sprievod. Myslím, že v Karélii sotva vedeli, že 7. novembra sa bude na Červenom námestí v Moskve konať historická prehliadka. Takže tieto riadky sa stali vizionárskymi.

Takže, vrátim sa k príchodu Simonova do vydavateľstva. Priniesol so sebou voňavý dym svojej večnej fajky a bez okolkov povedal: „Chcem, aby si mládež prečítala dva zväzky o vojne.“ Bolo to pre nás lichotivé, hoci som vedel, že musíme presviedčať, pýtať sa ústredného výboru, lebo vtedy bol Simonov dobre, ak nie prenasledovaný, tak v hanbe. Chodil som, bežal, prosil. V Ústrednom výbore sa zrejme domnievali, že tlačiť s nami - menšie zlo než v Politizdat alebo Hoodlit.

A druhým, nemenej kurióznym, bolo vydanie románu Valentina Kataeva „Cintorín v Skulianoch“. Valentin Kataev prekvapil svojich bývalých spojencov vydaním svojich spomienok „Moja diamantová koruna“, kde nelichotivo hovoril o svojich minulých liberálnych bratoch, o predrevolučných hovorcoch, socialistickom revolucionárovi Blumkinovi, ktorý zabil nemeckého veľvyslanca v Moskve a bol povýšený na piedestál. bojovníka za slobodu, hoci bol obyčajným teroristom. Liberálno-demokratickú verejnosť však pobúril najmä príbeh „Werther už bol napísaný“, kde šéf Čeky, Žid Markin, nemilosrdne ničil nevinných obyvateľov. Urazený odolal, keďže tam malo byť iné priezvisko. Katajev však zostal verný pravde, pretože napokon bol počas revolúcie v Odese. Andrey Voznesensky, ktorého do poézie priviedol Valentin Kataev, keď bol šéfredaktorom časopisu Yunost, povedal, že parížska emigrácia, ktorá predtým pozvala Kataeva do Paríža, mu potom odmietla dôverovať. Katajeva to zrejme nevystrašilo, začal pátrať po svojich koreňoch a svojich potomkov našiel v ďalekých Skulianoch, v Dnepropetrovskej oblasti (alebo vtedajšej Jekaterinoslavskej oblasti). O svojom rodokmeni napísal román „Cintorín v Skulianoch“. Prišiel za mnou aj do vydavateľstva, kde snáď nebol od čias písania vzdušného, ​​romantického, revolučného príbehu pre deti a mládež Osamelá plachta sa zbelie. S vedomím, že vždy sledoval topánky svojich podriadených v časopise Mládež a či už zo žartu, alebo vážne ich za to tvrdo potrestal, položil kefu na topánky blízko kancelárie. Nerozumel môjmu vtipu a tiež okamžite povedal: "Valery Nikolaevič, chcem, aby mládež poznala minulosť, a napísal som román o svojich predkoch, ktorí boli zo šľachty, ale boli našimi skutočnými krajanmi." Nielenže sme nenamietali, ale boli sme radi, že k nám prišiel on, známy autor, bývalý rozhodný odporca časopisu Mladá garda v časopise Yunost. „Vieš,“ povedal, „veľa mojich žiakov sa otočilo nesprávnym smerom. Musíme milovať našu krajinu a slúžiť jej." Spomínam si na jeho krásnu, noblesnú knihu, ktorú vydalo vydavateľstvo, spomínam si na veľkolepú jubilejnú recepciu v dubovej sále Ústredného domu spisovateľov, kde predniesol prejav plný sarkazmu a irónie, aj pre tých, ktorí sedeli v hala. Škoda, že nenahrali. Možno to však niekto napísal.

Takže v „Mladej garde“ mnohí chceli byť zverejnení. A bolo by nečestné snažiť sa niekoho vyčleniť, len si spomenúť na niektoré vážne a hravé obrázky tých rokov, na nejaké dotyky, bez toho, aby ste sa ich pokúšali skombinovať.

No asi takto. Prvým je, samozrejme, Michail Aleksandrovič Sholokhov. Milovali sme ho, zbožňovali, vydávali. Odpovedal rovnako. Stačí si pripomenúť jeho zápis v knihe ctených hostí: „Vždy rád navštívim Mladú gardu, aj keď som sám mladší.“

V rokoch, keď som prišiel do vydavateľstva, som začal pracovať na dizertačnej práci o sovietskej mládežníckej tlači. Samozrejme, obrátil sa k vzniku, k rokom 1918–1925 (podľa chronológie bola dizertačná práca určená týmto obdobím). Bolo jednoducho úžasné, že prvé komsomolské mládežnícke časopisy a noviny sa pre mňa našli v starých archívoch Leninovej knižnice: Smena, Žurnál roľníckej mládeže (ZhKM), Molodaya Gvardiya, noviny Youthful Truth, a tam ma prekvapilo, pozri Sholokhovove príbehy "Súboj", "Krt", "Žriebätko" a ďalšie.

Sholokhov začal publikovať v mládežníckych publikáciách. Videl som a cítil som ruku budúceho génia, majstra slova a jasného obrazu. Už v 20. rokoch 20. storočia tam boli tieto živé obrazy azúrových stepí, prepadu trávy, vzdialených roklín a hájov. Tam už bolo cítiť dych Tichého Dona. Je pravda, že Sholokhov nepublikoval v časopise „Mladá garda“, bola tu dominancia Trockého príbuzného Averbacha a jemu podobných. Tak som sa dozvedel, že jeho spoločníci už začali vrhať tieň na Tichého Dona a obvinili Sholokhova z plagiátorstva. Ale komisia spisovateľov na čele so Serafimovičom, známym zo Železného prúdu, túto prvú vlnu ohovárania odmietla. V našej dobe, v 70-tych rokoch, útoky pokračovali a práve vtedy sa nórsky vedec, profesor Geir Khetso, ktorý v žiadnom prípade nebol prívržencom Šolochova, rozhodol, po zhromaždení koreňových slov, prirovnaní, prívlastkov v Don Stories, porovnať s rovnakým jazykovým materiálom " Tichý Don. Výsledok bol úžasný. Zhodovali sa na 95 percent. Ruku, ktorá písala príbehy a román, riadil ten istý človek! .. Pre nás to nebol hlavný dôkaz, poznali sme históriu a ducha diela, ale pre logicky, skôr mechanicky uvažujúceho Európana toto bolo presvedčivý argument. S Valentinom Osipovom, naším šéfredaktorom, sme sa rozhodli vydať Donske príbehy s mojím predslovom a kresbami rôznych umelcov. Zväzok bol pripravený špeciálnym spôsobom, na jemnom natieranom papieri, v tvrdej väzbe. Obrátil som sa na Sholokhov s otázkou, v akom poradí príbehov by sme mali robiť, a dostal som vrúcnu, úsmevnú odpoveď, ktorá je uložená v mojom dome: „Valera! Pýtate sa, akú objednávku, a ja vám poviem, ktorú ste si s Valentinom Osipovom vybrali, verme im. Čo sa týka občianskej vojny, tu je taká epizóda. Keď nás, teda celý sovietsko-bulharský klub tvorivej mládeže, prijal v Rostove po návrate z Tbilisi do Moskvy, rozhovor bol o tých časoch a rozhovor nebol sentimentálny. Náhle to ukončil: Občianska vojna a dnes to neskončilo.

Bližšie stretnutie bolo vo Veshenskej v roku 1974, keď za mnou prišiel riaditeľ bulharského vydavateľstva „Narodna Mlodezh“ Popov. Nesmelo sa spýtal: "Je možné stretnúť sa so Sholokhov?" Vedel som, že Šolochov mal k Bulharom priemerný vzťah, pretože v roku 1956 bol prepustený tajomník BKP Atanasov, príbuzný Šolochovovej najstaršej dcéry Svetlany. Teraz možno prešiel čas a vzťah sa zmenil. Súhlasiť? Volaný. Sholokhov povedal, že tu sa Brežnev pýtal, ale vyhliadky na úrodu boli priemerné, neprijal. Odmlčal sa a povedal: "Dobre, akceptujem naše." Išli so mnou spisovatelia Anatolij Ivanov, Vladimir Chivilikhin a básnik Volodya Firsov. Nešli sme bez incidentov, cestou sme videli, že z Donu trčí kus kotvy, vytiahli ju, priviazali k autu a potom ju nahromadili pri spisovateľovi Vitalijovi Zakrutkinovi, ktorý stál na pahorok, ktorý smrteľne požiadal o zavolanie. Vitaly vyšiel a zatlieskal, keď videl kotvu: "Chlapci, myslel som si, že ste realisti, ale ukázalo sa, že ste romantici." Posadili sme sa, prečítali si kapitoly zo Zakrutkinovej „Matky človeka“, zišli sme dolu do vínnej pivnice a rozprávali sme sa. Zrazu zazvonil zvonček, Zakrutkin zhasol, vrátil sa zachmúrený. Manželka zašepká: "Áno, Sholokhov povedal: čo pijete chlapci s kyslým mäsom, nech prídu ku mne po horkosť." Zakrutkin sa nahneval: "Mám najlepšie víno na Done."

Prišli sme do Veshenskaya na večeru, pokračovali sme v rozhovore, ktorý trval dve hodiny. Popov sa pýtal na kolektivizáciu, na výchovu Veshenianov, na prototypy hrdinov z The Quiet Flows the Don. Na konci večera sa Sholokhov rozlúčil a obrátil sa k tajomníkovi okresného výboru: "No, prijali sme Ganičeva ako kozákov, ale Popova musí byť prijatý." Tajomník okamžite hlásil: "Všetko je pripravené." Čakali na biče, šable, a keď prišli do hotela, našli pohostinný stôl, na ktorom bolo všetko: slanina, klobása, kapusta, paradajky, slané melóny. Nechcem jesť. Ale ani na to neprišli. Prvý tajomník okresného výboru vstal, slávnostne začal: "Nuž, Popov, prvá vec: ak sa stanete kozákom, musíte milovať svoju vlasť a slúžiť jej." Dvestogramové fazetové poháre boli naplnené až do konca a vypil ich s prijatým kandidátom na kozákov. láska! Predseda výkonného výboru vstal a slávnostne vyhlásil: „Kozák musí milovať zem! Bude jeho matkou." Vypitých bolo dvesto gramov bieleho nápoja. Vstal statný, krásna žena, predseda JZD, chytro, s úsmevom sprostredkoval kozácku pravdu: "Kozák miluje a váži si ženy." A vypila svojich dvesto gramov. Popov bol naopak povinný piť s každým a už bol neistý na nohách. Okresný šéf KGB, bývalý frontový vojak, vstal a kategoricky vyhlásil: "Kozák musí strieľať presne, mať pripravené zbrane." No niet absolútne žiadnej námietky. Popov vyprázdnil pohár. Koľko ich ešte bolo, toastov, nie je jasné, hoci sme sa do súťaže nezapojili. Na konci sekali bičom, udierali plochou šabľou, predložili sud s nahým, ale šabľonosným kozákom a vydali diplom. V každom prípade, ráno, keď sa šli skoro rozlúčiť so Sholokhovom, dotkol sa svojich fúzov a spýtal sa: „Stal sa Popov kozákom? Prišiel bližšie, pozrel sa as úsmevom povedal: "Vidím, že to prijali." Smiali sme sa, pokračoval: "Každý kozák by mal mať zakalené oko." Takýmto sarkastickým krátkym slovom často definoval všetko. Pamätám si, keď som povedal niečo o Proskurinovom hrubom románe „Osud“, ale určite: „Nestačí, Peter, nestačí“. A raz mi povedal: "No, čo si, Valera, piješ všetko seno?" - spomínajúc, ako som ho minulý rok presviedčal, aby pil všelijaké nálevy z liečivých bylín.

Nechcem a nemôžem písať pamäti o všetkých spisovateľoch. Ale nemôžem si spomenúť na Leonida Maksimoviča Leonova, pretože bol jedným z najvýznamnejších spisovateľov našej doby. Ak je Sholokhov blok, ktorý vyšiel z hlbín našej zeme, toto je jeho časť, jeho podstata, neoddeliteľná od ľudí, potom je Leonov mysľou doby, jej kontemplátorom, ktorý sa povzniesol nad svet, ponáhľajúc sa do vesmíru, éter je ruská osoba. Obaja mi rozprávali o svojich stretnutiach so Stalinom, obaja ho videli po svojom.

Sholokhov hovoril o stretnutí na začiatku roku 1942, keď prišiel do Moskvy zo západného frontu, keď dostal pozvanie od VOKS ( celozväzová spoločnosť kultúrne väzby so zahraničím) prísť na stretnutie s americkým milionárom, filantropom, ktorý priniesol lieky. Sholokhov, nahnevaný, ako uvažoval, prázdnou zábavou, zakričal na milionára: "Vstaň!" - keď sediaci v hojdacom kresle natiahol ruku na pozdrav (a vyskočil: Odessa, kozácke biče si pamätal) a potom sa pri stole pohádal s Ehrenburgom (v Kaluge videl iba jedno zavraždené židovské dievča, nie hory ľudí). Sholokhov, ako povedal, „vypil“ pohár vodky a odišiel, hoci bol presvedčený, aby zostal. Nasledujúce ráno ho dvaja kapitáni s modrými gombíkovými dierkami požiadali, aby odišiel do Kremľa. Tam ho čakal Stalinov asistent Poskrebyšev a zlovestne povedal: "Tentoraz sa ty, Michail, nedostaneš von." "No, dobre," povedal Sholokhov a vstúpil do kancelárie. Stalin stál pri okne a fajčil fajku. Tichý. Potom sa s prízvukom spýtal: „Hovoria, začal si viac piť, súdruh Sholokhov? Bez toho, aby sa ospravedlnil, odpovedal vynaliezavo, skôr otázkou: „Viac ako kto, súdruh Stalin? Fajka fúkala, fúkala, vírila, Stalin sa mierne usmial, ukázal na stoličku a kráčajúc po kancelárii sa spýtal: „Súdruh Sholokhov, keď písal svoju knihu“ Západný frontžiadna zmena "Remarque?" - "Pravdepodobne v 28 alebo 29, súdruh Stalin." "Nemôžeme čakať tak dlho. Potrebujeme knihu o tom, ako ľudia bojujú - celý náš ľud. Potom bol rozhovor o vojne, o veliteľoch, o bojovníkoch. Tak alebo takmer tak, myšlienka knihy „Bojovali za vlasť“ znela z úst vodcu. Povedal mi o tomto stretnutí dvakrát.

A Leonov si na stretnutí v 30. rokoch s M. Gorkým a Stalinom zapamätal podrobnosti: „Gorkij potom o mne vyhlásil, že som nádej sovietskej literatúry. Nádej bola nebezpečná. A Stalin prišiel a niekoľko sekúnd sa na mňa pozeral svojimi čiernymi očami bez zreníc. Nesklopil som oči... A keby som sklopil oči, myslím, že by som nezostal nažive." Vo všeobecnosti sa obaja pozreli do očí éry a písali o tom.

Leonid Maksimovič bol celý presiaknutý mystikou, veril, že jeho platne s „Diablovou omšou“, kúpené v zahraničí, podpálili jeho byt. Michail Alexandrovič neveril v machinácie diabla. Naozaj sme ich chceli spojiť, týchto géniov tej doby, ale buď súhlasili, alebo našli dôvody na odloženie stretnutia. Takže sa nikdy nestretli a pravdepodobne by to bola historická udalosť.

Na našom literárnom poli sa vtedy našli ľudia všetkých veľkostí a talentov. Pamätám si, ako pribehol Volodya Chivilikhin: „Chlapci, objavil sa mimoriadny Sibír. Na seminári v Kemerove. Rasputin bol teda prvý menovaný. A štát vtedy našiel prostriedky na robenie „klastrových“ seminárov pre mladých spisovateľov. Išlo o semináre v Čite a Kemerove. Tamojší „vydavateľský úlovok“ bol skvelý. Ctihodní spisovatelia, učitelia Literárneho inštitútu prišli do vzdialeného mesta, viedli majstrovské kurzy, povedzme: semináre. Nasledovali vážne spory, no nechýbali ani nemalé talenty. Sibírska škola vyrástla do plnej výšky. Tie miesta boli vždy známe svojou literatúrou, bolo tam niečo zvláštne, svetlé, premyslené, citlivé na klímu duše a ľudí od seba.

Tu bol Valentin Rasputin jedným z týchto veľkorysých darov Sibíri pre literatúru. Prišiel potichu, sadol si do redakcie prózy v kúte, kde sa na sporáku vždy zohrievala kanvica, počúval štebot redaktorov a Viktor Astafjev búchal od smiechu.

Neviem úplne, prečo čitateľ tak bezvýhradne veril Valentinovi, pre jeho druh rustikálnej čestnosti, nezmyselnosť reči, pre presne vyjadrenú pravdu. Pred nastávajúcim časom chamtivosti, závisti, zisku nás predsa varoval v príbehu „Peniaze pre Máriu“, o starých dedinách plávajúcich do hlbín večnosti a vôbec – rodných hroboch, ktoré znamenali nielen smrť minulosť, ale hmla a smrť budúcnosti („Rozlúčka s matkou). Bol znepokojený a obviňoval nás: "Vždy vám prinášam problémy a bolesť pred cenzúrou a mocou." Upokojili sme ho a nie bez hrdosti sme povedali, že po vydaní knihy sme radi, že sme sa trochu dotkli jeho slávy. Nezniesol tieto slová o sláve a oceneniach: "Spisovateľ musí myslieť a pracovať." Pamätám si, že keď vydali veľkú jednozväzkovú Rozlúčku s Materou, „prali“ sme mi titulnú stranu, hoci on ako vždy nepil. Rád sa ako študent rozprával s mojou dcérou Marínou, no najmä počúval jej vnučku Nasťu, ktorá vedela aspoň tisíc vecí, ktoré sa naučili v ľudovom výtvarnom krúžku. Pamätám si, ako v jeho prítomnosti jeden generál napadol nás a jeho za vydanie knihy Ži a pamätaj. "Skoro oslobodzuješ dezertéra?" Povedali sme si, že o tom kniha nie je. Valya pokojne povedala: "Nezničil len svoju manželku, ale aj svoj budúci život." Áno, pochopili sme to a nie nadarmo Ivan Fotievič Stadnyuk povedal: „Keby som bol GLAVPUR, kúpil by som tisíce kópií a poslal ich vojenským jednotkám: k tomu vedie zrada.

Samozrejme, kniha nebola o tomto alebo nielen o tom, ale o krutosti vojny, o ničení ľudského osudu. Zdalo sa, že dlho nič nenapíše, ale potom sa objavilo „Rozlúčka s Materou“. Vo všeobecnosti bola do konca 80. rokov Valentínska autorita bezpodmienečná. Boli o ňom knihy, články. A on, ako predtým, je tichý a skromný.

Ale Viktor Astafiev bol okamžite víchricou, nespútaný. Zdalo sa, že chce využiť všetky bunky života, ktoré mu vojna zanechala.

Yato, musím priznať, bol šokovaný jeho prvým príbehom, ktorý som čítal, „Óda na ruskú záhradu“ - je to také jednoduché, jasné, s úžasom a radosťou v životnom zovretí všetkého, čo nás obklopuje, písať o všetkých známych veciach. nám: o zelenine, pakomároch, kúpeľnom dome, dievčatách, chatrči.

Bol to skutočný majster. Písal a písal, priniesol nám veľkú "Carrybu", "Vojnové hromy niekde." Niečo, čo sme vytlačili, niečo, na čo sa odvolával " Sovietsky spisovateľ". Ale potom sa naše ženy držali "Pastier a pastierka", o bitke Korsun-Ševčenko. Krvavú drámu nového Stalingradu v roku 1944 veľkoryso pokropil silnými, obscénnymi vojakmi. Redaktori plakali, prosili, aby ich stiahli, že to nie je v tradícii ruskej literatúry: ani Tolstoj, ani Šolochov, ani Tvardovskij, ktorého zbožňoval, nemali nadávku. Súhlasil. Vyšla nádherná kniha, ktorá mala aj podtitul „Moderná pastorácia“. Keď počas perestrojky, keď dostal peniaze na zbierku diel od Jeľcina, obnovil nadávky, príbeh sa zašpinil, vybledol a stratil svoju spisovateľskú výšku. Áno, a Viktor Petrovič, niečo v jeho postave bolo temné, zlé (a nedajbože prežiť to, čo zažil: vyvlastnenie, vyhnanstvo, boj na smrť, smrť dcéry). Raz mi povedal: „Vieš, Valera, kto prežil v tejto vojne? Kto s ... na tých, ktorí ležali na spodnej polici. Viete, keď nás, ranených, prevážali vo vagóne, intelektuál sa dnu dostať nemohol, ale my, jednoduchí, áno. Takto prežili."

Samozrejme, bol som zarazený, nemohol som nič povedať, pretože ten človek prešiel celou vojnou. Spýtal som sa frontových vojakov na jeho slová. Vladimir Karpov stroho odpovedal: „Victor a v mierovom živote na ľuďoch s ...“. Bondarev si vzdychol a povedal: "Nemal žiadnych priateľov." V každom prípade, v najnovšom románe Prekliaty a zavraždený je smrad vojny evidentný. Nie, Viktor Petrovič mal priateľov, nehovoriac o stovkách, tisíckach fanúšikov. Zastonal, že Perm, kde žil, mu nerozumel, neprijal ho, nespoznal, no hneď sa mu jeho priatelia, predovšetkým Vasilij Belov, ponúkli presťahovať do Vologdy. S jeho príchodom, za prítomnosti samotného Belova, Fokiny, Grjazeva, Romanova sa mesto a región zmenili na mocné celoúnijné literárne centrum. Prvý tajomník regionálneho straníckeho výboru Drygin mu dal svoj štvorizbový byt a Kuptsov ho dal Belovovi. Chcel by som dnes vidieť jedného oligarchu alebo guvernéra, ktorý dal svoj byt spisovateľovi. Nejaký čas tam žil a písal. Všetci sme potom povedali: "Nejdeme do Vologdy, ale do Belova a Astafjeva." Ale Viktor Petrovič tam nefungoval, dostal som od neho list:

"Valera, aj tak potrebujem svoj vlastný jazyk, sibírčinu, Jenisej, odídem do svojho Krasnojarska."

Uvedomil si, že potrebuje niečo pridať, a dodal: "Ale vo všeobecnosti chápete, že dvaja medvede nemôžu vychádzať v jednom brlohu."

A v roku 2001, počas „pléna na kolesách“ „Moskva-Vladivostok“, sme sa zastavili v Listvyanke (Astafiev bol v nemocnici), zaželali mu dobré zdravie a tvorivú prácu. Podpísané časopisy, knihy, ja, Michail Alekseev, Volodya Kostrov, Kolja Doroshenko, Igor Yanin, Boris Orlov, Karem Rush a všetkých ďalších 20 ľudí. A teraz - večná spomienka na Viktora Petroviča, talentovaného, ​​životom zlomeného, ​​nečakaného človeka.

Naši kritici, ktorí písali predslovy či recenzie, ktoré mali byť ku každej knihe, v skutočnosti vytvorili skupinu erudovaných, energických spisovateľov, ktorí sa na stránkach časopisov dosť často stretávajú so svojimi prozápadnými, liberálnymi kolegami. Pravdepodobne sa potom Pyotr Palievsky považoval za prvú hodnotu. V tom čase, keď sa rozvinula ďaleko od benevolentnej diskusie okolo Sholokhova, Peter urobil zásadnú správu v IMLI (Inštitúte svetovej literatúry) „Svetový význam Sholokhova“. V čase, keď sa krehkí hrobári pripravovali na pochovanie Sholokhovovho diela, kritik, vychádzajúci z textov svetových autorít, veľkých vedcov a spisovateľov sveta a Ruska, vyzdvihol veľkosť knihy Tiché toky Donu, ukázal jeho skutočná, nebeská veľkosť. Potom prehovoril dávkovane, nerozhádzal sa, v reakcii na tvrdé poznámky, že je čas, aby obhájil doktorskú dizertačnú prácu, sa vznešene bránil: „Myslím za vás.“ Spolu s ním uvažovali aj kritici A. Lanščikov, O. Michajlov, S. Semanov, V. Kožinov, V. Guminsky, S. Nebolsin, V. Gusev, V. Valmaev a ďalší. A potom nasledovala veľká skupina mladých spisovateľov a kritikov , ktorí sa nezaoberali len recenziami a recenziami. Nie, reprezentovali pohľad mladej generácie na mnohé problémy. Stačí vymenovať Y. Seleznev, V. Kalugin, S. Lykoshin, L. Baranova Gonchenko, P. Palamarchuk, V. Karpets, N. Mashovets, I. Fomenko a mnohí ďalší. Nie, nebola to bežná spájkovaná skupina – každý z nich bol individuálny a mal svoj vlastný uhol pohľadu. Ale skutočne sa spoliehali na Rusko, jeho tradície, ruská a svetová škola kritiky, boli hlboko zakorenené vzdelaných ľudí svojho času. Bolo potešením obdivovať ich inteligenciu, erudíciu, iskrivosť.

Zhromaždili sa v sovietsko-bulharskom klube tvorivej mládeže, vymieňali si poznatky, myšlienky, vyvolávali problémy. Medzi členmi boli ruskí spisovatelia Rasputin, Belov, výtvarníci K. Stolyarov, L. Golubkina, V. Telichkina, režisér L. Shepitko, básnici Vladimir Firsov, G. Serebryakov, Larisa Vasilyeva, ktorá sama prispela estetickými, historickými, literárnymi poznatkami do klubu .

Práca nášho militantného tímu kritikov a spisovateľov, ktorí hovorili o tradíciách, ktoré zaviedli mená Aksakova, Chomjakova, bratov Kirejevských, Strakhov do života tejto spoločnosti, rozzúrila tých, pre ktorých sú moderní modernisti, kozmopolitní filozofi, spisovatelia estetici mali kolegov "svetlo v okne". To znepokojilo budúcu perestrojku natoľko, že ich bulharský „pilier myslenia“, Ph.D. Hristo Gyuryanov, vybledol, začal sa strácať v dianí v Sovietskom zväze a napísal poznámku o „nesprávnych tendenciách v sovietskej delegácii“. “, kde nás obvinil z „netriedneho prístupu“. Áno, tento čip, tento argument bol na nás často hádzaný ako obvinenie (spomeňte si na jedného A. Jakovleva), pretože neexistovali žiadne iné, zrozumiteľné a zmysluplné argumenty. List prišiel na ÚV KSSZ (aký nápadne identický rukopis majú všetci žalobcovia). Zavolali mi, lebo vedeli, že som tvorca a organizátor tohto klubu, vyzdvihoval som tam sovietsku delegáciu. Starostlivo som vysvetlil, že potvrdzujeme klasiku, hovoril som o svetovej autorite V. Rasputina, V. Belova, skladateľa Vjačeslava Ovchinnikova, umelca S. Krasauskasa. Áno, vo všeobecnosti mnohí, medzi ktorými boli aj víťazi Komsomolskej ceny. Poznámka bola „uzavretá“, požiadali o rozšírenie geografie klubu (šli sme do Tbilisi, Batumi, Frunze, Vilniusu, do Rostova, aby sme videli Sholokhov). Gennadij Gusev, ktorý "prípad riadil", sa prihlásil úradom, pokarhali ho za nepresnosť v formulácii, vzal na vedomie, že "klub robí veľa medzinárodnej práce." Vo všeobecnosti bol klub vážnou školou známostí, výmenou skúseností, talentov, úprimným zoznámením sa s inými druhmi umenia, slávnym centrom slovanského ducha a vlastenectva.

Niekedy sme na tie časy mali aj „chuligánske“ akcie. napríklad sme leteli cez Kubáň z Batumi a Oleg Michajlov sa zrazu postavil v lietadle (hoci niekto hovorí, že to bol Sergej Semanov) a nahlas povedal, že „letíme nad miestom smrti slávneho ruského generála Lavra Kornilov, prosím, vstaň a cti pamiatku." Všetci vstali, dokonca aj tajomník Ústredného výboru Komsomolu Alexander Kamshalov. Celkovo sa nahromadili nejaké obvinenia.

Najproblematickejší, nevyrovnaní a inšpiratívni ľudia sú básnici.

V redakcii poézie pracovala najvyššia autorita vtedajšieho básnického sveta - frontový básnik Nikolaj Staršinov. Pred nami pôsobil ako vedúci oddelenia poézie v časopise Yunost a vypustil na poetickú dráhu desiatky, možno stovky mladých básnikov. Vojak v prvej línii, vynikajúci rybár, dokázal celé hodiny predvádzať hry, medzi ktorými boli aj namyslení. Jeho autorita bola nespochybniteľná, viedol almanach Poézia, ktorý sa stal úplne naším. „Kedysi som bol vedúcim spoločnosti“ - táto veta z jeho básne takpovediac určila jeho osud, najmä preto, že táto báseň skončila takto: „Stále trochu spievam. Spieval sám, ale najlepšie je, že ten nesúladný zbor zaznel v našom vydavateľstve. Vedľa neho bol vedúcim redakcie poézie Vadim Kuznecov, ktorý pochádzal z Magadanu a ponoril nás do mora poézie 20. rokov. Zvlášť si pamätám, ako nadšene čítal básne Pavla Vasilieva a Nikolaja Klyueva. Nebolo pre nich ľahké pracovať, pretože poetický Olymp sa neustále snažil obsadiť, ba dokonca zachytiť. Niekedy sa rozdrvila takzvaná „sekretárska“ literatúra (teda literatúra sekretárok a iných literárnych činiteľov).

Samozrejme, že úrady v žiadnom prípade neboli len „sekretárske“. Svoje miesto na poetickom, no skôr na literárnom reprezentačnom Olympe dostali rôznymi spôsobmi. Kto je nejaký škandál s výzvou - a čo povedia tam, na Západe? Boli tam veľkí, ako povedal Voloďa Firsov, „remeselníci“: Aksenov, Jevtušenko, Voznesensky, Sluckij, Okudžava, Urin. Sluckij sa tešil určitej nespornej a magickej autorite medzi vydavateľmi, „nedogmatickými“ ideologickými kultúrnymi pracovníkmi. Aby sa „nevyprodukovala“ nadmerná „literárna masa“, onito (ten druhý) prijal celý rad nariadení obmedzujúcich príliš časté vydávanie kníh pre spisovateľov. Ale pre také autority ako Rasul Gamzatov, Konstantin Simonov toto pravidlo neexistovalo. Ale čo s tým mal spoločné Slutsky, tomu som nerozumel.

Osipov sa rozprával so Slutským, ktorý sa ho celý čas pýtal: kto je Ganičev? odkiaľ sa vzal?... Po 25 rokoch som sa v Nezavisimaya Gazeta dočítal, že brat Borisa Sluckého bol šéf izraelskej rozviedky, sám B'nai Britt. Obdivuhodné sú tvoje diela, Pane! Kto tu hral svoju hru – bola to KGB, bol to B'nai Britt? Kto dal autoritu básnikovi? Ústredný výbor strany? Zväz spisovateľov? Spravodajská služba? Takže jeho vlastné, skryté sovietsko-izraelské PR bolo prítomné aj v našich zdanlivo ideologicky antagonistických časoch. Alebo notoricky známy, skôr známy Jevgenij Jevtušenko. Spolu s Andrejom Voznesenskym a možno aj Robertom Roždestvenskym boli tvorcami „poézie“, ktorá zaujala v literatúre celkom jednoznačné miesto. Po XX. kongrese a odstránení Stalinovho tela z mauzólea sa zdalo, že totalitarizmus (hoci vtedy sa tomu hovorilo „kult osobnosti“) bol zničený a bolo logické hovoriť o mnohých veciach voľnejšie, aby ste udivili predstavivosť. s niektorými „odhaleniami“ činov kultu, excesmi boja proti kozmopolitizmu, ale s obratným a inšpirovaným vzostupom mena Lenina. Každý z „popových umelcov“ mal takéto inšpiratívne básne a dokonca básne. Pre Jevtušenka a Voznesenského bol Lenin znakom nedotknuteľnosti. Andrej dokonca požadoval, aby boli Leninove portréty odstránené z peňazí, aby ich nezašpinili špinavými kupeckými rukami, ale básňou Longjumeau (jedno z predmestí Paríža, kde Lenin v exile trénoval stranícke kádre, a kde Voznesensky viac ako raz, samozrejme, už za našich čias, prišiel) vydláždil cestu k srdcu moci. A Robert Rozhdestvensky už v roku 1979 napísal báseň „210 krokov“: toľko krokov prešla čestná stráž od Spasskej veže Kremľa ku vchodu do Leninovho mauzólea. Obsahovala akúsi „retrospektívu triumfu leninskej myšlienky na celom svete“. Jevgenij Jevtušenko chcel vždy vyhovieť všetkým – u nás aj na Západe. Medzi jeho obdivovateľov a kritikov patrili komunisti a liberáli, dogmatici a reformátori, Západniari a obyvatelia ruského vnútrozemia. Vedel poeticky zariadiť akúkoľvek myšlienku, ktorá sa vznáša v politickej atmosfére. Sergej Pavlov ho prilákal na Helsinský svetový festival mládeže a študentstva, ktorý sa konal v kapitalistickej krajine, čo znamená, že tam bol určitý odpor v podobe miestnych extrémnych pravičiarov a antifestivalistov vyslaných zo západnej Európy, usporiadali svojich pár manifestácií. na sovietskom parníku, kde žila naša delegácia. Naši mladí vodcovia sa naučili oponovať, u Jevgenija Jevtušenka sa objavili noty občianskeho pátosu. Napísal plagátovú báseň „Supý fašizmus! “, ktorý bol pretlačený všetkými komsomolskými novinami. "A keby som nebol komunistom, v tú noc by som sa stal komunistom!" Sergej Pavlov naďalej uvažoval o využití básnických zručností, no mal iné vyhliadky: musel ísť na Západ a nechcel byť známy ako „komsomolský básnik“, preto Pavlovovi zasadil ranu. , obviňujúc „červeného komsomolského vodcu“ zo spôsobov dogmatického vedenia.

Nebolo to o osobnostiach. Pavlov a Komsomol v tom čase odrazili útoky tých, ktorí sa pokúšali vyhrať víťazstvo. Fakty o nepresnostiach vo Fadeevovom pokrytí aktivít podzemných pracovníkov Mladej gardy boli prezentované so širokým zovšeobecnením, začali hovoriť, že vo všeobecnosti v Krasnodone neexistuje žiadna špeciálna militantná organizácia mládeže. Oleg Koshevoy bol vyhlásený za špióna. Keď sa hovorilo o Zoji Kosmodemjanskej, tento druh „výskumníkov“ a publicistov pokrčil plecami: nebolo pohnúť. Matrosov sa ponáhľal do strieľne, pretože sirotinec "neľutoval nikoho a na nič nemyslel." Jeden po druhom pršali odhalenia „falošných“ hrdinských činov, tragické motívy boli napumpované, víťazný výsledok vojny sa vlastne neuznal. Ako je to dnes...

Práca v redakcii poézie bola veselá a priateľská, ale aj zodpovedná. Vydávame napríklad Vasilija Fedorova. Básnik prvého radu, klasika. Je odretý z prvých miest a poznámky o jeho tvorbe sú malé (v dnešnej dobe by sa povedalo: PR slabé). Ale jemu to bolo jedno, bol vždy veselý, občas opitý, monumentálny, suverénny a lyrický.

Počas týchto rokov získali slávu aj básnici, ktorí boli v hanbe alebo dokonca v exile: Yaroslav Smelyakov, Boris Ruchev, Sergej Podelkov, Anatolij Žigulin a ďalší. Boli sme s nimi priatelia. Valja Osipov, ktorej rodina trpela v roku 1937, sa k nim nielen správala súcitne, ale ich aj donekonečna citovala.

Boli to nezávislí ľudia, vyjadrovali svoj pohľad na udalosti, ničoho sa nebáli (všetci to už videli). Zvláštny škandál v Ústrednom výbore strany vyvolal list Y. Smelyakova, ktorý bol uverejnený v almanachu „Poézia“ N. Staršinova. Hovorí sa, že francúzski komunisti protestovali proti týmto básňam, kde boli dlho vo vedení Louis Aragon a Lilya Brik. Smelyakov však usúdil, že za smrť Mayakovského je vinná Lilya Brik, a napísal báseň. Čo tam bolo! Všetko však zostalo na svojom mieste. Citujem celú báseň:

Očistil si sa pod Leninom,
duša, pamäť a hlas,
a v našej poézii niet
stále čistejší človek.

Bzučali by ste ako trojrúrový krížnik
v našej spoločnej polyfónii,
ale dostali ťa
tieto ľalie a tieto sekery.

Nie ošúchaný finančný inšpektor,
nie nepriateľov z cudzieho tábora,
a bzučanie v uchu
prostitútky s táborom osiky.

Títo malí miláčikovia,
tieto polosvetové mačiatka,
ako nočný vermút, nasávaný
zlatá krv básnika.

Strávil by si to v bitkách,
namiesto toho, aby som to rozlial lacno,
predávať bankovky
tí smútiaci obchodníci.

Prečo si kráčal ako oblak
medené hrdlo a slnečné,
nasledovať zasadenú rakvu
veronika a kecy?!

Ako si strelil priamo do srdca
ako si podľahol ich slabosti,
ten, koho aj Gorkij
bojíš sa po smrti?

Teraz sa pozeráme s rešpektom
ruky von z vreciek,
na vrchol tejto hádky
dvaja nahnevaní obri.

Očistil si sa pod Leninom,
plávať ďalej do revolúcie.
Posmrtne sme ti odpustili
revolver falošná poznámka.

Ale nezabudnuteľný Nikolaj Glazkov je poetický vtipkár, excentrický, vtipný a živý človek.

Priebežne sme to zverejňovali. Tu je niekoľko riadkov uviaznutých navždy:

* * *
Pozerám sa na svet spod stola,
Dvadsiate storočie je mimoriadne storočie.
Storočie je pre historika zaujímavejšie,
O to smutnejšie pre súčasníka!

* * *
Nechajte myseľ ísť za hranice mysle
Vo svete neistoty...
Ale nevzdám sa dvoch infekcií -
tuposť a triezvosť.

Nikolaiove básne o druhom fronte mali obrovskú silu, napísané v roku 1944:

Večná sláva hrdinom
A predné "Je mi to ľúto."
Predná časť im v druhom rade nepomôže,
A mohol im zachrániť život.

Lepšia klíma v Amerike
A lacnejší život;
Ale mŕtvi nemajú hanbu,
A vzdal si boj.

Správaš sa rozumne
Skrytie predných častí vzadu;
Ale na svete je večná sláva,
Nechápe ťa.

Oslavuje 95. výročie. „Ruská ľudová línia“ blahoželá váženým kolegom, šéfredaktorovi Valerijovi Vasiljevičovi Khatyushinovi, nášmu drahému autorovi, autorom a čitateľom časopisu milovaného niekoľkými generáciami k nádhernému výročiu! Prajeme vám tvorivú vytrvalosť, silu a inšpiráciu v našej spoločnej veci zachovania a rozvoja národnej kultúry. Mnoho rokov!

Ako som už viackrát napísal, časopis Mladá garda je jedným z najstarších literárnych časopisov v Rusku. Časopis oslavuje svoje 95. výročie, keď stojí v čele boja za ruský národ a ruské národné záujmy. Dejiny tohto boja sú dejinami celého ruského hnutia 20. a 21. storočia. A tu nemožno nepripomenúť hlavné, najvýznamnejšie míľniky tej tragickej cesty formovania a upevňovania národného sebauvedomenia, ktoré krajina a náš časopis prešli za toto takmer storočné obdobie.

V roku 1922, ako viete, náš časopis vznikol na návrh samotnej Leiby Davidoviča Trockého. A za šéfredaktora bol odporúčaný aj jeho človek, presnejšie dokonca jeho príbuzný – Leopold Averbach, ktorého v roku 1937 zastrelili pre trockistické aktivity. Náš časopis bol dlho kozmopolitnou publikáciou, ktorá obhajovala proletársky internacionalizmus, militantný ateizmus a triednu nenávisť voči nepriateľom Októbrovej revolúcie. Dlhé roky bolo jednoducho nemysliteľné koktať na jeho stránkach o akýchkoľvek národných ruských problémoch. Najčastejšie vydávala autorov, ktorí sú dnes zabudnutí alebo dlho odmietaní ruskou literatúrou: Bezymenskij, Bagritskij, Svetlov, Lelevič, Nikolaj Aseev, Semjon Kirsanov atď.

Všetci veľmi dobre vieme, čo nová vláda urobila s ruskými národnými básnikmi, ako aj s ruskými predstaviteľmi humanitné vedy. V roku 1921 bol zastrelený Nikolaj Gumilyov, v tom istom roku bol zabitý Alexander Blok. V roku 1925 bol Alexej Ganin, roľnícky básnik a Jeseninov priateľ, zastrelený vo vykonštruovanom prípade s názvom Rád ruských fašistov. V tom istom roku bol zabitý samotný Sergej Yesenin. V tých istých 20-tych rokoch začalo prenasledovanie slovanských učencov, učiteľov humanitných univerzít, ktorí zostali v Rusku a neopustili ho na slávnych filozofických lodiach na jeseň roku 1922, keď bolo z krajiny na osobné pokyny vyhnaných viac ako 200 ľudí. Lenina. Medzi týmito slovanskými učencami, ktorí boli potláčaní, boli akademici, ľudia svetového mena, ako napríklad vynikajúci ruský historik Sergej Fedorovič Platonov a literárny vedec, etnograf, filológ, rusista, profesor Moskovskej univerzity Michail Nestorovič Speranskij. V roku 1933 sa táto vlna represií voči ruským vedcom zopakovala v ešte väčšom rozsahu, bolo zatknutých viac ako sto ruských učiteľov humanitných univerzít, historikov, filozofov, filológov, medzi ktorými bol ďalší vynikajúci vedec, akademik, výskumník ruskej literatúry, vrátane diel Avvakuma a štylistiky Puškinovej prózy Viktora Vladimiroviča Vinogradova. V roku 1937 bol zastrelený veľký ruský básnik Nikolaj Klyuev. V roku 1938 bol Nikolaj Zabolotsky zatknutý a odsúdený na päť rokov v táboroch. Kozmopoliti pri moci vymysleli prípady od nuly a nedovolili koktať o ničom ruskom. Nehovorím o básnikoch, ktorí slúžili v Bielej garde a boli nútení skrývať sa v zahraničí. Jeden z nich, Arsenij Nesmelov, bol zatknutý v roku 1945 v Harbine a zastrelený. A pripomeňme si „Leningradský prípad“ vykonštruovaný Berijom koncom štyridsiatych a začiatkom 50-tych rokov, podľa ktorého bolo zastrelených viac ako dvesto pracovníkov ruskej strany. Pripomínam vám to, aby bolo jasné, v akej atmosfére museli žiť a pracovať tvoriví ľudia, ktorí si pamätajú svoje národné korene, keď bolo prísne zakázané si ich pripomínať.

V prvých desaťročiach svojej existencie bola Mladá garda skutočne komsomolským časopisom, ktorý sa jasne riadil straníckymi pokynmi. A tak to trvalo až do polovice 60. rokov, keď bol v roku 1963 vymenovaný za šéfredaktora Anatolij Vasilievič Nikonov, frontový vojak, novinár a spisovateľ, ktorý vyštudoval Historickú fakultu Moskovskej štátnej univerzity.

Aj keď, samozrejme, ešte predtým na Mladej garde hovorili veľmi slávni, veľkí a dokonca veľkí ruskí spisovatelia. V dvadsiatych rokoch tu boli publikované Sergei Yesenin, Vladimir Mayakovsky, Maxim Gorky, Michail Sholokhov, Leonid Leonov, Vyacheslav Shishkov, Serafimovič, Furmanov, Fadeev. V roku 1932 vydala Mladá garda prvú knihu románu Nikolaja Ostrovského Ako sa kalila oceľ. V roku 1934 - druhá kniha. Tu sa začal tlačiť jeho nový román „Born by the Storm“, ktorý autor nestihol dokončiť. A koncom štyridsiatych rokov tu boli videné kapitoly zo Sholokhovovho románu „Virgin Soil Upturned“. A už vtedy časopis vychovával mladých ľudí v duchu sovietskeho vlastenectva. Opakujem však, že v tom čase nebolo dovolené dotýkať sa národných problémov ruského ľudu na stránkach tlače. Kozmopoliti sa strašne báli všetkého národne ruského. Veď sa dostali k moci s cieľom zničiť ruský štát a na ceste k tomuto cieľu stihli veľa. A preto boli ich hlavnými nepriateľmi nositelia národného povedomia – ľudia, ktorí poznali a pamätali si ruské národné a kultúrne tradície. Práve oni museli byť buď izolovaní od obyvateľstva, alebo fyzicky zničení. Oni, kozmopoliti, sa tu správali ako okupanti v každom zmysle.

Ale, nech to znie akokoľvek zvláštne, vojna zabránila definitívnemu zavŕšeniu národného cítenia u našich ľudí. Toto hrozná vojna, ktorý si vyžiadal toľko ruských životov, predsa zachránil Rusko pred morálnou, duchovnou smrťou. Vojna prinútila túto kozmopolitnú mocnosť apelovať na národné cítenie ľudí. Keď Stalin urobil výzvu: "Bratia a sestry!" a ľudia odpovedali na túto modlitbu, vnútorného nepriateľa Musel som si zahryznúť do jazyka. A vojna naozaj prebudila medzi ľuďmi národné cítenie, ktoré sa ukázalo byť silnejšie ako nacistické cítenie Nemcov a spol. fašistická Európa. A keď Stalin v roku 1945 vyhlásil prípitok „Za veľký ruský ľud!“, vnútorný nepriateľ mlčal, hoci prechovával divoký hnev.

Počas vojny časopis nevychádzal. Časopis obnovil svoju činnosť v roku 1948. Mimochodom, v roku, keď som sa narodil. Od polovice 60. rokov však nastal zlom v politickej a duchovnej línii časopisu. Okolo Anatolija Nikonova sa začala formovať vytrvalá vlastenecká skupina autorov. Vedúce miesta v redakcii obsadili talentovaní mladí ruskí spisovatelia: Vikulov, Chalmaev, Sorokin, Ganichev, Petelin, Tsybin. Na stránkach časopisu sa začali objavovať materiály, na ktoré sa predtým nedalo ani len pomyslieť. To znamená, že Mladá garda bola prvá, ktorá prelomila túto priepasť, stala sa prvým skutočným, verejne dostupným časopisom v Rusku, v ktorom začali hovoriť o oživení ruskej národnej kultúry a ruských kultúrnych tradícií.

V roku 1964 bol zo všetkých vedúcich pozícií odvolaný Nikita Chruščov, ignorant, nekultúrny, pomstychtivý, bezbožný muž, ktorý ničil kostoly a rozdával územia predkov Ruska iným republikám ZSSR, ktoré sa od nás neskôr oddelili. Chruščov zničil kultúrne dedičstvo minulosti pod heslom destalinizácie a prísľubom života za komunizmu. Bolo potrebné využiť zmenu sily a vyhrať späť z tzv. „šesťdesiate roky“, títo vtedajší liberáli, naše Víťazstvo, jeho hrdinovia a kultúrne pamiatky, či skôr vrátiť pamäť ľuďom. A to sa redaktorom Mladej gardy na čele s Anatolijom Nikonovom do značnej miery podarilo.

V roku 1965 časopis uverejnil výzvu prominentných osobností ruskej kultúry mladým ľuďom pod názvom „Postarajte sa o naše svätyne! Túto výzvu prevzali ďalšie publikácie, začalo sa o nej diskutovať v kluboch, knižniciach a školách. Táto výzva hovorila, že musíme chrániť pamiatky našej kultúry, histórie, architektúry, zachovať chrámy, paláce, milovať a uchovávať ruskú klasiku, slovom všetko, čo obsahuje históriu krajiny. Mimochodom, táto výzva sa práve stala podnetom na vytvorenie Celoruskej spoločnosti na ochranu historických a kultúrnych pamiatok. Takže „Mladú gardu“ možno považovať za jedného zo zakladateľov tohto jedinečného obrodného zväzu, z ktorého sa začalo organizačné ruské národné hnutie. „Mladá garda“ sa stala takpovediac prvou ruskou stranou, ktorá nebola vystavená fyzickým represiám.

Práve v tých rokoch sa objavili slávne „Listy z Ruského múzea“ od Vladimíra Soloukhina, vlastenecké publikácie Leonida Leonova, V. Chivilikhina, umelca Glazunova, sochára Konenkova, literárnych výskumníkov M. Lobanova, V. Chalmaeva, V. Kozhinova. stránky časopisu, čo vyvolalo širokú kontroverziu, Oleg Michajlov. S časopisom začali spolupracovať spisovatelia povojnového obdobia: M. Alekseev, Yu. Bondaroev, A. Ivanov, V. Fedorov, P. Proskurin, V. Shukshin, N. Kuzmin, B. Primerov, N. Rubtsov, F. Chuev, E. Volodin. Zdalo sa, že obroda ruskej kultúry, ruská národná identita bude rýchlo rásť.

Nezadriemali však ani naši nepriatelia. Prekopali sa okolo vtedajšieho etno-liberálneho časopisu“ Nový svet“, na čele ktorého, žiaľ, bol úžasný básnik, ale slabá vôľa a veľmi závislá osoba - Alexander Tvardovský. Práve v „Novom svete“ boli z času na čas publikované najrusofóbnejšie kritické články A. Sinyavského, V. Voinoviča, V. Lakšina, sv. Rassadina a iných aktívnych odporcov ruskej tradičnej kultúry. Významným autorom Nového Miru a dokonca aj niektorým ich kremeľsko-straníckym mecenášom veľmi vadila vlastenecká, pôdna, tradicionalistická orientácia publikácií Mladej gardy. Dokonale chápali, k čomu by to mohlo viesť z ideologického hľadiska. A veľmi sa báli, že glorifikácia ruského vlastenectva môže viesť k ich odstráneniu z moci v krajine a k obnoveniu národného cítenia, národného povedomia v ruskom ľude. A to bolo pre nich jednoducho neprijateľné, ako smrť, nie preto, čo zničili Ruské impérium s jej pýchou veľkorusov, takže teraz je také ľahké odovzdať sa nejakej „rusko-pjatskej“ pôde. Priame útoky proti Mladej garde sa začali na stránkach Nového Miru, obviňujúc jej autorov z ústupu od výdobytkov Októbrovej revolúcie, z toho, že sa nechali uniesť patriarchalizmom, vrtochmi, z ignorovania práve tohto proletárskeho internacionalizmu. Výpovede a signály prichádzali aj na ideologické oddelenie ÚV strany.

Nakoniec sa tieto postavy rozhodli zasadiť teoretický úder ruskému trendu, ktorý sa objavil v sovietskej literatúre. Kritik Alexander Dementiev, ktorý v minulosti pracoval pre Nový Mir a bol pravidelným prispievateľom, vyšiel v Novom Mire v apríli 1969 s článkom „O tradíciách a národnostiach“. Vo svojom článku načrtol tieto liberálne obavy z príliš blízkeho záujmu autorov „Mladej gardy“ o národné tradície, o národnú kultúru a jej vzťah k technický pokrok, k znakom národného charakteru, tvoreným prírodnými a historické podmienky, hovoril o ich údajne „úzko národnostnom“ postoji k vlasti – veľkej i malej, k inteligencii a ľudu.

Dementiev a jeho podporovatelia sa obávali, že tieto nálady verejnosti zneužijú oživujúci sa ruskí nacionalisti. To bol vlastne prvý pokus charakterizovať postavenie „Mladej gardy“ ako orgánu určitého smeru sociálneho myslenia. Dementyev podľa Solženicyna vrazil do Mladej gardy. A svoj článok zakončil citátom zo straníckeho programu, ktorý potvrdil povinnosť „viesť nezmieriteľný boj proti prejavom a prežitiu akéhokoľvek nacionalizmu a šovinizmu“. To znamená, že to bola taká otvorená, oficiálna výpoveď ľudí, ktorí hovorili o svojej ruskosti. A Tvardovský podpísal Dementievov článok na zverejnenie.

V reakcii na túto drsnú publikáciu 11 ruských spisovateľov, autorov Mladej gardy, medzi ktorými boli A. Ivanov, M. Alekseev, S. Vikulov, P. Proskurin a ďalší, uverejnilo v časopise Ogonyok list s názvom „Čo sa proti tomu stavia? "Nový svet"?" Jedenásť spisovateľov obvinilo Nový Mir, že ide proti „hlavným duchovným hodnotám našej spoločnosti“, pretože je dirigentom buržoáznej ideológie a kozmopolitizmu.

Reakcia, ako to už u liberálnych pánov býva, bola hysterická a prenikavá. List jedenástich pisateľov nazvali „fašistickým manifestom mužského rodu“. Novomirovtseva podporili Simonov a Granin. Ale na podporu listu ruských spisovateľov v „Sparku“ bol prúd listov Obyčajní ľudia z celej krajiny. Tieto listy boli uverejnené v centrálnych novinách a kópie týchto listov boli zaslané Tvardovskému do Nového Miru. Dokonca aj denník Pravda sa postavil na stranu autorov listu uverejneného v Ogonyoku. Napodiv, Solženicyn sa tiež ukázal ako zástanca písania ruských spisovateľov, napriek tomu, že sám bol autorom Nového Miru.

Naliehavo sa konalo stretnutie redaktorov v Ústrednom výbore strany, na ktorom budúci „architekt perestrojky“, zástupca vedúceho oddelenia propagandy a agitácie ÚV KSSZ A.N. Jakovlev, ktorý povedal, že na vine sú obaja. Z publikovaných memoárov Jakovleva však možno usudzovať, že sa mu nepáči národné postavenie Mladej gardy a sympatizuje s „Novým svetom“.

Avšak stranícka elita bola ostražitá a nedôverčivá voči akémukoľvek hnutiu, ktoré ňou nebolo sankcionované. Nemohli nereagovať na vrchole strany na verejné pobúrenie, ktoré vyvolali publikácie v Novom Mire a Ogonyoku. To všetko viedlo k množstvu organizačných opatrení vo vzťahu k „Ruskej strane“. Bolo prijaté osobitné uznesenie ÚV KSSZ o časopise „Mladá garda“ (z nejakého dôvodu dodnes utajované). Časopis bol obviňovaný z ústupu od leninských princípov straníckeho ducha, netriedneho, nesociálneho výkladu národnosti, idealizácie predrevolučného Ruska atď. V roku 1970 A.V. Nikonov bol odvolaný z postu šéfredaktora, došlo k prepúšťaniu v redakčnej rade časopisu „Náš súčasník“ a vo viacerých redakčných radách publikácií kontrolovaných národnými vlastencami. V tom istom roku musel Tvardovský na naliehanie predsedov strany opustiť Nový Mir, ktorého redakcia bola rozpustená. To znamená, že úrady potrestali oboch: hovoria, že tu nemáte o čom diskutovať o takých dôležitých problémoch bez nášho povolenia. Vieme lepšie ako vy, čo robiť a čo povedať ľuďom. Práve tento ambivalentný postoj straníckych lídrov nakoniec stranu zruinoval.

V roku 1972 sám Jakovlev vystúpil v časopise Literaturnaya Gazeta s veľkým kritickým článkom s názvom „Proti antihistoricizmu“. Vo svojom článku sa otvorene postavil na stranu Dementieva a Nového Mira a kritizoval ruské národné smerovanie časopisov Mladá garda a Náš súčasník. Ale vystúpil v nesprávny čas, ponáhľal sa. Potom strana ešte nebola pripravená na liberálne prevzatie moci a on bol odvolaný zo všetkých svojich straníckych postov a poslaný ako veľvyslanec do Kanady, odkiaľ sa nakoniec vrátil plne pripravený na svoju prácu na zničení Sovietskeho zväzu.

Po Nikonovovi bol za šéfredaktora Mladej gardy vymenovaný kritik Felix Ovcharenko, ktorý však v tejto funkcii dlho nevydržal, rok a pol, a nečakane zomrel. A Nikonovov zástupca sa v tom čase stal hlavným slávny spisovateľ, ktorý podpísal rovnaký list z 11. v Ogonyoku, Anatolij Ivanov, autor kníh Večné volanie a Tiene miznú na poludnie. Anatolij Ivanov pokračoval v národno-vlasteneckej línii časopisu. Všetky najlepšie literárne sily ruského trendu opäť siahali po Mladej garde.

Pravdaže, tu si nemožno nespomenúť ďalšiu vlnu ideologických represií, ktorá nastala v 60. a 70. rokoch. Stačí povedať o osude ruského spisovateľa Leonida Borodina, ktorý už zomrel. V roku 1968 bol zatknutý a odsúdený na 6 rokov ako člen Celoruského sociálno-kresťanského zväzu za oslobodenie ľudu (VSHSON). Spolu s ním boli odsúdení aj všetci ostatní členovia tejto únie. Bol prepustený v roku 1973.

V 70. rokoch začal vychádzať ručne písaný časopis Veche, ktorý vydávala V.N. Osipov. Medzi autormi tohto časopisu boli Iľja Glazunov, Sergej Semanov, Vadim Kozhinov, Alexej Markov, Gennadij Šimanov, Leonid Borodin a ďalší.. Na čele s Andropovom bol časopis zničený a proti jeho autorom bolo začaté trestné konanie. Časopis bol súdom uznaný ako protisovietsky a slavjanofilský. Vydavateľ časopisu Vl. Osipov bol usvedčený a odsúdený na 8 rokov v táboroch a Sergej Semanov bol prepustený z postu šéfredaktora časopisu Človek a právo. Po prepustení z mordovských táborov začal V. Osipov vydávať ďalší ručne písaný časopis rovnakého druhu s názvom „Zem“. Prvé číslo vyšlo v roku 1987, celkovo vyšlo 10 čísel. Od roku 1988 sa už V. Osipov aktívne venoval politike a vytvoril organizáciu s názvom „Únia kresťanskej obrody“, ktorá funguje dodnes.

Koncom 80. rokov, počas tzv. glasnosť a perestrojku, ľudí už pre záujem o ruskú kultúru nezatvárali, nieto ešte strieľali. O tom sa už dalo písať otvorene a bez následkov. Literárna kritika a publicistika tej doby sa stali najobľúbenejším čítaním medzi širokými vrstvami nášho ľudu. Náklad ruských časopisov vtedy dosiahol vrchol. „Mladá garda“ publikovala tie najostrejšie a najúprimnejšie články, vrátane tých, ktoré odhaľovali podstatu a zločiny sionizmu. Koncom 80. rokov som v tomto časopise publikoval niekoľko svojich literárno-kritických článkov a začiatkom roku 1990 som bol pozvaný pracovať v tomto časopise ako vedúci oddelenia kritiky, napriek tomu, že v tom čase som mal už niekoľko publikovaných básní. knihy, potom môj svokor som bol známy najmä ako básnik.

Začal som odstraňovať „augejské“ blokády materiálov z oddelenia kritiky po A. Fomenko, ktorý bol prepustený pre nečinnosť. A narazil som na článok básnika Ivana Lystsova „Vražda Yesenina“, ktorý katedra dostala pred dvoma rokmi. Podrobne, úprimne a presvedčivo hovorilo o tom, kto prenasledoval, prenasledoval a kto doslova zabil veľkého ruského básnika. Článok som upravil a pripravil do tlače. Anatolij Ivanov ma okamžite podporil a dokonca ma požiadal, aby som napísal doslov redaktorov, v ktorom sme sa obrátili na Ministerstvo vnútra a KGB ZSSR s návrhom na nové, objektívne vyšetrenie okolností smrti S. Yesenin. V tom istom roku 1990 bol článok uverejnený, ale podľa nášho odvolania úrady, prirodzene, nesledovali žiadne nové vyšetrovanie. Navyše, tzv. „Perestrojková“ tlač napadla časopis a autora I. Lystsova obvineniami zo špekulácií a ohovárania. Napriek tomu to bola prvá publikácia v sovietskej tlači, v ktorej bola Yeseninova samovražda vyvrátená. (V roku 1994 Ivan Lystsov zomrel za nejasných okolností.)

Do spolupráce s časopisom som začal aktívne zapájať známych ruských autorov vlasteneckého smeru. Bol to čas nádeje na zmeny k lepšiemu v krajine a časopis vzbudil veľký záujem čitateľov, bol žiadaný státisícmi našincov. Autormi časopisu boli v tom čase najsilnejší ruskí kritici a publicisti: Apollon Kuzmin, Michail Lobanov, Galina Litvinová, Tatyana Glushkova, Vsevolod Sacharov, Michail Lemeshev, Oleg Platonov, Vladimir Yudin, Vitaly Kanashkin, Jurij Vlasov, Vladimir Vasiliev, Mark Lyubomudrov, Eduard Volodin a dokonca aj Vadim Kozhinov, hoci čoskoro prešiel do Our Contemporary, kde sa Stanislav Kunyaev stal šéfredaktorom.

V tom istom roku som v časopise začal publikovať články A. Kuzmicha (Anatoly Kuzmich Tsikunov), ktoré urobili ohromujúci dojem odhalením tajných plánov medzinárodnej mafie vo vzťahu k Rusku, prorockou tragédiou, hĺbkou a jasnosťou myslenia a ich dokumentácie. Jeho články vyšli v čísle bezodkladne. „Ruský trh vo svetle novej legislatívy“, „Chlebová karta alebo slučka na krku“, „Prečo financie nespievajú romance“, „Ako nás okrádajú ceny“ a iné – zasiahli cieľ jeden po druhom, ako ťažké delostrelectvo a spôsobilo skutočný šok od architektov a superintendentov katastrof. Boli očakávané, boli prečítané a vytlačené v iných publikáciách - v novinách Russkiy Vestnik, Resurrection, Domostroy atď. Tieto materiály už, samozrejme, nedokázali zastaviť ničivý prúd, ktorý nabral na sile, no ich autor sa stal mimoriadne nebezpečným pre zradcov, ktorí boli v krajine pri moci. Počas služobnej cesty do Nižnevartovska 20. mája 1991 ho našli mŕtveho v hotelovej izbe.

V prvom čísle „MG“ z roku 1991 som uverejnil svoj článok „O falošných básnikoch a ruskej poézii“, ktorý vyvolal hlasný ohlas. Tento článok na jednej strane pozdvihnutý na štít objavil talentovaných, no v tom čase málo známych ruských básnikov a na druhej strane zvrhol z poetického Olympu rozprávkovo propagované idoly sovietskej poézie, ktoré uctievali milióny čitateľov: Jevtušenko, Voznesensky a Achmadulin. Časopis Yunost, Nezavisimaya Gazeta, Moskovskij Komsomolec nahnevane zavrčal a takzvaná „liberálno-demokratická verejnosť“, skrz-naskrz protisovietska a rusofóbna, si autora článku jasne všimla a vzala na vedomie... Náš časopis zjavne dostal na jej nervy.

V roku 1991 ma Anatolij Ivanov požiadal, aby som okrem oddelenia kritiky dočasne viedol oddelenie žurnalistiky. Ale ako viete, všetko dočasné sa nevyhnutne stane trvalým. Ja som mal na starosti publicistiku Mladej gardy do roku 1999, kedy som sa stal zástupcom šéfredaktora.

A potom prišiel august 1991. Začiatkom mesiaca sa predplatiteľom a čitateľom dostalo číslo 8 "MG", kde je môj článok "Otvor oči!!!" (súčasne to vyšlo v Ruskom Vestniku), ktorý analyzoval hroznú morálnu a ekonomickú situáciu v krajine a predpovedal udalosti najbližších rokov. Ako mi povedali moji známi, toto číslo skryli pred zvedavými očami, aby ich, nedajbože, niekto nenahlásil vyšetrovacím orgánom ako čitateľov tlače „proti perestrojke“ ...

Devätnásteho ráno som išiel pracovať do redakcie. A zrazu som v rádiu počul správu o zavedení výnimočného stavu v krajine, o zavedení vojenskej techniky do Moskvy a o odvolaní M. Gorbačova z funkcie prezidenta. Moje srdce sa triaslo radosťou: „Vďaka Bohu! ..“ Zdalo sa, že teraz bude Gorbačovov neporiadok zastavený.

V redakcii „Mladej gardy“ sme v ten deň boli všetci v dobrej nálade a očakávali zatknutie Jeľcina. Prešiel však prvý deň Štátneho mimoriadneho výboru, prešla nejasná noc plná veľkých očakávaní, no nič sa nedialo. Na druhý deň vyliezli davy Jeľcinoidov na tanky a obrnené transportéry, ktoré bezcieľne stáli v centre hlavného mesta. Bol som tam a videl som to na vlastné oči. Tu sa do mňa vkradla pochybnosť. A keď sa tie isté davy začali zhromažďovať v Bielom dome a opitý Jeľcin, obklopený svojimi židovskými vešiakmi, drzo a sebavedomo vyčnieval pred nimi, uvedomil som si, že všetko sa zrútilo, že GKacheepisti nie sú schopní čokoľvek. 21. večer ich zatkli.

Pamätám si stav strašnej duchovnej depresie a beznádeje. Už v ten deň mi bolo jasné, že stará krajina sa skončila. Takmer všetci moji známi a tisíce vlastencov po celom Rusku zažili rovnaký stav. A podvodníci, eštebáci, rusofóbi a všetci podvodníci spojení jedným názvom „demokrati“ drzo a vyzývavo oslavovali svoje Pyrrhovo víťazstvo.

Vyhrážky sa na náš magazín valili zo všetkých strán, aj z televíznej obrazovky. Niekto zo susedných židovských publikácií našej 20-poschodovej budovy nalepil na stenu redakcie MG leták s výzvou, aby sa v zdraví dostal z budovy. (V nasledujúcich rokoch sa všetci zatvorili a utiekli z ekonomických dôvodov.) Anatolij Ivanov ma zavolal do svojej kancelárie a poveril ma, aby som pripravil materiál s reakciou na tieto hrozby a s vysvetlením toho, čo sa v krajine stalo našim čitateľom. . Doslova za jeden deň som napísal článok „Odpoveď pogromistom“, ktorý bol hneď vložený do najbližšieho čísla.

Všeobecný chaos, ekonomický kolaps a deštrukcia štátu, popísané v článku “Otvor oči!!!”, po plánovanom augustovom prevrate, boli už viditeľné a zrozumiteľné pre každého, kto bol schopný vidieť a myslieť. Náš časopis uverejňoval v každom čísle tvrdé, priame žurnalistické články, ktoré odhaľovali nepriateľské sily, ktoré sa chopili moci v krajine. „Mladá garda“ sa stala jednou z hlavných vysunutých polôh boja o Rusko s nespútanou rusofóbno-demokratickou epidémiou.

Každé číslo Mladej gardy bolo pre ruského vlasteneckého čitateľa ako závan čerstvého vzduchu. A pre ničiteľov a nepriateľov krajiny bola každá otázka po celé tie roky ako skutočná bomba. Prezeráte si materiály v nich publikované začiatkom 90. rokov a vidíte, ako v skutočnosti každý nesie punc tragédie. Tento stav nemohol trvať donekonečna, beznádejne, niečo sa muselo stať, niektoré činy museli prelomiť nevôľu nahromadenú vo vnútri ruského ľudu, hnev a kliatby voči klamárom a mocou obdarených darebákov. Ruské povstanie dozrel a v septembri 1993 prerazil v centre Moskvy, na Krasnaja Presnya. Po vzbúrenom Najvyššom soviete sa ľudia vzbúrili.

Celých tých dvanásť dní konfrontácie s Jeľcin-Gajdarskými neľudmi som bol v Dome sovietov. Bol som svedkom aj účastníkom tejto veľkej, aj keď neúspešnej ruskej revolúcie. Potom, po streľbe v Bielom dome, všetko, čo som videl a vedel, všetko, čo som v týchto dňoch zažil a o čom som premýšľal, som opísal v dvoch článkoch: „Moskva obmytá krvou“ a „Rytmy popravy“, ktoré vyšli čitateľov v „Mladej garde“. Potom sme celý rok v každom čísle uverejňovali články, eseje, listy, básne, príbehy pod hlavičkou „Čierny október“.

Po udalostiach z 3. až 4. októbra nad ruskou tlačou opäť viselo nebezpečenstvo porážky. Z televíznej obrazovky tzv. „Demokrati“ s tvárami skrútenými od hnevu žiadali „rozdrviť plaz“ a zlikvidovať vlastenecké noviny a časopisy. Podobný apel na Jeľcina urobili aj v novinách Izvestija. Pod týmto popravným listom bolo štyridsaťdva známych mien. Mnohé ruské noviny boli skutočne zatvorené.

Ruská tlač však nezaháľala, navyše sa stala ešte odvážnejšou a priamočiarejšou. Všetky veci a všetkých eštebákov začala ešte tvrdohlavejšie nazývať pravými menami, napriek urážkam, vyhrážkam, osočovaniam, provokáciám a priamemu vplyvu našich ideových nepriateľov a rusofóbov. Postupujúc od vydania k vydaniu, MG vytlačilo diela, ktoré boli na svoju dobu úplne jedinečné a upútali pozornosť mnohých tisícov ruských ľudí – povznášajúce diela metropolitu Jána (Snycheva), dokumentárne príbehy Nikolaja Kuzmina „Odplata“ a „Čierne tulipány Perestrojka, kapitoly románu Vladimíra Uspenského „Privátny radca vodcu“, živé literárne portréty súčasníkov vytvorené Vladimírom Tsybinom, Felixom Chuevom, Stanislavom Zolotcevom, štipľavé novinárske články Valentina Rasputina, Eduarda Volodina, Anatolija Lanščikova, Nikolaja Fedju, Eduarda Chlystalov, Viktor Ilyukhin, Nikolaj Konyaev, Sergej Semanov, Jurij Vorobyevsky, Michail Antonov a mnoho ďalších známych ruských spisovateľov. Toto bola skutočná garda najlepších predstaviteľov ľudu, ktorí bojovali v prvej línii so zákerným a krutým nepriateľom.

Rok 1999 bol pre našu redakciu tragický. V máji A.S. Ivanov a v októbri zomrel A.A., ktorý ho nahradil. Krotov. Tento ťažký morálny úder by mohol zmeniť smer a celú prácu časopisu. Bolo potrebné prevziať bremeno zodpovednosti, aby sa zachoval vplyv „Mladej gardy“ na povedomia verejnosti Rusko a nestratiť kontakt s našimi skúsenými, renomovanými autormi, aby sme nezhodili vysokú latku profesionality v tvorivej a redakčnej práci časopisu.

Finančná situácia časopisu bola v tom čase veľmi ťažká. Peniaze z predplatného už nestačili na vydávanie mesačníkov, na výplaty miezd, na prenájom kancelárií a energií. My, nové vedenie, sme boli nútení pristúpiť k razantným krokom a vážnym zmenám v našej práci, pretože inak by časopis zanikol. Museli sme odmietnuť platiť autorské honoráre, museli sme začať vyrábať dvojčísla, museli sme sa scvrknúť na minimum, takže redaktorom zostali len dve kancelárie na poschodí, ktoré sme obsadili, a, samozrejme, museli sme znížiť stav zamestnancov. To nám dávalo možnosť vzdorovať, nie sa rúcať v dusnej atmosfére toho ekonomického a morálneho útlaku, pod ktorým nás naozaj chceli doslova a do písmena uškrtiť. Našim nepriateľom sa časopis nepodarilo zničiť. A čo je najdôležitejšie, udržali sme zvýšenú váhu národného vydania, neustúpili sme ani o krok z predtým zvolenej cesty. A naši autori, musíme im dať za pravdu, sa od nás neodvrátili, k problémom časopisu pristupovali s porozumením a naďalej s nami spolupracovali.

Roky, ktoré odvtedy uplynuli, sa stali časom neuveriteľných životných a morálnych skúšok pre našich ľudí, pre krajinu a pre ruské národné hnutie. Náš časopis nikdy nezakolísal, neohrozil svoju lojalitu k ruským záujmom a nešiel do služieb oligarchickej vlády, bez ohľadu na to, aké ťažké to pre nás bolo celé tie roky.

V roku 2009 som sa stal šéfredaktorom vojenského a vlasteneckého časopisu, ktorý sa mi stal vlastným, zachovávajúcim tradície ruskej klasickej literatúry.

Náš časopis žije ďalej, rovnakou energiou bojuje proti falošnosti a vulgárnosti pseudokultúrnych biznismenov a podlosti rusofóbnej „piatej kolóny“. Ale hlavnou úlohou ruského národno-vlasteneckého časopisu je poskytnúť v každom čísle materiály, ktoré odhalia pravdu o našej veľkej histórii a ukážu realitu našej doby v umeleckej forme aj vo verejnom zvuku.

Mladá garda oslavuje svoje úžasné výročie s rovnakou dôverou v správnosť svojej veci.