Všetci traja Nemci boli z belehradskej posádky a veľmi dobre vedeli, že ide o hrob neznámeho vojaka a že v prípade delostreleckého ostreľovania má hrob hrubé a pevné steny. To bolo podľa ich názoru dobré a všetko ostatné ich vôbec nezaujímalo. Tak to bolo aj s Nemcami.

Rusi tiež považovali tento kopec s domom na vrchole za vynikajúce pozorovacie miesto, ale pozorovateľské miesto nepriateľa, a preto podliehalo paľbe.

Čo je to za obytnú budovu? Niečo úžasné, nič také som ešte nevidel," povedal veliteľ batérie kapitán Nikolaenko a už po piaty raz pozorne prezeral ďalekohľadom hrob neznámeho vojaka. "A sedia tam Nemci, to je isté. Ako sú teda dáta pripravené na odpálenie?

Áno Pane! - Hlásil veliteľ čaty, stojaci vedľa kapitána, mladý poručík Prudnikov.

Začnite strieľať.

Strieľali rýchlo, tromi ranami. Dvaja vyhodili do vzduchu útes tesne pod parapetom a zdvihli fontánu zeme. Tretí zasiahol parapet. Ďalekohľadom bolo vidieť, ako lietajú úlomky kameňov.

Vyzerajte nastriekane! - povedal Nikolaenko - Pokračujte k porážke.

Ale poručík Prudnikov predtým, dlho a napäto hľadiac cez ďalekohľad, akoby si na niečo pamätal, zrazu siahol do poľnej tašky, vytiahol z nej nemecký trofejný plán Belehradu a položil si ho na svoju dvojverstu. , začal po ňom rýchlo prechádzať prstom.

Čo sa deje? - prísne povedal Nikolaenko. - Nie je čo objasňovať, všetko je už jasné.

Dovoľte mi minútu, súdruh kapitán, - zamrmlal Prudnikov.

Rýchlo niekoľkokrát pozrel na plán, na kopec a znova na plán, a zrazu, odhodlane strčil prst do nejakého bodu, ktorý konečne našiel, zdvihol oči ku kapitánovi:

Viete, čo to je, súdruh kapitán?

A všetko - a kopec, a toto je obytná budova?

Toto je Hrob neznámeho vojaka. Pozeral som a pochyboval o všetkom. Videl som to niekde na fotke v knihe. presne tak. Tu je to na pláne - hrob neznámeho vojaka.

Pre Prudnikova, ktorý kedysi pred vojnou študoval na Historickej fakulte Moskovskej štátnej univerzity, sa tento objav zdal mimoriadne dôležitý. Ale kapitán Nikolaenko, nečakane pre Prudnikova, neprejavil žiadnu odozvu. Odpovedal pokojne a dokonca trochu podozrievavo:

Čo je ešte neznámy vojak? Poď na oheň.

Súdruh kapitán, dovoľte mi! - hľadiac prosebne do očí Nikolaenka, povedal Prudnikov.

Čo ešte?

Možno nevieš... Nie je to len hrob. Je to akoby národná pamiatka. Nuž... - Prudnikov sa zastavil a zvolil slová. - Nuž, symbol všetkých, ktorí zomreli za svoju vlasť. Na ich počesť bol namiesto všetkých pochovaný jeden vojak, ktorý nebol identifikovaný, a teraz je to pre celú krajinu ako spomienka.

Počkaj, nekecaj, — povedal Nikolaenko a s vráskami na čele celú minútu premýšľal.

Bol to človek veľkej duše, napriek svojej drzosti, obľúbenec celej batérie a dobrý kanonier. Ale keď začal vojnu ako jednoduchý bojovník a krvou a odvahou sa dostal do hodnosti kapitána, nemal čas naučiť sa veľa vecí, ktoré by možno dôstojník mal vedieť. Mal slabé pochopenie pre históriu, ak nešlo o jeho priame účty s Nemcami, a pre geografiu, ak sa otázka netýkala osady, ktorú treba prijať. A pokiaľ ide o hrob Neznámeho vojaka, počul o ňom prvýkrát.

Hoci teraz v Prudnikovových slovách nerozumel všetkému, svojou dušou vojaka cítil, že Prudnikov sa nesmie zbytočne trápiť a že ide o niečo, čo naozaj stojí za to.

Počkaj, - zopakoval a uvoľnil vrásky. - Povedz mi na rovinu, čí vojak, s kým bojoval, - povedz mi čo!

Srbský vojak, všeobecne Juhoslovan, - povedal Prudnikov. - Bojoval s Nemcami v poslednej vojne štrnásteho roku.

Teraz je to už jasné.

Nikolaenko s potešením cítil, že teraz je všetko naozaj jasné a že v tejto otázke možno urobiť správne rozhodnutie.

Všetko je jasné,“ zopakoval, „je jasné, kto a čo. A potom utkáš bohvie čo – „neznámy, neznámy“. Čo je to za neznámeho, keď je Srb a v tej vojne bojoval s Nemcami? Odložte bokom!

Simonov Konstantin Michajlovič - sovietsky prozaik, básnik, scenárista.

„Všetci traja Nemci boli z belehradskej posádky a veľmi dobre vedeli, že toto je hrob neznámeho vojaka a že v prípade delostreleckého ostreľovania má hrob hrubé aj silné steny. To..."

Podľa Simonova

(Podľa príbehu "Kniha návštev")

Všetci traja Nemci boli z belehradskej posádky a veľmi dobre vedeli, že ide o hrob neznámeho vojaka a že v prípade delostreleckého ostreľovania má hrob hrubé aj silné steny. To bolo podľa ich názoru dobré a všetko ostatné ich vôbec nezaujímalo. Tak to bolo aj s Nemcami.

Rusi tiež považovali tento kopec s domom na vrchole za vynikajúce pozorovacie miesto, ale pozorovateľské miesto nepriateľa, a preto podliehalo paľbe.

Čo je to za obytnú budovu? Niečo úžasné, nič také som ešte nevidel," povedal veliteľ batérie kapitán Nikolaenko a už po piaty raz pozorne prezeral ďalekohľadom hrob neznámeho vojaka. "A sedia tam Nemci, to je isté. Ako sú teda dáta pripravené na odpálenie?

Áno Pane! - Hlásil veliteľ čaty, stojaci vedľa kapitána, mladý poručík Prudnikov.

Začnite strieľať.

Strieľali rýchlo, tromi ranami. Dvaja vyhodili do vzduchu útes tesne pod parapetom a zdvihli fontánu zeme. Tretí zasiahol parapet. Ďalekohľadom bolo vidieť, ako lietajú úlomky kameňov.

Pozri, striekalo to!" - povedal Nikolaenko. - Choď poraziť.

Ale poručík Prudnikov predtým, dlho a napäto hľadiac cez ďalekohľad, akoby si na niečo pamätal, zrazu siahol do poľnej tašky, vytiahol z nej nemecký trofejný plán Belehradu a položil si ho na svoju dvojverstu. , začal po ňom rýchlo prechádzať prstom.

Čo sa deje? - prísne povedal Nikolaenko. - Nie je čo objasňovať, všetko je už jasné.

Dovoľte mi minútu, súdruh kapitán, - zamrmlal Prudnikov.

Rýchlo niekoľkokrát pozrel na plán, na kopec a znova na plán, a zrazu, odhodlane strčil prst do nejakého bodu, ktorý konečne našiel, zdvihol oči ku kapitánovi:

Viete, čo to je, súdruh kapitán?

A všetko - a kopec, a toto je obytná budova?

Toto je Hrob neznámeho vojaka. Pozeral som a pochyboval o všetkom. Videl som to niekde na fotke v knihe. presne tak. Tu je to na pláne - hrob neznámeho vojaka.

Pre Prudnikova, ktorý kedysi pred vojnou študoval na Historickej fakulte Moskovskej štátnej univerzity, sa tento objav zdal mimoriadne dôležitý. Ale kapitán Nikolaenko, nečakane pre Prudnikova, neprejavil žiadnu odozvu. Odpovedal pokojne a dokonca trochu podozrievavo:

Čo je ešte neznámy vojak? Poď na oheň.

Súdruh kapitán, dovoľte! - povedal Prudnikov a prosebne sa pozrel do Nikolaenkových očí.

Čo ešte?

Možno nevieš... Nie je to len hrob. Je to akoby národná pamiatka. Nuž... - Prudnikov sa zastavil a zvolil slová. - Nuž, symbol všetkých, ktorí zomreli za svoju vlasť. Na ich počesť bol namiesto všetkých pochovaný jeden vojak, ktorý nebol identifikovaný, a teraz je to pre celú krajinu ako spomienka.

Počkaj, nekecaj, — povedal Nikolaenko a s vráskami na čele celú minútu premýšľal.

Bol to človek veľkej duše, napriek svojej drzosti, obľúbenec celej batérie a dobrý kanonier. Ale keď začal vojnu ako jednoduchý bojovník a krvou a odvahou sa dostal do hodnosti kapitána, nemal čas naučiť sa veľa vecí, ktoré by možno dôstojník mal vedieť. Mal slabé pochopenie pre históriu, ak nešlo o jeho priame účty s Nemcami, a pre geografiu, ak sa otázka netýkala osady, ktorú treba prijať. A pokiaľ ide o hrob Neznámeho vojaka, počul o ňom prvýkrát.

Hoci teraz v Prudnikovových slovách nerozumel všetkému, svojou dušou vojaka cítil, že Prudnikov sa nesmie zbytočne trápiť a že ide o niečo, čo naozaj stojí za to.

Počkaj, - zopakoval a uvoľnil vrásky. - Povedz mi na rovinu, čí vojak, s kým bojoval, - povedz mi čo!

Srbský vojak, všeobecne Juhoslovan, - povedal Prudnikov. - Bojoval s Nemcami v poslednej vojne štrnásteho roku.

Teraz je to už jasné.

Nikolaenko s potešením cítil, že teraz je všetko naozaj jasné a že v tejto otázke možno urobiť správne rozhodnutie.

Všetko je jasné,“ zopakoval, „je jasné, kto a čo. A potom utkáš bohvie čo – „neznámy, neznámy“. Čo je to za neznámeho, keď je Srb a v tej vojne bojoval s Nemcami? Uhaste oheň!

Problém zachovania spomienky na vojnu.

Problém úctivého postoja k pamätníkom vojny.

Problém ľudskej slušnosti. Konstantin (Kirill) Michajlovič Simonov, básnik, prozaik, dramatik. Prvý román „Kamaráti v zbrani“ vyšiel v roku 1952, potom veľká kniha – „Živí a mŕtvi“ (1959). V roku 1961 divadlo Sovremennik uviedlo Simonovovu hru Štvrtý. V rokoch 1963 - 64 napísal román "Vojaci sa nenarodili".

Podľa Simonovových scenárov boli inscenované filmy: "Chlap z nášho mesta" (1942), "Počkaj na mňa" (1943), "Dni a noci" (1943 - 44), "Nesmrteľná posádka" (1956), " Normandie-Neman“ (1960, spolu so S. Spaakomi, E. Triolet), „Živí a mŕtvi“ (1964).

Podobné diela:

„Zhrnutie hudobnej hodiny 1 – TÉMA TRIEDY: Karneval zvierat. Umelecký názov hodiny: "Karneval! Karneval! Zvolal som sem všetkých hostí!" Typ hodiny: prehlbovanie a upevňovanie vedomostí. Žáner: Lekcia - Cesta. Cieľ: Naučiť sa rozlišovať figuratívnosť hudby v dielach C. Saint-Saensa "Karneval zvierat". Úlohy: Zoznámenie sa s hudbou ... "

„Predstavenie Mimosy sa na prvý pohľad môže zdať veľmi prozaické. Táto kvetina je navyše veľmi lacná, takže muži sa pre ňu nie vždy rozhodnú. Neponáhľajte sa však okamžite zavrhnúť túto žltú vetvu. V jazyku kvetov...“

„Olympijské úlohy školskej etapy v literatúre Dargin na akademický rok 2014-2015, ročník 81. S. G1yabdullaev. "Ukhnachib shadibgyuni". Umelecké dielo textla tsakh1nabsi analýza barov: téma, žáner, dej, igituni, kompozícia, bek1 myag1na va tsarkh1. (50 bodov)2. G1. Batirai. "Oblúk 1". Poe..."

«HERECKÉ SCHOPNOSTI V OBLASTI CHOREOGRAFICKÉHO UMENIA.1 Obsah a formy hereckých schopností v choreografii. Moderná úroveň a črty vývoja tanečného umenia, p...»

30 textov z USE 2017 v ruskom jazyku

Zostavila: Bespalova T.V.

1) Amlinsky V. Tu sú ľudia, ktorí ku mne prichádzajú

2) Astafiev V. V klietke zoologickej záhrady túžil tetrov.

3) Baklanov G. Za rok služby v batérii vystriedal Dolgovushin mnoho pozícií

4) Baklanov G. Nemecká mínometná batéria opäť zasahuje

5) Bykov V. Starec sa hneď neodtrhol od protiľahlého brehu

6) Vasiliev B. Z našej triedy mám spomienky a jednu fotografiu.

7) Veresaev V. Unavený, v duši vrie tupé podráždenie

8) Voronsky A. Natalia zo susednej dediny

9) Garshin V. Bývam v pätnástej línii na Middle Avenue

10) Glushko M. Na peróne bola zima, zrná opäť padali

11) Kazakevič E. V odľahlom zemľanku zostala iba Káťa.

12) Kachalkov S. Ako čas mení ľudí!

13) Kolo B. Napriek tomu je čas úžasná kategória.

14) Kuvaev O. ... Stan vyschol od kameňov, ktoré zadržiavali teplo

15) Kuvaev O. Ako míľnik slúžil tradičný večer terénnych pracovníkov

16) Likhachev D. Hovorí sa, že obsah určuje formu.

17) Mamin-Sibiryak D. Sny na mňa robia najsilnejší dojem

18) Nagibin Yu. V prvých rokoch po revolúcii

19) Nikitayskaya N. Uplynulo sedemdesiat rokov, ale neprestávam si nadávať.

20) Nosov E. Čo je to malá vlasť?

21) Orlov D. Tolstoj vstúpil do môjho života bez toho, aby som sa predstavil.

22) Paustovský K. Niekoľko dní sme bývali na kordóne

23) Sanin V. Gavrilov - to je ten, kto nedal Sinitsynovi pokoj.

24) Simonov K. Všetci traja Nemci boli z belehradskej posádky ...

25) Simonov K. Bolo ráno.

26) Sobolev A. V našej dobe čítanie beletrie

27) Soloveichik S. Raz som išiel vo vlaku

28) Sologub F. Večer sa opäť stretli u Starkinovcov.

29) Soloukhin V. Od detstva, zo školy

30) Čukovskij K. Nedávno ku mne prišiel mladý študent

Amlinsky Vladimir Iľjič je ruský spisovateľ.

Tu sú ľudia, ktorí ku mne chodia, píšu mi pohľadnice, tvária sa, že som rovnaký ako všetci ostatní a že všetko bude v poriadku, alebo sa nepredstierajú, ale jednoducho ich to ku mne priťahuje, možno veria v zázrak, v mojom uzdravení. Tu sú. Majú tento najväčší súcit. Aj choroba niekoho iného trochu zostruje – niekoho viac, iného menej. Ale je veľa takých, ktorí pohŕdajú cudzou chorobou, neodvážia sa povedať nahlas, ale myslia si: no, prečo ešte žije, prečo sa plazí? Takže v mnohých zdravotníckych zariadeniach sa odvolávajú na kroniky, takzvané chronicky choré.

Chudobní zdraví ľudia, nechápu, že všetok ich pokoj a zdravie sú podmienené, že jeden okamih, jedno nešťastie - a všetko sa obrátilo hore nohami a oni sami sú už nútení čakať na pomoc a požiadať o súcit. Toto pre nich nechcem.

Žil som s nimi niekoľko rokov vedľa seba. Teraz si to pamätám ako zlý sen. Boli to moji spolubývajúci. Matka, otec, dcéry. Zdá sa, že ľudia sú ľudia. Pracovali správne, ich rodina bola priateľská, neurazia svojich. A vôbec, všetko je tak, ako má byť: žiadne opilstvo, žiadna zrada, zdravý život, zdravé vzťahy a láska k pesničke. Keď prídu domov, počúvajú naplno rádio, počúvajú hudbu, najnovšie správy a diskutujú o medzinárodných udalostiach. Prekvapivo inteligentní ľudia. Nemajú radi, neznášajú neporiadok. Kde si to vzal, daj to tam! Veci na mieste vedia. Podlahy sú vygumované, všetko sa leskne, svetlá na verejných miestach sú zhasnuté. Penny ušetrí rubeľ. A som tu. A mám barly. A nelietam, ale ticho kráčam. Váľam sa na parkete. A parkety z barlí - to sa kazí... Tu sa začal náš duchovný nesúlad s nimi, priepasť a nedorozumenie. Teraz je to všetko vtip, ale bola tu jednotná vojna, studená, s ohniskami a útokmi. Na to, aby som sa pod ich nevraživými pohľadmi doplazil do kúpeľne a tam zohol chrbticu, utrel podlahu, bolo treba mať nervy zo železa, lebo mokrá podlaha je porušením noriem spoločenského správania, je to útok na samotné základy spoločného života.

A začalo to: ak ste chorí, žite oddelene! Čo môžem povedať? Bol by som rád samostatne, pýtam sa na to, ale nedávajú to. Chorí nemajú v našom zdravom živote miesto. Tak sa títo ľudia rozhodli a začali proti mne obliehanie, embargo a blokádu. A najhoršie pre nich bolo, že som nereagoval, nepúšťal sa do bitiek, nedával som im radosť zo slovnej potýčky. Naučil som sa umeniu mlčania. Prisahám, niekedy som si chcel zobrať dobrý úplne nový guľomet... Ale je to tak, v nočných morách. Nebral by som samopal, aj keby sme skončili na pustom ostrove, bez ľudových okresných súdov. V tom čase som sa už naučil chápať hodnotu života, dokonca aj ich odporný život. Tak som bol ticho. Snažil som sa byť vyšší a z neustálych pokusov som sa tak stal. A potom som sa niekedy cítil tak zle, že ma toto všetko už netrápilo. O ich kategórie som sa nebál, rozmýšľal som inak, a až keď som sa odvrátil z priepasti, spomenul som si na svojich komunálnych nepriateľov.

Dával som im stále viac starostí, čoraz hlasnejšie som búchal barlami, bolo pre mňa čoraz ťažšie utrieť podlahy, nerozliať vodu a situácia v tomto podivnom kláštore bola čoraz neznesiteľnejšia a spájala najrozmanitejších ľudí, ktorí si boli navzájom úplne nepotrební.

A v jednej krásnej chvíli som celkom jasne pochopil, že azda najdôležitejšou odvahou človeka je prekonať také malé bahnisko, vymaniť sa z každodennej hanby, nepodľahnúť pokušeniu malichernej odplaty, trpasličej vojny, grošového zúfalstva.

Pretože takéto maličkosti korodujú veľkou silou veľa ľudí, ktorí si voči tomu nevytvorili imunitu. A teraz sa títo ľudia vážne dostávajú do hádok, do hlúpeho boja, sú zničení, strácajú nervy, už nevedia prestať. Keď zostarnú, pochopia všetku bezvýznamnosť tohto rozruchu, ale už bude neskoro, myšiemu rozruchu už bolo priveľa sily, vo vnútri sa nahromadilo toľko zla, utratilo sa toľko vášní, ktoré by mohli nakŕmiť niečo dôležité čo malo človeka posunúť vpred .

Astafiev Viktor Petrovič - sovietsky a ruský spisovateľ.

Tetrov hlucháň túžil v klietke zoologickej záhrady. Šťasný. Verejne. Klietka s veľkosťou dvoch alebo troch stolov bola väzením aj „tajgou“ zároveň. V jej rohu bolo usporiadané niečo ako sedenie pod holým nebom. Nad otvorom trčala vetvička borovice so suchými neživými ihličkami, na klietke bola rozsypaná alebo prilepená tráva, bolo zobrazených niekoľko trsov a medzi nimi bol aj „les“ - vrchol borovice, vetvička vresu , uschnuté kríky, prevzaté tu, v zoo, po jarnom strihaní.

Tetrov hlucháň v zajatí vyschol na kohútiu výšku a váhu, perie sa mu v zajatí neobnovovalo, iba vypadávalo a v vejárovitom chvoste nebolo dosť peria, leskla sa diera, krk a srsť vtáka boli dokonca v plstenej vlne. A len obočie naplnené červenou zúrivosťou, militantne zapálené, pohlcujúce oči úsvitovým oblúkom, tu a tam vtiahnuté nepreniknuteľným, slepým filmom temnoty tajgy, zabudnutia túžiaceho muža.

Po zmätku času a miesta, ignorujúc dav zvedavcov, zajatý tetrov spieval pieseň lásky, ktorú mu pridelila príroda. Spútanosť v ňom neuhasila jarnú vášeň a nezničila túžbu predĺžiť svoj druh.

Pomaly, s dôstojnosťou bojovníka, vrecovito dupal po handrovej tráve medzi trsmi, zdvihol hlavu a namieril zobákom na nebeskú hviezdu, apeloval na svet a nebo, žiadal, aby bol vypočutý a vypočutý. . A keď začal pieseň so zriedkavými, zreteľnými kliknutiami, všetky naberali na sile a frekvencii, dostal sa do takého vášnivého vytrženia, do takého zabudnutia, že mal oči znova a znova zakryté filmom, stuhol na mieste a len jeho lono bolo červené. - rozpálené, hrdlo udusené od milostného volania sa stále kotúľalo, drobil kamienky na trasúce sa úlomky.

V takých chvíľach vtáčí obr ohluchne a oslepne a prefíkaný muž, ktorý to vie, sa k nemu prikradne a zabije ho. Zabíja v momente jarnej opojnej oslavy, nedovoľujúc, aby pieseň lásky skončila.

Nevidel, alebo skôr nechcel nikoho vidieť ani si všimnúť, tohto zajatca žil, žil ďalej v zajatí, život, ktorý mu pridelila príroda, a keď mal „slepé oči“, uši mal „ hluchý“, bol unesený svojou spomienkou do ďalekého severského močiara, do riedkych borovicových lesov a zdvihnúc hlavu namieril zobák, zafarbený borovicovou živicou, na tú hviezdu, ktorá žiarila tisíce rokov jeho opereným bratom.

Pri pohľade na otroka tetrova hlucháňa som si pomyslel, že kedysi žili a spievali obrie vtáky vo svetle, ale ľudia ich vyhnali do divočiny a tmy, urobili z nich pustovníkov a teraz ich dali do klietky. Človek zatláča a zatláča všetko živé v tajge s plynovodmi a ropovodom, pekelnými pochodňami, elektrickými rozvodmi, drzými vrtuľníkmi, nemilosrdným, bezduchým zariadením ďalej, hlbšie. Ale naša krajina je skvelá, prírodu nie je možné dotiahnuť do konca, hoci sa človek snaží zo všetkých síl, ale nedokáže zvrhnúť všetko živé pod koreň a zredukovať na koreň nie tú najlepšiu časticu, teda sám seba. . Dostal "prírodu" doma, vytiahol ju do mesta - pre zábavu a pre svoj rozmar. Prečo musí ísť do tajgy, do chladu ...

Počas roka služby v batérii Dolgovushin vystriedal mnoho pozícií a nikde nepreukázal svoje schopnosti.

Do pluku sa dostal náhodou, za pochodu. Bolo to v noci. Delostrelectvo sa pohybovalo vpredu, pozdĺž cesty, v prachu, dvíhajúc prach mnohými nohami, pechota dupala. A ako vždy, niekoľko pešiakov požiadalo o zbrane, aby sa trochu rozbehli. Medzi nimi bol aj Dolgovushin. Zvyšok potom odskočil a Dolgovushin zaspal. Keď som sa zobudil, pechota už nebola na ceste. Kam smerovala jeho spoločnosť, aké má číslo - nič z toho nevedel, pretože to boli len dva dni, čo sa do nej dostal. Takže Dolgovushin zapustil korene v delostreleckom pluku.

Najprv bol pridelený Bogačevovi do riadiacej čaty navijaka. Cez Dnester, neďaleko Iasi, ho Bogačev len raz vzal so sebou na predsunuté pozorovacie stanovište, kde sa všetko strieľalo z guľometov a kde nielen cez deň, ale ani v noci nemôžete zdvihnúť hlavu. Tu Dolgovushin zo seba hlúpo umyl všetko a zostal v jednom kabáte a pod ním - v tom, čo jeho matka porodila. Sedel teda pri telefóne, ovinul sa okolo seba a jeho partner bežal a plazil sa pozdĺž linky s cievkou, až kým nebol zranený. Nasledujúci deň Bogačev vyhnal Dolgovušina: do svojej čaty vybral ľudí, na ktorých sa mohol v boji spoľahnúť, ako keby bol on sám. A Dolgovushin sa dostal k hasičom.

Rezignovaný, ticho usilovný, všetko by bolo v poriadku, no ukázal sa ako bolestne hlúpy. Keď vypadla nebezpečná úloha, povedali o ňom: "Tento to nezvládne." A ak to nefunguje, prečo to posielať? A poslali ďalšiu. Dolgovushin sa teda presťahoval do koča. Nepýtal sa, bol preložený. Možno by teraz, ku koncu vojny, bojoval za svoju neschopnosť niekde v sklade PFS, no vo vagónoch mu bolo súdené spadnúť pod velenie predáka Ponomareva. Tento neveril v hlúposť a hneď vysvetlil svoje postoje:

V armáde je to takto: ak nevieš, naučia ťa, ak nechceš, prinútia ťa. - A on povedal: - Odtiaľto máte len jednu cestu: k pechote. Tak si zapamätaj.

A čo pechota? A ľudia žijú v pechote, “odpovedal skľúčene Dolgovushin, ktorý sa viac ako čokoľvek iné na svete obával, že opäť spadne do pechoty.

S tým ho začal majster vzdelávať. Dolgovushin už nežil. A teraz sa odvliekol do NP, pod samým ostreľovaním, všetko pre tú istú výchovu. Dva kilometre nie sú dlhá cesta, ale dopredu a dokonca aj pod paľbou ...

Opatrne žmúril na vzdialené medzery a snažil sa držať krok s predákom. Teraz šiel Dolgovushin vpredu, zhrbený a hlavný seržant vzadu. Úzky pás kukurice sa skončil a oni kráčali ulicami, odpočívali na cestách: tu bolo bezpečne. A čím vyššie stúpali, tým viac videli bojisko, ktoré po nich zostalo, zdalo sa, že padá a stáva sa plochým, ako stúpali hore.

Ponomarev sa ešte raz obzrel. Nemecké tanky sa od seba vzdialili a pokračovali v paľbe. Po celom poli sa dvíhali ploché medzery a medzi nimi sa plazili pešiaci.Vždy, keď sa postavili, aby prebehli, začali zúrivo čmárať samopaly. Čím viac vzadu, tým bol Dolgovushin nenápadnejší a sebavedomejší. Museli prejsť otvoreným priestranstvom a ďalej na hrebeni sa opäť začala hromadiť kukurica. Cez jeho riedky múr prezerala červenkastá skládka priekopy pokrytá snehom, prebehli tam nejakí ľudia, občas sa ukázala hlava nad parapetom a zaznel výstrel. Vietor bol opačný a závoj sĺz, ktorý mi zakrýval oči, sťažoval pozorné sledovanie toho, čo sa tam deje. Ale už sa tak vzdialili od prednej línie, obaja si boli teraz tak istí svojou bezpečnosťou, že bez obáv pokračovali v chôdzi. "Tu sa teda buduje druhá obranná línia," s uspokojením rozhodol Ponomarev. A Dolgovushin zdvihol zaťaté päste a potriasajúc nimi kričal na tých, ktorí strieľali zo zákopu.

Ku kukurici bolo päťdesiat metrov, keď muž v prilbe vyskočil na hrebeň priekopy. S krátkymi nohami od seba, dobre viditeľnými proti oblohe, zdvihol nad hlavu pušku, potriasol ňou a niečo zakričal.

Nemci! - meranie Dolgovushin.

Dám tých „Nemcov“! - zakričal predák a potriasol prstom.

Celú cestu pozoroval ani nie tak nepriateľa ako Dolgovushina, ktorého sa pevne rozhodol prevychovať. A keď zakričal „Nemci“, predák, ktorý mu bol podozrivý, v tom videl nielen zbabelosť, ale aj nedôveru v poriadok a racionalitu, ktorá v armáde existuje. Dolgovushin, ktorý bol zvyčajne plachý pred svojimi nadriadenými, sa však tentoraz bez toho, aby venoval pozornosť, ponáhľal utiecť späť a doľava.

Dobehnem ťa! - kričal za ním Ponomarev a snažil sa odopnúť puzdro revolvera.

Dolgovushin spadol, rýchlo si škrabal ruky, blikal podrážkami čižiem, plazil sa s termoskou na chrbte. Guľky už nakopli sneh okolo neho. Predák nič nechápal a pozrel sa na tieto vriace snehové fontány. Zrazu za Dolgovushinom, v nížine, ktorá sa otvárala pod svahom, uvidel saňový vlak. Na zasneženom poli rovnom ako zamrznutá rieka stáli pri saniach kone. Okolo ležali ďalšie kone. Zo saní sa rozprestierali stopy a hlboké brázdy po plaziacich sa ľuďoch. Náhle sa odlomili a na konci každého z nich, kde ho guľka dostihla, ležal jazdec. Len jeden, ktorý už zašiel ďaleko, sa ďalej plazil s bičom v ruke a guľomet naňho bez zastavenia strieľal zhora.

"Nemci vzadu!" - pochopil Ponomarev. Teraz, ak vyvinú tlak spredu a pechota začne ustupovať, odtiaľto, zozadu, z úkrytu, Nemci sa s tým stretnú guľometnou paľbou. Z ničoho nič je to ničenie.

Správne, plaziť sa správne! kričal na Dolgovushina.

Potom však predáka zatlačili do ramena, spadol a už nevidel, čo sa s vagónom stalo. Len Dolgovushinove päty sa mihli dopredu a vzďaľovali sa. Ponomarev sa za ním ťažko plazil a zdvihol hlavu zo snehu a zakričal:

Ber to správne, ber to správne! Je tu svah!

Päty sa vychýlili doľava. "Počul!" - pomyslel si šťastne Ponomarev. Nakoniec sa mu podarilo vytiahnuť revolver. Otočil sa, zamieril, nechal Dolgovušina ujsť, vystrelil všetkých sedem nábojov na Nemcov. Ale v zranenej ruke nebolo nič. Potom sa znova plazil. Bol šesť metrov od kukurice, nie viac a už si myslel: "Teraz žije." Potom ho niekto udrel palicou po hlave, po kosti. Ponomarev sa zachvel, strčil tvár do snehu a svetlo pohaslo.

A Dolgovushin medzitým bezpečne zostúpil pod rampu. Tu šli guľky nad hlavu. Dolgovushin zalapal po dychu, vytiahol „býka“ spoza chlopne na ušiach, zohol sa a vyfajčil. Prehltol dym, dusil sa a pálil, a rozhliadol sa. Hore sa už nestrieľalo. Bolo to všade.

"Plaz sa doprava," pripomenul Dolgovushin a uškrnul sa s nadradenosťou živých nad mŕtvymi. - To sa stalo napravo... Vyslobodil si ramená z popruhov a termoska spadla do snehu. Dolgovushin ho nohou odstrčil. Kde sa plazil, kde sa ohýbal a rútil sa spod ohňa, a každý, kto veril, že Dolgovushin bol „pomliaždený Bohom“, by sa teraz čudoval, ako rozumne, aplikovaný na terén, koná.

Večer prišiel Dolgovušin na palebné pozície. Rozprával, ako paľbu opätovali, ako pred jeho očami zabili predáka a snažil sa ho odtiahnuť mŕtveho. Ukázal prázdny diskový stroj. Sediac na zemi vedľa kuchyne hltavo jedol, zatiaľ čo kuchár naberal lyžičkou mäso z naberačky a dával ho do hrnca. A všetci súcitne pozerali na Dolgovushina.

"Takto je nemožné vytvoriť si názor na ľudí na prvý pohľad," pomyslel si Nazarov, ktorý nemal rád Dolgovushin. - Považoval som ho za človeka, ktorý si myslí, ale ukázalo sa, že je taký. Len stále neviem, ako rozumieť ľuďom ... “A keďže bol kapitán v ten deň zranený, Nazarov, ktorý sa cítil vinný pred Dolgovushinom, zavolal veliteľovi batérie a Dolgovushin zaujal tiché miesto ako chlieb a maslo. kapitána.

Baklanov Grigory Yakovlevich - ruský sovietsky spisovateľ a scenárista.

Opäť zasiahne nemecká mínometná batéria, tá istá, ale teraz explózie ležia naľavo. Od večera mlátila práve ona. Prehrabávam sa, prehrabávam sa stereo trubicou – bez blesku, bez prachu nad palebnými pozíciami – všetko je skryté hrebeňom výšin. Zdá sa, že by podal ruku, hoci len preto, aby ju zničil. Zhruba cítim miesto, kde stojí, a už som sa ju niekoľkokrát pokúsil zničiť, ale zmenila polohu. Keby tak boli výšky naše! Ale my sedíme v priekope cesty, dávame nad seba stereo trubicu a celý náš výhľad je až po hrebeň.

Túto priekopu sme kopali, keď bola zem ešte mäkká. Teraz cesta, roztrhaná húsenicami, so stopami, kolesami na čerstvom blate, sa zmenila na kameň a praskla. Nielen mína – ľahký projektil na nej takmer nezanechá lievik: slnko ju tak vypálilo.

Keď sme pristáli na tomto predmostiu, nemali sme silu zaujať výšky. Pešiaci si pod paľbou ľahli k úpätiu a rýchlo začali kopať. Bola tam obrana. Vzniklo to takto: padol pešiak, tlačený prúdom zo samopalu, a predovšetkým si podryl zem pod srdcom, nasypal si pred hlavu mohylu, ktorá ju chránila pred guľkou. Ráno na tomto mieste už kráčal v plnej výške vo svojej priekope, zahrabal sa do zeme – nebolo také ľahké ho odtiaľto vytiahnuť.

Z týchto zákopov sme niekoľkokrát prešli do útoku, ale Nemci nás opäť položili paľbou z guľometov, ťažkých mínometov a delostrelectva. Nemôžeme ani potlačiť ich mínomety, pretože ich nevidíme. A Nemci z výšin pozerajú cez celé predmostie, aj prechod a druhú stranu. Držíme sa, držíme sa nohy, už sme sa zakorenili, a predsa je čudné, že nás ešte do Dnestra nezvrhli. Zdá sa mi, že keby sme boli na tých výšinách, a oni tu boli, už by sme ich okúpali.

Aj keď sa odtrhnem od stereotrubice a zavriem oči, aj vo sne vidím tieto výšiny, nerovný hrebeň so všetkými orientačnými bodmi, krivé stromy, lieviky, biele kamene, ktoré vyliezli zo zeme, ako keby lejakom vyplavená kostra výšky.

Keď sa vojna skončí a ľudia si ju budú pamätať, pravdepodobne si spomenú na veľké bitky, v ktorých sa rozhodovalo o výsledku vojny, rozhodovalo sa o osude ľudstva. Vojny sa vždy spomínajú ako veľké bitky. A medzi nimi nebude miesto pre naše predmostie. Jeho osud je ako osud jedného človeka, keď sa rozhoduje o osude miliónov ľudí. Ale mimochodom, osudy a tragédie miliónov ľudí sa často začínajú osudom jedného človeka. Z nejakého dôvodu na to jednoducho zabudli. Odkedy sme začali postupovať, získali sme stovky takýchto predmostí na všetkých riekach. A Nemci sa nás hneď pokúsili odhodiť, ale my sme sa držali, zubami a rukami sme sa držali brehu. Niekedy sa to Nemcom podarilo. Potom sme nešetrili námahou a chytili sme sa novej opory. A potom na neho zaútočili.

Neviem, či zaútočíme z tohto predmostia. A nikto z nás to nemôže vedieť. Ofenzíva začína tam, kde je ľahšie prelomiť obranu, kde je operačný priestor pre tanky. Ale samotný fakt, že tu sedíme, Nemci cítia dňom i nocou. Nečudo, že sa nás dvakrát pokúšali hodiť do Dnestra. A skúsia to znova. Teraz všetci, dokonca aj Nemci, vedia, že vojna sa čoskoro skončí. A ako to skončí, vedia aj oni. Možno práve preto je v nás taká silná túžba prežiť. V najťažších mesiacoch štyridsiateho prvého roku v obkľúčení, už len za to, že zastavili Nemcov pred Moskvou, by každý bez váhania položil život. Teraz sa však celá vojna skončila, väčšina z nás uvidí víťazstvo a v posledných mesiacoch je škoda zomrieť.

Bykov Vasil Vladimirovič - sovietsky a bieloruský spisovateľ, verejný činiteľ, účastník Veľkej vlasteneckej vojny.

Starý muž, ktorý zostal sám na útese, ticho stíchol a jeho tvár, porastená modrastými štetinami, nadobudla výraz dlhotrvajúcej zaužívanej zamyslenosti. Dlho mlčal, mechanicky prechádzal cez mastné boky tuniky s červeným lemovaním pozdĺž okraja a jeho uslzené oči bez mihnutia oka hľadeli do okresu cez hustnúci súmrak. Kolomian dole, mávajúc koncom udice v ruke, ju obratne hodil do mastnej hladiny tmavnúcej vody. Potápač, blikajúci kapronovým vlascom, s tichým špliechaním rýchlo šiel pod vodu a ťahal so sebou návnadu.

Petrovič sa na útese mierne triasol ako od zimy, prsty mu primrzli na hrudi a celá jeho chudá, kostnatá postava pod tunikou sa scvrkla a scvrkla. Ale jeho oči boli stále upreté na breh rieky, zdalo sa, že si nič nevšimol a zdalo sa, že ani nepočuje Kolomiyetsove nevľúdne slová. Kolomiec medzitým so svojou obvyklou zručnosťou hodil do vody ešte dvoch-troch donkov, posilnil krátky, s drobnými rolničkami rybára v kameňoch.

„Všetci ťa oklamú, oklamú, súhlasia. A ty veríš. Prídu! Kto príde, keď už vojna skončí! Myslite hlavou.

Na rieke sa citeľne stmievalo, pri vode sa nezreteľne pohybovala matná silueta Kolomijecov. Starcovi už nič nepovedal a ďalej sa pohrával s dýzou a udicami, zatiaľ čo Petrovič, ktorý chvíľu sedel ticho, zamyslene a potichu hovoril:

- Tak toto je najmladší, Tolik... Ochorel na oči. Keď sa zotmie, nič nevidí. Starší, dobre videl. Čo ak je to so starším?

"Čo sa týka staršieho, tak je to aj s mladším," prerušili ho Kolomietovci hrubo. - Vojna, to s nikým nepočítalo. Najmä v blokáde.

- No! Starý muž jednoducho súhlasil. - Bola tam blokáda. Tolík s očami zostal doma len týždeň a Aleš už pribehol, hovorí: obkľúčili ho zo všetkých strán, ale sily je málo. Nuž, poďme. Najmladší mal šestnásť rokov. Požiadal, aby zostal - v žiadnom prípade. Keď Nemci odišli, povedali, že treba zapáliť...

- Z hlavy! Kolomiets bol prekvapený a dokonca vstal zo svojich somárov. - Povedali - roztiahnite sa! .. Kedy to bolo?!

— Áno, do Petrovky. Presne na Petrovke áno...

— Do Petrovky! A koľko rokov prešlo, čo myslíte?

Starec, zdá sa, bol nesmierne prekvapený a zdá sa, že večer po prvý raz odtrhol svoj trpiaci pohľad od lesnej línie pobrežia, v podstate ledva trblietajúceho.

— Áno, roky? Veď prešlo dvadsaťpäť rokov, smreková hlava!

Petrovičovu starú tvár zdeformovala grimasa hlbokej vnútornej bolesti. Jeho pery sa chveli odporom celkom ako detské, oči mu rýchlo žmurkali a jeho pohľad zrazu zbledol. Vidno, že až teraz sa celý ten strašný zmysel jeho dlhoročného poblúdenia začal pomaly dostávať do jeho zakaleného vedomia.

- Takže toto je ... Takže takto? ..

Vnútorne, celý napätý akousi námahou, pravdepodobne chcel a nemohol vyjadriť nejakú myšlienku, ktorá by ho ospravedlňovala, a z tohto neznesiteľného napätia sa jeho pohľad stal nehybným, bezvýznamným a odišiel na druhú stranu. Starec mu klesol pred očami, ešte viac sa zachmúril a stiahol sa do seba. Pravdepodobne mal v sebe niečo, čo ho na dlhý čas spútalo nehybnosťou a nemosťou.

„Hovorím ti, prestaň s tými zábavkami,“ nabádal podráždene dole Kolomiec a pohrával si s výstrojom. - Chlapci sa už nevedia dočkať. Amba obom. Už niekde a kosti zhnili. Páči sa ti to!

Starec mlčal. Zaujatý svojou prácou sa odmlčal aj Kolomiets. Súmrak blížiacej sa noci rýchlo pohltil pobrežie, kríky, sivé kúdoly hmly sa plazili z riečnych roklín a jej ľahké dymové prúdy sa tiahli pozdĺž tichého dosahu. Rieka rýchlo slabla a stratila jas denného svetla, tmavý protiľahlý breh sa naklonil do hĺbky a zalial hladinu rieky hladkou nepreniknuteľnou čierňou. Bagrista prestal hrkotať, úplne ohluchol a stíchol a v tomto tichu, tenko a jemne, akoby z neznámej diaľky, zaštebotal malý zvonček oslíka. Kolomiec plieskajúc po kameňoch podrážkami gumených čižiem sa ponáhľal k poslednému rybárskemu prútu na brehu a obratným pohybom rúk začal vyťahovať vlasec z vody. Nevidel, ako sa Petrovič s námahou postavil na útes, zapotácal sa a zhrbený mlčky blúdil kamsi preč od tohto brehu.

Pravdepodobne v tme sa starý muž rozišiel s Jurom, ktorý sa čoskoro objavil na útese a s chrčaním mu hodil k nohám praskajúcu náruč mŕtveho dreva - veľkú náruč vedľa malého Petrovičovho zväzku.

- Kde je starý otec?

- Pozri, čo máš! - Keď Kolomiets počul svojho priateľa, veselo hovoril pod útesom. - Kelbik, čo potrebuješ! Pol kila utiahne...

Kde je Petrovič? Yura vycítil niečo neláskavé a zopakoval otázku.

— Petrovič? A kto to je... Pravdepodobne išiel. Povedal som mu…

- Ako? - Yura zostal v nemom úžase na útese. - Čo si povedal?

- Povedal všetko. A potom vodia šialenca za nos. Súhlas…

- Čo si to urobil? Ty si ho zabil!

- Tak to zabil! Bude nažive!

- Oh, a kalun! Ach, a hmla! Povedal som ti! Všetci sa tu o neho starali! Ušetrené! A ty?..

- Čo je tam nazvyš. Dajte mu vedieť pravdu.

"Pravda ho zabije." Veď obaja zomreli pri blokáde. A predtým ich tam sám previezol loďou.

Vasiliev Boris Ľvovič - ruský spisovateľ.

Z našej triedy mám spomienky a jednu fotografiu. Skupinový portrét s triednym učiteľom v strede, dievčatami okolo a chlapcami na okrajoch. Fotografia vybledla a keďže fotograf usilovne ukazoval na učiteľa, okraje, ktoré sa pri fotení rozmazali, boli teraz úplne rozmazané; niekedy sa mi zdá, že sa rozmazali, pretože chlapci z našej triedy už dávno upadli do zabudnutia, nikdy nestihli dospieť a ich črty sa časom rozplynuli.

Z nejakého dôvodu sa mi ani teraz nechce spomínať na to, ako sme utekali z vyučovania, fajčili v kotolni a usporiadali zhon v šatni, aby sme sa čo i len na chvíľu dotkli toho, koho sme tak tajne milovali, že nepriznajme si to sami pred sebou. Celé hodiny sa pozerám na vyblednutú fotografiu, na už aj tak rozmazané tváre tých, ktorí nie sú na tejto zemi: chcem to pochopiť. Koniec koncov, nikto nechcel zomrieť, však?

A my sme nevedeli, že smrť bola v službe mimo prahu našej triedy. Boli sme mladí a nevedomosť mladosti je naplnená vierou v našu vlastnú nesmrteľnosť. Ale zo všetkých chlapcov, ktorí sa na mňa pozerajú z fotky, prežili štyria.

A od detstva sme sa hrali s tým, čím sme sami žili. Triedy nesúťažili o známky alebo percentá, ale o česť napísať list Papanínom alebo byť nazývaný „Chkalovský“, o právo zúčastniť sa otvorenia novej továrenskej dielne alebo vyslať delegáciu na stretnutie so španielskymi deťmi.

A pamätám si aj to, ako som truchlil, že som nemohol pomôcť Čeljuskinitom, pretože moje lietadlo núdzovo pristálo niekde v Jakutsku, kým sa dostalo do ľadového tábora. Skutočné pristátie: Dostal som sa „zle“ bez toho, aby som sa naučil báseň. Potom som sa to naučil: „Áno, v našej dobe boli ľudia...“ Ale išlo o to, že na stene triedy visela obrovská podomácky vyrobená mapa a každý študent mal svoje vlastné lietadlo. Vynikajúce hodnotenie bolo päťsto kilometrov, ale dostal som „zlé“ a moje lietadlo bolo vyradené z letu. A "zlé" nebolo len v školskom časopise: bolo to zlé aj pre mňa a trochu - trochu! - Čeljuskinovcom, ktorých som tak veľmi sklamal.

Usmej sa na mňa, súdruh. Zabudol som, ako si sa usmial, prepáč. Teraz som oveľa starší ako ty, mám veľa vecí na práci, zarástol som domácimi prácami. ako škrupinová loď. V noci čoraz častejšie počujem vzlyky vlastného srdca: je unavené. Unavený z ubližovania.

Zošedivela som a občas mi dajú miesto v MHD. Poddajní chlapci a dievčatá, veľmi podobní vám. A potom si myslím, že nedajbože, aby zopakovali tvoj osud. A ak sa to stane, potom Boh chráň, aby sa stali rovnakými.

Medzi vami, včera, a nimi, dnes, neleží len generácia. Pevne sme vedeli, že vojna bude, ale oni sú presvedčení, že nie. A to je úžasné: sú slobodnejší ako my. Jediná škoda je, že táto sloboda sa niekedy mení na pokoj ...

V deviatom ročníku nám Valentina Andronovna ponúkla tému voľnej eseje „Čím sa chcem stať?“. A všetci chlapci napísali, že sa chcú stať veliteľmi Červenej armády. Dokonca aj Vovik Khramov chcel byť tankerom, čo vyvolalo búrku nadšenia. Áno, úprimne sme chceli, aby bol náš osud krutý. Sami sme si to zvolili, snívali sme o armáde, letectve a námorníctve: považovali sme sa za mužov a vtedy už nebolo mužských povolaní.

V tomto zmysle som mal šťastie. Otca som vo výške dobehol už v ôsmej triede a keďže bol radovým veliteľom Červenej armády, jeho stará uniforma prešla ku mne. Tunika a jazdecké nohavice, čižmy a veliteľský opasok, kabátik a budenovka z tmavošedej látky. Obliekol som si tieto krásne veci v jeden nádherný deň a pätnásť rokov som ich nezložil. Kým nebol demobilizovaný. Forma bola vtedy už iná, ale jej obsah sa nezmenil: stále zostal odevom mojej generácie. Najkrajšie a najmódnejšie.

Všetci chalani na mňa žiarlili. A dokonca aj Iskra Polyakova.

Samozrejme, je mi trochu veľká,“ povedala Iskra a skúšala si moju tuniku. Ale aké je to pohodlné. Najmä ak si pás utiahnete pevnejšie.

Často si spomínam na tieto slová, pretože majú zmysel pre čas. Všetci sme sa snažili utiahnuť, akoby nás každú chvíľu čakala formácia, ako keby pripravenosť tejto generálky na bitky a víťazstvá závisela len od nášho vzhľadu. Boli sme mladí, no túžili sme nie po osobnom šťastí, ale po osobnom úspechu. Nevedeli sme, že úlovok treba najskôr zasiať a dopestovať. Že dozrieva pomaly, neviditeľne sa napĺňa silou, aby jedného dňa vzbĺkol oslnivý plameň, ktorého záblesky budú ešte dlho svietiť budúcim generáciám.

Veresaev Vikenty Vikentievich - ruský spisovateľ, prekladateľ.

Unavený, s tupým podráždením vriacim v mojej duši, som si sadol na lavičku. Zrazu sa niekde neďaleko za mnou ozvali zvuky naladených huslí. Prekvapene som sa rozhliadol: za akáciovými kríkmi bola zadná časť malej prístavby biela a zvuky sa rútili z jej dokorán otvorených, neosvetlených okien. To znamená, že mladý Yartsev je doma ... Hudobník začal hrať. Vstal som na odchod; Tieto umelé ľudské zvuky sa mi zdali hrubou urážkou môjho okolia.

Pomaly som sa pohol dopredu, opatrne som vkročil na trávu, aby vetvička nepraskala, a Yartsev hral ...

Bola to zvláštna hudba a improvizácia bola okamžite cítiť. Ale aká improvizácia! Prešlo päť minút, desať minút a ja som stál na mieste a dychtivo počúval.

Zvuky plynuli nesmelo, neisto. Zdalo sa, že niečo hľadajú, akoby sa snažili vyjadriť niečo, čo nedokázali vyjadriť. Nie samotnou melódiou na seba upútali pozornosť - tá v pravom slova zmysle ani neexistovala - ale práve týmto hľadaním, túžbou po niečom inom, čo nedobrovoľne čakalo dopredu. "Teraz to bude skutočné," pomyslel som si. A zvuky plynuli rovnako neisto a zdržanlivo. Z času na čas sa v nich niečo mihne – nie melódia, iba útržok, náznak melódie – ale také úžasné, že srdce stislo. Zdalo sa, že téma bude uchopená - a nesmelé pátracie zvuky sa rozlejú do božsky pokojnej, vážnej, nadpozemskej piesne. Ale prešla minúta a struny sa začali ozývať potlačenými vzlykmi: náznak ostal nepochopiteľný, veľká myšlienka, ktorá na chvíľu prebleskla, zmizla navždy.

Čo je toto? Prešiel si ešte niekto presne tým istým ako ja? Nemohlo byť pochýb: tej noci pred ním stála rovnaká bolestivá a neriešiteľná hádanka ako predo mnou.

Zrazu sa ozval ostrý, netrpezlivý akord, po ktorom nasledoval ďalší, tretí a spod obloka sa prudko liali zbesilé zvuky, ktoré sa navzájom prerušovali. Akoby sa niekto zviazaný násilne ponáhľal a pokúšal sa pretrhnúť reťaze. Bolo to niečo úplne nové a nečakané. Cítilo sa však, že niečo také je potrebné, že nie je možné zostať s bývalým, pretože ho príliš mučilo svojou neplodnosťou a beznádejou... Teraz nebolo počuť žiadne tiché slzy, nebolo počuť žiadne zúfalstvo; každá nota znela so silou a odvážnou výzvou. A niečo pokračovalo v zúfalom boji a nemožné sa začalo zdať možné; zdalo sa, že ešte jedno úsilie – a pevné reťaze sa roztrieštia na kúsky a začne sa nejaký veľký, nerovný boj. Bol tam taký závan mladosti, také sebavedomie a odvaha, že nebolo strachu o výsledok zápasu. "Nech neexistuje žiadna nádej, získame späť samotnú nádej!" tieto mocné zvuky akoby hovorili.

Zadržala som dych a nadšene som počúvala. Noc bola tichá a tiež počúvala, - citlivo, prekvapene počúvala túto smršť cudzích, vášnivých, rozhorčených zvukov. Bledé hviezdy blikali menej často a neisto; hustá hmla nad rybníkom stála nehybne; brezy zamrzli, ovisnuté s plačúcimi konármi a všetko naokolo zamrzlo a stíchlo. Nad všetkým dominovali zvuky malého, slabého nástroja rútiaceho sa z krídla a tieto zvuky akoby duneli po zemi ako hrom.

S novým a zvláštnym pocitom som sa rozhliadol. Tá istá noc stála predo mnou vo svojej bývalej tajomnej kráse. Ale pozrel som sa na ňu inými očami: všetko okolo mňa bolo teraz len úžasným nehlučným sprievodom tých namáhavých, trpiacich zvukov.

Teraz bolo všetko zmysluplné, všetko bolo plné hlbokej, úchvatnej, no rodnej, srdcu zrozumiteľnej krásy. A táto ľudská krása sa zatienila, zatemnila, bez toho, aby zničila tú krásu, stále vzdialenú, stále nepochopiteľnú a nedostupnú.

Prvýkrát som sa v takú noc vrátil domov šťastný a spokojný.

Voronsky Alexander Konstantinovič - ruský spisovateľ, literárny kritik, teoretik umenia.

... Natalya zo susednej dediny, asi pred desiatimi rokmi okamžite stratila manžela a tri deti: v jej neprítomnosti zomreli na intoxikáciu. Odvtedy predala kolibu, opustila domácnosť a túla sa.

Natalya hovorí jemne, melodicky, dômyselne. Jej slová sú čisté, akoby umyté, blízke, príjemné ako nebo, pole, chlieb, dedinské koliby. A celá Natalia je jednoduchá, teplá, pokojná a majestátna. Natalya nie je prekvapená ničím: všetko videla, všetko zažila, rozpráva o moderných záležitostiach a incidentoch, dokonca aj o temných a hrozných, ako keby boli oddelené od nášho života na tisícročia. Natalya nikomu nelichotí; je veľmi dobrá v tom, že nechodí do kláštorov a svätých miest, nehľadá zázračné ikony. Je svetská a hovorí o svetských veciach. Nie je tam žiadny prebytok, žiadna zbytočnosť.

Bremeno tuláka Natalya ľahko znáša a svoj smútok pochováva pred ľuďmi. Má úžasnú pamäť. Pamätá si, kedy a akým spôsobom ochoreli v takej a takej rodine. O všetkom ochotne rozpráva, no v jednom je skúpa na slová: keď sa jej pýtajú, prečo sa stala tulákom.

... Už som študoval v Burse, bol som známy ako "zapálený" a "zúfalý", pomstil som sa spoza rohu dozorcom a učiteľom a objavil som v týchto prípadoch pozoruhodnú vynaliezavosť. Počas jednej z prestávok mi študenti oznámili, že v šatni ma čaká „nejaká žena“. Ukázalo sa, že Baba je Natália. Natalya kráčala zďaleka, z Kholmogory, pamätala si ma, a hoci musela dať háčik osemdesiat verst, ale ako nenavštíviť sirotu, nepozerať sa na jeho mestský život, jej syn pravdepodobne vyrástol, zmúdrel na radosť a pohodlie svojej matky. Nepozorne som počúval Natalyu: hanbil som sa za jej lykové topánky, onuche, batoh, za jej vidiecky vzhľad, bál som sa padnúť do očí študentov a úkosom som hľadel na rovesníkov, ktorí šmýkali okolo. Nakoniec to nevydržal a hrubo povedal Natalyi:

Poďme odtiaľto.

Bez čakania na súhlas som ju zobral na dvor, aby nás tam nikto nevidel. Natalya si rozviazala ruksak a dala mi rustikálne koláčiky.

Nič viac ťa nečaká, priateľu. A ty nepochováš, sám si to upiekol, na masle, v kravskom oleji, mám ich.

Najprv som namosúrene odmietol, ale Natalya mi dala šišky. Čoskoro si Natalya všimla, že som sa jej hanbil a nebol som s ňou vôbec spokojný. Všimla si na mne aj roztrhané, atramentom zašpinené, kazetové sako, špinavý a bledý krk, červené čižmy a môj utrápený, zamračený pohľad. Nataliine oči sa naplnili slzami.

Čo je to, synu, že nehovoríš dobré slovo? Takže márne som k vám prišiel.

Pozrel som sa v nemom úžase na ranu na ruke a apaticky som niečo zamrmlal. Natalya sa nado mnou naklonila, pokrútila hlavou a pri pohľade do mojich očí zašepkala:

Áno, ty, drahá, akoby nie v sebe! Doma si taký nebol. Och, urobili ti zlé veci! Je známe, že vás pustili dnu! Tu to je, učenie, ktoré vychádza.

Nič, - zamrmlal som necitlivo a odtiahol sa od Natálie.

Garshin Vsevolod Michajlovič - ruský spisovateľ, básnik, umelecký kritik.

Bývam v pätnástej línii na Srednom prospekte a štyrikrát denne sa prechádzam po hrádzi, kde kotvia zahraničné parníky. Milujem toto miesto pre jeho rozmanitosť, živosť, ruch a pre to, že mi dalo veľa materiálu. Tu, pri pohľade na nádenníkov, ktorí ťahajú kuli, otáčajú brány a navijaky, nesú vozíky s najrôznejšími batožinami, naučil som sa kresliť pracujúceho človeka.

Kráčal som domov s Dedovom, krajinárom... Milý a nevinný človek, ako krajina sama, a vášnivo zamilovaný do svojho umenia. Pre neho neexistujú žiadne pochybnosti; píše, čo vidí: vidí rieku - a píše rieku, vidí močiar s ostricami - a píše močiar s ostricami. Prečo potrebuje túto rieku a tento močiar? Nikdy nerozmýšľa. Zdá sa, že je to vzdelaný muž; aspoň vyštudovaný inžinier. Odišiel zo služby, požehnanie bolo akýmsi dedičstvom, ktoré mu dáva možnosť bez ťažkostí existovať. Teraz píše a píše: v lete sedí od rána do večera na poli alebo v lese pri náčrtoch, v zime neúnavne skladá západy, východy slnka, poludnia, začiatky a konce dažďa, zimy, jari a pod. na. Zabudol na inžinierstvo a neľutuje. Až keď prechádzame okolo prístaviska, často mi vysvetľuje význam obrovských železných a oceľových más: častí strojov, kotlov a rôznych odliatkov vyložených z lode na breh.

"Pozri, aký kotol priniesli," povedal mi včera a udrel palicou do zvoniaceho kotla.

"Nevieme, ako ich vyrobiť?" Opýtal som sa.

- Robia to s nami, ale nie dosť, nie dosť. Pozrite sa, akú kopu priniesli. A zlá práca; tu sa bude musieť opraviť: vidíte, šev sa rozchádza? Aj tu povolili nity. Viete, ako sa to robí? Toto, hovorím vám, je pekelná práca. Človek si sadne do kotlíka a kliešťami drží nit zvnútra, čo má silu hruďou na ne tlačiť a zvonku majster bije do nitu kladivom a robí taký klobúk.

Ukázal na dlhý rad vyvýšených kovových kruhov, ktoré sa tiahli pozdĺž švu kotla.

- Dedkovia, to je ako bitie do hrude!

- Nezáleží. Raz som sa pokúsil vyliezť do kotla, takže po štyroch nitoch som sa ledva dostal von. Úplne rozbitý hrudník. A týmto sa akosi darí zvykať si. Je pravda, že umierajú ako muchy: vydržia rok alebo dva, a potom, ak sú nažive, sú len zriedka vhodné na čokoľvek. Ak dovolíte, znášajte údery mohutného kladiva hruďou celý deň a aj v kotli, v dusne, zohnutý na tri smrti. V zime žehlička zamrzne, je mu zima a sedí alebo leží na žehličke. V tom kotli tam - vidíte, červený, úzky - nemôžete takto sedieť: ľahnite si na bok a nahraďte si hruď. Tvrdá práca pre týchto bastardov.

- Jeleň?

No áno, robotníci ich tak volali. Z tohto zvonenia často ohluchnú. A myslíte si, koľko dostávajú za takú tvrdú prácu? Haliere! Pretože tu nie je potrebná zručnosť ani umenie, ale iba mäso ... Koľko bolestivých dojmov vo všetkých týchto továrňach, Ryabinin, keby ste len vedeli! Som veľmi rád, že som sa ich definitívne zbavil. Zo začiatku bolo ťažké žiť, pozerať sa na tieto utrpenia... Je to niečo s prírodou. Neuráža a netreba ju urážať, aby sme ju vykorisťovali, ako my umelci... Pozri, pozri, aký sivastý tón! - zrazu sa prerušil a ukázal na kút oblohy: - nižšie, tam, pod mrakom ... rozkošné! So zelenkastým odtieňom. Koniec koncov, píšte takto, no, len tak - neuveria! A nie je to zlé, však?

Vyjadril som svoj súhlas, aj keď pravdupovediac, nevidel som na špinavom zelenom kúsku petrohradského neba žiadne čaro a prerušil som Dedova, ktorý začal obdivovať ešte „tenký“ pri inom oblaku.

- Povedz mi, kde môžeš vidieť takého tetrova hlucháňa?

- Poďme spolu do továrne; Ukážem ti všeličo. Ak chceš, aj zajtra! Napadlo vám niekedy napísať tohto tetrova hlucháňa? Poď, nestojí to za to. Nie je nič zábavnejšie? A do fabriky, ak chcete, aj zajtra.

Dnes sme išli do továrne a všetko sme skontrolovali. Videli sme aj tetrova lesného. Sedel schúlený v rohu kotla a vystavoval hruď úderom kladiva. Pozeral som naňho pol hodiny; za tú polhodinu Rjabinin vymyslel takú hlúposť, že neviem, čo si mám o ňom myslieť. Na tretí deň som ho vzal do továrne na kov; strávili sme tam celý deň, všetko skúmali a ja som mu vysvetľoval všelijaké inscenácie (na moje prekvapenie som zo svojej profesie zabudol len veľmi málo); Nakoniec som ho priviedol do kotolne. Tam sa vtedy pracovalo na obrovskom kotli. Rjabinin vliezol do kotla a pol hodiny sledoval, ako robotník drží nity kliešťami. Vyšiel bledý a rozrušený; bol ticho celú cestu späť. A dnes mi oznamuje, že už začal písať tohto lesného tetrova. Čo je to nápad! Aká poézia v špine! Tu môžem bez rozpakov kohokoľvek a čohokoľvek povedať, čo by som, samozrejme, nepovedal pred všetkými: podľa mňa je celý tento mužský prúžok v umení čistá škaredosť. Kto potrebuje týchto notoricky známych Repinov „Barge Haulers“? Sú krásne napísané, niet sporu; ale predsa len a len.

Kde je krása, harmónia, milosť? Nie je to reprodukovať pôvabnú povahu, ktorú umenie existuje? Či už obchod so mnou! Ešte pár dní práce a moje pokojné „májové ráno“ sa skončí. Voda v jazierku sa trochu kolíše, vŕby na nej sklonili svoje konáre; východ sa rozsvieti; malé cirry sa zmenili na ružové. Ženská figúrka kráča po strmom brehu s vedrom na vodu a odplašuje kŕdeľ kačíc. To je všetko; zdá sa to jednoduché, ale medzitým jasne cítim, že v obraze je priepasť poézie. Toto je umenie! Uvádza človeka k tichej, krotkej namyslenosti, obmäkčuje dušu. A Ryabininského "Capercaillie" nikoho neovplyvní len preto, že sa mu každý bude snažiť čo najskôr utiecť, aby nebol sám sebe trápením s týmito škaredými handrami a týmto špinavým hrnčekom. Čudná záležitosť! Koniec koncov, v hudbe nie sú povolené ušné, nepríjemné harmónie; prečo je nám v maľbe možné reprodukovať pozitívne škaredé, odpudzujúce obrazy? Musíme sa o tom porozprávať s L., napíše článok a, mimochodom, odvezie Rjabinina za svoj obraz. A stojí to za to.

Glushko Maria Vasilievna - sovietsky spisovateľ, scenárista.

Na peróne bola zima, zrná opäť padali, kráčala dupotom, dýchala do rúk.

Dochádzalo jedlo, chcela si kúpiť aspoň niečo, no na stanici sa nič nepredalo. Rozhodla sa ísť na stanicu. Stanica bola preplnená ľuďmi, sedeli na kufroch, balíkoch a len tak na zemi, rozložili si jedlo, raňajkovali.

Vyšla na staničné námestie, husto posiate pestrými škvrnami kabátov, kožuchov, zväzkov; aj tu sa sedávalo a ležalo s celými rodinami, niektorí mali šťastie na lavičky, iní sa usadili priamo na chodníku, rozložili si deku, pršiplášte, noviny... V tejto húštine ľudí sa v tejto beznádeji cítila takmer šťastný - stále idem, viem kam a ku komu, ale všetkých týchto ľudí vojna ženie do neznáma a ako dlho tu musia sedieť, sami nevedia.

Zrazu skríkla stará žena, okradli ju, stáli pri nej dvaja chlapci a tiež plakali, policajt jej niečo nahnevane povedal, držal ju za ruku a ona sa trápila a kričala. Existuje taký jednoduchý zvyk - s klobúkom v kruhu, A tu sú nablízku stovky a stovky ľudí, keby každý dal aspoň rubeľ... Ale všetci naokolo sa súcitne pozerali na kričiacu ženu a nikto sa nepohol.

Nina zavolala staršieho chlapca, prehrabala sa v kabelke, vytiahla stodolárovku a vložila mu ju do ruky:

Daj to svojej babke... - A rýchlo odišla, aby nevidela jeho uslzenú tvár a kostnatú päsť zvierajúcu peniaze. Z peňazí, ktoré dal jej otec, jej ostalo ešte päťsto rubľov – nič, dosť.

Spýtala sa miestnej ženy, či je trh ďaleko. Ukázalo sa, že ak idete električkou, je tam jedna zastávka, ale Nina nečakala na električku, zmeškala pohyb, chôdzu, išla pešo.

Tržnica bola úplne prázdna a len pod baldachýnom stáli tri husto odeté tety a dupali nohami v plstených čižmách, pred jednou stálo smaltované vedro s nakladanými jablkami, ďalšia predávala zemiaky porozkladané na kopy, tretia predávala semená.

Kúpila dva poháre slnečnicových semienok a tucet jabĺk. Priamo tam, pri pulte, Nina jeden hltavo zjedla a cítila, ako sa jej ústa blažene napĺňajú korenisto-sladkou šťavou.

Zrazu začula klepot kolies a zľakla sa, že jej odváža vlak, zrýchlila krok, no už z diaľky videla, že jej vlak je na mieste.

Tá starenka s deťmi už nebola na námestí, asi ju niekam odviezli, do nejakého ústavu, kde by pomohli - chcela si to myslieť, bolo to pokojnejšie: veriť v neotrasiteľnú spravodlivosť sveta.

Putovala po nástupišti, lámala semienka, zbierala šupky do päste, obchádzala ošarpanú jednoposchodovú budovu stanice, ktorej steny boli polepené papiermi – reklamami, písanými rôznymi rukopismi, rôznymi atramentmi, častejšie nezmazateľná ceruzka, zlepená strúhankou, lepidlom, živicou a bohvie ako. "Hľadám rodinu Klimenkovcov z Vitebska, ktorí vedia, povedzte mi to na adrese ..." "Kto vie, kde sa nachádza môj otec Sergejev Nikolaj Sergejevič, prosím, informujte ..." Desiatky kúskov papiera a zhora - sprava, na stene s uhlím: „Valya, v Penze nie je matka, idem ďalej . Lida.

Toto všetko bolo známe a známe, na každej stanici Nina čítala takéto oznámenia, podobné výkrikom zúfalstva, no zakaždým jej srdce stislo bolesť a ľútosť, najmä keď čítala o stratených deťoch.

Pri čítaní takýchto oznámení si predstavovala ľudí, ktorí cestujú po krajine, kráčajú, ponáhľajú sa po mestách, túlajú sa po cestách, hľadajú svojich blízkych – pôvodnú kvapku v ľudskom oceáne – a pomyslela si, že nielen smrť je hrozná pre vojnu, je hrozne aj na rozchod!

Teraz si Nina spomenula na všetkých, s ktorými ju vojna rozdelila: svojho otca, Viktora, Marusju, chlapcov z jej kurzu... Naozaj to nie je vo sne - preplnené stanice, plačúce ženy, prázdne trhy a ja niekam idem ... Neznámemu, mimozemšťanovi. Za čo? Za čo?

Kazakevich Emmanuil Genrikhovich - spisovateľ a básnik, prekladateľ, scenárista.

V odľahlom zemľanku zostala iba Káťa.

Čo znamenala Travkinova odpoveď na jej posledné slová v rádiu? Povedal vôbec, že ​​ti rozumiem, ako je zvykom potvrdzovať to, čo počul v rádiu, alebo do svojich slov vložil istý tajný význam? Táto myšlienka ju znepokojovala viac ako kohokoľvek iného. Zdalo sa jej, že obklopený smrteľnými nebezpečenstvami sa stal mäkším a prístupnejším jednoduchým, ľudským citom, že jeho posledné slová v rádiu boli výsledkom tejto zmeny. Usmiala sa nad svojimi myšlienkami. Keď požiadala vojenskú asistentku Ulybyshevu o zrkadlo, pozrela sa do neho a snažila sa dať svojej tvári výraz vážnej vážnosti, ako sa patrí - dokonca toto slovo povedala nahlas - hrdinovej neveste.

A potom, odhodiac zrkadlo, znova opakovala do burácajúceho éteru jemne, veselo a smutne, podľa nálady:

- Hviezda. Hviezda. Hviezda. Hviezda.

Dva dni po tomto rozhovore Hviezda zrazu znova odpovedala:

- Zem. Zem. Som hviezda. Počuješ ma? Som hviezda.

Hviezda, hviezda! - hlasno zakričala Káťa. - Ja som Zem. Počúvam ťa, počúvam, počúvam ťa.

Hviezda mlčala nasledujúci deň a neskôr. Z času na čas do zemolezu vstúpil Meščerskij, potom Bugorkov, potom major Lichačev, potom kapitán Yarkevič, nový šéf spravodajskej služby, ktorý nahradil odvolaného Baraškina. Hviezda však mlčala.

Káťa v polospánku si celý deň pritláčala rádioprijímač k uchu. Mala nejaké zvláštne sny, vízie, Travkina s veľmi bledou tvárou v zelenom maskovacom kabáte, Mamochkina, zdvojeného so zamrznutým úsmevom na tvári, svojho brata Lenyu – tiež z nejakého dôvodu v zelenom maskovacom kabáte. Spamätala sa, triasla sa hrôzou, že mohla zmeškať Travkinove hovory, a znova začala hovoriť do slúchadla:

- Hviezda. Hviezda. Hviezda.

Delostrelecké salvy, rachot začínajúcej bitky, doliehali na ňu z diaľky.

Počas týchto napätých dní major Lichačev veľmi potreboval rádiových operátorov, ale neodvážil sa odvolať Káťu z rádia. Tak sedela takmer zabudnutá v odľahlej zemľanke.

Jedného neskorého večera Bugorkov prišiel do zemolezu. Travkinovi priniesol list od svojej matky, ktorý práve dostal z pošty. Matka napísala, že našla červený všeobecný zošit z fyziky, jeho obľúbeného predmetu. Tento zápisník si ponechá. Keď nastúpi na univerzitu, notebook sa mu bude veľmi hodiť. Naozaj, toto je ukážkový notebook. V podstate by to mohlo vyjsť ako učebnica - s takou presnosťou a zmyslom pre proporcie je všetko zapísané v sekciách elektrina a teplo. Má jasný sklon k vedeckej práci, čo ju veľmi teší. Mimochodom, pamätá si ten vtipný vodný motor, ktorý vynašiel ako dvanásťročný chlapec? Našla tieto kresby a s tetou Klavou sa nad nimi veľa nasmiala.

Po prečítaní listu sa Bugorkov sklonil nad vysielačkou, plakal a povedal:

- Prial by som si, aby sa vojna čoskoro skončila... Nie, nie som unavený. Nehovorím, že som unavený. Ale je len čas prestať zabíjať ľudí.

A s hrôzou si Katya zrazu pomyslela, že jej sedenie tu, pri prístroji a jej nekonečné volania do Hviezdy sú asi zbytočné. Hviezda klesla a zhasla. Ale ako odtiaľto môže odísť? Čo ak prehovorí? A čo ak sa skrýva niekde v hlbinách lesov?

A plná nádeje a železnej vytrvalosti čakala. Nikto nečakal, ale ona čakala. A nikto sa neodvážil odstrániť rádio z príjmu, kým sa nezačala ofenzíva.

Kachalkov Sergey Semyonovich je moderný prozaik.

(1) Ako čas mení ľudí! (2) Na nerozoznanie! (3) Niekedy to ani nie sú zmeny, ale skutočné metamorfózy! (4) Ako dieťa tu bola princezná, dospelá - premenená na piraňu. (5) Ale deje sa to naopak: v škole - šedá myška, nenápadná, neviditeľná, a potom na tebe - Elena Krásna. (6) Prečo sa to deje? (7) Zdá sa, že Levitansky napísal, že každý si vyberá ženu, náboženstvo, cestu pre seba... (8) Nie je jasné, či si človek skutočne vyberá cestu pre seba, alebo ho na jednu cestu tlačí nejaká sila alebo ďalší? (9) Je to skutočne náš život, ktorý bol pôvodne určený zhora: ten, kto sa narodil na plazenie, nemôže lietať? (11) Neviem! (12) Život je plný príkladov v prospech jedného názoru, ako aj na obranu iného.

(13) Vyberte si, čo chcete? ..

(14) Maximovi Lyubavinovi sme v škole volali Einsteina. (15) Pravda, navonok vôbec nevyzeral ako veľký vedec, ale mal všetky spôsoby géniov: bol duchom neprítomný, premýšľavý, v hlave mu vždy vrel zložitý myšlienkový proces, urobili sa nejaké objavy a to často viedlo k tomu, že ako spolužiaci vtipkovali, nebol adekvátny. (16) Pýtali sa ho na biológii, no ukázalo sa, že vtedy nejakým ošemetným spôsobom vypočítal tam vyžarovanie nejakých nuklidov. (17) Pôjde k tabuli, začne písať nezrozumiteľné vzorce.

(18) Učiteľka biológie pokrčí plecami:

(19) - Max, o čom to hovoríš?

(20) Chytí sa, udrie sa po hlave, nevenuje pozornosť smiechu v triede, potom začne rozprávať, čo je potrebné, napríklad o diskrétnych zákonoch dedičnosti.

(21) Na diskotékach, chladných večeroch neukázal nos. (22) S nikým som sa nepriatelil, tak som bol kamarát. (23) Knihy, počítač - to sú jeho verní súdruhovia-bratia. (24) Žartovali sme medzi sebou: dobre si pamätajte, ako sa Maxim Lyubavin obliekal, kde sedel. (25) A o desať rokov, keď mu budú udeľovať Nobelovu cenu, budú sem chodiť novinári, aspoň bude o ich veľkom spolužiakovi čo rozprávať.

(26) Po škole nastúpil Max na univerzitu. (27) Bravúrne ju zmaturoval ... (28) A potom sa naše cesty rozišli. (29) Stal som sa vojakom, na dlhý čas som opustil rodné mesto, založil si rodinu. (30) Život vojenského muža je búrlivý: len čo idete na dovolenku - nejaká núdza... (31) Napriek tomu sa mu podarilo utiecť do vlasti so svojou manželkou a dvoma dcérami. (32) Na stanici sa dohodli so súkromným obchodníkom a ten nás odviezol autom k jeho rodičom.

(33) - Len si ma nespoznal alebo čo? spýtal sa zrazu vodič. (34) Začudovane som sa naňho pozrel. (35) Vysoký, kostnatý muž, tekuté fúzy, okuliare, jazva na líci... (36) Toto neviem! (37) Ale ten hlas je naozaj známy. (38) Max Lubavin?! (39) Áno, to nemôže byť! (40) Je skvelý fyzik súkromný vodič?

(41) - Nie! (42) Choďte vyššie! Max sa zasmial. - (43) Pracujem ako nakladač na veľkoobchodnom trhu ...

(44) Z mojej tváre si uvedomil, že tieto slová považujem za vtip.

(45) - Nie! (46) Len viem počítať! (47) Cukor predávame vo vreciach! (48) Večer vysypem z každého vrecka tristo alebo štyristo gramov... (49) Vieš, koľko to vyjde za mesiac, ak nie si lakomý? (50) Štyridsaťtisíc! (51) Len si pomyslite, keby som sa stal vedcom, dostal by som také peniaze? (52) Cez víkendy si môžete vyzdvihnúť taxík, odviezť pár klientov - ďalších tisíc. (53) Dosť na žemľu s maslom...

(54) Spokojne sa zasmial. (55) Pokrútil som hlavou.

(56) - Max, ale s cukrom - nie je to krádež?

(57) - Nie! (58) Obchod! Max odpovedal.

(59) Odviezol ma domov. (60) Dal som mu dvesto rubľov, vrátil desať drobných a išiel hľadať nových klientov.

(61) - Učili ste sa spolu? spýtala sa manželka.

(62) - Toto je náš Einstein! Povedal som jej. - (63) Pamätaj, hovoril som o ňom!

(64) – Einstein?

(65) - Iba bývalý! povedala som so smutným povzdychom.

Krugly Vladimir Igorevich - ctený doktor Ruskej federácie.

Povedzme, že v šesťdesiatych a sedemdesiatych rokoch, aspoň podľa mojich spomienok, nebolo čítanie pre mňa a pre moje okolie len každodennou potrebou: keď som vzal do ruky knihu, zažil som jedinečný pocit radosti. Ten pocit som už dávno nemal. Žiaľ, aj moje deti, hoci sú šikovné, vyvinuté a čítajú, čo je v dnešnej dobe vzácne.

A za to môže, samozrejme, čas. Meniace sa životné podmienky, veľké množstvo informácií, ktoré si treba osvojiť, a túžba uľahčiť ich vnímanie cez video formát vedú k tomu, že nás už čítanie nebaví.

Chápem, že už sa asi nikdy nevráti nadšenie zo sedemdesiatych či osemdesiatych rokov, keď sme sledovali vzhľad kníh, zháňali ich, občas sme špeciálne chodili do Moskvy niekam vymieňať alebo kupovať nedostatkové vydanie. Vtedy boli knihy skutočným bohatstvom – a to nielen v materiálnom zmysle.

Len čo som však posilnil svoje sklamanie, život priniesol nečakané prekvapenie. Je pravda, že sa to stalo po poľutovaniahodnej a bolestivej udalosti. Po smrti môjho otca som zdedil veľkú a bohatú knižnicu. Keď som ju začal rozoberať, práve medzi knihami z konca XIX - začiatku XX storočia sa mi podarilo nájsť niečo, čo ma chytilo z hlavy a vrátilo, ak nie tú detskú radosť, ale skutočný pôžitok z čítania.

Keď som si knihy triedil, začal som v nich listovať, zahĺbil som sa najskôr do jednej, potom do druhej a čoskoro som zistil, že ich čítam zanietene. Všetky víkendy, ako aj dlhé hodiny na cestách, vo vlakoch a lietadlách s nadšením trávim esejami o známych ruských umelcoch – Repinovi, Benoisovi či Dobužinskom.

O poslednom umelcovi, musím priznať, som vedel veľmi málo. Kniha Ericha Hollerbacha „Kresby Dobužinského“ mi otvorila tohto úžasného človeka a vynikajúceho umelca. Úžasné vydanie z roku 1923 ma úplne očarilo predovšetkým reprodukciami Dobužinského diel úhľadne pokrytých hodvábnym papierom.

Hollerbachova kniha je navyše napísaná veľmi dobrým jazykom, ľahko sa číta a fascinuje – ako beletria. Keď autor hovorí o tom, ako sa od útleho veku formoval talent Dobužinského, odhaľuje čitateľovi umelcove tajomstvá. Kniha historika umenia a kritika Ericha Hollerbacha bola určená širokému čitateľovi a v tom je jej sila. Aké potešenie držať ho v rukách! Krásny dizajn, jemná vôňa papiera, pocit, že sa dotýkate starého zväzku - to všetko vyvoláva skutočný čitateľský pôžitok.

Prečo sa však knihy z konca 19. a začiatku 20. storočia pre mňa stali čerstvým vzduchom? A sám to neviem s istotou; Uvedomujem si len, že atmosféra tej doby ma akoby pohltila, uchvátila.

Možno to bol pokus o útek z modernej reality do sveta dejín. Alebo naopak, túžba nájsť „priesečníky“: prechodné obdobia, roky hľadania nových foriem a významov, ako viete, sa navzájom opakujú, čo znamená, že štúdium prelomu 19. a 20. storočia v beletrii, dokumenty alebo žurnalistiku, môžete získať skúsenosti alebo nakuknúť hotové riešenia pre dnešok.

Vďaka bizarnej hre času sa pre mňa stali knihy „strieborného veku“ našej kultúry zdrojom čitateľskej inšpirácie; pre niekoho iného môžu byť takýmto zdrojom starodávne foliá alebo rukopisy začínajúcich spisovateľov. Hlavná vec je nenechať sklamanie zosilnieť a pokračovať v hľadaní: kniha, ktorá poteší, sa určite nájde.

... Od kameňov, ktoré zadržiavali teplo, stan vyschol a noc strávili v suchom a nie horúcom teple. Ráno sa Salakhov zobudil sám v stane. Horúčava sa stále udržala a Salachov si ľahol. Keď vyšiel zo stanu, uvidel pri vode jasné nebo a Boha ohňa. Pomaly umýval vzorku odobranú priamo z brehu.

Zobudil som sa úplne zdravý, - povedal robotník a radostne pokrčil plecami na potvrdenie. - Rozhodol som sa pozrieť na šťastie v podnose ...

... Boh ohňa odložil podnos, sňal si z rosomáka klobúk a spoza klopy vytiahol kúsok vlasca.

Jesť červenú handru, pes. Pozri! - verne pozrel na Salachova, hodil vlasec do vody a vzápätí hodil do piesku veľkého lipňa tmavochrbáteho.

Boh ohňa mu spevnil nohy v príliš veľkých čižmách, vytiahol si prešívanú bundu, odhrnul si huňatý klobúk a začal lipňami prehadzovať jedného po druhom. Čoskoro bol všetok piesok okolo neho posiaty odolnými perlorodkami.

Dosť! povedal Salahov. - Prestaň.

Na tejto rieke ... áno so sieťami, áno so sudmi. A nemusíte ohýbať hrb. Na pevnine lezieš, lezieš s hlúposťami, ledva to zachytíš v uchu. A ak táto rieka tam. A tu je náš Voronež. Každopádne tu nie je žiadna populácia a postačí tu prázdna rieka.

Do týždňa by ste to tam vyprázdnili,“ povedal Salachov.

Počas týždňa? Nie nie! Boh ohňa si vzdychol.

Zatvorte sanatórium, prikázal Salachov

Možno si to vezmeme so sebou? navrhol Boh ohňa váhavo.

Slová nemajú silu proti chamtivosti,“ zachichotal sa Salachov. - Proti tomu sú potrebné guľomety. Obnovené? Bodka! Zhromaždite tábor, uvarte rybiu polievku a dupnite podľa zadania. Nejaké otázky?

Žiadne otázky,“ vzdychol Boh ohňa.

Konajte! Idem po prúde s podnosom. …

Salachov kráčal veľmi rýchlo. Zrazu ho napadla myšlienka, že láskavosť robí ľudí horšími. Zmenia sa na prasiatko. A keď sú ľudia zlí, stanú sa lepšími. Zatiaľ čo Boh ohňa bol chorý, Salakhov ho veľmi ľutoval. A dnes bol k nemu nepríjemný, dokonca nenávidený ...

Salachov zabudol, že potrebuje odobrať vzorku, kráčal a kráčal po suchom brehu rieky Vatap. Predstava, že láskavosť k ľuďom vedie k ich vlastnému odsúdeniu, mu bola veľmi nepríjemná. Nejaká beznádejná myšlienka. Zo skúseností armády, zo skúseností väzenského života Salachov vedel, že prílišná tvrdosť ľudí tiež roztrpčuje. "To znamená, že nás nezoberieš v dobrom ani so strachom," pomyslel si. - Ale musí existovať nejaký prístup. Mali by tam byť otvorené dvere...“

A zrazu sa Salachov zastavil. Odpoveď, ktorú našiel, bola jednoduchá, zrejmá. Medzi mnohými ľudskými kolektívmi je pravdepodobne len jeden, ktorý je váš. Akože armáda má svoju firmu. Ak ho nájdete, držte sa ho zubami. Nech každý vidí, že si svoj, si s ním až do konca. A že máte všetko na očiach. Jedna strecha, jeden osud a ostatné nech myslí štát...

Kuvaev Oleg Michajlovič - sovietsky geológ, geofyzik, spisovateľ.

Tradičný večer terénnych pracovníkov slúžil ako míľnik oddeľujúci jednu expedičnú sezónu od druhej.

Činkov naznačil, aby ich nalial do pohárov, a vstal.

- Drahí kolegovia! povedal vysokým hlasom. V prvom rade mi dovoľte poďakovať za česť. Prvýkrát som na oslave slávneho geologického oddelenia nie ako hosť, ale ako priateľ. Ako začiatočník mi dovoľte porušiť tradíciu. Nehovorme o minulej sezóne. Hovorme o budúcnosti. Čo je to nález ložiska? Je to zmes náhodnosti a logiky. Akýkoľvek skutočný vklad je však otvorený len vtedy, keď dozrela jeho potreba.

Niečo tupo zabuchlo do riadiacej steny, ozval sa akýsi predĺžený vzdych a sklo na konci chodby začalo hneď hrkotať a bolieť.

- Boh žehnaj! povedal niekto. — Prvá zima!

- Čo je to? Sergušova sa ticho spýtala Gurina.

- Yuzhak. Prvý túto zimu. Budem musieť odtiaľto utiecť.

Každý novinár, každý hosťujúci spisovateľ a vo všeobecnosti každý, kto bol v dedine a vzal si pero, písal a bude písať o južanovi. Je to ako ísť do Texasu a nenapísať slovo kovboj alebo, byť na Sahare, nespomínať ťavu. Yuzhak bol čisto dedinský fenomén, podobne ako známy Novorossijský les. V teplých dňoch sa vzduch hromadil za svahom hrebeňa a potom silou orkánu spadol do kotliny obce. Počas juhu bolo vždy teplo a obloha bola bez mráčika, ale tento teplý, dokonca jemný vietor zrazil človeka z nôh, prevalil ho do najbližšieho rohu a navrch posypal snehový prach, škvaru, piesok a malé kamienky. Pre južanov boli najlepšie topánky a lyžiarske okuliare Trikoni. Na juhu nefungovali obchody, inštitúcie boli zatvorené, strechy sa sťahovali na juh a kubické metre snehu boli natlačené do maličkej dierky, do ktorej sa ani ihla nevopchala.

Žiarovky stíchli, sklo už nepretržite hrkotalo a za stenou bolo počuť stále silnejšie vzdychy gigantických pľúc, chvíľami kdesi tĺkol kov o kov.

Sedeli schúlení pri jednom stole. Žiarovka zablikala a zhasla, alebo sa poškodila elektroinštalácia, alebo elektráreň zmenila režim prevádzky. Na schodoch sa ozvalo šumenie. Bol to Kopkov, kto odprevadil Ludu Hollywood a vrátil sa. Priniesol so sebou sviečky.

Yuzhak lámal ovládacie dvere a naberal silu. Plamene sviečok šľahali, po stenách skákali tiene. Fľaše žiarili rôznymi farbami. Kopkov odstrčil pohár koňaku od Zhora Aprjatina a kráčal popri stoloch a hľadal svoj hrnček.

„Tak sa veci vyvinú ako vždy,“ zamrmlal zrazu Kopkov. Pobehoval okolo všetkých so šibalským pohľadom proroka a jasnovidca, zovrel hrnček v dlaniach, zhrbený. Dnes kempujeme v stane. Uhlie nie je, nafta sa míňa, počasie fúka. A všetky tie veci. Cez leto sa bábky lepili od potu, nie vlny, ale hoblín. Purzhit, stan sa trasie, no a iný, každému dobre známy. Klamem a rozmýšľam: no, ako nás úrady sklamú s dopravou, kam dám zverených ľudí? Nebudeš chodiť von. Mráz, prihrávky, žiadne topánky. Hľadám cestu von. Ale o tom nehovorím. Myšlienky sú: prečo a na čo? Prečo moji ťažko pracujúci stonajú vo vreciach? Peniaze to nedokážu zmerať. Čo sa stane? Žijeme, potom zomrieme. Všetky! A ja tiež. Je to samozrejme škoda. Ale prečo je to, myslím, vo svete od pradávna tak usporiadané, že my sami urýchľujeme smrť blížneho a svoju vlastnú? Vojny, epidémie, poruchy systémov. Takže na svete je zlo. Objektívne zlo v silách a prvkoch prírody a subjektívne z nedokonalosti nášho mozgu. To znamená, že spoločnou úlohou ľudí a najmä vašej, Kopkovovej, je odstrániť toto zlo. Spoločná úloha pre predkov, vás a vašich potomkov. Počas vojny si jednoznačne vezmite sekeru alebo guľomet. A v čase mieru? Dospel som k záveru, že v čase mieru je práca odstraňovaním univerzálneho zla. Je v tom vyšší zmysel, ktorý sa nemeria peniazmi a postavením. V mene tohto vyššieho významu moji ťažko pracujúci stonajú v spánku a ja sám si cerím zuby, lebo som si hlúpo zamrzol prst. Toto má vyšší význam, ide o všeobecný a špecifický účel.

Kopkov ešte raz zdvihol oči, akoby začudovane hľadel na jemu neznámych ľudí a rovnako náhle stíchol.

Lichačev Dmitrij Sergejevič je ruský literárny vedec, kultúrny historik, textový kritik, publicista a verejná osobnosť.

Hovorí sa, že obsah určuje formu. To je pravda, ale platí to aj naopak, že obsah závisí od formy. Známy americký psychológ zo začiatku tohto storočia D. James napísal: „Plačeme, pretože sme smutní, ale sme aj smutní, pretože plačeme.“

Kedysi sa považovalo za neslušné ukazovať celým svojím vzhľadom, že sa vám stalo nešťastie, že ste v smútku. Človek by nemal vnucovať svoj depresívny stav iným. Bolo potrebné zachovať si dôstojnosť aj v smútku, byť rovný so všetkými, nevrhať sa do seba a zostať maximálne priateľský, ba aj veselý. Schopnosť zachovať si dôstojnosť, nevnucovať druhým svoj smútok, nekaziť druhým náladu, byť vždy vyrovnaný s ľuďmi, byť vždy priateľský a veselý - to je veľké a skutočné umenie, ktoré pomáha žiť v spoločnosť a spoločnosť samotná.

Ale ako zábavný by ste mali byť? Hlučná a obsedantná zábava je pre ostatných únavná. Mladý muž, ktorý neustále „nalieva“ vtipy, prestáva byť vnímaný ako hodný správania. Stáva sa z neho vtip. A to je to najhoršie, čo sa môže človeku v spoločnosti stať a v konečnom dôsledku to znamená stratu humoru.

Nebyť vtipný nie je len schopnosť správať sa, ale aj znak inteligencie.

Môžete byť vtipní vo všetkom, aj v spôsobe obliekania. Ak muž starostlivo zladí kravatu ku košeli, košeľu k obleku, je smiešny. Prehnaná starostlivosť o svoj vzhľad je okamžite viditeľná. Treba dbať na slušné obliekanie, no táto starostlivosť by u mužov nemala prekračovať isté hranice. Muž, ktorý sa príliš stará o svoj vzhľad, je nepríjemný. Žena je iná vec. Muži by mali mať v oblečení len nádych módy. Stačí dokonale čistá košeľa, čisté topánky a svieža, no nie veľmi svetlá kravata. Oblek môže byť starý, nemusí byť len ošúchaný.

Netrpte svojimi nedostatkami, ak ich máte. Ak koktáte, nemyslite si, že je to také zlé. Stutterers sú vynikajúci rečníci, berúc do úvahy každé slovo, ktoré povedia. Najlepší lektor Moskovskej univerzity, preslávenej svojimi výrečnými profesormi, historik V. O. Kľjučevskij sa zakoktal.

Nehanbite sa za svoju hanblivosť: hanblivosť je veľmi sladká a vôbec nie vtipná. Smiešne sa to stane iba vtedy, ak sa príliš snažíte prekonať to a cítite sa za to trápne. Buď jednoduchý a zhovievavý k svojim nedostatkom. Netrpte nimi. Mám kamarátku, ktorá je trochu bacuľatá. Úprimne povedané, nebaví ma obdivovať jej milosť pri tých vzácnych príležitostiach, keď ju stretávam v múzeách počas otváracích dní. Nie je nič horšie, keď sa u človeka rozvinie „komplex menejcennosti“ as ním aj hnev, nevraživosť voči iným ľuďom, závisť. Človek stráca to, čo je v ňom najlepšie – láskavosť.

Nie je lepšia hudba ako ticho, ticho v horách, ticho v lese. Niet lepšej „hudby v človeku“ ako skromnosť a schopnosť mlčať, v prvom rade nevystúpiť. Vo vzhľade a správaní človeka nie je nič nepríjemnejšie a hlúpejšie ako vážnosť alebo hlučnosť; na mužovi nie je nič smiešnejšie ako nadmerná starostlivosť o svoj kostým a vlasy, vypočítavé pohyby a „fontána vtipov“ a vtipov, najmä ak sa opakujú.

Jednoduchosť a „ticho“ v človeku, pravdovravnosť, nedostatok prezieravosti v obliekaní a správaní – to je u človeka najpríťažlivejšia „forma“, ktorá sa stáva aj jeho najelegantnejším „obsahom“.

Mamin-Sibiryak Dmitrij Narkisovič je ruský prozaik a dramatik.

(1) Najsilnejší dojem na mňa robia sny, v ktorých sa dvíha ďaleké detstvo a v nejasnej hmle sa dvíhajú už neexistujúce tváre, o to drahšie, ako všetko nenávratne stratené. (2) Dlho sa nemôžem prebudiť z takého sna a dlho vidím nažive tých, ktorí sú už dávno v hrobe. (3) A aké milé, milé tváre! (4) Zdá sa, že by som nedal nič za to, aby som sa na nich čo i len z diaľky pozrel, začul známy hlas, podal im ruky a opäť sa vrátil do ďalekej, dávnej minulosti. (5) Začína sa mi zdať, že tieto tiché tiene odo mňa niečo vyžadujú. (6) Koniec koncov, vďačím za toľko ľuďom, ktorí sú mi nekonečne drahí ...

(7) Ale v dúhovej perspektíve spomienok na detstvo sú živí nielen ľudia, ale aj tie neživé predmety, ktoré boli nejakým spôsobom spojené s malým životom začínajúceho malého človiečika. (8) A teraz o nich premýšľam, opäť prežívam dojmy a pocity z detstva. (9) V týchto nemých účastníkoch života detí, samozrejme, vždy stojí v popredí detská obrázková kniha... (10) A to bola tá živá niť, ktorá viedla von z detskej izby a spájala ju so zvyškom sveta. (11) Doteraz je pre mňa každá detská kniha niečím živá, pretože prebúdza detskú dušu, usmerňuje detské myšlienky určitým smerom a rozbúcha detské srdiečko spolu s miliónmi iných detských sŕdc. (12) Detská kniha je jarný slnečný lúč, ktorý prebúdza spiace sily detskej duše a spôsobuje, že semená hodené na túto vďačnú pôdu rastú. (13) Vďaka tejto knihe sa deti spájajú do jednej obrovskej duchovnej rodiny, ktorá nepozná žiadne etnografické a geografické hranice.

(14) 3Tu musím urobiť malú odbočku konkrétne o moderných deťoch, ktoré často musia pozorovať úplnú neúctu ku knihe. (15) Rozstrapatené väzby, stopy po špinavých prstoch, zložené rohy listov, všelijaké čmáranice na okrajoch – jedným slovom, výsledkom je mrzácka kniha.

(16) Je ťažké pochopiť dôvody tohto všetkého a možno pripustiť len jedno vysvetlenie: dnes sa vydáva príliš veľa kníh, sú oveľa lacnejšie a zdá sa, že stratili svoju skutočnú cenu medzi ostatnými predmetmi pre domácnosť. (17) Naša generácia, ktorá si pamätá drahú knihu, si k nej zachovala osobitnú úctu ako k predmetu vyššieho duchovného poriadku, nesúcemu jasnú pečať talentu a svätej práce.

Problém pamäti (Aká je povinnosť pamäti voči tým, ktorí už nie sú medzi nami?) Blízki ľudia, ktorí už nie sú medzi nami, sú stále živí v našej pamäti; sme im vďační za všetko, čo pre nás urobili; povinnosťou pamäti pre nich je snažiť sa stať sa lepšími.

Problém spomienok z detstva (Aké pocity vyvolávajú v človeku spomienky z detstva?) Spomienky na detstvo prebúdzajú v človeku tie najsilnejšie a najživšie pocity.

Problém úlohy knihy pri formovaní osobnosti dieťaťa (Akú úlohu zohráva kniha pri formovaní osobnosti dieťaťa?) Detská kniha prebúdza dušu dieťaťa, spája ho s celým svetom, podporuje opatrný postoj k duchovným hodnotám.

Problém starostlivosti o knihy (Prečo si knihy vyžadujú starostlivosť o seba?) Kniha je predmetom vyššieho duchovného poriadku, a preto si vyžaduje osobitnú úctu k sebe samej.

Nagibin Jurij Markovič - ruský prozaik, novinár a scenárista.

V prvých rokoch po revolúcii prednášal akademik architektúry Ščusev o estetike širokému, prevažne mládežníckemu publiku. Ich cieľom bolo zoznámiť široké masy, ako sa to vtedy vyjadrovalo, s chápaním krásy, pôžitku z umenia. Hneď na prvej prednáške, ktorú Shchusev predniesol s veľkým nadšením, talentom rodeného popularizátora a, samozrejme, s vyčerpávajúcou znalosťou témy, vstal nejaký chlapík s ohorkom prilepeným na spodnej pere a drzo povedal:

- Tu máte, súdruh profesor, stále ste mumlali: krása, krása, ale ja som stále nepochopil, čo je to za krásku?

Niekto sa zasmial. Ščusev sa na chlapíka pozorne pozrel. Zhrbený, s dlhými rukami, s tupými očami. A prečo táto vôbec nie bezchybná ojnica nepadla do prednášky – zahriať sa či zabzučiť? Vôbec ho nezaujímala podstata problematiky, chcel zamotať hlavu krížujúcemu sa „intelektuálovi“ na katedre a obnažovať sa svojmu okoliu. Musí byť pevne obliehaný v záujme spoločnej veci. Ščusev prižmúril oči a spýtal sa:

- Máte doma zrkadlo?

- Existuje. Vyskočím pred neho.

Nie, veľké...

- Áno. V nástennej skrini.

Shchusev dal chlapíkovi fotografiu od Michelangelovho Davida, ktorú automaticky odfotil. Hneď pochopíte, čo je krása a čo škaredosť.

Tento prípad som priniesol nie pre zábavu. V posmešnom triku architekta je racionálne zrno. Shchusev navrhol najistejší spôsob, ako pochopiť krásu. Pravda je všeobecne známa v porovnaní. Len nahliadnuť do obrazov krásy, ktorú vytvorilo umenie, či už je to Venuša de Milo alebo Niké Samotrácka, Rafaelova Madona alebo Pinturicchiov chlapec, Tizianova Flóra alebo Van Dyckov autoportrét, Vrubelova labutia princezná alebo Vasnetsovovi traja bogatýri, Argunovova roľníčka. čipkárka, Nesterovova dcéra alebo tie bežiace atlétky Deineka, môžete svoje oko i dušu navyknúť na radosť, ktorú dáva stretnutie s kráskou. Na tento účel slúžia múzeá, výstavy, reprodukcie, umelecké knihy.

Ako dobre povedal veľký pedagóg K. Ushinsky: "Každý úprimný pôžitok z ladného je sám o sebe zdrojom mravnej krásy." Zvážte tieto slová, čitateľ!

Nikitayskaya Natalia Nikolaevna - spisovateľ sci-fi, prozaik, básnik. Vyučený ako divadelný kritik.

Sedemdesiat rokov prešlo, ale neprestávam si nadávať. No čo ma to stálo, kým žili moji rodičia, na všetko sa ich vypytovať, všetko podrobne zapisovať, aby som si sám zapamätal, a ak sa dá, porozprávať ostatným. Ale nie, nenapísal som to. Áno, a niečo nepozorne počúvali, keďže v podstate ich deti počúvajú svojich rodičov. Ani mama, ani otec sa neradi vracali k tomu, čo prežili a zažili počas vojny. Ale občas ... Keď prišli hostia, keď zaútočila nálada na zapamätanie, a tak - úplne bez dôvodu ... No, napríklad moja matka pochádza od suseda Antonina Karpovna a hovorí: „Karpovna mi povedala :" Pebbles, u nás ste nenašli hrdinu." Bol som to ja, kto jej povedal, ako som sa dostal z obkľúčenia spod Lugy.

Na začiatku vojny mala moja mama osemnásť rokov a bola sanitárkou, vidieckou lekárkou. Otec mal dvadsaťštyri rokov. A bol pilotom civilného letectva. Stretli sa a zamilovali sa do seba vo Vologde. Mama bola veľmi pekná, živá a márnomyseľná.

Povolanie pilota pred vojnou patrilo k romantickým povolaniam. Letectvo „sa stalo na krídle“. Ľudia zapojení do tejto formácie okamžite spadali do kategórie elity. Napriek tomu: nie každému je dané usadiť sa v nebi. Slobody, ktoré si vtedajší piloti dovolili, pripomenie napríklad Čkalov let pod Trojičný most v Leningrade. Pravdaže, historici sa domnievajú, že si to pre film vymysleli filmári. Ale legendy sú legendy a môj otec absolútne lietal „na nízkej úrovni“ nad strechou domu mojej matky. Čo si moju mamu úplne podmanilo.

Hneď v prvý deň vojny si otec aj mama ako branci obliekli vojenské uniformy. Obaja boli poslaní na Leningradský front. Mama - s nemocnicou, otec - vo vzdušnom pluku. Otec slúžil v leteckom pluku. Začali vojnu na U-2. V lietadlách nebolo žiadne vážne vybavenie, dokonca ani rádiové spojenie. Ale bojovali!

Jedného dňa, keď sa otec na čele eskadry týchto dvojmiestnych lodí neba vracal z misie, uvidel dole na diaľnici vedúcej do mesta pokazený sanitný autobus. Vodič tápal v jeho blízkosti a snažil sa poruchu opraviť. A sestra zúfalo mávala bundou do našich lietadiel. A zhora otec videl, že po tej istej diaľnici a tiež smerom k mestu pochoduje kolóna Nemcov. A v ceste im bude stáť práve autobus so zranenými, so šoférom a zdravotnou sestrou. Výsledkom takéhoto stretnutia bolo jasné. „Vieš, hneď som si spomenul na Gala. Mohla byť na mieste tejto sestry. A potom som krídlami naznačil príkaz: „Urob ako ja“ - a pristál som pred autobusom. Keď pristáli a spočítali ľudí, ukázalo sa, že nemohli vziať všetkých, že traja zostali cez palubu. "Odhadol som silu strojov a v niektorých som rozdelil nie jednu osobu, ale dvoch." A potom jeden z pilotov zakričal: „Veliteľ, chcete, aby som zomrel! Nebudem lietať s dvoma! Zasadil som si jeden pre seba ... ““ Vedel som, že jeho auto je spoľahlivejšie, ale nehádal som sa, nebol čas sa hádať. Hovorím: "Ja budem lietať na tvojom a ty si zober moje auto."

V skutočnosti sa celý tento príbeh zdá byť špeciálne vymyslený pre kinematografiu, pre nevyhnutné využitie paralelného strihu, aby sa vášne ešte viac rozdúchali. Tu ranení s ťažkosťami stúpajú pozdĺž trupu do kabíny a kolóna Fritz už pochoduje na dohľad, ale naše prvé lietadlo so zranenými vzlieta k oblohe a Nemec pripravuje svojho Schmeissera na streľbu ... a tak ďalej ... A v reálnom živote, keď posledný pilot vzlietol, nacisti skutočne spustili paľbu ... A potom o tomto prípade písali v novinách, ale naša neopatrná rodina to, samozrejme, nezachránila.

Tieto svoje poznámky teraz píšem nielen preto, aby som, aj keď oneskorene, vyznal lásku svojim rodičom, ktorí žili veľmi ťažký, ale taký čestný život. Takých sovietskych ľudí, ktorí prekonali fašizmus a nestratili svoju ľudskú tvár, boli milióny ďalších. A naozaj nechcem, aby sa na ne zabudlo.

Nosov Evgeny Ivanovič - ruský a sovietsky spisovateľ.

(1) Čo je to malá vlasť? (3) Kde sú jej hranice? (4) Odkiaľ a kam siaha?

(5) Podľa mňa je malá domovina oknom nášho detstva.(6) Teda niečo, čo dokáže objať chlapské oko. (7) A čo čistá, otvorená duša túži obsiahnuť. (8) Kde bola táto duša prvýkrát prekvapená, potešená a radovala sa z narastajúcej rozkoše (9) A kde bola prvýkrát rozrušená, nahnevaná alebo zažila prvý šok.

(10) Tichá dedinská ulica, stiesnený obchod voňajúci perníkmi a koženými topánkami, strojový dvor mimo periférie, kam láka vkradnúť sa, potajomky sadnúť do kabíny ešte nevychladnutého traktora, dotknúť sa páky a gombíky, blažene vzdychajte vôňa bežiaceho motora; nejasná záhada záhrady JZD, ktorá beží dolu kopcom, v súmraku ktorej varovne klopká drevená palička, ryšavý pes hrká ťažkou reťazou. (11) Za záhradou - hadovité kľuky starých, takmer vyhladených zákopov, zarastených tŕním a lieskou, ktoré vás však stále nútia držať hubu, hovoria podtónom ...

(12) A zrazu sa opäť hlučne vrátim k bývalému, rútiac sa do volajúceho priestoru lúky s trblietavými jazierkami a napoly dospelými starými ženami, kde sa vyzliekol a rozvíril vodu s T- košeľová lopatka v tomto čiernom želé špinavom karasovi na polovicu s pijavicami a plavcami. (13) A napokon riava, kľukatá, vyhýbavá, netolerujúca otvorené miesta a snažiaca sa prekĺznuť do vŕb, do nemotorného a špinavého neporiadku.(14) A ak nešetríte košele a nohavice, môžete dostaňte sa k starému mlynu s dávno pretrhnutou hrádzou a zrútenou strechou, kde cez schátrané chodníky a do prázdnych otvorov prudko bije divoká tráva. (15) Ani tu nie je zvykom hovoriť nahlas: povráva sa, že ešte aj teraz sa v kaluži nachádza mlynská voda, schátraná, machová, a akoby niekto počul, ako v kríkoch stoná a bafne. , snaží sa tlačiť do bazéna teraz nikto zbytočný mlynský kameň. (16) Ako sa tam nedá dostať a nedívať sa bojazlivo a okolo seba, či ten kameň leží alebo tam už nie je...

(17) Za riekou je susedná dedina a tá sa nemá túlať cez rieku: toto je už iný, transcendentný svet. (18) Sú tu ich vlastní víchrice, ktorých oči je lepšie nechytať jedného po druhom. ...

(19) To je v skutočnosti celý chlapčenský vesmír. (20) Ale aj to malé obydlie je viac než dosť na to, aby sa za deň, kým slnko nezapadlo, rozbehli, otvorili a nechali sa ohromiť do tej miery, že už pri večeri hlava násilného mláďaťa, spáleného slnkom a zbitého vietor, a matka berie a nesie poškriabané, páchnuce orobincom a slamou, odvrátené, bezvládne dieťa do postele, ako padlá milosrdná sestra odnáša z bojiska.nebezpečne a hrozne kývané vetrom, vidieť: čo je ďalej, kde ešte nebol? (22) A zrazu niečo krehké schrumká a on padá hlava nehlava so zastaveným dýchaním. (23) Ale, ako sa to stáva len v snoch, v poslednej chvíli akosi úspešne roztiahne ruky ako krídla, vietor ho pružne zdvihne a teraz letí, letí, plynulo a očarujúco naberá výšku a umiera neopísateľným potešenie.

(24) Malá vlasť je to, čo nám dáva krídla inšpirácie do života.

Orlov Dal Konstantinovič - básnik, ruský filmový kritik a dramatik.

Tolstoj vstúpil do môjho života bez toho, aby sa predstavil. Už sme s ním aktívne komunikovali, no stále som netušil, s kým mám dočinenia. Mal som asi jedenásť-dvanásť rokov, teda rok-dva po vojne, keď mamu vymenovali na leto za riaditeľku pionierskeho tábora. Od jari sa v našej izbičke s výhľadom na nekonečnú komunálnu chodbu začali objavovať mladí ľudia oboch pohlaví – aby sa dali najať ako priekopnícky vodcovia a športovci. Dnešné povedané, moja mama viedla kasting priamo doma. Ale nie je to tak.

Faktom je, že raz k nášmu domu priviezli nákladné auto a na zem sa vysypalo množstvo kníh – dôkladne používané, ale námetovo veľmi rôznorodé. Niekto sa vopred obával, nie bez matkinej, myslím, účasti, aby v budúcom pionierskom tábore bola knižnica. „Aká je tvoja obľúbená zábava?... Prehrabávanie sa v knihách“ – toto je aj o mne. Potom tiež. Prehrabaný. Až kým v jednej šťastnej chvíli nevylovili z tejto hory otlčenú tehlu: tenký ryžový papier, ep a yati, žiadne obálky, žiadne prvé strany, žiadne posledné. Autor je inkognito. Zrak mi padol na začiatok, ktorý nebol začiatkom a potom som sa nevedela od textu odtrhnúť. Vstúpil som do nej, akoby som vchádzal do nového domu, kde sa mi z nejakého dôvodu všetko zdalo povedomé – nikdy som tam nebol, ale všetko som vedel.

Úžasný! Zdalo sa, že neznámy autor ma už dlho špehoval, zistil si o mne všetko a teraz mi to povedal - úprimne a láskavo, takmer ako príbuzný. Bolo napísané: „... Tým inštinktívnym pocitom, s ktorým jeden človek háda myšlienky druhého a ktorý slúži ako vodiaca myšlienka rozhovoru, si Katenka uvedomila, že jej ľahostajnosť ma bolí...“ Ale koľkokrát sa to stalo ja ako s neznámou Katenkou: v rozhovore inštinktívne uhádnuť „myšlienky druhého“! Ako presne... Alebo na inom mieste: „... Naše pohľady sa stretli a ja som si uvedomil, že mi rozumie a že chápem, že mi rozumie...“ Zasa, lepšie sa to povedať nedá! „Chápem, že rozumie...“ A tak na každej stránke. "V mladosti sú všetky sily duše nasmerované do budúcnosti... Niektoré pochopiteľné a spoločné sny o budúcom šťastí už predstavujú skutočné šťastie tohto veku." Opäť moja! Je to tak: každý deň vášho detstva a dospievania, ak sú normálne, sa zdá byť zlúčený so slnkom a svetlom očakávania, takže sa váš osud uskutoční. Ale ako nahlas vyjadriť túto predtuchu, ktorá vo vás hlodá, dá sa to vyjadriť slovami? Kým vás sužuje nepremožiteľná hlúposť, tento inkognito autor stihol všetko vyrozprávať za vás.

Kto to však bol – neznámy autor? Koho čarovnú knihu som mal v rukách? Netreba dodávať, že nechodila do žiadnej pionierskej knižnice – s ohlodaným začiatkom a koncom zostala u mňa osobne. Neskôr som to spoznal vo väzbe: LN Tolstoj. "Detstvo", "Dospievanie", "Mládež".

Takto vstúpil Tolstoj do môjho života bez toho, aby sa predstavil. Ilúzia uznania je neodmysliteľnou črtou klasických textov. Sú klasikou, pretože píšu pre každého. Je to správne. Ale sú to aj večné klasiky, pretože píšu pre každého. O nič menej to platí. Mladý prosťáček, na druhom som to "kúpil". Experiment bol vykonaný čisto: autor bol skrytý. Kúzlo názvu neovládlo vnímanie textu. Samotný text obhájil svoju veľkosť. Tolstého „dialektika duše“, ktorú si prvýkrát všimol Černyševskij, nevľúdna k Nabokovovi, ako ohnivá guľa cez okno, žiariaca, vletela do iného neidentifikovaného čitateľského srdca.

Paustovsky Konstantin Georgievich - ruský sovietsky spisovateľ, klasik ruskej literatúry.

Niekoľko dní sme žili pri kordóne, chytali ryby na Shuya, lovili na jazere Orsa, kde bolo len pár centimetrov čistej vody a pod ňou ležal bezodný viskózny bahno. Zabité kačice, ak spadli do vody, sa nedali nijakým spôsobom získať. Po brehoch Orsu sa muselo ísť na širokých lesníckych lyžiach, aby nespadol do rašelinísk.

Ale väčšinu času sme strávili na Pre. V Rusku som videl veľa malebných a odľahlých miest, ale je nepravdepodobné, že niekedy uvidím rieku panenskejšiu a tajomnejšiu ako Pra.

Suché borovicové lesy na jej brehoch sa prelínali so stáročnými dubovými hájmi, húštinami vŕby, jelše a osiky. Lodné borovice, sfúknuté vetrom, ležali ako liate medené mosty nad jeho hnedou, ale dokonale priezračnou vodou. Z týchto borovíc sme lovili tvrdohlavé idey.

Pieskové kosy obmývané riečnou vodou a ošľahané vetrom sú obrastené podbeľom a kvetmi. Po celý čas sme na týchto bielych pieskoch nevideli jedinú ľudskú stopu – iba stopy vlkov, losov a vtákov.

Húštiny vresu a brusníc sa dostali až k samotnej vode, miešali sa s húštinami trávy, ružovej chastuchy a telorezy.

Rieka išla v bizarných zákrutách. Jeho hluché stojaté vody sa stratili v súmraku teplých lesov. Nad tečúcou vodou od pobrežia k pobrežiu nepretržite lietali šumivé valčeky a vážky a nad nimi sa vznášali obrovské jastraby.

Všetko okolo kvitlo. Milióny listov, stoniek, konárov a koruniek blokovali cestu na každom kroku a my sme sa pred týmto náporom vegetácie stratili, zastavili sme sa a dýchali kyslý vzduch storočnej borovice až do bolesti v pľúcach. Pod stromami ležali vrstvy suchých šišiek. V nich noha klesla až na kosť.

Občas sa popri rieke prehnal vietor z dolných tokov, z lesnatých priestorov, odkiaľ na jesennú oblohu pálilo pokojné a stále horúce slnko. Srdce mi stískalo pri pomyslení, že tam, kde tečie táto rieka, je takmer dvesto kilometrov len les, les a nie je tam žiadne bývanie. Len na niektorých miestach na brehoch sú chatrče dechtíkov a lesom to ťahá sladkastý opar tlejúcej smoly.

Ale najúžasnejšie na týchto miestach bol vzduch. Bolo to úplne a dokonale čisté. Táto čistota dávala zvláštnu ostrosť, ba priam lesk všetkému, čo bolo obklopené týmto vzduchom. Každá suchá vetva borovice bola viditeľná medzi tmavými ihličkami veľmi ďaleko. Bol akoby vykovaný z hrdzavého železa. Už z diaľky bolo vidieť každé vlákno pavučiny, zelený kužeľ na oblohe, steblo trávy.

Priezračnosť vzduchu dodávala okoliu mimoriadnu silu a originalitu, najmä v dopoludňajších hodinách, keď bolo všetko mokré od rosy a v nížinách stále ležala len modrastá hmla.

A uprostred dňa sa rieka aj lesy pohrávali s mnohými slnečnými škvrnami - zlatými, modrými, zelenými a dúhovými. Prúdy svetla sa stlmili, potom sa rozhoreli a zmenili húštiny na živý, pohyblivý svet lístia. Oko si oddýchlo od kontemplácie mohutnej a pestrej zelene.

Let vtákov preťal tento iskrivý vzduch: ozýval sa mávaním vtáčích krídel.

Vône lesa prichádzali vo vlnách. Niekedy bolo ťažké tieto pachy identifikovať. Miešalo sa v nich všetko: dych borievky, vres, voda, brusnice, zhnité pne, huby, lekná a možno aj samotná obloha... Bola taká hlboká a čistá, že sa nedalo uveriť, že aj tieto vzdušné oceány prinášajú svoj vlastný pach – ozón a vietor, ktorý sa sem prehnal od brehov teplých morí.

Niekedy je veľmi ťažké vyjadriť svoje pocity. Ale stav, ktorý sme všetci zažili, možno možno najpresnejšie nazvať pocitom obdivu k kúzlu našej rodnej zeme, ktorý sa nedá nijako opísať.

Turgenev hovoril o magickom ruskom jazyku. Ale nepovedal, že mágia jazyka sa zrodila z tejto magickej prírody a úžasných vlastností človeka.

A ten muž bol úžasný v malom aj vo veľkom: jednoduchý, jasný a dobrotivý. Jednoduchý v práci, jasný v myšlienkach, benevolentný vo vzťahu k ľuďom. Áno, nielen ľuďom, ale aj každému dobrému zvieratku, každému stromu.

Sanin Vladimir Markovich - slávny sovietsky spisovateľ, cestovateľ, polárny bádateľ.

Gavrilov - to je ten, kto nedal Sinitsynovi pokoj.

Pamäť, ktorá nepodlieha vôli človeka, urobila so Sinitsynom to, čoho sa najviac bál, a uvrhla ho do roku 1942.

Stál na stráži na veliteľstve, keď veliteľ práporu, Sibírčan s hromovou basou, dával rozkazy veliteľom rôt. A Sinitsyn sa dopočul, že prápor odchádza a jednu čatu nechal na výške. Táto čata musí bojovať do poslednej guľky, no zdržať nacistov aspoň tri hodiny. Jeho, Sinitsyn, čata, druhá čata prvej roty! A potom s ním, chlapcom bez brady, bol úpal. Horúčava bola strašná, také prípady sa stávali a obeť poliatu vodou odviezli na vagóne. Potom divízia oznámila rozkaz generála a pozdravila padlých hrdinov, ktorí viac ako deň odrážali útoky nacistov. A potom veliteľ roty uvidel vojaka Sinitsyna.

- Si nažive?!

Sinitsyn zmätene vysvetlil, že mal úpal, a preto ...

- Vidím, natiahol veliteľov a pozrel na Sinitsyna.

Nikdy nezabudni na ten pohľad! Bitkami sa dostal do Berlína, poctivo si vyslúžil dva rozkazy, krvou zmyl vinu, ktorú nikto nedokázal a nikomu nepoznal, no tento pohľad ho v noci prenasledoval ešte dlho.

A teraz aj Gavrilov.

Tesne pred odchodom Vize k nemu pristúpil Gavrilov a očividne sa premohol nepriateľsky zamrmlal: Je palivo pripravené?

Sinitsyn, vyčerpaný nespavosťou, padajúci z nôh od únavy, prikývol na súhlas. A Gavrilov odišiel bez rozlúčky, akoby ľutoval, že položil ďalšiu a zbytočnú otázku. Bolo totiž samozrejmé, že ani jeden vedúci dopravného oddelenia neopustí Mirny bez toho, aby si pripravil zimné palivo a výstroj na jeho výmenu. No taký prípad v histórii expedícií nebol a ani nemôže byť! Preto by v otázke Gavrilova každý na Sinitsynovom mieste počul dobre vypočítanú netaktnosť, túžbu uraziť a dokonca uraziť nedôverou.

Sinitsyn si presne pamätal, že prikývol na súhlas.

No predsa nestihol pripraviť zimné palivo, ako sa patrí! To znamená, že sa pripravoval, samozrejme, ale na svoju kampaň, ktorá sa mala konať v polárnom lete. A Gavrilov nepôjde v lete, ale v marcových mrazoch, a preto malo byť palivo špeciálne pripravené na jeho kampaň. A práca je nezmysel: pridať potrebnú dávku petroleja do nádrží so soláriom, viac ako zvyčajne, potom žiadny mráz nezaberie. Ako sa mohol spamätať!

Sinitsyn zaklial. Musíte okamžite bežať do rozhlasovej miestnosti a zistiť, či Gavrilov šiel do kampane. Ak ste nevyšli, povedzte pravdu: Prepáčte, mýlil som sa, zabudol som na palivo, pridajte petrolej do solária. Ak je Gavrilov na pochode, spustite poplach, vráťte vlak do Mirnyho, aj za cenu straty niekoľkých dní na riedenie nafty.

Sinitsyn sa začal obliekať, v mysli si skladal text rádiogramu a zastavil sa. Stojí za to vyvolať paniku, požiadať o škandál, upresnenie? No a aký bude mráz na trati? Asi šesťdesiat stupňov, nie viac, pri takýchto teplotách a jeho nafta bude v pohode.

Sinitsyn sa upokojil touto myšlienkou a vybral z držiaka karafu vody, natiahol ruku po pohár a nahmatal škatuľku na stole. V polotme čítam: luminálny. A Zhenya má nervy na uzde. Vložil som si do úst dve tablety, zapil som ich vodou, ľahol som si a upadol do ťažkého spánku.

O tri hodiny neskôr odišiel Gavrilovov húsenicový vlak z Mirného na východ v smrteľnom mraze. Simonov

Konstantin Michajlovič - sovietsky prozaik, básnik, scenárista.

Všetci traja Nemci boli z belehradskej posádky a veľmi dobre vedeli, že ide o hrob neznámeho vojaka a že v prípade delostreleckého ostreľovania má hrob hrubé a pevné steny. To bolo podľa ich názoru dobré a všetko ostatné ich vôbec nezaujímalo. Tak to bolo aj s Nemcami.

Rusi tiež považovali tento kopec s domom na vrchole za vynikajúce pozorovacie miesto, ale pozorovateľské miesto nepriateľa, a preto podliehalo paľbe.

Čo je to za obytnú budovu? Niečo úžasné, nič také som ešte nevidel," povedal veliteľ batérie kapitán Nikolaenko a už po piaty raz pozorne prezeral ďalekohľadom hrob neznámeho vojaka. "A sedia tam Nemci, to je isté. Ako sú teda dáta pripravené na odpálenie?

Áno Pane! - Hlásil veliteľ čaty, stojaci vedľa kapitána, mladý poručík Prudnikov.

Začnite strieľať.

Strieľali rýchlo, tromi ranami. Dvaja vyhodili do vzduchu útes tesne pod parapetom a zdvihli fontánu zeme. Tretí zasiahol parapet. Ďalekohľadom bolo vidieť, ako lietajú úlomky kameňov.

Vyzerajte nastriekane! - povedal Nikolaenko - Pokračujte k porážke.

Ale poručík Prudnikov predtým, dlho a napäto hľadiac cez ďalekohľad, akoby si na niečo pamätal, zrazu siahol do poľnej tašky, vytiahol z nej nemecký trofejný plán Belehradu a položil si ho na svoju dvojverstu. , začal po ňom rýchlo prechádzať prstom.

Čo sa deje? - prísne povedal Nikolaenko. - Nie je čo objasňovať, všetko je už jasné.

Dovoľte mi minútu, súdruh kapitán, - zamrmlal Prudnikov.

Rýchlo niekoľkokrát pozrel na plán, na kopec a znova na plán, a zrazu, odhodlane strčil prst do nejakého bodu, ktorý konečne našiel, zdvihol oči ku kapitánovi:

Viete, čo to je, súdruh kapitán?

A všetko - a kopec, a toto je obytná budova?

Toto je Hrob neznámeho vojaka. Pozeral som a pochyboval o všetkom. Videl som to niekde na fotke v knihe. presne tak. Tu je to na pláne - hrob neznámeho vojaka.

Pre Prudnikova, ktorý kedysi pred vojnou študoval na Historickej fakulte Moskovskej štátnej univerzity, sa tento objav zdal mimoriadne dôležitý. Ale kapitán Nikolaenko, nečakane pre Prudnikova, neprejavil žiadnu odozvu. Odpovedal pokojne a dokonca trochu podozrievavo:

Čo je ešte neznámy vojak? Poď na oheň.

Súdruh kapitán, dovoľte mi! - hľadiac prosebne do očí Nikolaenka, povedal Prudnikov.

Čo ešte?

Možno nevieš... Nie je to len hrob. Je to akoby národná pamiatka. Nuž... - Prudnikov sa zastavil a zvolil slová. - Nuž, symbol všetkých, ktorí zomreli za svoju vlasť. Na ich počesť bol namiesto všetkých pochovaný jeden vojak, ktorý nebol identifikovaný, a teraz je to pre celú krajinu ako spomienka.

Počkaj, nekecaj, — povedal Nikolaenko a s vráskami na čele celú minútu premýšľal.

Bol to človek veľkej duše, napriek svojej drzosti, obľúbenec celej batérie a dobrý kanonier. Ale keď začal vojnu ako jednoduchý bojovník a krvou a odvahou sa dostal do hodnosti kapitána, nemal čas naučiť sa veľa vecí, ktoré by možno dôstojník mal vedieť. Mal slabé pochopenie pre históriu, ak nešlo o jeho priame účty s Nemcami, a pre geografiu, ak sa otázka netýkala osady, ktorú treba prijať. A pokiaľ ide o hrob Neznámeho vojaka, počul o ňom prvýkrát.

Hoci teraz v Prudnikovových slovách nerozumel všetkému, svojou dušou vojaka cítil, že Prudnikov sa nesmie zbytočne trápiť a že ide o niečo, čo naozaj stojí za to.

Počkaj, - zopakoval a uvoľnil vrásky. - Povedz mi na rovinu, čí vojak, s kým bojoval, - povedz mi čo!

Srbský vojak, všeobecne Juhoslovan, - povedal Prudnikov. - Bojoval s Nemcami v poslednej vojne štrnásteho roku.

Teraz je to už jasné.

Nikolaenko s potešením cítil, že teraz je všetko naozaj jasné a že v tejto otázke možno urobiť správne rozhodnutie.

Všetko je jasné,“ zopakoval, „je jasné, kto a čo. A potom utkáš bohvie čo – „neznámy, neznámy“. Čo je to za neznámeho, keď je Srb a v tej vojne bojoval s Nemcami? Odložte bokom!

Simonov Konstantin Michajlovič - sovietsky prozaik, básnik, scenárista.

Bolo to ráno. Veliteľ práporu Košelev si k sebe zavolal Semyona Shkolenka a ako vždy bez dlhých slov vysvetlil:

- "Jazyk" je potrebné získať.

"Dostanem to," povedal Školenko.

Vrátil sa do svojho zákopu, skontroloval guľomet, zavesil si tri kotúče na opasok, pripravil päť granátov, dva jednoduché a tri protitankové granáty, vložil ich do tašky, potom sa rozhliadol a po premýšľaní vzal medený drôt. uložený vo vojakovej taške a schovaný vo vrecku.

Museli sme sa prejsť po pobreží. Kráčal pomaly, s okom. Všade naokolo bolo ticho. Shkolenko zrýchlil krok a aby si skrátil vzdialenosť, začal prechádzať cez priehlbinu rovno, cez malé kríky. Ozval sa výbuch guľometnej paľby. Guľky prešli niekde blízko. Školenko si ľahol a minútu nehybne ležal.

Bol so sebou nespokojný. Tento guľomet praskol - môžete sa bez neho zaobísť. Stačilo prejsť cez husté kríky. Chcel som ušetriť pol minúty a teraz musím stratiť desať – obísť. Vstal a zohnutý vbehol do húštiny. O pol hodiny prešiel najprv jedným trámom, potom druhým. Hneď za týmto trámom stáli tri šopy a dom. Shkolenko si ľahol a plazil sa ako plastuna. O pár minút sa odplazil k prvej stodole a pozrel sa dovnútra. Stodola bola tmavá a páchla vlhkosťou. Po hlinenej podlahe chodili sliepky a prasa. Školenko si všimol plytkú priekopu pri stene a štrbinu vyrezanú na dve guľatiny. Neďaleko priekopy ležal napoly vyfajčený balíček nemeckých cigariet. Nemci boli niekde blízko. Teraz už o tom nebolo pochýb. Ďalšia stodola bola prázdna, pri tretej, pri kope sena, ležali dvaja mŕtvi červenoarmejci, pri nich ležali pušky. Krv bola čerstvá.

Školenko sa pokúsil v duchu zrekonštruovať obraz toho, čo sa stalo: no, áno, vyšli odtiaľto, asi išli na celú dĺžku, bez úkrytu, a Nemec odniekiaľ z druhej strany vystrelil zo samopalu. Shkolenko bol z tejto neopatrnej smrti naštvaný. „Keby boli so mnou, tak by som ich takto nepustil,“ pomyslel si, no nebolo času na ďalšie rozmýšľanie, bolo treba hľadať Nemca.

V dutine zarastenej viničom napadol cestu. Po rannom daždi zem ešte nevyschla a na chodníku boli jasne viditeľné stopy vedúce do lesa. Po sto metroch Shkolenko uvidel pár nemeckých čižiem a pušku. Premýšľal, prečo ich tam nechali, a pre prípad, že by strčil pušku do kríkov. Do lesa viedla čerstvá stopa. Shkolenko sa ešte nedoplazil ani päťdesiat metrov, keď začul výstrel z mínometu. Mínomet s krátkymi prestávkami zasiahol desaťkrát za sebou.

Pred nami boli húštiny. Shkolenko sa plazil cez nich naľavo; bola tam jama a okolo nej rástla burina. Z diery, v medzere medzi burinou, bolo vidieť mínomet stojaci veľmi blízko a ľahký guľomet o pár krokov ďalej. Jeden Nemec stál pri mažiari a šiesti sedeli v kruhu a jedli od kolkárov.

Shkolenko hodil samopal a chcel na nich vypáliť dávku, ale rozumne si to rozmyslel. Nemohol zabiť všetkých naraz jedným výbuchom a zvádzal by nerovný boj.

Pomaly začal vyrábať protitankový granát do boja. Vybral si protitankové, pretože vzdialenosť bola krátka a mohla zasiahnuť tvrdšie. Dal si načas. Nebolo sa kam ponáhľať: cieľ bol na dohľad. Pevne položil ľavú ruku na dno jamy, držal sa zeme, aby sa mu ruka nepošmykla, a vstal a hodil granát. Padla priamo uprostred Nemcov. Keď videl, že šiesti ležia nehybne, a jeden, ten, čo stál pri mínometne, stále stál blízko neho a prekvapene hľadel na hlaveň znetvorenú úlomkom granátu, Shkolenko vyskočil a priblížil sa k Nemcovi. , bez toho, aby z neho spustil oči, ukázal znamenie, takže si odoprel parabellum a hodil ho na zem. Nemcovi sa triasli ruky, parabellum dlho odopínal a odhodil ďaleko od seba. Potom Shkolenko, ktorý tlačil Nemca pred sebou, šiel s ním ku samopalu. Guľomet bol vybitý. Shkolenko naznačil Nemcovi, aby si dal guľomet na plecia. Nemec sa poslušne sklonil a zdvihol guľomet. Teraz boli obe ruky obsadené.

Napriek vážnosti situácie sa Shkolenko zachichotal. Zdalo sa mu smiešne, že k nám nejaký Nemec prinesie svoj samopal vlastnými rukami.

Sobolev Andrey Nikolaevič - ruský jazykovedec, slavista a balkanista.

Čítanie beletrie je v súčasnosti výsadou. Takáto práca si vyžaduje príliš veľa času. Nedostatok času. Áno, a čítanie je tiež práca a predovšetkým - na sebe. Nech je to nenápadné, nie také zaťažujúce, ale človek, ktorý strávil deň riešením problémov, ktoré si vyžadujú intelektuálne a duchovné nasadenie, niekedy jednoducho nemá silu zaujímať sa o najnovšiu literatúru. To nikoho neospravedlňuje, ale dôvody sú zrejmé a nie každý si vytvoril silný zvyk vážneho čítania.

Pre väčšinu dospelých a starších ľudí dnes televízia a kino nahrádzajú čítanie, ak sa zoznámia s novinkami knižného trhu, tak až na vzácne výnimky v primitívnom filmovom podaní.

Mladí ľudia sa čoraz viac učia svetu slov cez slúchadlá, prehrávače a internetové zdroje, na smartfónoch a tabletoch, ktoré sú vždy po ruke.

Možno preháňam a niekomu sa podarí nakresliť optimistickejší obraz, ale mne sa zdá potrebné brať do úvahy dobové reálie.

Považujem sa za túto kategóriu ľudí, ktorí sú zaneprázdnení prácou. Ale môj príklad nie je typický. Viem čítať a dokonca aj písať. Napísal 4. zbierku básní. Nezastavím sa pri tom, zložky rukopisov a konceptov sú doplnené, hoci lety, výlety a nočné bdenia sú jediným zdrojom písania, ktorý mi zostal. Čítanie je ešte náročnejšie, pauzy sa vyskytujú len zriedka.

Ak sa pokúsite charakterizovať to, čo ste nedávno čítali, prvé čo vám napadne je, že to napísali OSOBY! Vlastne vytvorených ľudí. Verte im. Samotná história ich života neumožňuje pochybovať o záveroch a formuláciách. Ale je veľmi dôležité veriť autorovi, bez ohľadu na to, čo čítame - literatúru faktu, román alebo memoáre. Známe "Neverím!" Stanislavskij dnes preniká do všetkých žánrov a druhov umenia. A ak v kinematografii dokáže dynamika rámca a prenikavý dej odvrátiť pozornosť diváka od nezrovnalostí a vyslovených klamstiev, potom vytlačené slovo okamžite vytlačí na povrch akékoľvek klamstvá, všetko, čo je napísané kvôli červenému slovu, sa odsaje. prsta. Skutočne, to, čo sa píše perom, nemožno zoťať sekerou.

Pri kontrole čitateľskej batožiny z minulých rokov som dospel k záveru, že ma vždy nevedome priťahovali autori, ktorí sa vyznačovali nielen talentom na písanie, ale mali aj výnimočný osobný príbeh. Životopis, ako sa vtedy hovorilo. V sovietskych časoch bol osobný život populárnych autorov dávkovaný a niekedy neprístupný, potom nikto nevedel o PR. Ale zrnká ich činov a činov mali všetci na perách, oživili obraz a zvýšili naše sympatie a mieru dôvery. Tak to bolo s Majakovským, tak to bolo aj s Vysockim, Vizborom, Solženicynom a Šalamovom. A mnohí ďalší, ktorých texty sme rozobrali do citátov, ktorých knihy sa stali najpresvedčivejším argumentom v sporoch.

Neviem, čo je kritériom skutočnej literatúry, pre mňa hlavným kritériom bol a zostáva výsledok – treba veriť.

Soloveichik Simon Ľvovič - sovietsky a ruský publicista a novinár, teoretik pedagogiky.

Raz som bol vo vlaku. Skromne oblečená rezervovaná žena sediaca vedľa mňa pri okne otvorila zväzok Čechov. Cesta bola dlhá, nebral som knihy, ľudia okolo boli cudzinci, začal som premýšľať o práci. A rovnakým tónom, akým sa pýtajú, napríklad: „Vieš, či čoskoro prídeme? - Nečakane som sa pre seba a ešte viac pre susedku spýtal:

"Prepáčte, viete, čo je šťastie?"

Žena s objemom Čechov v rukách sa ukázala ako úžasná spoločníčka. Nepýtala sa ma, prečo som položil takú zvláštnu otázku, neodpovedala hneď: „Šťastie je...“, nepovedala mi, že šťastie je, keď ti rozumejú, alebo „čo je šťastie, každý chápe to svojím vlastným spôsobom “, - nehovorila v úvodzovkách: nie, zakryla knihu a dlho mlčala a pozerala sa z okna, - pomyslela si. Nakoniec, keď som sa už rozhodol, že zabudla na otázku, obrátila sa ku mne a povedala ...

K jej odpovedi sa vrátime neskôr.

Položme si otázku: čo je šťastie?

Každá krajina má svojho hlavného pedagóga – ľud a existuje Hlavná učebnica pedagogiky – jazyk, „praktické vedomie“, ako už dávno písali klasikovia. Pre činy sa obraciame na ľudí, na pojmy - na jazyk ľudí. Nemusím vysvetľovať, čo je šťastie, musím sa na to pokorne opýtať našej reči – všetko je v nej, všetko z nej pochopíte, počúvajúc slovo v našej dnešnej reči. Ľudové myslenie je obsiahnuté nielen v prísloviach a prísloviach, v ľudovej múdrosti (príslovia sú len protichodné), ale v bežných, bežných frázach a obratoch reči. Pozrime sa: s akými inými slovami sa spája pojem, ktorý nás zaujíma, prečo sa to dá povedať, ale nie. Hovoria to, ale nehovoria. Nikdy to nie je náhodné.

Hovoríme: „šťastné zdieľanie“, „šťastná udalosť“, „šťastný osud“, „šťastie sa valilo“, „vytiahol šťastný lístok“, „šťastné šťastie“.

Najaktívnejší ľudia, ktorí svojou prácou dosiahli všetko, stále hovoria: „Mal som šťastie ... bolo mi dané šťastie ...“

Šťastie je bohatstvo, osud, o ktorom nič nevieme, a ak tam nie je, hovoria: „Toto je môj osud“, „Je zrejmé, že je napísaný v mojej rodine“.

Na zákon duchovného života však narazíme viackrát (tento návrh bol trochu iný): všetko, čo je v človeku, vzniká z dvoch protikladných pohybov, z dvoch síl: z pohybu smerujúceho zo sveta k človeku a z pohybu od človeka k svetu. Tieto opačné sily, ktoré sa stretávajú v jednom bode, sa nezničia, ale sčítajú. Ale ak k stretnutiu nedôjde, tak obe sily akoby neexistovali. Predpokladajme, že človek nemá v ničom šťastie, prenasledujú ho nešťastia a môže mať od narodenia ťažký osud. Nie každému sa podarí prekonať osud. Ale silný človek vie využiť aj tú najnepozorovateľnejšiu šancu, aká je, samozrejme, v živote každého človeka.

Takto človek víťazí nad osudom. Alebo skôr nie osud, ale ťažkosti, ktoré mu osud poslal. A ak nie je žiadna vlastná túžba po víťazstve, túžba po šťastí, tak ju aspoň urobte bohatšou – šťastie nebude. Nemá vieru v život, jeho vôľa je zlomená.

Hovorí sa: Našiel som svoje šťastie, dostal som šťastie, dosiahol som šťastie a dokonca - ukradol som šťastie niekoho iného. Jazyk si vyžaduje akciu: našiel, chytil, získal, dosiahol, vytrhol svoje šťastie osudu, každý človek je kováčom svojho šťastia.

Šťastie nie je vec, nie zásoba vecí, ani pozícia, ani finančná situácia, ale stav mysle, ktorý vzniká, keď sa dosiahne to, čo chceme. (A ešte niečo ako „šťastie je požehnanie, milosť“).

Čo však povedala žena v autobuse o šťastí? Neskôr sa ukázalo, že bola výskumníčkou, špecialistkou v oblasti proteínovej chémie. Po dlhom premýšľaní nad otázkou povedala:

„Neviem definovať šťastie. Tu je vedec! Vedec nie je ten, kto vie všetko, ale ten, kto vie presne to, čo nevie. Ale možno je to tak: človek má duchovné túžby: keď sú spokojní, cíti sa šťastný. Vyzerá to ako pravda?

Sologub Fedor - ruský básnik, spisovateľ, dramatik, publicista.

Večer sme sa opäť stretli u Starkinovcov. Hovorili len o vojne. Niekto rozšíril správu, že výzva na prijímanie nových zamestnancov bude tento rok skôr ako zvyčajne, osemnásteho augusta; a že budú zrušené odklady pre študentov. Preto boli Bubenchikov a Kozovalov utláčaní - ak je to pravda, potom budú musieť slúžiť vojenskej službe nie o dva roky, ale dnes.

Mladí ľudia nechceli bojovať - ​​Bubenčikov miloval svoje mladé a zdalo sa mu príliš cenný a úžasný život a Kozovalovovi sa nepáčilo, že sa okolo neho stalo príliš vážne.

Kozovalov skľúčene povedal:

Pôjdem do Afriky. Vojna nebude.

A odídem do Francúzska, - povedal Bubenčikov, - a prestúpim na francúzske občianstvo.

Lisa sa otrávene začervenala. Kričal:

A vy sa nehanbíte! Musíte nás chrániť a sami premýšľate, kde sa skryť. A ty si myslíš, že vo Francúzsku ťa nenútia bojovať?

Z Orga zavolali šestnásť náhradných dielov. Zavolaný bol aj Estónec, ktorý sa o Lizu staral, Paul Sepp. Keď sa to Lisa dozvedela, zrazu sa cítila nejako trápne, takmer sa hanbila, že sa mu smeje. Pamätala si jeho jasné, detské oči. Zrazu si jasne predstavila vzdialené bojisko – a on, veľký, silný, padne, zasiahnutý nepriateľskou guľkou. V jej duši vzrástla opatrná, súcitná neha k tomuto odchádzajúcemu mužovi. So strašným prekvapením si pomyslela: „Miluje ma. A ja, čo som? Skákala ako opica a smiala sa. Pôjde bojovať. Možno zomrieť. A keď mu bude ťažko, na koho si spomenie, komu zašepká: „Zbohom, drahý“? Spomenie si na ruskú slečnu, cudziu, ďaleko.

Volaných slávnostne odprevadili. Zišla sa celá dedina. Robili sa prejavy. Hrá miestny amatérsky orchester. A prišli takmer všetci letní obyvatelia. Dámy sa obliekli.

Paul kráčal vpred a spieval. Oči mu žiarili, tvár sa mu zdala slnečná, v ruke držal klobúk a ľahký vánok mu rozfúkal plavé kučery. Jeho obvyklá vrecúška bola preč a zdal sa byť veľmi pekný. Takto kedysi ťažili Vikingovia a Ushkuyniki. Spieval. Estónci s nadšením opakovali slová štátnej hymny.

Došli sme do lesa za dedinou. Lisa zastavila Seppa:

Počúvaj, Paul, poď ku mne na chvíľu.

Paul prešiel na vedľajšiu cestu. Išiel vedľa Lisy. Jeho chôdza bola rozhodná a pevná a oči smelo hľadeli pred seba. Zdalo sa, že v jeho duši rytmicky bijú slávnostné zvuky bojovej hudby. Lisa sa naňho pozrela láskyplnými očami. Povedal:

Neboj sa, Lisa. Kým budeme nažive, nepustíme Nemcov ďaleko. A kto vstúpi do Ruska, nebude spokojný s naším prijatím. Čím viac vstúpia, tým menej sa budú vracať do Nemecka.

Zrazu sa Liza veľmi začervenala a povedala:

Paul, milujem ťa v týchto dňoch. Budem ťa nasledovať. Budem braná ako sestra milosrdenstva. Pri prvej príležitosti sa vezmeme.

Paul vybuchol. Sklonil sa, pobozkal Lizu ruku a zopakoval:

Zlato, zlato!

A keď sa znova pozrel do jej tváre, jeho čisté oči boli vlhké.

Anna Sergejevna prešla pár krokov za sebou a zamrmlala:

Aká nežnosť s Estóncom! Boh vie, čo si o sebe myslí. Viete si predstaviť – bozkáva ruku, ako rytier svojej dáme!

Lisa sa otočila k matke a zakričala:

Mami, poď sem!

Ona a Paul Sepp sa zastavili na okraji cesty. Obaja mali šťastné, rozžiarené tváre.

Spolu s Annou Sergeevnou prišli Kozovalov a Bubenchikov. Kozovalov povedal Anne Sergejevne do ucha:

A náš Estónec veľmi čelí militantnému nadšeniu. Pozri, aký pekný muž, ako rytier Parsifal.

Anna Sergejevna naštvane reptala:

No fešák! Nuž, Lizonka? spýtala sa dcéry.

Liza povedala a šťastne sa usmiala:

Tu je môj snúbenec, mama.

Anna Sergejevna sa zdesene prekrížila. Vykríkla:

Lisa, boj sa Boha! Čo hovoríš!

Lisa hrdo prehovorila:

Je obrancom vlasti.

Soloukhin Vladimir Alekseevič - ruský sovietsky spisovateľ a básnik.

Od detstva, zo školskej lavice, si človek zvykne na kombináciu slov: "láska k vlasti." Túto lásku si uvedomuje až oveľa neskôr a pre pochopenie zložitého citu lásky k vlasti – teda toho, čo presne a za čo miluje, je daný už v dospelosti.

Ten pocit je naozaj zložitý. Tu je pôvodná kultúra a pôvodná história, všetka minulosť a všetka budúcnosť ľudí, všetko, čo ľudia dokázali počas svojej histórie a čo ešte musia urobiť.

Bez toho, aby sme zachádzali do hlbokých úvah, môžeme povedať, že jedným z prvých miest v komplexnom pocite lásky k vlasti je láska k pôvodnej prírode.

Pre človeka narodeného v horách nemôže byť nič sladšie ako skaly a horské bystriny, snehobiele štíty a strmé svahy. Zdá sa, že čo milovať v tundre? Monotónna bažinatá krajina s nespočetnými sklenenými jazierkami, porastená lišajníkmi, no nenecký pastier sobov tam tundru za žiadne južanské krásky nevymení.

Slovom, komu je milá step, komu hory, komu morské pobrežie voňajúce rybami, a komu rodná stredoruská príroda, tiché krásy rieky so žltými leknami a bielymi ľaliami, láskavé , tiché slnko Riazan ... A tak, že škovránok spieval nad žitným poľom a do vtáčej búdky na breze pred verandou.

Bolo by zbytočné vymenovať všetky znaky ruskej povahy. Ale tisíce znamení a znamení sa pridávajú k tej bežnej veci, ktorú nazývame našou rodnou prírodou a ktorú, hoci milujeme možno aj more, aj hory, stále milujeme viac než čokoľvek iné na celom svete.

Toto všetko je tak. Ale treba povedať, že tento pocit lásky k našej rodnej prírode nie je v nás spontánny, nevznikol len sám od seba, keďže sme sa narodili a vyrastali medzi prírodou, ale bol v nás vychovaný literatúrou, maľbou, hudbou, tými našimi veľkými učiteľmi, ktorí žili pred nami, milovali aj svoju rodnú zem a svoju lásku odovzdali aj nám, potomkom.

Nepamätáme si z detstva naspamäť tie najlepšie riadky o povahe Puškina, Lermontova, Nekrasova, Alexeja Tolstého, Tyutcheva, Feta? Nechávajú nás ľahostajnými, neučia nič o prírode od Turgeneva, Aksakova, Leva Tolstého, Prišvina, Leonova, Paustovského?.. A maľovanie? Šiškin a Levitan, Polenov a Savrasov, Nesterov a Plastov – neučili a neučia nás milovať našu rodnú prírodu? Medzi týmito slávnymi učiteľmi má dôstojné miesto meno pozoruhodného ruského spisovateľa Ivana Sergejeviča Sokolova-Mikitova.

Ivan Sergejevič Sokolov-Mikitov sa narodil v roku 1892 v Smolensku a jeho detstvo prešlo medzi veľmi ruskú prírodu. V tom čase boli ešte živé ľudové zvyky, obrady, sviatky, spôsob života a spôsob života. Krátko pred svojou smrťou Ivan Sergejevič napísal o tom čase a o tomto svete:

„Môj život sa začal v rodnom roľníckom Rusku. Toto Rusko bolo mojou skutočnou vlasťou. Počúval som sedliacke piesne; ... pamätám si veselé seno, dedinské pole posiate žitom, úzke polia, modré chrpy pozdĺž hraníc ... pamätám si, ako ženy a dievčatá oblečené v sviatočných šatách chodili jesť zrelé žito, roztrúsené vo farebných svetlých škvrnách po zlatom čistom poli, ako oslavovali zažinki. Prvý snop zverila vyžmýkať najkrajšej usilovnej žene – dobrej, bystrej gazdinke... Toto bol svet, v ktorom som sa narodil a žil, toto bolo Rusko, ktoré poznal Puškin, poznal Tolstoj.

Čukovskij Korney Ivanovič - ruský sovietsky básnik, publicista, literárny kritik, prekladateľ a literárny kritik.

Nedávno za mnou prišiel mladý študent, neznámy, živý, s nejakou nenáročnou prosbou. Keď som splnil jej požiadavku, požiadal som ju, aby mi urobila láskavosť a prečítala nahlas aspoň päť alebo desať strán z nejakej knihy, aby som si mohla na pol hodiny oddýchnuť.

Ochotne súhlasila. Dal som jej prvú vec, ktorá mi prišla do ruky – Gogoľov príbeh „Nevsky prospekt“, zavrel som oči a pripravil sa s potešením počúvať.

Toto je moja obľúbená dovolenka.

Prvé stránky tohto omamného príbehu sa nedajú čítať bez potešenia: je v ňom taká rozmanitosť živých intonácií a taká úžasná zmes smrteľnej irónie, sarkazmu a textov. K tomu všetkému bolo dievča slepé a hluché. Čítala Gogoľa ako cestovný poriadok vlaku – ľahostajne, monotónne a matne. Pred ňou bola nádherná, vzorovaná, viacfarebná látka, trblietajúca sa jasnými dúhami, no pre ňu bola táto látka sivá.

Samozrejme, pri čítaní urobila veľa chýb. Namiesto dobra čítala dobro, namiesto merkantilu - mekrantilu a zablúdila, ako sedemročná školáčka, keď prišla k slovu fantazmagória, ktorá jej zjavne nebola známa.

Čo je však doslovná negramotnosť v porovnaní s duševnou negramotnosťou! Necíťte úžasný humor! Neodpovedajte svojou dušou na krásu! To dievča mi pripadalo ako monštrum a spomenul som si, že presne takto – hlúpo, bez jediného úsmevu – čítal toho istého Gogoľa pacient charkovskej psychiatrickej kliniky.

Aby som si overil svoj dojem, vzal som z police ďalšiu knihu a požiadal som dievča, aby prečítalo aspoň stránku Minulosti a myšlienok. Tu úplne ustúpila, akoby bol Herzen cudzí spisovateľ, ktorý hovoril jazykom, ktorý jej nebol známy. Všetky jeho slovné ohňostroje boli márne; ani si ich nevšimla.

Dievča vyštudovalo strednú školu a úspešne študovalo na pedagogickej univerzite. Nikto ju nenaučil obdivovať umenie – radovať sa z Gogoľa, Lermontova, robiť z Puškina, Baratynského, Tyutcheva svojich večných spoločníkov a ja som sa nad ňou zľutoval, ako sa mrzí.

Veď človek, ktorý nezažil vášnivú vášeň pre literatúru, poéziu, hudbu, maľovanie, ktorý neprešiel týmto emocionálnym tréningom, zostane navždy duchovným čudákom, nech je vo vede a technike akokoľvek úspešný. Pri prvom zoznámení s takýmito ľuďmi si vždy všimnem ich strašnú chybu - chudobu ich psychiky, ich "hlúposť" (slovami Herzena). Je nemožné stať sa skutočne kultivovaným človekom bez toho, aby sme nezažili estetický obdiv k umeniu. Ten, kto tieto vznešené pocity nezažil, má inú tvár a odlišný je aj samotný zvuk jeho hlasu. Skutočne kultivovaného človeka vždy spoznám podľa elasticity a bohatosti jeho intonácií. A muž s biednym duševným životom monotónne a nudne mrmle, ako to dievča, ktoré mi čítalo Nevský prospekt.

Obohacuje však škola vždy duchovný, citový život svojich malých žiakov o literatúru, poéziu, umenie? Poznám desiatky školákov, pre ktorých je literatúra tým najnudnejším, nenávideným predmetom. Hlavnou vlastnosťou, ktorú sa deti učia na hodinách literatúry, je tajomstvo, pokrytectvo, neúprimnosť.

Školáci sú násilne nútení milovať tých spisovateľov, ktorým sú ľahostajní, učia ich byť prefíkaní a falošní, skrývať svoje skutočné názory na autorov, ktoré im vnucujú školské osnovy, a prejavovať svoj vrúcny obdiv tým z nich, ktorí inšpirovať ich zívajúcou nudou.

Nehovorím o tom, že v škole stále prekvitá vulgárna sociologická metóda, ktorú naša veda dlho odmieta, a to učiteľom uberá možnosť nadchnúť žiakov emotívnym, živým vzťahom k umeniu. Preto dnes, keď sa stretávam s mladými ľuďmi, ktorí ma uisťujú, že Turgenev žil v 18. storočí a Lev Tolstoj sa zúčastnil bitky pri Borodine, a mýlia si antického básnika Alexeja Kolcova so sovietskym novinárom Michailom Kolcovom, myslím si, že toto všetko je prirodzené, že inak a nemôže byť. Všetko je to o nedostatku lásky, ľahostajnosti, o vnútornom odpore školákov voči tým nátlakovým metódam, ktorými im chcú priblížiť brilantné (a negeniálne) dielo našich veľkých (a nie veľkých) spisovateľov.

Bez nadšenia, bez vrúcnej lásky sú všetky takéto pokusy odsúdené na neúspech.

Teraz sa v novinách veľa píše o katastrofálne zlom pravopise v spisoch dnešných školákov, ktorí nemilosrdne prekrúcajú tie najjednoduchšie slová. Ale pravopis nemožno zlepšiť izolovane od všeobecnej kultúry. Pravopis zvyčajne chromý u tých, ktorí sú duchovne negramotní, ktorí majú nedostatočne vyvinutú a slabú psychiku.

Odstráňte túto negramotnosť a všetko ostatné bude nasledovať.

|| « » číslo 37, 14.2.1943

Včera naše jednotky obsadili mestá Novočerkassk, Likhaya, Zverevo, Novošachtinsk, Zoločev a množstvo veľkých osád. Statoční vojaci Červenej armády! Ešte silnejšie údery na nepriateľa. Oslobodte svoju rodnú krajinu od nacistických útočníkov!

LISTY Z JUHU

Bol piaty november. Prvý vlak Gulkeviči-Berlín stál na koľajniciach pripravený na odchod. Je pravda, že na priamy priamy vlak to malo trochu zvláštny vzhľad: dva tucty zapečatených nákladných vagónov, tucet tankov a pol tucta starých rozbitých vozíkov - to je všetko. Ale dnešným Nemcom už dávno prestala záležať na akejkoľvek hodnovernosti ich klamstiev. Nariadili ubikácii a žandárom, aby povedali, že pôjde priamy vlak Gulkeviči-Berlín. Všetci štvrtáci a žandári to s hlúposťou nájomníkov opakovali každému jeden celý mesiac.

Budeš tam pracovať, tam ti bude dobre, - tvrdili, ani sa nesnažili dodať svojim slovám osobitnú expresívnosť, pretože päste, ktoré pri tejto fráze bili do stola, sa im zdali jedinou a najlepšou formou presvedčenia. . Pri odchode položili na stôl podlhovastý list papiera, kde bol hore vyobrazený čierny nemecký orol a dole podpis - vrchný veliteľ nemeckých jednotiek na Kaukaze.

Oznámenie je krátke a svojím spôsobom presvedčivé s tou cynickou presvedčivosťou, o ktorej nepochybne hovoria slová vraha, ktorý svojej obeti hovorí: daj mi všetko, čo máš, alebo ťa zabijem. Žijete v krajine, ktorú sme zdevastovali, ale sme pripravení vziať si vás ako otroka. Budete utierať podlahy v našich domoch a nosiť naše komôrky. Od nás sa nedá ujsť, prinútili sme k tomu už tisíce ľudí ako si ty.

Prekliaty papier ležal na stole v kolibe, kde ho dal žandár. A akoby bola nakazená malomocenstvom, nikto sa jej nedotkol rukami. No večer pri svetle zaolejovanej nočnej lampy sa čítala už desiaty a dvadsiaty raz s očami opuchnutými slzami, beznádejne hľadajúc medzery z tejto nemeckej pasce, stále ticho ležiacej na stole, ale už pripravená zaklapni s chrumkaním. V noci, keď už všetci konečne spali, sa v chatrči zrazu rozsvietilo. Ručný reflektor, ktorý sa zvonku držal na skle, prehrabával steny, vyliezol na kachle, na posteľ, ako zvláštna, klzká ruka, plazila sa po tvárach spiacich ľudí. Potom sa ozvalo zaklopanie. Veliteľ a žandár vošli a posadili sa za stôl. Ticho, so založenými rukami, chvejúc sa od nočného chladu, stál pred nimi ruský ľud, ten istý.

Vrchný veliteľ nemeckých síl na Kaukaze nariadil verbovať „dobrovoľne“, ale vo vrecku veliteľa, podobne ako stovky ďalších veliteľov, bola rekvizícia s presnými číslami a termínom náboru. Veliteľ mal povinnosť, nezvyčajnú pre jeho povolanie kata, „presviedčať“.

Povedal, že už nie sú žiadne ruské jednotky, že. Povedal, že do 10. januára bude ešte všeobecná mobilizácia Rusov od 14 do 45 rokov a ak teraz nepôjdu dobrovoľne, tak ich prinúti ísť. Áno, budú a nemyslia si, že to bude oveľa horšie? Povedal, že čoskoro tu, medzi týmito ruinami, nebudú mať čo jesť a čo si obliecť. A ak odídu do Nemecka a budú verne a usilovne pracovať, tak časť toho, čo vyprodukujú, skončí tu, v ich chudobnej krajine. Pri pohľade do tváre mlčanlivého dievčaťa povedal, že budúcnosť jej rodičov závisí od nej a jej brata. Ak pôjdu do Nemecka, starí ľudia tu budú žiť lepšie, on, veliteľ, sa o to postará. Ale ak nepôjdu... Veliteľ by sa zastavil a po dlhej, hrozivej odmlke by vstal.

Žltá škvrna svetlometu, ktorá vyskočila z brány, sa pomaly plazila ďalej po ulici. A v chatrči stále sedeli ticho a nehybne, ako očarení. Až potom začali unavení, zmučení ľudia, ktorých Nemci mali náhubok, plakať a šepkať. A na druhý večer sa všetko zopakovalo.

Toto všetko mi bolo povedané v Kuban stanitsa Gulkevichi, keď som večer kráčal po dlhej ulici stanitsa a bez toho, aby som si vybral, vošiel do jednej alebo druhej chaty. Z Gulkeviči do Nemecka však odišli dve skupiny: jedna piateho novembra, druhá piateho januára, už na poslednú chvíľu, počas dní našej ofenzívy na severnom Kaukaze. Nemcom sa nepodarilo nikoho presvedčiť, no mnohých sa im podarilo prinútiť. Chodil som z domu do domu a po dvoch z tretiny bola posteľ prázdna a matky, ktoré prišli o svoje deti, so suchými očami, ktoré už dávno vyplakali všetky slzy, mi rozprávali príbeh o odvedení svojich detí do otroctva. .

Keď presviedčanie nepomohlo, deti zavolali do veliteľskej kancelárie a zbili ich. Keď jej to pomohlo, hrozili im poprava rodičov. Niektorí sa vzdali, zvyšok, ktorý stále nechcel ísť dobrovoľne do Nemecka, bol mobilizovaný pracovať pre železnicu. Nakladali mušle, otáčali podvaly, ťahali tehly. A keď prišiel deň, ktorý bol naplánovaný na odoslanie ešalónu, oznámili im, že ich prekladajú na inú prácu – do Nemecka. Nie, nie sú znásilnení, nie sú nútení odísť, sú jednoducho preradení na inú prácu.

V ten deň v dedine stál hrozný plač. Deti sa neodvážili utiecť v obave, že ich rodičia zabijú. Rodičia mlčali, báli sa, že ich deti zabijú. Sedím v osirelej rodine Kazakovcov. Jediná dcéra, ktorá zostala v rodine, ešte dievča, mi o tomto dni rozpráva trasúcim sa hlasom. Jej nevlastná sestra Marusya odišla v novembri späť, nechcela ísť, ale vzali ju na železnicu, aby nosila podvaly. Od prírody to bolo slabé dievča, nedávno úplne zoslabnuté od hladu a Nemci ju nútili nosiť spáčov. Keď vyčerpaná padla, zbili ju, keď vstala a znova spadla, znova ju zbili. Bála sa smrti od bitiek to nevydržala a v novembri „dobrovoľne“ súhlasila s odchodom.

V januári prišiel rad na brata Yegora. Nepustili ho ani domov. Podarilo sa mu iba cez suseda, ktorý prechádzal okolo, oznámiť, že ho ráno viezli do Nemecka, on a dvaja jeho kamaráti - Voloďa Pugačev a Vanya Kupčenko. V noci na príkaz veliteľa priviezli z dediny k vlaku niekoľko saní so senom a pokryli ním podlahu v štyroch rozbitých nákladných vozňoch bez pecí. Ráno, schujúc pod šatku zopár domácich šišiek upečených z poslednej múky, prišla mladšia sestra odprevadiť brata. K vlaku bol pripojený rušeň. Kráčala vlakom a hľadala svojho brata. Pri každom vozni stáli traja nemeckí vojaci s pevnými bajonetmi. Nakoniec uvidela svojho brata. Objali sa, on sa rozplakal a cez slzy jej pošepkal, že pred Rostovom utečie. Ale nech ho doma nečakajú, už sa nevráti, aby nezničil mamu.

Šnel, šnel, - reptal sa Nemec.

Brat nastúpil do vozňa, vlak sa dal do pohybu a zrazu sa odkiaľsi z vlaku ozval žalostný dievčenský hlas trhajúci dušu, ktorý spieval pieseň, ktorú začali spievať v dedine len nedávno, za Nemcov, keď začali dievčatá. byť vyhnaný do cudziny:

Ahoj Matka,
Prijmite pozdravy od svojej dcéry.
Z diaľky vám píše vaša dcéra.
Žijem, ale môj život je zlomený,
Osamelý, nešťastný.

Vzali ma do cudziny
S osamelou chudobnou hlavou
A zlomili môj mladý život,
Odlúčená, matka, od teba.

Vlak odchádzal. Plošina posledného auta, na ktorom stáli dvaja nemeckí vojaci, sa stále zmenšovala, až úplne zmizla za zákrutou.

Vlaky otrokov... Ale strašná odplata už prebieha za deti Ruska, ukradnuté zlými cudzincami. Červená armáda pochoduje na Západ. Zachráni náš ľud pred otroctvom a vyhynutím, vráti mu slobodu a vlasť. // . SEVERNOKAUKAZSKÝ FRONT.
______________________________________
* („Červená hviezda“, ZSSR)**
I. Ehrenburg: * („Červená hviezda“, ZSSR)**

V Belgorode

Zo vzduchu sú obrázky porážky nemeckých vojsk prezentované ešte jasnejšie ako zvyčajne. Letíme do Belgorodu a zhora vidíme stovky motorových vozidiel, zbraní a tankov opustených Nemcami na cestách do mesta. Na poľných letiskách v blízkosti obývaných oblastí sa hromadia kostry zhorených nemeckých lietadiel. Sme na nízkej úrovni a jasne vidíme na snehu ležať mŕtvoly Nemcov v zelených kabátoch a prilbách.

Krúžime nad mestom. Vidíme zhorenú budovu stanice, rozstrieľané depo. Letíme nad kriedovým vývojom. Kedysi sa tu pracovalo na plné obrátky, no teraz sú stopy opustenosti viditeľné aj zo vzduchu. Vyberte si miesto, kde si môžete sadnúť. Obyvatelia, ktorí vidia na svojich krídlach červené hviezdy, mávajú rukami zo zeme ... Dav ľudí beží smerom k nám. Prvá otázka znie: „Priniesli nejaké noviny?“. Hneď niekoľko čísel išlo ruka v ruke. Ľudia ich čítajú nahlas, v skupinách, plačú od radosti a šťastia.

Ruiny budov podpálených Nemcami pri ich ústupovom dyme v meste. Pri chodníku leží niekoľko mŕtvol zastrelených Nemcami zastrelených civilistov. Prečo boli zabití? Nikto nevie. Ustupujúci nacisti si vybíjali hnev na nevinných ľuďoch.

Naše jednotky postupujú mestom a pokračujú v ofenzíve. Prichádzajú tanky a delostrelectvo. V bielych plášťoch so samopalmi na hrudi sú pešiaci.

Skupina obyvateľov odstraňuje nemecké tabule zo svojich domov. Tu je jeden z nemeckých kasární. Minule, keď tam niekoľko desiatok dôstojníkov hralo karty, zasiahla kasárne bomba zhodená z nášho nočného bombardéra.

Obyvatelia, ktorí medzi sebou súperia, hovoria o svojom trápení pod nemeckým jarmom. Na každom kroku vidíme hrozné fakty potvrdzujúce tieto príbehy. Na trhovisku je permanentne fungujúca, dobre vybavená, čierno natretá šibenica. Na ňom takmer denne verejne obesili niekoľko ľudí z Belgorodu.

Z mesta a s ním susediacich dedín Nemci každý deň vozili ľudí do Nemecka na ťažké práce. Obetiam boli zaslané predvolania z úradu práce, ktoré im nariaďovali, aby sa prihlásili na odbernom mieste. Tí, ktorí sa nedostavili, boli zastrelení.

Partia tých, ktorí boli odsúdení na tvrdú prácu, bola natlačená do nákladných vagónov, dvere boli zvonku pevne zabednené a vlaky odchádzali na západ. Ľudia zavretí vo vagónoch kričali a búchali na dvere, no sprievod, ktorý sprevádzal vlak, rýchlo „uviedol poriadok“. Niekedy prišli listy z Nemecka od tých, ktorí odišli. Tu je jeden z nich. Bol napísaný v „ruskom tábore“ neďaleko Lipska a adresovaný Vere Kononenkovej, ktorá žije v Belgorode. Tento list prešiel rukami nemeckých cenzorov, ale dýcha hrôzou a smútkom:

„Bývam v tábore Tauche na okraji Lipska. Zostalo nám niekoľko ľudí z Greyvoronu a dievčatá z našej ulice a Katya A. nie sú medzi nami ... “.

Mesto vydávalo noviny v ruštine „Voskhod“. Falošný list až do posledných dní informoval o ... "víťazstvách" nemeckej armády. Obyvateľstvo sa o skutočnom stave vecí občas dozvedelo z letákov, ktoré nám zhadzovali lietadlá, pričom väčšina žila v úplnej nevedomosti. Sovietsky ľud však čakal na svoje a pevne veril, že čoskoro príde koniec nacistického bossingu. Keď Nemci, v panike ustupujúci, utekali ulicami mesta, mnohí obyvatelia sa chopili zbraní a strieľali na vojakov a dôstojníkov z okien domov, zo striech.

Hneď prvý deň po oslobodení Belgorodu sa život v meste začal zlepšovať. Ľudia vyšli do ulíc a natiahli ruku k veliteľovi posádky, aby zistili, čo teraz potrebujú urobiť. Kanonáda bola stále tichšia a tichšia. Front sa presunul na západ. // kapitán O. Kiselev.
________________________________________ ____
** („Červená hviezda“, ZSSR)**
A. Tolstoy: ** („Červená hviezda“, ZSSR)**

**************************************** **************************************** **************************************** **************************
V meste Izyum
(Od osobitného spravodajcu Červenej hviezdy)

Nemecká propaganda sa všemožne snaží utajiť situáciu na frontoch nielen pred obyvateľstvom Nemecka, ale aj pred vlastnými vojakmi a dôstojníkmi v tyle. Obyvatelia Izyumu hovoria, že až do posledných dní nepriateľská posádka mesta nevedela nič o drvivých úderoch, ktoré sovietske jednotky zasadili nemeckej armáde. V predvečer bojov v meste pribehlo niekoľko policajtov z dediny Krasny Oskol, ktorá sa nachádza neďaleko Izyumu, a v panike povedali purkmistrovi Izyumu:

V Krasnom Oskole zabila Červená armáda nemeckú posádku a políciu, ledva sme unikli.

Purkmajster a nemeckí dôstojníci policajtov upokojili:

To nemôže byť. Nemali by tam byť žiadni vojaci Červenej armády, všetko je v poriadku. Vráť sa.

Ale polícia, ktorá vedela, že sovietske vojská prinášajú poriadok do Krasnyj Oskol, povedala, že sa už v žiadnom prípade nevrátia. A po niekoľkých hodinách bol zvuk výstrelov čoraz hlasnejší a večer sa v meste začala bitka. Zaskočení Nemci boli z Izyumu vytlačení náhlym úderom našich jednotiek.

Mesto zničili Nemci. Na hlavnej ulici, kde stáli viacposchodové budovy, sú teraz dve línie ruín. Nemci zničili železničnú stanicu, továreň na lokomotívy, všetky verejné budovy, vzdelávacie inštitúcie, nové kino a mnoho obytných budov. Všetko, čo vytvorila sovietska vláda, chceli zničiť, aby sa sovietske mesto vrátilo do temnoty stredoveku, aby sa prekvitajúce mesto zmenilo na provinčnú pevnostnú dedinu.

Nemci odobrali obyvateľom okolitých dedín a obyvateľom miest, ktorí mali vlastné statky, chlieb a dobytok. V mnohých domoch sme videli nasledujúci obrázok: ženy a deti sedeli na podlahe a mleli koláč v ručných mlynčekoch. Z nej sa piekli koláče. Šesť mesiacov nikto nevidel mäso. Ľudia zabudli na chuť cukru. Nešla elektrina a v domoch blikali malinké olejové lampy.

Všetky kultúrne inštitúcie v meste boli zatvorené. V celom Izyume prežila iba jedna škola, ale aj tam sa Nemci pokúsili zraniť dušu sovietskeho ľudu. Polovica tried bola venovaná učeniu sa jazyka nenávidených zotročovateľov. V učebniciach ruského jazyka a aritmetiky boli Nemci nútení prečiarknuť atramentom všetky slová o Červenej armáde, o kolektívnych farmách, o sovietskej moci. Fašistickí eštebáci si z frázy „Nie sme otroci“ vynútili z učebnice pre prvý stupeň vyškrtnúť slovo „nie“. Študenti boli nútení nahlas recitovať: "Sme otroci." Ale deti sa nepoddali nepriateľovi a čiernym atramentom čítali pôvodné a blízke slová o Leninovi a Stalinovi, o slobodnom sovietskom živote a o milovanej Červenej armáde, na ktorej príchod obyvatelia Izyumu čakali ako na východ slnka. .

Nemci posielali vlaky so ženami a mužmi, dievčatami a chlapcami do Nemecka na ťažké práce. Pred odchodom sa im podarilo zajať len tých, ktorí sa nestihli ukryť – asi 60 mužov a žien. Priviedli ich na okraj Izyumu, na farmu Gnidovka, a v zúrivom hneve za porážku zastrelili 60 nevinných obetí a farmu spálili.

V Izyume sa teraz zakladá normálny život. Do čela mestských organizácií sa postavili partizáni, ktorí pomáhali Červenej armáde vyháňať Nemcov z dedín a miest. Za tajomníka mestskej rady bol vymenovaný partizán Zhurba, ktorého Nemci vo svojich špinavých novinách dvakrát vyhlásili za zastreleného. V priebehu niekoľkých dní sa podarilo obnoviť pekáreň, továreň na klobásy, továreň na maslo, mlyn a teraz tieto podniky fungujú na plné obrátky a zásobujú obyvateľstvo a Červenú armádu. Stovky obyvateľov sa tlačia do kancelárie miestneho veliteľa a mestskej rady: posielajú ich pracovať do novozrekonštruovaných inštitúcií. Asi 800 mužov sa zhromaždilo na vojenskom registračnom a odvodovom úrade; idú na front zlikvidovať prekliatu nemčuru v radoch Červenej armády. // Major A. Petrov.

**************************************** **************************************** **************************************** **************************
Goebbels obklopený faktami

Fašistická propaganda sa snažila pred nemeckým ľudom skryť porážku nemeckej armády pri Stalingrade na Kaukaze v oblasti Voronež. Najprv zamlčiavala fakty, ktoré sa Hitlerovi a jeho gangu stali osudnými, potom začala fakty prekrúcať. No faktov je priveľa, denne sa objavujú v správach Sovinformbura, obchádzajúc celý svet. Fakty presakujú cez fašistickú cenzúru a dostávajú sa do povedomia nemeckého obyvateľstva. Fakty obklopujú Goebbelsa a jeho svorku zo všetkých strán. Odrezali mu únikovú cestu. Odhalia všetky jeho bývalé lži.

Goebbels sa ponáhľa medzi týmito faktami a snaží sa ich prelomiť. Z predchádzajúcich pozícií vychvaľovania, otvorených klamstiev o „narovnaní frontu“, o „elastickej obrane“, bol zostrelený. Potrebuje sa presadiť v novej pozícii. Snaží sa hrať úprimne. Tvári sa, že všetko uznáva. Dokonca je pripravený priznať, že klamal. Vo svojom poslednom článku v novinách Das Reich hovorí: "Teraz sa nám zjavila pravda v celej svojej nahote."

Myslí si, že toto priznanie starej lži mu otvorí medzeru v neúprosných faktoch. Stvárňuje kajúcneho hriešnika a obnažuje sa: "Na východnom fronte sme zažili neúspech." Prečo "prežil" - v minulom čase? Prestala Červená armáda rozbíjať Nemcov? Goebbels o tom nič nehovorí, pokračuje: „Sami sme za to čiastočne vinní a nechceme to spochybňovať ani zvaľovať vinu na nikoho. Sami sme trochu podcenili silu nepriateľa... Nepriateľ má určitú prevahu v ľuďoch a materiáloch... Nehanbíme sa priznať, že naše prvotné inštalácie boli nedostatočné... “.

Stará osvedčená metóda zaspávania podvodníkov! Je nezmyselné popierať fakty, ktoré sa ostro vynárajú zo všetkých strán. Nedá sa kričať, že Červená armáda bola zničená, keď Červená armáda ničila a ničí jednu nemeckú armádu za druhou. Ten gauner teraz „uznáva“ všetko. Berie vinu na seba, aby odvrátil vinu od svojho komplica. Goebbels kričí o svojich chybách, o svojich klamstvách, aby zabránil nemeckému ľudu hovoriť o klamstvách, chybách a zlyhaniach Hitlera.

Nemci o tom hovoria. To je tiež fakt, ktorý stojí v zadnej časti Goebbelsa. Snaží sa od neho dostať preč. "Netreba sa báť ľudí," hovorí a prezrádza svoj strach. Nasadí odvážnu tvár. "Nemôžete mať za každým Nemcom stáť policajta." Potom sa mu však hlas zlomí od strachu a hnevu. Vyhráža sa tým, ktorí pátrajú po páchateľoch porážky nemeckej armády, hystericky kričí o „dračích opatreniach“, o tvrdých represáliách voči tým Nemcom, ktorí pochybujú o Hitlerových strategických talentoch. Sľubuje, že „povedie totálnu vojnu s ešte väčšou urputnosťou“. Novými zverstvami voči obyvateľstvu okupovaných sovietskych oblastí vyzýva Nemcov, aby odčinili porážku!

Deň čo deň počas vojny Goebbels hromadil lži na klamstvách. Z klamstiev postavil obrovskú pevnosť, v ktorej boli väznení Nemci. Múrom tejto pevnosti ohradil Nemecko pred celým svetom. Fakty, ktoré zrodila Červená armáda, prerazili steny tejto strašidelnej pevnosti. Goebbelsovi sa zatiaľ podarilo zaplniť medzery novými výmyslami. Fakty sa však črtajú ako pevná stena. Fakty pochádzajú z Volhy a Donu, z Nevy, z Tereku, z Kubanu, fakty obklopujú Nemecko zo všetkých strán a Goebbelsova pevnosť sa rozpadá ako domček z karát.

„Pravda sa pred nami zjavila v celej svojej nahote,“ kričí Goebbels svojím falošným hlasom. Opäť klamstvo! S časticou pravdy sa snaží zakryť celú pravdu. Nie, pravda ešte nebola odhalená nemeckému ľudu v celej svojej nahote. Odhaľuje sa však viac. Fakty o Červenej armáde poháňajú hitlerovské lži pred sebou. Hovorí sa, že nemecké jednotky ustupujú pod údermi Červenej armády. Falošná „úprimnosť“ nepomôže Goebbelsovi viac ako priame klamstvá. Nacistická propaganda nemôže uniknúť z prostredia faktov. // .

**************************************** **************************************** **************************************** **************************
Zo Sovietskeho informačného úradu *

Severovýchodne od Novočerkaska naše jednotky pokračovali v úspešnej ofenzíve a obsadili množstvo osád. Nemci, vyradení z opevnení na brehoch Severného Donca, sa snažili držať medziľahlé línie. Rýchlymi údermi naši bojovníci prevrátili nacistov a hodili ich na západ. N-tá jednotka v krutých bojoch s nepriateľom vyhubila až 400 nacistov. Zajatých 8 zbraní, 3 mínomety, 19 guľometov a ďalšie trofeje. V inej oblasti boli obkľúčené a vyhladené dve roty nemeckej pechoty. Zajatí.

V oblasti Krasnoarmeyskoye viedli naše jednotky útočné bitky. N-tá časť v boji o jednu osadu zničila až prápor nemeckej pechoty a vyradila 12 nepriateľských tankov. Na inom úseku naši vojaci dobyli opevnené pozície nacistov. Nepriateľ niekoľkokrát prešiel do protiútoku, ale nedosiahol úspech. Na bojisku zostalo viac ako 300 nepriateľských tiel a 3 zhorené nemecké tanky.

V oblasti Chuguev naše jednotky pokračovali v ofenzíve. N-tá tanková jednotka, ktorá prelomila obranu nepriateľa, dobyla dve veľké osady. Na inom úseku bola jedna nemecká jednotka obkľúčená a následkom dvojdňových bojov vyhubená. Na bojisku zostalo až 800 mŕtvol nepriateľov. Zajatí. Boli zajaté trofeje vrátane 17 zbraní, mnohých guľometov, guľometov a pušiek.

Na sever od Kurska stíhačky N-tej časti odrazili niekoľko protiútokov nemeckej pechoty a spôsobili nepriateľovi ťažké straty. Na inom úseku naše jednotky porazili veľký oddiel nacistov a pri ich prenasledovaní obsadili osadu. Boli dobyté sklady s potravinami a uniformami.

Partizánsky oddiel pôsobiaci v jednom z okresov regiónu Vitebsk začiatkom februára bojoval v krutých bitkách s veľkým represívnym oddielom nacistických útočníkov. Sovietski vlastenci vyvraždili viac ako 200 nacistov. Skupina partizánov z iného oddielu operujúca v oblasti Vileika vykoľajila nepriateľský železničný ešalón. Pokazená lokomotíva a 8 vagónov. Počas havárie zahynulo 33 nacistov. Vlaková doprava na tomto úseku bola na niekoľko dní prerušená.

Nedávno bola zajatá skupina dôstojníkov 82. nemeckej pešej divízie. Zajatý poručík Ludwig Muller, vedúci spravodajského oddelenia 82. divízie, povedal: „Porážka nemeckých vojsk pri Stalingrade a v iných sektoroch frontu urobila ohromujúci dojem. Noviny teraz začali písať o zoradení a redukcii frontovej línie. Vieme však, čo znamená „zníženie frontovej línie“. Naša divízia bola porazená len za dva dni. V tretí deň bojov nezostalo v celej divízii viac ako 1000 vojakov. Rusi prerazili našu líniu obrany a postupovali dopredu takou rýchlosťou, že sme sa ani nestihli spamätať. Veliteľ divízie ušiel autom a už som ho nikdy nevidel.“

Nemecko-maďarskí bastardi zinscenovali krvavý masaker v dedine Marki v regióne Voronež. Nacisti sa zmocnili sovietskych občanov a po veľkom šikanovaní ich zabili. Celkovo v tejto dedine nacistické monštrá umučili a zastrelili viac ako 100 civilistov.

Naše jednotky, pokračujúc v rozvoji ofenzívy, dobyli mesto a veľký železničný uzol Likhaya, mesto a železničnú stanicu Zverevo.

Naše jednotky obsadili aj mesto Novošachtinsk.

Na Ukrajine v dôsledku tvrdohlavej bitky naši vojaci zajali mesto a železničnú stanicu Zolochev a tiež obsadili regionálne centrum Liptsy, veľké osady Cossack Lopan, Rogan, Kamennaya Yaruga, Taranovka.

V ostatných sektoroch frontu naše jednotky bojovali v rovnakých smeroch.

12. februára jednotky nášho letectva v rôznych sektoroch frontu zničili alebo poškodili do 300 vozidiel s vojskom a nákladom, potlačili paľbu 4 delostreleckých batérií, vyhodili do vzduchu muničný sklad a sklad pohonných hmôt, rozprášili a sčasti zničili až do r. dva nepriateľské pešie prápory.

V oblasti Šachty naše jednotky rozvinuli úspešnú ofenzívu. Nemci, ktorí ustúpili z mesta, sa pokúsili zorganizovať obranu na inej línii. Naše jednotky zlomili odpor nepriateľskej pechoty a dobyli mnohé veľké osady. Zachytené veľké trofeje, ktoré sa počítajú. Naši protilietadloví strelci zostrelili 4 nemecké lietadlá.

V oblasti Vorošilovska sa naše jednotky, prekonávajúc odpor nepriateľa, pohli vpred. Podľa neúplných údajov zahynulo viac ako 1200 nemeckých vojakov a dôstojníkov. Zajatých 5 tankov, 2 obrnené vozidlá, 19 diel, 5 protitankových diel, 70 vozidiel, 80 vagónov, 200 koní s postrojom, 7 lokomotív, 2 vlaky s továrenským vybavením a ďalšie trofeje.

V oblasti Krasnoarmeiskoje naše jednotky zvádzali kruté boje s tvrdohlavo odolávajúcimi nepriateľskými jednotkami. Nemci pomocou pechoty a tankov podnikli sériu protiútokov a snažili sa získať stratené pozície. Všetky protiútoky nacistov boli odrazené s veľkými stratami pre nich. Stíhači N-tej časti v bojoch o jednu železničnú stanicu zničili 15 nemeckých tankov, 6 obrnených vozidiel a zajali 8 parných lokomotív a 2 obrnené vozidlá. Na inom úseku zaútočil nepriateľský oddiel do 500 ľudí podporovaný 14 tankami na N-tu jednotku. Naši strelci a priebojníci brnení spálili a vyradili z otvorených pozícií 5 nepriateľských tankov. Vyhladili až 300 nacistov. Nepriateľ podnikol niekoľko ďalších neúspešných protiútokov a nechal na bojisku veľa mŕtvol, ako aj 6 zničených tankov, náhodne ustúpil.

Na stanici Lozovaya naše jednotky podľa predbežných údajov zabavili sklady so ženijnou technikou, muničný sklad, sklad potravín, sklad múky a obilia, 9 parných rušňov, 120 áut, 300 motocyklov a ďalšie trofeje, ktoré sa rátajú.

V oblasti Chuguev naše jednotky pokračovali v ofenzíve a dobyli niekoľko osád. 320. nemecká pešia divízia bola porazená. Len za posledné dva dni stratili jednotky tejto divízie 3500 zabitých vojakov a dôstojníkov. Zajatých 20 zbraní, 200 vozidiel a až 500 vozíkov s nákladom.

Partizáni oddielu pôsobiaceho v jednom z okresov regiónu Mogilev vykonali niekoľko nájazdov na nemecké posádky. Vyhubený. 150 nacistov. V januári partizáni tohto oddelenia vykoľajili 7 nepriateľských železničných ešalónov.

Partizánsky oddiel operujúci v jednom z okresov regiónu Polesye v januári vykoľajil 11 nepriateľských jednotiek.

Na volchovskom fronte bola zajatá veľká skupina vojakov 227. nemeckej granátnickej divízie. Zajatí vojaci 366. pluku tejto divízie Johann Gonner, Bernhard Dieckmann, desiatnik Ernst Fitz, hlavný desiatnik Willy Brand a ďalší povedali: „Ruská delostrelecká paľba zdevastovala mnohé naše jednotky. Velitelia práporov vysielali cez rádio jeden po druhom rozkazy - držať pozície za každú cenu. Ruské tanky však prerazili líniu obrany. Pechota ich nasledovala. Rusi vtrhli do našich zákopov a všetci nemeckí vojaci, ktorí v nich boli, bez predchádzajúcej dohody ako na povel zdvihli ruky.

V dedine Staraya Stanitsa v Rostovskej oblasti nacistickí bastardi zaživa upálili 18 zajatých vojakov Červenej armády, kolektívnu farmárku Praskovju Šinkarevovú a jej dve deti. Deň pred príchodom Červenej armády Nemci farmu podpálili. Požiar zničil 147 domov kolchozníkov, školu, klub, stodoly a všetky ostatné hospodárske budovy. //