Երիտասարդ գվարդիան Այսպիսով, վարպետներն անցան «ռեմեյքերի», իսկ ազգային փիլիսոփայության այն ժամանակվա լավագույն վարպետների՝ Ա. և Բ. Ստրուգացկիների սաները փորձում են նսեմացնել նրանց ձեռքբերումները։ Մասամբ հանուն փառասիրության, մասամբ՝ առևտրի նպատակով։ Հինգ տարի առաջ Terra Fantastica հրատարակչության խմբագիր Անդրեյ Չերտկովը ծնեց

Երիտասարդ գվարդիա / Սպորտ

Անկեղծ ասած, միջնակարգ դպրոցում ես «հիվանդացել» էի Ֆադեևի վեպից, մի քանի անգամ դիտեցի Սերգեյ Գերասիմովի ֆիլմը, շատ էի անհանգստանում, որ հիվանդ էի, երբ դասարանը մեկնեց Կրասնոդոն էքսկուրսիա, հավաքեց գրքեր և տեղեկություններ: «Երիտասարդ գվարդիա». Դա «գաղափարական կոչ» չէր, այլ անկեղծ հիացմունք իրենց հասակակիցների սխրանքով։ Հենց այդ ժամանակ կհրապարակվեր տեղեկություն, որ Ֆադեևը, շտապելով կատարել «կուսակցության պատվերը», Վիկտոր Տրետյակևիչին դարձրեց դավաճան Ստախովիչի նախատիպը, ինչը հետագայում դարձավ գրողի ինքնասպանության պատճառներից մեկը։ Հետո «վերջին պատմաբանները» կխորանան կազմակերպության գործունեության մեջ, «տապակած փաստեր» կփնտրեն ու կգրեն, որ պատմության կեսը հորինել են կուսակցության գաղափարախոսներն ու Ֆադեևը։ Բայց, ի վերջո, ոչ ոք չի կարող վիճարկել Երիտասարդ գվարդիայի կազմակերպության գոյությունը և այն փաստը, որ տասնյակ 18-ամյա երիտասարդներ կռվել և նահատակվել են։ Ավելի ուշ հայտնի կդառնա, որ հարյուր քաղաքներում և գյուղերում գործել են կոմսոմոլի ընդհատակյա կազմակերպություններ, որտեղ հազարավոր նույն երիտասարդ տղաները կռվել են զավթիչների հետ և նույնքան հերոսաբար զոհվել։ Օրինակ, նույն ժամանակահատվածում Դնեպրոպետրովսկում գործում էր Ամուր-Նիժնեդնեպրովսկի շրջանի ընդհատակյա երիտասարդական կազմակերպություն, որտեղ ղեկավարներն էին Պավել Մորոզովը և Գալինա Անդրուսենկոն։ Դնեպրոպետրովսկցիները ոչ պակաս ռելսերից հանեցին էշելոնները (քաղաքը մեծ երկաթուղային հանգույց է), ոչ պակաս թռուցիկներ փակցրեցին, սպանեցին ոստիկաններին, ազատեցին ռազմագերիներին և այլն, և ինչպես Կրասնոդոնի տղաները, նրանց արտահանձնեցին ու գնդակահարեցին երկար հարցաքննություններից հետո և խոշտանգում. Նրանք պակաս արժանի չէին դառնալու ազգային հերոսներ, բայց «կուսակցության պատվերով» համբավը բաժին հասավ «Երիտասարդ գվարդիային»։ Օրինակ, այս քաղաքում սովորելիս ես Դնեպրոպետրովսկի ընդհատակյա մասին իմացա տեղի պատմաբան և գրող Վլադիմիր Դուբովիկի գրքից։ Դնեպրոպետրովսկի մետրոյի պատմությունը մեր ավարտական ​​ներկայացման թեման էր։ Նույնիսկ այն ժամանակ ես մտածեցի, թե ինչու ամբողջ աշխարհը գիտի Կրասնոդոնցիների մասին, իսկ Դնեպրոպետրովսկի տղաները միայն 1976 թվականին «մտածեցին» հուշարձան կանգնեցնելու մասին, և գործնականում ոչինչ հայտնի չէր նրանց գործունեության մասին: Այս ամենը գրում եմ միայն այն բանի համար, որ խորհրդային այդ «տոտալիտար-քարոզչական» ժամանակներում մենք իմացանք նրանց հերոսության մասին, ում մասին մեզ պատմում էին, և շատ հերոսներ մնացին մեզ անհայտ, երբեմն էլ՝ անանուն։ Ուստի նկարիչները թե՛ գեղանկարչության, թե՛ գրաֆիկայի մեջ (Ֆադեևի վեպի շնորհիվ) երգում էին միայն Երիտասարդ գվարդիաները։ Ահա թե ինչու է այս հավաքածուն հայտնվել:

Պավել Սոկոլով-Սկալիա Կրասնոդոնցի. 1948 թ

Սեմյոն Լիվշից Երիտասարդ գվարդիան լսում է Մոսկվան։

Սեմյոն Լիվշից երիտասարդ գվարդիականներ.

Կրասնոդոնում էր

Ով է գաղտագողի փողոցը
Ո՞վ չի քնում այսպիսի գիշեր.
Թռուցիկը ծեծում է քամուց
Բորսան այրվում է.
Թշնամիները խաղաղություն չեն գտնի
Ընդհանրապես չեմ կարող հիշել.
Քաղաքային իշխանությունից վեր
Ինչ-որ մեկը կարմիր դրոշ բարձրացրեց.
Սրբի սխրանքի զորությունը
Երիտասարդությունը միշտ առաջատար է։
Մենք Օլեգ Կոշևոյն ենք
Երբեք չմոռանանք.
Կրասնոդոնում էր,
Պատերազմի ահռելի փայլի մեջ,
Կոմսոմոլի ընդհատակ
Վարդ՝ հանուն երկրի պատվի.
Եվ դարերի ընթացքում
Այս փառքը կրելու է
Երախտապարտ Ռուսաստան
Եվ մեր մեծ ժողովուրդը:

Վսևոլոդ Պարչևսկի Առաջին թռուցիկները.

Վալերիան Շչեգլով Նկարազարդում «Երիտասարդ պահակ» վեպի համար:

Մոզես Վոլշտեյն և Ալեքսանդր Ֆիլբերտ Դրոշը դպրոցի վրա:

Երգ Կրասնոդոնի մասին

Այս գիշերները, ընկերներ
Մենք չենք կարող մոռանալ.
Տափաստանը շուրջբոլորն է, և դու այն չես տեսնի։
Կրասնոդոն, Կրասնոդոն,
Դուք ընկղմված եք խավարի մեջ:
Թշնամիները ձեզնից վեր են:

Սիրտ, լռիր
Ինչ խշշոց է գիշերը
Ի՞նչ է խշխշոցը փոթորկոտ գիշերում:
Սրանք իսկական ընկերներ են
Դոնեցկի գիշերների մթության մեջ
Հավաքել է Օլեգ Կոշևոյը:

Համարձակ մտքերը չեն հալվում,
Ընկերները երդվեցին
Սրտի ահավոր երդում արեց:
Եվ ձեր ճշմարտության համար
Անխնա կռվի մեջ
Կոմսոմոլցիները կանգնել են մինչև վերջ.

Եվ ծուխ է բարձրանում
Գիշերը կրակի վերևում
Եվ լսվում է դավաճանի հառաչանքը.
Կրասնոդոն, դու չես քնում,
Դուք անհանգստություն եք կրում
Դու չհանձնվեցիր թշնամուն, Կրասնոդոն։

Մարդիկ լուռ նայում են
Ինչպես են նրանք թռչում տափաստանի վրայով
Ազատ տափաստանային աղավնիների երամներ
Սիրտ, թակի՛ր ավելի բարձր
Գիշերվա ամեն մի սխրանք
Ջերմացնում է դոնեցկցիների հոգին.

Կրասնոդոն, Կրասնոդոն, -
Վառ անունների քաղաք
Ձեր փառքը չի անհետանա:
Յուրաքանչյուր սրտում ընդմիշտ
Ձեր անվախ Օլեգը
Եվ նրա մարտական ​​ընկերները:

Ա.Վարշավսկի Ապստամբության նախօրեին.

Ֆեդոր Կոստենկոն Չնվաճված.

Մոզես Վոլշտեյն և Ալեքսանդր Ֆիլբերտ Ռեպրիզալ.

Երիտասարդ գվարդիականներ.

Ես երազում եմ՝ զինվորական Կրասնոդոնի վրա
Ձմեռային երկնքում մի ցուրտ ամիս բարձրացավ,
Եվ անհուն անդունդի ոտքերի տակ
Սև բացվող անցք:

Քանի որ գիշերը պայծառ է, և լուսինը սառչում է երկնքում,
Ձյան վրա գունատ դեղին լույս նետելը:
Ես գիտեմ ձեզանից յուրաքանչյուրի անունը,
Ես քեզ հետ եմ... բայց ես դեռ այստեղ չեմ, այնպես չէ՞:

Ես նման եմ ստվերի, ես պարզապես պաթետիկ ուրվական եմ:
Ես ոչինչ չեմ կարող անել քեզ օգնելու համար:
Այժմ ձեր երիտասարդ կյանքի փայլը
Հանգցրեք այս սառցե գիշերը:

Ուրեմն այդ ամենն իզո՞ւր էր:
Մահը մռնչում է սև դատարկությունից:
Սառցե աստղերը կմարեն անկրք փայլը -
Հույսի վերջ և երազանքների վերջ։

Ոչ Ոչ, դու ճիշտ էիր:
Խավարը փոխարինվում է լույսով։
Այո, կատուները հիմա հաշվեհարդար են անելու,
Բայց նրանք պատասխան կտան նրա փոխարեն։

Եվ ես, երազի միջով, ինչպես բամբակյա մառախուղի միջով,
Ես գոռում եմ՝ ծակելով ժամանակի արձագանքը.
«Իններորդ... Իններորդ, տղերք։
Անիծված պատերազմը կավարտվի»:

Վալերիան Շչեգլով Ուլյանա Գրոմովայի ձերբակալությունը. Նկարազարդում «Երիտասարդ պահակ» վեպի համար:

Գլեբով Ու. Գրոմովան խցում կարդում է Լերմոնտովի բանաստեղծությունները։

Վալերիան Շչեգլով Նկարազարդում «Երիտասարդ պահակ» վեպի համար:

Լսեք ընկերներ...

Լսեք, ընկերնե՛ր։
Մեր օրերն ավարտվում են
Մենք փակ ենք - կողպված
Չորս կողմից...
Լսեք, ընկերնե՛ր։
հրաժեշտ է տալիս
Երիտասարդ պահակ,
Կրասնոդոն քաղաք.

Այն ամենը, ինչ մենք պետք է անենք
Անցավ, գնաց:
Նրանցից քչերն են մնացել
Րոպեների հարց։
Շուտով մենք՝ ուժասպառ,
Կապված և ոլորված
Դաժան հաշվեհարդարի համար
Գերմանացիները կգլխավորեն.

Մենք գիտենք, ընկերներ,
Մեզ ոչ ոք դուրս չի թողնի
Մենք գիտենք, որ բռնաբարողները
Լրացրեք դրանց
Բայց ե՞րբ կվերադառնամ
Մեր երիտասարդությունը նորից
Կրկին կուզենայինք հանուն հայրենիքի
Նրանք տվեցին նրան:

Լսեք, ընկերնե՛ր։
Բոլոր այն բաները, որոնք մենք չենք արել
Այն ամենը, ինչ մենք ժամանակ չունեինք
Ձեր ճանապարհին -
Հավատարիմ ձեր ձեռքերում
Քո քաջ ձեռքերի մեջ
Կոմսոմոլի ձեռքում
Մենք փոխանցում ենք.

Վրեժ վիրավորվածների համար
Վրեժխնդիր նվաստացածներին
Ստոր մարդասպան
Վրեժխնդիր ամեն ժամ:
Վրեժ բռնության ենթարկվածների համար
Մահացածների, գողացվածների համար,
Ձեզ համար, ընկերներ,
Եվ բոլորիս համար։

Թող բռնաբարողը շտապի
Վախի և հուսահատության մեջ
Թող ձեր գերմանացիները
Նա չի տեսնի!
Կտակում է քեզ
Հրաժեշտի ողբալի ժամին
Երիտասարդ պահակ,
Կրասնոդոն քաղաք.

Միխայիլ Պոպլավսկի Օլեգ Կոշևոյը հարցաքննության ժամանակ.

Օսկոլկովի երիտասարդ գվարդիան. 1970 թ

Վալենտին Զադորոժնի Կրասնոդոնցի. Նրանք անմահ են։

***
Մենք կմնանք այստեղ
Կեչու ավլած զանգվածում։
Տարածեք
Գրկախառնված, ինչպես սիրելիները, գզգզված ձյունը:
Եվ ծառերը աճում են
Տարիներից և ամպրոպներից բարձր:
Եվ մեր ծանրության տակ
Անտառային մայրամուտները ավելի կարմիր են:

Պատերազմն արեց
Ցրված բերդի խճաքարերի վրա։
Բայց կռկուն ամբողջ դեմքը ավելի տեսանելի է նախապատերազմյան ալբոմներում.
Մի տխրիր մեզ համար -
Մենք ընդմիշտ կորած ենք։
Եվ հիշեք մեզ երիտասարդներին:
Հիշիր մեզ։

Դարիա Վերյասովա

«Երիտասարդ գվարդիա», Կրասնոդոն, Լուգանսկի շրջան։

Վիկտոր Տրետյակևիչ «Երիտասարդ գվարդիա», Կրասնոդոն, Լուգանսկի շրջան:
Հերոս Սովետական ​​ՄիությունՕլեգ Կոշևոյ «Երիտասարդ գվարդիա», Կրասնոդոն, Լուգանսկի շրջան:
Խորհրդային Միության հերոս Ուլյանա Գրոմովա «Երիտասարդ գվարդիա», Կրասնոդոն, Լուգանսկի շրջան:
Խորհրդային Միության հերոս Իվան Զեմնուխով «Երիտասարդ գվարդիա», Կրասնոդոն, Լուգանսկի շրջան։

«Երիտասարդ պահակ»

Կրասնոդոնի ընդհատակյա կազմակերպության հերոսական պատմությունը, ովքեր կռվել են նացիստների դեմ և իրենց կյանքն են տվել այս պայքարում, հայտնի էր յուրաքանչյուր խորհրդային մարդու: Այժմ այս պատմությունը շատ ավելի հազվադեպ է հիշվում ...

Հայտնի վեպը Ալեքսանդրա Ֆադեևաև համանուն ֆիլմը Սերգեյ Գերասիմով. Անցյալ դարի 90-ականներին նրանք սկսեցին մոռանալ Երիտասարդ գվարդիայի մասին. Ֆադեևի վեպը հանվեց դպրոցական ծրագրից, և պատմությունն ինքնին հայտարարվեց խորհրդային քարոզիչների գրեթե գյուտ:

Մինչդեռ, հանուն իրենց հայրենիքի ազատության, Կրասնոդոնի երիտասարդներն ու աղջիկները կռվեցին գերմանացի զավթիչների դեմ՝ դրսևորելով տոկունություն և հերոսություն, դիմակայեցին խոշտանգումներին և կռվարարությանը և մահացան շատ երիտասարդ։ Անհնար է մոռանալ նրանց սխրանքի մասին, ասում է պատմական գիտությունների դոկտորը Նինա ՊԵՏՐՈՎԱ- «Երիտասարդ գվարդիայի իրական պատմությունը» փաստաթղթերի ժողովածուի կազմող։

Գրեթե բոլորը մահացել են...

- Ուսումնասիրությունը հերոսական պատմությունԿրասնոդոն կոմսոմոլի ընդհատակումը սկսվել է պատերազմի ժամանակ.

- Խորհրդային Միությունում պաշտոնապես համարվում էր, որ ժամանակավոր գրավված տարածքում գործում են 3350 ընդհատակյա կոմսոմոլ և երիտասարդական կազմակերպություններ։ Բայց նրանցից ոչ մեկի պատմությունը մեզ հայտնի չէ։ Օրինակ, գրեթե ոչինչ հայտնի չէ Ստալինո քաղաքում (այժմ՝ Դոնեցկ) ստեղծված երիտասարդական կազմակերպության մասին։ Իսկ երիտասարդ պահակները իսկապես ուշադրության կենտրոնում էին։ Այն թվաքանակով ամենամեծ կազմակերպությունն էր, որի անդամները գրեթե բոլորը մահացել են։

1943 թվականի փետրվարի 14-ին Կրասնոդոնի ազատագրումից անմիջապես հետո խորհրդային և կուսակցական մարմինները սկսեցին տեղեկություններ հավաքել Երիտասարդ գվարդիայի մասին։ Արդեն մարտի 31-ին Ուկրաինական ԽՍՀ ներքին գործերի ժողովրդական կոմիսար Վասիլի Սերգիենկոայս կազմակերպության գործունեության մասին զեկուցել է Ուկրաինայի Կոմկուսի (բ) Կենտկոմի առաջին քարտուղարին Նիկիտա Խրուշչով. Խրուշչովն իր ուշադրությանն է ներկայացրել ստացված տեղեկատվությունը Իոսիֆ Ստալին, իսկ «Երիտասարդ գվարդիայի» պատմությունը լայն տարածում գտավ, սկսեցին խոսել այդ մասին։ Իսկ 1943 թվականի հուլիսին, Կրասնոդոն կատարած այցի արդյունքներով, Կոմսոմոլի Կենտկոմի հատուկ վարչության պետի տեղակալը. Անատոլի Տորիցին(հետագայում՝ ՊԱԿ-ի գեներալ-մայոր) և Կենտկոմի հրահանգիչ Ն. Սոկոլովը հուշագիր են պատրաստել Երիտասարդ գվարդիայի առաջացման և գործունեության մասին։

Ինչպե՞ս և ե՞րբ ստեղծվեց այս կազմակերպությունը:

Կրասնոդոնը փոքր հանքարդյունաբերական քաղաք է: Նրա շուրջը մեծացել են հանքարդյունաբերական բնակավայրեր՝ Պերվոմայկա, Սեմեյկինո և այլն։ 1942 թվականի հուլիսի վերջին Կրասնոդոնը գրավվեց։ Պաշտոնապես ճանաչվել է, որ «Երիտասարդ գվարդիան» առաջացել է սեպտեմբերի վերջին։ Բայց պետք է նկատի ունենալ, որ փոքր ընդհատակյա երիտասարդական կազմակերպություններ հայտնվեցին ոչ միայն քաղաքում, այլեւ գյուղերում։ Եվ սկզբում նրանք միմյանց հետ կապված չէին։

Կարծում եմ, որ «Երիտասարդ գվարդիայի» ձևավորման գործընթացը սկսվել է օգոստոսի վերջին և ավարտվել նոյեմբերի 7-ին։ Փաստաթղթերը տեղեկություններ են պարունակում, որ օգոստոսին փորձ է արվել միավորել Կրասնոդոնի երիտասարդությանը Սերգեյ Տյուլենին. Ըստ ուսուցիչների հիշողությունների՝ Սերգեյը շատ նախաձեռնող երիտասարդ էր, խոհուն, լուրջ։ Նա սիրում էր գրականություն, երազում էր օդաչու դառնալ։

Սեպտեմբերին հայտնվել է Կրասնոդոնում Վիկտոր Տրետյակևիչ. Նրա ընտանիքը եկել է Վորոշիլովգրադից (այժմ՝ Լուգանսկ)։ Տրետյակևիչը Կոմսոմոլի մարզկոմի կողմից թողնվեց ընդհատակ և անմիջապես սկսեց առաջատար դեր խաղալ Կրասնոդոնի ընդհատակյա կազմակերպության գործունեության մեջ։ Այդ ժամանակ նա արդեն հասցրել էր կռվել պարտիզանական ջոկատում ...

-Վեճերն այն մասին, թե ինչպես են բաշխվել պարտականությունները կազմակերպության կենտրոնակայանում, չեն մարվում ավելի քան 70 տարի։ Ո՞վ է գլխավորել «Երիտասարդ գվարդիան»՝ Վիկտոր Տրետյակևիչը, թե՞ Օլեգ Կոշևոյը: Որքան ես հասկանում եմ, նույնիսկ մի քանի փրկված երիտասարդ գվարդիականներ տարբեր կարծիքներ են հայտնել այս հարցի վերաբերյալ…

– Օլեգ Կոշևոյը 16 տարեկան տղա էր , 1942 թվականին անդամագրվել է կոմսոմոլին։ Ինչպե՞ս կարող էր նա ստեղծել այդպիսի ռազմատենչ կազմակերպություն, երբ մոտակայքում տարեց մարդիկ էին։ Ինչպե՞ս կարող էր Կոշևոյը խլել Տրետյակևիչից նախաձեռնությունը՝ նրանից ավելի ուշ միանալով Երիտասարդ գվարդիային։

Վստահորեն կարող ենք ասել, որ կազմակերպությունը ղեկավարել է Տրետյակևիչը, ով 1939 թվականի հունվարից կոմսոմոլի անդամ է։ Կոշևոյից շատ ավելի մեծ էր Իվան Տուրկենիչը, ով ծառայում էր Կարմիր բանակում։ 1943-ի հունվարին նրան հաջողվեց խուսափել ձերբակալությունից, ելույթ ունեցավ Երիտասարդ գվարդիայի հուղարկավորության ժամանակ և հասցրեց խոսել կազմակերպության գործունեության մասին թեժ հետապնդման մեջ։ Թուրքենիչը մահացել է Լեհաստանի ազատագրման ժամանակ։ Նրա բազմիցս պաշտոնական հայտարարություններից հետևեց, որ Կոշևոյը հայտնվեց «Երիտասարդ գվարդիայի» կազմում 1942 թվականի նոյեմբերի 7-ի նախօրեին։ Ճիշտ է, որոշ ժամանակ անց Օլեգը իսկապես դարձավ կոմսոմոլ կազմակերպության քարտուղար, անդամավճարներ հավաքեց, մասնակցեց որոշ ակցիաների։ Բայց նա ղեկավարը չէր։

Քանի՞ հոգի կար ընդհատակյա կազմակերպությունում։

– Այս հարցում դեռևս կոնսենսուս չկա։ Խորհրդային տարիներին, չգիտես ինչու, կարծում էին, որ որքան շատ ստորգետնյա աշխատողներ, այնքան լավ: Բայց, որպես կանոն, որքան մեծ է ընդհատակյա կազմակերպությունը, այնքան ավելի դժվար է գաղտնիությունը պահպանելը։ Եվ Երիտասարդ գվարդիայի ձախողումը դրա օրինակն է: Եթե ​​վերցնենք թվի վերաբերյալ պաշտոնական տվյալներ, ապա դրանք տատանվում են 70-ից 100 հոգու սահմաններում։ Որոշ տեղացի հետազոտողներ խոսում են 130 երիտասարդ գվարդիայի մասին:

«Երիտասարդ գվարդիան» ֆիլմի գովազդային պաստառը, որի ռեժիսորն է Սերգեյ Գերասիմովը։ 1947 թ

Բացի այդ, հարց է առաջանում՝ ո՞վ պետք է համարվի Երիտասարդ գվարդիայի անդամ։ Միայն նրանք, ովքեր անընդհատ աշխատում էին դրանում, թե՞ նաև նրանք, ովքեր երբեմն օգնում էին՝ կատարելով միանվագ հանձնարարություններ։ Կային մարդիկ, ովքեր համակրում էին Երիտասարդ գվարդիականներին, բայց անձամբ կազմակերպության ներսում ոչինչ չարեցին կամ շատ քիչ բան արեցին։ Ընդհատակյա աշխատողներ համարվու՞մ են նրանք, ովքեր օկուպացիայի ժամանակ ընդամենը մի քանի թռուցիկներ են գրել ու բաժանել։ Նման հարց ծագեց պատերազմից հետո, երբ հեղինակավոր դարձավ Երիտասարդ գվարդիան, և մարդիկ սկսեցին դիմել Երիտասարդ գվարդիայի անդամությունը հաստատելու համար, որոնց մասնակցությունը կազմակերպությանը նախկինում անհայտ էր:

-Ի՞նչ գաղափարներ ու շարժառիթներ են դրված Երիտասարդ գվարդիայի գործունեության հիմքում:

– Տղաներն ու աղջիկները մեծացել են հանքափորների ընտանիքներում, կրթություն ստացել խորհրդային դպրոցներում, դաստիարակվել հայրենասիրական ոգով։ Նրանք սիրում էին գրականություն՝ և՛ ռուսերեն, և՛ ուկրաիներեն: Նրանք ցանկանում էին իրենց հայրենակիցներին փոխանցել ճակատում իրական վիճակի մասին ճշմարտությունը, ցրել ֆաշիստական ​​Գերմանիայի անպարտելիության առասպելը: Դրա համար էլ թռուցիկներ են բաժանել։ Տղաները ցանկանում էին ինչ-որ բան անել թշնամիներին վնասելու համար։

- Երիտասարդ գվարդիականները ի՞նչ վնաս են հասցրել զավթիչներին։ Ինչո՞վ են նրանք արժանի:

- Երիտասարդ գվարդիականները, չմտածելով, թե իրենց հետնորդներն ինչպես են կոչելու իրենց, և արդյոք ամեն ինչ ճիշտ են անում, պարզապես արեցին այն, ինչ կարող էին, իրենց ուժերի սահմաններում: Նրանք այրել են գերմանական աշխատուժի բորսայի շենքը՝ Գերմանիա տեղափոխվողների ցուցակներով։ Երիտասարդ գվարդիայի շտաբի որոշմամբ համակենտրոնացման ճամբարից ազատ են արձակվել խորհրդային ավելի քան 80 ռազմագերիներ, ծեծի ենթարկվել 500 խոշոր եղջերավոր անասունների երամակ։ Հացահատիկի մեջ, որը պատրաստված էր Գերմանիա առաքման համար, գործարկվեցին սխալներ, ինչը հանգեցրեց մի քանի տոննա հացահատիկի փչացման: Երիտասարդները հարձակվել են մոտոցիկլետների վրա. նրանք զենք են ձեռք բերել՝ հարմար պահին բաց զինված պայքար սկսելու համար։

ԿՐԱՍՆՈԴՈՆԻ ՏԱՐԲԵՐ ՎԱՅՐԵՐՈՒՄ ԵՎ ՇՐՋԱԿԻ ԳՅՈՒՂԵՐՈՒՄ ՓՈՔՐ բջիջներ են ՍՏԵՂԾՎԵԼ.. Նրանք բաժանվեցին հինգերի։ Յուրաքանչյուր հինգի անդամները ճանաչում էին միմյանց, բայց չէին կարող իմանալ ամբողջ կազմակերպության կազմը

«Երիտասարդ գվարդիայի» անդամները մերկացրել են օկուպանտների տարածած ապատեղեկատվությունը՝ ժողովրդի մեջ հավատ սերմանելով զավթիչների անխուսափելի պարտության նկատմամբ։ Կազմակերպության անդամները ձեռքով գրում էին կամ թռուցիկներ էին տպում պարզունակ տպարանում, տարածում էին Խորհրդային տեղեկատվական բյուրոյի հաշվետվությունները։ Երիտասարդ գվարդիականները թռուցիկներում բացահայտում էին ֆաշիստական ​​քարոզչության ստերը, փորձում էին ճշմարտությունն ասել Խորհրդային Միության, Կարմիր բանակի մասին: Օկուպացիայի առաջին ամիսներին գերմանացիները, կոչ անելով երիտասարդներին աշխատել Գերմանիայում, այնտեղ բոլորին լավ կյանք էին խոստանում։ Եվ ոմանք ենթարկվեցին այս խոստումներին: Կարևոր էր ցրել պատրանքները։

1942-ի նոյեմբերի 7-ի գիշերը տղաները կարմիր դրոշներ են կախել դպրոցների, ժանդարմերիայի և այլ հաստատությունների շենքերի վրա։ Դրոշները աղջիկները ձեռքով կարեցին սպիտակ գործվածքից, այնուհետև ներկեցին կարմիր կարմիր գույնը, որը խորհրդանշում էր երիտասարդ գվարդիականների ազատությունը: 1943 թվականի նոր տարվա նախօրեին կազմակերպության անդամները հարձակվել են օկուպանտների համար նվերներ և փոստ տեղափոխող գերմանական մեքենայի վրա։ Տղաներն իրենց հետ վերցրել են նվերները, այրել փոստը, իսկ մնացածը թաքցրել։

Անխոնջ. Գլխարկ. Ֆ.Տ. Կոստենկո

- Որքա՞ն ժամանակ է գործել «Երիտասարդ գվարդիան»։

- Ձերբակալությունները սկսվեցին կաթոլիկ Սուրբ Ծննդից անմիջապես հետո՝ 1942 թվականի դեկտեմբերի վերջին։ Ըստ այդմ, կազմակերպության ակտիվ գործունեության շրջանը տեւել է մոտ երեք ամիս։

Երիտասարդ գվարդիականներ. Կենսագրական էսսեներ Կրասնոդոն կուսակցության և Կոմսոմոլի ընդհատակյա անդամների մասին / Կոմպ. Ռ.Մ. Ապտեքար, Ա.Գ. Նիկիտենկո.Դոնեցկ, 1981 թ

«Երիտասարդ գվարդիայի» իրական պատմությունը / Comp. Ն.Կ. Պետրովը։Մ., 2015 թ

Ո՞վ, այնուամենայնիվ, դավաճանեց.

- Երիտասարդ գվարդիայի ձախողման համար տարբեր մարդկանց էին մեղադրում։ Հնարավո՞ր է այսօր վերջնական եզրահանգումներ անել և անվանել նրան, ով դավաճանել է ընդհատակյա մարտիկներին թշնամուն և մեղավոր է նրանց մահվան մեջ։

-Դավաճան է հռչակվել 1943թ Գենադի Պոչեպցով, որին կազմակերպություն է ընդունել Տրետյակևիչը։ Սակայն 15-ամյա Պոչեպցովը ոչ մի առնչություն չի ունեցել ղեկավար մարմինների հետ և նույնիսկ այնքան էլ ակտիվ չի եղել Երիտասարդ գվարդիայի կազմում։ Նա չէր կարող ճանաչել նրա բոլոր անդամներին: Նույնիսկ Թյուրկենիչն ու Կոշևոյը բոլորին չէին ճանաչում։ Դրան խանգարում էր հենց Տրետյակեւիչի առաջարկած կազմակերպություն կառուցելու սկզբունքը։ Փոքր խցեր են ստեղծվել Կրասնոդոնի տարբեր վայրերում և շրջակա գյուղերում։ Նրանք բաժանվեցին հինգերի։ Յուրաքանչյուր հինգի անդամները ճանաչում էին միմյանց, բայց չէին կարող իմանալ ամբողջ կազմակերպության կազմը։

Պոչեպցովի դեմ ցուցմունք է տվել Կրասնոդոնի քաղաքային իշխանության նախկին փաստաբանը, ով համագործակցել է գերմանացիների հետ. Միխայիլ Կուլեշով-Օկուպացիայի ժամանակ շրջանային ոստիկանության հետաքննիչ։ Նա պնդել է, որ դեկտեմբերի 24-ին կամ 25-ին մտել է Կրասնոդոնսկի շրջանի հրամանատարի և տեղի ոստիկանության պետ Վասիլի Սոլիկովսկու աշխատասենյակ և իր սեղանին տեսել Պոչեպցովի հայտարարությունը։ Հետո ասացին, որ երիտասարդն իբր իր խորթ հոր միջոցով ոստիկանություն է փոխանցել Երիտասարդ գվարդիայի ցուցակը։ Բայց որտե՞ղ է այս ցուցակը: Նրան ոչ ոք չի տեսել։ Խորթ հայր Պոչեպցով, Վասիլի Գրոմով, Կրասնոդոնի ազատ արձակումից հետո նա ցուցմունք է տվել, որ ոչ մի ցուցակ ոստիկանություն չի տարել։ Չնայած դրան, 1943 թվականի սեպտեմբերի 19-ին Պոչեպցովը, նրա խորթ հայր Գրոմովը և Կուլեշովը հրապարակայնորեն գնդակահարվեցին։ Մահապատժից առաջ 15-ամյա տղան գլորվել է գետնին և բղավել, որ ինքը մեղավոր չէ ...

-Իսկ հիմա ձեւավորված տեսակետ կա, թե ո՞վ է եղել դավաճանը։

– Երկու տեսակետ կա. Առաջին վարկածի համաձայն՝ նա դավաճանել է Պոչեպցովին։ Երկրորդի համաձայն՝ ձախողումը տեղի է ունեցել ոչ թե դավաճանության, այլ վատ դավադրության պատճառով։ Վասիլի Լևաշովը և մի քանի այլ ողջ մնացած երիտասարդ գվարդիականներ պնդում էին, որ եթե չլիներ ամանորյա նվերներով մեքենայի վրա հարձակումը, կազմակերպությունը կարող էր ողջ մնալ: Մեքենայից գողացել են պահածոներով տուփեր, քաղցրավենիք, թխվածքաբլիթներ, ծխախոտ, իրեր. Այս ամենը տարվել է տուն։ Վալերիա Բորտսվերցրեց ջրարջը: Երբ սկսվեցին ձերբակալությունները, Վալերիայի մայրը կտրեց մորթյա բաճկոնը փոքր կտորներով, որոնք հետո ոչնչացրեց։

Ծխախոտի վրա բռնել են ընդհատակյա երիտասարդ աշխատողներին. Ես վաճառեցի դրանք Միտրոֆան Պուզիրև. Ոստիկանները նույնպես եղել են կոնֆետների փաթաթանների հետքերով, որոնք տղաները նետում էին ցանկացած տեղ։ Եվ այսպես, ձերբակալությունները սկսվեցին նոր տարուց առաջ։ Այնպես որ, կարծում եմ, կազմակերպությունը կործանվեց գաղտնիության կանոնները չպահպանելու, նրա որոշ անդամների միամտության ու դյուրահավատության պատճառով։

Մինչ բոլորը կձերբակալվեին Եվգենյա Մոշկովա- Երիտասարդ գվարդիականների մեջ միակ կոմունիստը. նրան դաժանորեն խոշտանգել են։ Հունվարի 1-ին նրանք տարան Իվան Զեմնուխովին և Վիկտոր Տրետյակևիչին։

Կրասնոդոնի ազատ արձակումից հետո լուրեր էին պտտվում, որ Տրետյակևիչը, իբր, չի կարողացել դիմանալ խոշտանգումներին և դավաճանել է իր ընկերներին։ Բայց դրա համար փաստաթղթային ապացույցներ չկան։ Այո, և շատ փաստեր չեն համապատասխանում Տրետյակևիչի դավաճանության վարկածին։ Նա առաջիններից էր, ով ձերբակալվեց, և մինչև մահապատժի օրը, այսինքն՝ երկու շաբաթ, ենթարկվեց դաժան խոշտանգումների։ Ինչո՞ւ, եթե նա արդեն բոլորի անուններն է տվել։ Անհասկանալի է նաև, թե ինչու են Երիտասարդ գվարդիականներին խմբերով տարել։ Վերջին խումբը վերցվել է 1943 թվականի հունվարի 30-31-ի գիշերը՝ ինքը՝ Տրետյակևիչին ձերբակալելուց մեկ ամիս անց: Երիտասարդ գվարդիականներին խոշտանգած նացիստների հանցակիցների վկայությունների համաձայն՝ կտտանքները չեն կոտրել Վիկտորին։

Նրա դավաճանության մասին վարկածը հակասում է նաև այն փաստին, որ Տրետյակևիչին առաջինը հանք են գցել և դեռ կենդանի է։ Հայտնի է, որ վերջին պահին նա փորձել է իր հետ փոսը քաշել ոստիկանապետ Սոլիկովսկուն ու գերմանական ժանդարմերիայի Զոնսի պետին։ Դրա համար Վիկտորը գլխին հարված է ստացել ատրճանակի բռնակով։

Ձերբակալությունների և հետաքննության ընթացքում ոստիկաններ Սոլիկովսկին, Զախարովը, ինչպես նաև Պլոխիխն ու Սևաստյանովը փորձել են առավելագույնը։ Նրանք անճանաչելիորեն անդամահատեցին Իվան Զեմնուխովին։ Եվգենի Մոշկովին ջուր են լցրել, տարել դրսում, ապա դրել վառարանը, ապա նորից տարել հարցաքննության։ Սերգեյ Տյուլենինին շիկացած ձողով այրել են. Երբ Սերգեյի մատները խցկել են դռան մեջ ու փակել այն, նա բղավել է ու ցավին չդիմանալով՝ կորցրել է գիտակցությունը։ Ուլյանա Գրոմովային կախել են առաստաղից իր հյուսերը։ Տղաները կոտրել են կողոսկրերը, կտրել մատները, հանել աչքերը...

Ուլյանա Գրոմովա (1924–1943) Աղջկա ինքնասպանության նամակի մասին հայտնի է դարձել նրա ընկերուհու՝ Վերա Կրոտովայի շնորհիվ, Կրասնոդոնի ազատ արձակումից հետո նա շրջել է բոլոր խցերը և հայտնաբերել պատի այս ողբերգական գրությունը։ Նա տեքստը պատճենեց թղթի վրա...

«Կրասնոդոնում ընդհատակյա խնջույք չի եղել»

Ինչու՞ են նրանց այդքան դաժանորեն խոշտանգել։

-Կարծում եմ, որ գերմանացիներն ուզում էին ընդհատակ մտնել կուսակցություն, դրա համար էլ ինձ այդպես տանջեցին։ Իսկ Կրասնոդոնում ընդհատակյա խնջույք չի եղել։ Չստանալով իրենց անհրաժեշտ տեղեկությունը՝ նացիստները մահապատժի են ենթարկել Երիտասարդ գվարդիայի անդամներին։ Երիտասարդ գվարդիականների մեծ մասը մահապատժի է ենթարկվել թիվ 5-բիս հանքավայրում 1943 թվականի հունվարի 15-ի գիշերը: Կազմակերպության 50 անդամներ նետվել են 53 մետր խորությամբ հանքահորը։

–Տպագրության մեջ կարող եք գտնել 72 համարը ...

– 72 հոգի են ընդհանուր թիվըայնտեղ մահապատժի ենթարկվեց, այնքան դիակներ բարձրացրին ականից։ Մահացածների թվում էին 20 կոմունիստներ և գերեվարված Կարմիր բանակի զինվորներ, որոնք կապ չունեին Երիտասարդ գվարդիայի հետ: Երիտասարդ գվարդիականներից ոմանց գնդակահարեցին, մեկին ողջ-ողջ գցեցին փոսը։

Սակայն այդ օրը ոչ բոլորին են մահապատժի ենթարկել։ Օլեգ Կոշեւոյին, օրինակ, բերման են ենթարկել միայն հունվարի 22-ին։ Կարտուշինո կայարանի մոտ ճանապարհին նրան կանգնեցրել են ոստիկանները, խուզարկել, հայտնաբերել ատրճանակ, ծեծել ու ուղեկցությամբ ուղարկել Ռովենկի։ Այնտեղ նրան նորից խուզարկեցին, և վերարկուի աստառի տակ գտան ժամանակավոր անդամության երկու ձև և Երիտասարդ գվարդիայի ինքնաշեն կնիք։ Ոստիկանապետը ճանաչել է երիտասարդին. Օլեգը նրա ընկերոջ եղբոր որդին էր. Երբ Կոշևոյին հարցաքննել և ծեծել են, Օլեգը բղավել է, որ ինքը Երիտասարդ գվարդիայի կոմիսարն է։ Ռովենկիում խոշտանգումների են ենթարկվել նաև Լյուբով Շևցովան, Սեմյոն Օստապենկոն, Վիկտոր Սուբբոտինը և Դմիտրի Օգուրցովը։

Երիտասարդ գվարդիայի հուղարկավորությունը Կրասնոդոն քաղաքում 1943 թվականի մարտի 1-ին

Կոշևոյը գնդակահարվել է հունվարի 26-ին, իսկ Լյուբով Շևցովային և բոլոր մյուսներին՝ փետրվարի 9-ի գիշերը։ Ընդամենը հինգ օր անց՝ փետրվարի 14-ին, Կրասնոդոնն ազատ է արձակվել։ Երիտասարդ գվարդիականների դիերը դուրս են բերվել հանքից։ 1943 թվականի մարտի 1-ին Լենինի կոմսոմոլի անվան այգում առավոտից երեկո տեղի ունեցավ հուղարկավորություն։

- Երիտասարդ պահակներից ո՞վ է ողջ մնացել:

- Անատոլի Կովալևը միակն էր, ով փախավ մահապատժի վայր գնալու ճանապարհին։ Ըստ հուշերի՝ նա խիզախ ու խիզախ երիտասարդ էր։ Նրա մասին միշտ քիչ է խոսվել, թեև նրա պատմությունն յուրովի հետաքրքիր է։ Նա գրանցվել է ոստիկանություն, սակայն այնտեղ ծառայել է ընդամենը մի քանի օր։ Հետո նա միացավ «Երիտասարդ գվարդիային»։ Ձերբակալվել է. Անատոլիին փախչել է Միխայիլ Գրիգորիևը, ով ատամներով արձակել է պարանը։ Երբ ես Կրասնոդոնում էի, հանդիպեցի Անտոնինա Տիտովային՝ Կովալևի ընկերուհուն։ Սկզբում նրանից թաքնվում էր վիրավոր Անատոլին։ Այնուհետ հարազատները նրան տարել են Դնեպրոպետրովսկի շրջան, որտեղ նա անհետացել է, իսկ հետագա ճակատագիրը դեռ անհայտ է։ Երիտասարդ գվարդիայի սխրանքը նույնիսկ չի նշանավորվել «Հայրենական պատերազմի կուսակցական» մեդալով, քանի որ Կովալևը մի քանի օր ծառայել է որպես ոստիկան։ Անտոնինա Տիտովան երկար սպասեց նրան, գրեց հուշեր, հավաքեց փաստաթղթեր։ Բայց ոչինչ չի հրապարակվել։

ԿԱԶՄԱԿԵՐՊՈՒՄ ԿԱԶՄԱԿԵՐՊՈՒՄ ԱՆՀԱՏ ՄԱՐԴԿԱՆՑ ԴԵՐԻ ՄԱՍԻՆ ԲՈԼՈՐ ՎԵՃԵՐԸ ՉՊԵՏՔ Է ՍՏՎԵՆ Կրասնոդոնի երիտասարդ ընդհատակյա աշխատողների կատարած ՄԵԾ ՍՏԵՓԱԿԱՆՈՒԹՅՈՒՆԸ.

Փրկվել են Իվան Տուրկենիչը, Վալերիա Բորցը, Օլգա և Նինա Իվանցովները, Ռադիկ Յուրկինը, Գեորգի Հարությունյանցը, Միխայիլ Շիշչենկոն, Անատոլի Լոպուխովը և Վասիլի Լևաշովները։ Վերջինի մասին հատուկ խոսք կասեմ. 1989 թվականի ապրիլի 27-ին Կոմսոմոլի կենտրոնական արխիվի աշխատակիցները հանդիպեցին նրա և Տրետյակևիչի եղբոր՝ Վլադիմիրի հետ։ Կատարվել է ձայնագրություն։ Լևաշովն ասել է, որ փախել է Ամվրոսիևկայի մոտ՝ Պուտեյնիկով գյուղ։ Երբ Կարմիր բանակը եկավ, նա հայտարարեց պատերազմ գնալու իր ցանկության մասին: 1943 թվականի սեպտեմբերին ստուգման ժամանակ նա խոստովանել է, որ գտնվում է Կրասնոդոնի ժամանակավոր օկուպացված տարածքում, որտեղ իրեն լքել են հետախուզական դպրոցն ավարտելուց հետո։ Չիմանալով, որ «Երիտասարդ գվարդիայի» պատմությունն արդեն համբավ է ձեռք բերել, Վասիլին ասաց, որ ինքը դրա անդամն է։ Հարցաքննությունից հետո սպան Լևաշովին ուղարկել է գոմ, որտեղ արդեն նստած էր մի երիտասարդ։ Նրանք սկսեցին խոսել։ 1989 թվականին այդ հանդիպման ժամանակ Լևաշովն ասաց. «Ընդամենը 40 տարի անց ես հասկացա, որ հենց այդ չեկիստի գործակալն է, երբ համեմատեցի, թե ինչ է նա հարցրել և ինչ եմ պատասխանել»։

Արդյունքում Լևաշովին հավատացին, նրան ուղարկեցին ռազմաճակատ։ 5-րդի կազմում ազատագրել է Խերսոնը, Նիկոլաևը, Օդեսան, Քիշնևը և Վարշավան։ ցնցող բանակվերցրեց Բեռլինը։

Ռոման Ֆադեևա

– Աշխատել «Երիտասարդ գվարդիա» գրքի վրա Ալեքսանդր Ֆադեևսկսվել է 1943թ. Բայց վեպի օրիգինալ տարբերակը քննադատվեց Կոմունիստական ​​կուսակցության առաջատար դերը չարտացոլելու համար։ Գրողը հաշվի է առել քննադատությունը և վերանայել վեպը։ Պատմական ճշմարտությունը տուժե՞լ է դրանից։

-Կարծում եմ, որ հենց վեպի առաջին տարբերակն էր հաջողված ու ավելի համահունչ պատմական իրողություններին։ Երկրորդ տարբերակում ի հայտ եկավ կուսակցական կազմակերպության ղեկավար դերի նկարագրությունը, թեև իրականում Կրասնոդոնի կուսակցական կազմակերպությունն իրեն ոչ մի կերպ չդրսևորեց։ Քաղաքում մնացած կոմունիստները ձերբակալվեցին։ Նրանց խոշտանգել են և մահապատժի ենթարկել։ Հատկանշական է, որ գերի ընկած կոմունիստներին և երիտասարդ գվարդիականներին գերմանացիներից ոչ ոք չձեռնարկեց որևէ փորձ։ Տղաներին կատվի ձագերի պես տուն են տարել։ Բնակավայրերում ձերբակալվածներին այնուհետև սահնակներով տարել են տասը և ավելի կիլոմետր հեռավորության վրա։ Նրանց ուղեկցել են ընդամենը երկու-երեք ոստիկան։ Որևէ մեկը փորձե՞լ է նրանց ետ մղել: Ոչ

Կրասնոդոնից ընդամենը մի քանի մարդ է հեռացել։ Ոմանք, օրինակ՝ Աննա Սոպովան, հնարավորություն են ունեցել փախչել, բայց չեն օգտագործել։

Ալեքսանդր Ֆադեևը և Վալերիա Բորտսը, Երիտասարդ գվարդիայի սակավաթիվ փրկվածներից մեկը, ընթերցողների հետ հանդիպմանը: 1947 թ

-Ինչո՞ւ:

«Վախենում էին, որ հարազատները տուժեն իրենց պատճառով։

- Որքանո՞վ է Ֆադեևին հաջողվել ճշգրիտ արտացոլել «Երիտասարդ գվարդիայի» պատմությունը և ինչո՞վ է նա շեղվել պատմական ճշմարտությունից։

- Ինքը՝ Ֆադեևն այս մասին ասել է. «Չնայած իմ վեպի հերոսներն ունեն իրական անուններ և ազգանուններ, ես չեմ գրել Երիտասարդ գվարդիայի իրական պատմությունը, այլ. արվեստի գործ, որի մեջ շատ են հորինված և նույնիսկ հորինված դեմքերը։ Ռոմանը դրա իրավունքն ունի»։ Իսկ երբ Ֆադեևին հարցրել են, թե արժե՞ արդյոք երիտասարդ գվարդիան այդքան պայծառ ու իդեալական դարձնել, նա պատասխանել է, որ գրել է այնպես, ինչպես հարմար է գտնում։ Հիմնականում հեղինակը ճշգրիտ արտացոլել է Կրասնոդոնում տեղի ունեցած իրադարձությունները, սակայն կան նաև իրականության հետ անհամապատասխանություններ։ Այսպիսով, վեպում գրված է դավաճան Ստախովիչը. Սա հորինված հավաքական կերպար է։ Իսկ Տրետյակևիչից գրված էր՝ մեկից մեկ։

Վեպում «Երիտասարդ գվարդիայի» պատմության որոշ դրվագների ցուցադրման վերաբերյալ դժգոհությունը սկսեցին ամբողջ ձայնով արտահայտել զոհվածների հարազատներն ու ընկերները գրքի հրապարակումից անմիջապես հետո։ Օրինակ, Լիդիա Անդրոսովայի մայրը նամակով դիմել է Ֆադեևին. Նա պնդում էր, որ ի տարբերություն վեպում գրվածի, իր դստեր օրագիրը և նրա մյուս գրառումները երբեք չեն հայտնվել ոստիկանություն և չեն կարող լինել ձերբակալությունների պատճառ։ օգոստոսի 31-ի պատասխան գրության մեջ Դ.Կ. եւ Մ.Պ. Անդրոսովը, Լիդիայի ծնողները, Ֆադեևը խոստովանել է.

«Այն ամենը, ինչ ես գրել եմ քո դստեր մասին, ցույց է տալիս նրան որպես շատ նվիրված և համառ աղջկա: Ես միտումնավոր այնպես արեցի, որ նրա օրագիրը ձերբակալվելուց հետո, իբր, ընկավ գերմանացիների ձեռքը։ Դուք ինձնից լավ գիտեք, որ օրագրում չկա ոչ մի գրառում, որտեղ խոսվում է Երիտասարդ գվարդիայի գործունեության մասին և կարող է ծառայել գերմանացիներին ի շահ Երիտասարդ գվարդիայի բացահայտման առումով։ Այս առումով ձեր աղջիկը շատ զգույշ է եղել։ Ուստի վեպում թույլ տալով նման հորինվածք՝ ես ոչ մի բիծ չեմ դնում ձեր աղջկա վրա։

- Ծնողները այլ կերպ էին մտածում ...

- Իհարկե. Եվ ամենից շատ Կրասնոդոնի բնակիչները վրդովված էին գրող Օլեգ Կոշևոյի հանձնարարած դերից։ Կոշևոյի մայրը պնդում էր (և դա ներառված էր վեպում), որ ընդհատակյաները հավաքվել են իրենց տանը՝ Սադովայա փողոցում, 6: Սա Ելենա Նիկոլաևնայի մեղքը չէ. նա արժանապատիվ բնակարան ուներ, ուստի գերմանացիները նախընտրեցին դա: Բայց ինչպե՞ս կարող էր այնտեղ հանդիպել «Երիտասարդ գվարդիայի» շտաբը: Փաստորեն, կազմակերպության շտաբը գնում էր դեպի Հարությունյանց, Տրետյակևիչ և այլք։

Կոշեւոյի մայրը 1943 թվականին պարգեւատրվել է Կարմիր աստղի շքանշանով։ Մեդալ «Հանուն ռազմական վաստակ«Նույնիսկ Օլեգի տատիկը՝ Վերա Վասիլևնա Կորոստիլևան, պարգևատրվեց։ Նրա հերոսական դերի մասին վեպի պատմությունները անեկդոտային են։ Նա ոչինչ չի արել: Ավելի ուշ Ելենա Նիկոլաևնան գրել է «Որդու հեքիաթը» գիրքը։ Ավելի ճիշտ՝ ուրիշներն են գրել։ Երբ Կոմսոմոլի շրջանային կոմիտեում նրան հարցրել են, թե արդյոք գրքում ամեն ինչ ճշմարիտ է և օբյեկտիվ, նա պատասխանել է. «Գիտե՞ք, գրողները գրել են գիրքը: Բայց իմ պատմությունից.

- Հետաքրքիր դիրքորոշում.

-Ավելի հետաքրքիր է, որ Օլեգ Կոշևոյը կենդանի հայր է ունեցել։ Նա բաժանված էր Օլեգի մորից, ապրում էր հարեւան քաղաքում։ Այսպիսով, Ելենա Նիկոլաևնան հայտարարեց, որ նա մահացած է: Թեեւ հայրը եկել է որդու գերեզման, սգացել է.

Կոշևոյի մայրը հետաքրքիր, հմայիչ կին էր։ Նրա պատմությունը մեծ ազդեցություն ունեցավ Ֆադեևի վրա: Պետք է ասել, որ գրողը հանդիպումներ է ունեցել ոչ բոլոր զոհված երիտգվարդիականների հարազատների հետ։ Մասնավորապես, նա հրաժարվել է ընդունել Սերգեյ Տյուլենինի հարազատներին։ Ելենա Նիկոլաևնան կարգավորեց մուտքը «Երիտասարդ գվարդիա» գրքի հեղինակին:

Ուշագրավ է մեկ այլ բան. Ծնողներն ու տատիկները ձգտում են պահպանել տարբեր տարիքի իրենց երեխաների ու թոռների արած նկարներն ու նշումները։ Իսկ Ելենա Նիկոլաևնան, լինելով մանկապարտեզի վարիչ, ոչնչացրեց Օլեգի բոլոր օրագրերն ու նոթատետրերը, այնպես որ նրա ձեռագիրը նույնիսկ տեսնելու հնարավորություն չկա։ Բայց Ելենա Նիկոլաևնայի ձեռքով գրված ոտանավորները, որոնք նա հայտարարեց, որ պատկանում են Օլեգին, պահպանվել են։ Խոսակցություններ կային, որ հենց նա է դրանք հորինել։

Չպետք է մոռանալ հիմնականը

- Փրկված երիտասարդ գվարդիականները կարող են պարզություն մտցնել վիճահարույց հարցերի շուրջ: Պատերազմից հետո հանդիպե՞լ են։

- Բոլորը միասին - երբեք: Փաստորեն, տեղի ունեցավ պառակտում. Նրանք համաձայնության չեն եկել այն հարցի շուրջ, թե ում պետք է համարել Երիտասարդ գվարդիայի կոմիսար։ Բորտսը, Իվանցովսը և Շիշչենկոն նրանց համարել են Կոշևոյ, իսկ Յուրկինը, Հարությունյանցն ու Լևաշովը՝ Տրետյակևիչ։ Միևնույն ժամանակ, 1943 թվականից մինչև 1950-ականների վերջը Տրետյակևիչը համարվում էր դավաճան։ Նրա ավագ եղբայր Միխայիլն ազատվել է Լուգանսկի շրջանային կուսակցական կոմիտեի քարտուղարի պաշտոնից։ Մեկ այլ եղբայր՝ բանակի քաղաքական աշխատող Վլադիմիրը, կուսակցական տույժ է հայտարարվել, նա զորացրվել է բանակից։ Տրետյակևիչի ծնողները նույնպես ծանր են ապրել այս անարդարությունը. մայրը հիվանդ էր, հայրը՝ անդամալույծ։

1959 թվականին Վիկտորը վերականգնվել է, նրա սխրանքը պարգևատրվել է Հայրենական պատերազմի 1-ին աստիճանի շքանշանով։ Սակայն 1965 թվականի մայիսին Երիտասարդ գվարդիայից միայն Յուրկինը, Լոպուխովը և Լևաշովը եկան Տրետյակևիչի հուշարձանի բացմանը Կուրսկի մարզի Յասենկի գյուղում, որտեղ նա ծնվել էր։ Վալերիա Բորտսի խոսքով՝ 1980-ականներին Կոմսոմոլի կենտրոնական կոմիտեն հավաքել է Կրասնոդոնի ընդհատակյա կազմակերպության ողջ մնացած անդամներին։ Բայց արխիվում այս հանդիպման մասին փաստաթղթեր չկան։ Իսկ երիտգվարդիականների տարաձայնությունները երբեք չվերացվեցին։

«Երդում» հուշարձան Կրասնոդոնի կենտրոնական հրապարակում

-Ի՞նչ տպավորություն թողեցին Ձեզ վրա երիտասարդ ընդհատակյա աշխատողների մասին ֆիլմերը: Ի վերջո, «Երիտասարդ գվարդիայի» պատմությունը մեկ անգամ չէ, որ նկարահանվել է։

- Ինձ դուր է գալիս Սերգեյ Գերասիմովի ֆիլմը։ Սև-սպիտակ ֆիլմը ճշգրիտ և դինամիկ կերպով փոխանցեց այդ ժամանակը, սովետական ​​ժողովրդի հոգեվիճակն ու փորձառությունները։ Բայց 70-ամյակի համար Մեծ ՀաղթանակԱռաջին ալիքից շատ տարօրինակ «նվեր» են ստացել վետերաններն ու ողջ երկիրը. «Երիտասարդ գվարդիան» սերիալը հայտարարվել է որպես « իրական պատմություն» ընդհատակյա կազմակերպություն. Թե ինչի հիման վրա է ստեղծվել այս իբր իրական պատմությունը, նրանք չարչարվեցին մեզ բացատրել։ Երիտասարդ գվարդիայի հերոսները, որոնց պատկերները նկարահանվել են էկրանին, պետք է շրջվել իրենց գերեզմաններում։ Պատմական ֆիլմեր ստեղծողները պետք է ուշադիր կարդան փաստաթղթեր և գործեր, որոնք ճիշտ արտացոլում են անցյալ դարաշրջանը:

- Ռոման Ֆադեեւան, ով երկար տասնամյակներ եղել է դպրոցական ծրագրի մաս, վաղուց դուրս է մնացել դրանից։ Ի՞նչ եք կարծում, արժե՞ արդյոք այն հետ բերել:

-Ինձ դուր է գալիս վեպը, և ես կողմնակից եմ, որ այն ներառվի դպրոցական ծրագրում։ Այն ճիշտ է արտացոլում այն ​​ժամանակվա երիտասարդների մտքերն ու զգացմունքները, նրանց կերպարները տրված են ճշմարտացիորեն։ Այս ստեղծագործությունը իրավամբ մտավ խորհրդային գրականության ոսկե ֆոնդ՝ համադրելով թե՛ վավերագրական ճշմարտությունը, թե՛ գեղարվեստական ​​ըմբռնումը։ Վեպի կրթական ներուժը դեռ պահպանվում է։ Իմ կարծիքով, լավ կլիներ վեպը վերահրատարակել իր առաջին տարբերակով, ոչ թե անձամբ Ֆադեևի կողմից ուղղված։ Ընդ որում, հրապարակմանը պետք է ուղեկցել հոդված, որը հակիրճ կուրվագծեր, թե ինչի մասին է խոսքը։ Պետք է ընդգծել, որ վեպը վեպ է, այլ ոչ թե Երիտասարդ գվարդիայի պատմություն։ Կրասնոդոնի ստորգետնյա պատմությունը պետք է ուսումնասիրվի ըստ փաստաթղթերի։ Իսկ այս թեման դեռ փակված չէ։

Միևնույն ժամանակ, չպետք է մոռանալ գլխավորի մասին. Հատուկ հարցերի և կազմակերպությունում անհատների դերի վերաբերյալ բոլոր վեճերը չպետք է ստվեր գցեն Կրասնոդոնի երիտասարդ ընդհատակյա աշխատողների կատարած սխրանքի մեծության վրա: Օլեգ Կոշևոյը, Վիկտոր Տրետյակևիչը և այլ երիտասարդ գվարդիականներ իրենց կյանքն են տվել հանուն հայրենիքի ազատության։ Եվ մենք իրավունք չունենք մոռանալ դրա մասին։ Եվ հետագա. Խոսելով «Երիտասարդ գվարդիայի» գործունեության մասին՝ պետք է հիշել, որ սա միայնակների սխրանք չէ։ Սա Կրասնոդոնի երիտասարդության հավաքական սխրանքն է։ Պետք է ավելի շատ խոսել յուրաքանչյուր երիտասարդ գվարդիայի պայքարում ունեցած ներդրման մասին, այլ ոչ թե վիճել, թե ով ինչ պաշտոն է զբաղեցրել կազմակերպությունում։

Գրող և գիտնական, պատմական գիտությունների դոկտոր, պրոֆեսոր, ակադեմիկոս, Ռուսաստանի գրողների միության խորհրդի նախագահ, մշակույթի վաստակավոր գործիչ, Հանրային պալատի անդամ Ռուսաստանի Դաշնություն, Համաշխարհային ռուս ժողովրդական խորհրդի ղեկավարի տեղակալ։
Ծնվել է 1933 թվականին Լենինգրադի (այժմ՝ Նովգորոդ) շրջանի Պեստովո կայարանում։ Ավարտել է Կիևի համալսարանի բանասիրական ֆակուլտետը։
Հեղինակ է ավելի քան 100 գիտական ​​հոդվածների և մենագրությունների: Բազմաթիվ գրական և հասարակական մրցանակների դափնեկիր։ Պարգևատրվել է շքանշաններովՊատվո, Աշխատանքային կարմիր դրոշ, Պատվո նշանի երկու շքանշան, բազմաթիվ մեդալներ։ Պարգևատրվել է Ռուս ուղղափառ եկեղեցու կողմից:

1968 թվականի մարտի առավոտյան Սերգեյ Պավլովը հավաքեց Կենտրոնական կոմիտեի բյուրոն։ Քանի որ բյուրոյի թեկնածու եմ, այնտեղ էլ եմ հայտնվել։ Եկել էին Կոմսոմոլի Կենտկոմի բյուրոյի քարտուղարներ և անդամներ Վադիմ Սայուշևը, Բորիս Պուգոն, Գենադի Յանաևը, Մարինա Ժուրավլևան, Ալեքսանդր Կամշալովը, Օլեգ Զինչենկոն, Ռախման Վեզիրովը, Սուրեն Հարությունյանը, Յուրի Տորսուևը, Գենադի Ելիսեևը, բաժնի վարիչ։ , ուրիշ մեկը կար։ Պավլովը, առանց երկար քննարկումների մեջ մտնելու, հայտարարեց. «Յուրի Վերչենկոն մեզ լքեց Երիտասարդ գվարդիայից, նա դարձավ քաղկոմի մշակույթի բաժնի վարիչ, անհրաժեշտ է նշանակել հրատարակչության նոր տնօրեն։ Կամշալովն ու Գանիչևը հարցնում են։ Ես, վրդովված, սկսեցի վեր կենալ.– Ես ոչ մի տեղ չեմ հարցնում։ Իսկ այն, որ Վերչենկոն գնաց, ես չգիտեի։ Պավլովը թափահարեց ձեռքը. «Այո, գիտեմ, դուք ոչ մի տեղ չեք խնդրում, բայց մենք առաջարկում ենք Գանիչևին երկու թեկնածուներից։ Ավարտել է Կիևի համալսարանը, աշխատել է Ուկրաինայում, եղել է ուսանողական բաժնում, հանդիպել բազմաթիվ ռեկտորների, ակադեմիկոսների, ուսանողների հետ, պատասխանատու է եղել մեր մամուլի համար՝ հարյուրից ավելի թերթեր ու ամսագրեր։ Հիմա ամբիոնում փորձ եմ ձեռք բերել, շրջել եմ Միությունում, աշխատել երիտասարդ գրողների հետ, սեմինար եմ անցկացրել անձամբ Շոլոխովի հետ, գիտեմ ուրիշներին, շատ եմ կարդում, չեմ վախենում արտասահմանյան թղթակիցներից։ Նա քմծիծաղով նայեց Յանաևին, որը պատասխանատու էր արտասահմանյան հանդիպումների համար։ Մի օր Սերգեյ Պավլովիչն ինձ «միաձուլեց» ամերիկյան «News Week»-ի թղթակցին, ում հետ բոլորը չէին ցանկանում շփվել։ Բոլորը վախենում էին իրենց եղբորից, բայց ես կա՛մ իմ երիտասարդության, կա՛մ միամտության պատճառով խելացի ու անվախ խոսեցի լրագրողի հետ։ Եվ այդ մեկին, հավանաբար, դուր եկավ 1967-ին նման բաց լինելը, և նա բավականին ծավալուն հոդվածով զրույց ունեցավ ինձ հետ, ավելացնելով նույնիսկ մի քանի բավականին պարկեշտ լուսանկարներ, որոնք ուղեկցվում էին մեկնաբանությամբ. «Երիտասարդ կապուտաչյա երեսուն տարեկան. ուժեղ շիկահերը խոսում էր հանգիստ, վստահ էր կոմունիզմի հաղթանակին, զբաղված էր գրականության, արվեստի և այլնի հետ կապված շատ բաներով»։

Ընդհանրապես, այստեղ ամեն ինչ քիչ թե շատ ճիշտ էր՝ առանց «իմպերիալիստական ​​զրպարտության»։ Ես այն ժամանակ շիկահեր էի և հավատում էի կոմունիզմին, ինչպես մարդկանց մեծ եղբայրությանը:

«Երիտասարդ գվարդիան» համարվում էր երկրորդ կարգի շրջան, քարտուղարներն իրենց տեսնում էին կուսակցության Կենտկոմում, լավ, ծայրահեղ դեպքում՝ «Կոմսոմոլսկայա պրավդայում»։ Հասնելով տուն՝ ես սկսեցի խորհրդակցել Սվետլանայի հետ։ Ես դա անում եմ? Ի վերջո, ես հարցումներ եմ արել՝ հինգ հազար մարդ կա, հսկայական տպարան կա, շինարարական բաժին, հարյուր մեքենայի համար նախատեսված ավտոտնակ, տնօրինության տներ, հանգստի կենտրոններ։ Եվ ամենագլխավորը՝ կա հրատարակչություն, տասնհինգից ավելի խմբագրություն, քսան ամսագիր (այն ժամանակ բոլոր ամսագրերը մտնում էին հրատարակչության կառուցվածքի մեջ)։ Այնտեղ մարդիկ խելացի են, փորձառու, սուր և անկախ են թվում: Մեկ Վ. Զախարչենկոն («Երիտասարդական տեխնիկա») ինչ-որ բան արժե, և լեգենդար Ա. Միտյաևը Մուրզիլկայից, և լուռ Ս. Ժեմայտիսը գիտաֆանտաստիկայի խմբագրությունից, և կոմսոմոլի սյուները, կոմունիստական ​​բառը Կիմ Սելիխովը (« «Կոմսոմոլի կյանք»), Դիմա Աբրամովը («Երիտասարդ կոմունիստ») և այլք: Ես արդեն զբաղվել եմ նրանց հետ՝ մատդ բերանդ մի՛ մտցրու։ Եվ որքան չարություն և հեգնանք: Եվ այնուամենայնիվ, պարզվում է, ամուր հաշվապահական, տնտեսական և արտադրական բաժիններ։ Կարո՞ղ եմ այս ամենը կառավարել:

Դուք կհասցնեք, և ամենակարևորը՝ գրականությունը,- խրախուսեց Սվետլանան։ - խորհրդակցեք Վերչենկոյի, Մելենտևի հետ, կարդացեք գրականություն, ծանոթացեք քննադատությանը:

Ես նրանց ճանաչում էի, նրանք իմ նախորդներն էին, և ես նույնիսկ փոխարինեցի Վերչենկոյին բաժնում։ Հետո մենք ծիծաղեցինք, որ ես գնում էի նրա հետքերով: Այո, Վերչենկոն ինձ շատ բան է սովորեցրել։ Նա շատ բարի և հեզ մարդ էր, ուշադիր այն ամենի նկատմամբ, ինչն իր հասցեին մեղադրանքներ էր հարուցում կամ «ձախից», կամ «աջից»։ «Վաթսունականները» նրան մեղադրում էին «ստալինիստներին զիջելու» և դոգմատիկներին։ «Աջ»ները, ընդհակառակը, խոսում էին հայացքների անհավանական լայնության, «ձախերի» հրապարակման մասին, այդ թվում՝ մեծ թվով հրեաների (տեսեք, նա նաև հրեա կին ունի՝ Միրան)։ Նրա կինը իսկապես հրեա էր, բայց մեր մարդը՝ սովետական, մարդկային ցավին արձագանքող, ուշադիր։

Մելենտևին էլ եմ զանգահարել, նա այն ժամանակ տրանսցենդենտալ բարձունքներում էր, պատգամավոր։ ԽՄԿԿ Կենտկոմի մշակույթի բաժնի վարիչ։ Հրատարակչությունից այս պաշտոնին ցատկը աննախադեպ էր, բայց շատերն ասում էին, որ դա Սվերդլովսկի նախկին քարտուղար, իսկ այժմ կուսակցության չորրորդ դեմքը Բրեժնևից, Կոսիգինից և Սուսլովից հետո Անդրեյ Պավլովիչ Կիրիլենկոյի շնորհիվ է։ Ուզես, թե չուզես, բայց Յուրա Մելենտևը, ճիշտն ասած, ինքնին արժանի էր դրան, խելացի էր, կարդացած, էրուդիտ, գիտությունների թեկնածու։

Հրատարակչության հետ իմ ծանոթությունը սկսվեց տպարանից, որտեղ նրա տնօրենը՝ ամենափորձառու տպագրիչ Պավել Ալեքսանդրովիչ Օսետրովը, կարծում էր, որ երիտասարդ տնօրենը պետք է սուզվի տպարանի մթնոլորտը։ Նա ինձ տարավ խանութներ։ Նա քայլեց, բարեհոգաբար գլխով արեց, ինձ ծանոթացրեց բանվորների, տպիչների, փաթեթավորողների, մեխանիկների հետ։ Նա բոլորի հետ բարի խոսքեր էր ասում, ուշադրությամբ հետաքրքրվում ընտանեկան կյանքով, տխուր օրորում էր գլուխը, եթե ինչ-որ մեկը բնակարան չէր ստանում, ապա ինքն էր գալիս արհմիութենական հանձնաժողով և միջնորդություն անում. Ոչ ոք չէր կասկածում, որ կտան, քանի որ գործարանը սեփական բնակարան էր կառուցում։

Ես երբեք չեմ դադարել մտածել, թե ինչպիսին պետք է լինի հրատարակչությունը։ Անցնելով Նիկոնովի դպրոցը, շատ կարդալով Իլյա Գլազունովի և Վլադիմիր Սոլուխինի նվիրած գրքերում, ես հասկացա, որ հրատարակչությունը պետք է աշխատի երիտասարդության, նրանց կրթության համար։ Մենք պարտավոր ենք վերականգնել ժամանակների կապը (հետագայում նման գիրք՝ Ֆյոդոր Նեստերովի, հրատարակեց մեր հրատարակչությունը)։ Հասկանալի է, որ մենք՝ երեխաներս, Հաղթանակի սաներս, պետք է պահպանեինք նրա ոգին երիտասարդների մեջ, նրա շունչը բերեինք երիտասարդներին և կանխեինք նրա անհետացումը։ «Հայրեր և որդիներ». այն ժամանակ թվում էր, թե նրանց հիմնարար տարաձայնությունների խնդիրները մեզ չեն սպառնում։ Եվ միայն այսօր զգացինք, թե ինչ ուժեր են նետվել մեր երիտասարդ սերնդի վրա, որքան գումար է ծախսվել իդեալները փոխելու համար։ Մենք տեսանք, որ դա տեղի է ունենում Արևմուտքում, բայց մեզ թվում էր, որ դա հեռու է մեր իրականությունից, թեև գիտակցում էինք դրա վտանգը։

Այսպիսով, «Երիտասարդ գվարդիան» խորհրդային, ռուսական հրատարակչություն է, ավանդույթների պահպանման հրատարակչություն (այստեղ մեզ զորացրել է «Պահպանիր մեր սրբությունների մասին» հայտնի նամակը, որը տպագրվել է «Երիտասարդ գվարդիա» ամսագրում 1965 թվականին)։ Սա ռազմահայրենասիրական հրատարակչություն է, համաշխարհային մշակույթի հրատարակչություն, առաջադեմ գիտության և տեխնիկայի հրատարակչություն, երիտասարդական հրատարակչություն.

Դե, ուրեմն որտեղի՞ց ես սկսել:

Սկզբունքորեն, ես գիտեմ, թե ինչպես մտնել բիզնես, աստիճանաբար ուշադիր նայելով: Եվ այդպես էլ արեց՝ շաբաթական խմբագրական ժողովներ՝ «մեծ ժողովներ», որպեսզի պատկերացնի, թե ինչպես է ընթանում խմբագրական աշխատանքը, որ փուլում է ձեռագրի հետ աշխատանքը, ապացույցների ու դասավորության պատրաստությունը։ Եվ խոսքը ոչ միայն ու նույնիսկ ոչ այնքան տեխնոլոգիական գործընթացի մեջ է, որքան հեղինակի, նրա պնդումների, գաղափարական դիրքերի մեջ։ Խոսքը ոչ թե նրա անզիջողականության, ոչ խմբագրման մեջ է, այլ նրանում, որ հաճախ ձեռագիրը պատրաստ չի եղել առաքման, չի սրբագրվել, կատարվել են ոճական և նույնիսկ քերականական սխալներ։ Եվ ահա մենք, այսինքն՝ հրատարակչությունը, մեզ համարելով Հուդլիտից հետո երկրորդ ռեֆերենս հրատարակչությունը, չկարողացանք կորցնել մեր նշանը։ Գիրքը պետք է լինի ոչ միայն օգտակար, անհրաժեշտ, այլև գրագիտության և գեղագիտության օրինակելի դեր: Իհարկե, դա միշտ չէ, որ հնարավոր է եղել, եղել են կոպիտ սխալներ։ Բայց գրքերի գրաքննությամբ հատուկ վերահսկողություն էր սահմանվել։ Չեմ ասի, որ դա ամենուր էր ու ամենուր, բայց որպես ռեժիսոր, թողարկման հիմնական փուլում գործ ունեցա գրաքննիչների հետ։ Երկու գրաքննիչ նույնիսկ նստել էին մեր հրատարակչությունում։ Դե, ով ուզում է քաշել իրենց սենյակները մեկնաբանությունների. Այս երկու կանայք, շփոթված, ինձ հայտնեցին, որ այսինչ գրքում անբարոյականություն կա և, առհասարակ, այն հազիվ թե ազատվի երիտասարդներին։ Ես վերցնում եմ այն, կարդում եմ, և երբեմն տեսնում եմ դրա հետևում վերաապահովագրություն, երբեմն խելամիտ դիտողություններ: Երկրորդ դեպքում հեղինակի հետ անցավ վերացնում եմ այս էջերը, առաջին դեպքում ասում եմ՝ հազիվ թե ճիշտ ես, կյանքից դիտարկումներ են, ու չարժե հետաձգել հրապարակումը։ Գրաքննիչները սկզբունքորեն համաձայնեցին, բայց խնդրեցին, որ գրեմ, որ ես «ստանձնում եմ» գրքի հրատարակությունը։ Իհարկե, ես գրել եմ նրանց, և ոչ մեկ անգամ: Բոլորը ուրախ էին, թեև գիրքը երբեմն քննադատության էր ենթարկվում կուսակցական մամուլում։ Ավելի դժվար է, երբ գրաքննիչները չհամաձայնվեցին և գիրքը քարշ տվեցին իշխանություններին։ Նրանք ամենազոր Ռոմանովն ու Ֆոմիչևն էին` մարդիկ, ես կասեի՝ խելացի, վճռական և փորձառու։ Ամեն ինչ պատահեց: Մի քանի օրինակ բերեմ. Գրքի թողարկումով սպիտակ շոգենավՉինգիզ Այթմատով, վերևում ինչ-որ մեկը գայթակղվեց, որ «Սպիտակ շոգենավը» մեր նավը չէ, ինչ-որ անհույսություն կա դրա վրա և չարժե գիրք հրատարակել։ Պետք է գնայի Ֆոմիչովի մոտ, ով տխուր աչքերով ինձ լսեց, և գիրքը փրկելու համար ասացի, որ մի քանի տեղ կկտրենք, բայց գիրքը կհրապարակենք։ Ֆոմիչևը համաձայնել է, բայց նշել է, որ «եթե ինչ-որ բան կպատասխանեք…»: Մի քանի տող կրճատեցի, գիրքը հրատարակեցի, և Չինգիզը դրա համար ստացավ ևս մեկ մրցանակ։ Ավելի լուրջ խոսակցություն Վ.Ռասպուտինի «Հրաժեշտ Մատերային»-ի մասին էր։ Ֆոմիչևը չհամաձայնեց մեկնաբանության հետ, ասաց, որ եթե ուզում եք, գնացեք կուսակցության Կենտկոմ, ապացուցեք։ Ես պետք է գնայի այնտեղ: Միխայիլ Զիմյանինը, ով ղեկավարում է գաղափարախոսությունը, ինչ-որ դժկամությամբ, այլ կերպ ասած, ասաց. «Դե, ինչու եք միշտ դեմ հիդրոէլեկտրակայանի կառուցմանը…»: Ես ստիպված էի ապացուցել, որ գիրքը դրա մասին չէր: ընդհանրապես, բայց հայրենի վայրերի կորստի, բարոյականության մասին։ Միխայիլ Վասիլևիչը, ամեն ինչ ինքն իրեն հասկանալով, ըստ երևույթին կատարելով Սուսլովի կամքը, ասաց. - խորամանկորեն փայլեց նրա աչքերը և ասաց. - Դե, հիմա դու ամեն ինչ քեզ վրա վերցրու: «Այո, Միխայիլ Վասիլևիչ», և նա հիշեց ինձ հետ առաջին հանդիպման ժամանակ իր տխուր արտահայտությունը. «Գիտե՞ք, թե ինչն է ամենակարևորը թերթում կամ հրատարակչությունում»: Ես մտածեցի և պատասխանեցի. «Նրա գաղափարական և գեղարվեստական ​​մակարդակը, նրա կադրերը…»: Բայց նա օրորեց իմաստուն գլուխը և կատակով կամ լուրջ ասաց. «Գլխավորը իմանալն է, թե ով ում հետևում է կանգնած»։ Ես այն ժամանակ չէի հասկանում, թե ինչի մասին էր նա խոսում, բայց «Կոմսոմոլսկայա պրավդա»-ում աշխատելուց հետո ես դա լիովին զգացի: Մատերայում մառախուղի մասին տողերը կրճատվեցին, գիրքը դուրս եկավ, և դրանք վերականգնվեցին հաջորդ հրատարակության մեջ։ Գրաքննությունը չի դիտել հետևյալ խնդիրները.

Դե, շատ հետաքրքիր դեպք էր ամենատարեց գրող Մարիետա Շագինյանի հետ. «Չորս դաս Լենինից» վերնագրված էր նրա շարադրությունը։ Նա ցանկանում էր հասարակությանը տալ «մաքուր լենինիզմի» դասեր։ Այն այդ ժամանակ սոցիալական մտքի քայլերից մեկն էր՝ տալ Լենինի «զտված» ուսմունքը: Եգոր Յակովլևը նույն մասին հրապարակեց իր գրառումները, պատգամավորը գրել է Լենինի կյանքի վերջին օրերի մասին պատմող «Հարյուր ձմեռային օր» գիրքը։ «Կոմսոմոլսկայա պրավդա»-ի գլխավոր խմբագիր Վալենտին Չիկինը, որտեղ ուշադրություն է հրավիրել Լենինի վերջին ստեղծագործությունների վրա՝ համարելով, որ դրանք ճանապարհ են հարթում դեպի ապագա: Վալենտինն այս գրքի համար ստացել է Լենին կոմսոմոլի մրցանակ։ Լենինի փարիզյան արտագաղթի մասին «Longjumeau» պոեմը գրել է Անդրեյ Վոզնեսենսկին՝ արժանանալով իշխանությունների երախտագիտությանը և ճանապարհ հարթելով իր համար արտասահմանում։

Իննսունամյա Մարիետան՝ բացարձակ գրական-հասարակական հեղինակություն, մեզ բերեց իր «Չորս դասերը...»։ Սակայն գրաքննիչները եկան ու ուղարկեցին Ֆոմիչևի մոտ։

Գիտե՞ք,- շփոթված ասաց նա,- զանգեցին Կենտկոմից ու ասացին, որ չեն կարող բաց թողնել Մարիետայի գիրքը։

Բայց սա գիրք է Լենինի մասին։

Բայց գիտե՞ք, այնտեղից զանգեցին ու ասացին, որ պետք է հեռացնել այն հատվածը, որտեղ Մարիետան ասում է, որ Լենինի մոր անունը Բլանկ է, իսկ ինքը հրեա է։

Իրավիճակը պիկ էր, և ես գիտեի, որ Մարիետան համառ ու համառ գրող է, և նա առանձնապես չի կենտրոնանում Լենինի մոր հրեական լինելու փաստի վրա։

Դե, այսպես,- ավարտեց Ֆոմիչևը,- գնա, արա այն, ինչ ուզում ես, բայց գիրքն այս տեսքով դուրս չի գա:

Հաջորդ օրը Մարիետան եկավ հրատարակչություն.

Այսպիսով, դուք գիրք եք վաճառում:

Մարիետա Սերգեևնա, ասացի ես։ -Կենտկոմում Ձեզ ճանաչում ու սիրում են, բայց Լենինի մոր մասին այս հատվածը խորհուրդ են տալիս հեռացնել։

Ովքե՞ր են նրանք, որ դա պահանջեն։ Ես եղել եմ արխիվներում:

Բայց նրանք պահանջում են, Մարիետա Սերգեևնա։

Ամեն ինչ,- վճռական պատասխանեց նա,- ես անջատում եմ,- և վճռականորեն անջատեց լսողական սարքը:

Ինչպես ինձ դուր եկավ այս ժեստը, ինչպես երբեմն ուզում էի անջատել լսողական սարքս, բայց չունեի: Ես նրան գրեցի. «Գնա Դեմիչևի մոտ (այն ժամանակ նա գաղափարախոսության քարտուղար էր): Մարիետան, հպարտորեն նայելով ինձ, վճռական ասաց.

Դե, ես գնամ!

Երկար ժամանակ նա ստիպված էր շրջել գրասենյակներով, մինչև մամուլում հայտնվեց բացահայտված (թեև վաղուց հայտնի) փաստը։

Ինչպե՞ս սկսել հայրենասիրական, հոգեւոր, ռուսական բիզնես հրատարակչությունում։ Իհարկե, «Ուշագրավ մարդկանց կյանքը» շարքից։ Ես հասկացա, որ անհրաժեշտ է փոխել համամասնությունները, հնարավորինս շատ ազգային պատմության գրքեր նվիրել ռուսական մշակույթի և գիտության նվիրյալներին։ Այս սերիալում շատ կեղծավորություն ու խաբեություն կար, հեղինակներին գայթակղեցին ու սիրալիր վերաբերմունք ցուցաբերեցին։ Խմբագրության պատասխանատու Յուրի Կորոտկովը հոյակապ դերասան էր, սկանդալներ էր սարքում խմբագիրների ու հեղինակների առաջ, իսկ հետո մենակ եկավ ու ներողություն խնդրեց՝ ամեն ինչ բացատրելով իր անկայուն կերպարով։ Բայց բանն այն չէր, որ պետք էր կերակրել ապագա այլախոհներին, նրանք, այնուամենայնիվ, կերակրվեցին, բայց նրանք, ովքեր գոռում էին, թե ինչպես է սովետական ​​իշխանությունը ճնշել իրենց պերեստրոյկայի ժամանակ, ստացել են բոլոր հիմնական պայմանագրերը և գումարը ԺԶԼ սերիայի համար։ Իսկ Պոլիտիզդատում, որտեղ ԺԶԼ-ից հեռացան «Կրակոտ հեղափոխականներ» սերիալի համար, հոնորարները կրկնակի ավելի էին, քան Երիտասարդ գվարդիայում։

Իմ ուղևորությունը դեպի ԱՄՆ, որտեղ ինձ ուղարկեց Երիտասարդական կազմակերպությունների կոմիտեն (CIO), նույնպես մղեց ինձ փոխվելու։ Սեմինարի օրակարգն էր «Ատլանտիզմի ապագայի մասին»։ Սեմինարն անցկացվում էր Ջորջթաունի համալսարանում (արտոնյալ համալսարան, որը նման է մեր MGIMO-ին), և հագեցած էր աշխարհահռչակ մարդկանց ելույթներով։ Բանախոսներն էին ԽՍՀՄ-ում պատերազմի ժամանակ դեսպան Ավերել Հարիմանը և հանգուցյալ նախագահի եղբայր Էդվարդ Քենեդին, ովքեր մեզ որոշ ուշադրություն ցույց տվեցին և հրավիրեցին այն տնակ, որտեղ նրանց մոտ 100-ամյա մայրը ցանկանում էր ողջունել ռուսներին: Այն ժամանակ ելույթ ունեցավ Կոնգրեսի արտաքին հարաբերությունների հանձնաժողովի հայտնի ղեկավար Ֆուլբրայթը: (Նրա օգնականը մեզ գաղտնի կերպով ասաց, որ ինքը երբեք դեմ չի քվեարկել Խորհրդային Միությանը:) Եղել են նաև «ձախեր», որոնք քամին բերեց Եվրոպայից՝ «ռևիզիոնիստ և հավալուսիկ», հայտնի արմատական ​​Դուտշկեն, նրանց տեսաբան Մարկուզեն, հունգարացիներ, չեխեր. ովքեր փախել են իրենց երկրներից. Պետք է ասել, որ Եվրոպան հեղափոխական տենդի մեջ էր։ Կարմիր բրիգադների կողմից ռումբեր են գործարկվել, փարիզյան ուսանողները դասադուլ են հայտարարել։ Այո, և Ամերիկայում անհանգիստ էր, տների պատերը ներկված են Սև Պանտերայի նկարներով՝ սև ռադիկալիզմը խորհրդանշող կազմակերպություն: Իսկ համալսարանի գլխավոր մասնաշենքի մոտ փակցված էր հինգ մետրանոց կարմիր պաստառ, որի վրա գծված էր հանդուգն նավաստին. Բալթյան նավատորմ- հեղափոխության գեղեցկությունն ու հպարտությունը։ Օդում կարծես հեղափոխության հոտ էր գալիս։ Երկրում դեռ լսվում էին Ջոն Ֆիցջերալդ Քենեդու սպանության և Լյութեր Քինգի մահվան արձագանքները։ Բայց, ճիշտն ասած, ես չկարողացա հստակ հասկանալ, որ անգլերեն չգիտեի։ Եկել եմ հստակ նպատակով՝ պատրաստել «Ատլանտիզմի ճակատագրի մասին» զեկույցը և ծանոթանալ հրատարակչական գործին։ Ես ներկայացրեցի իմ զեկույցը՝ չկասկածելով Վարշավայի պայմանագրի ուժը և ատլանտիզմի կործանումը: Ի դեպ, Եվրոպայից շատ համախոհներ ունեի՝ ֆրանսիացիներ, իտալացիներ, նորվեգացիներ։ Բայց երկրորդ (հրատարակչական) գործում ինձ օգնեց մեր դեսպան Դուբինինը, որով հիանում էի որպես արտաքին գործերի նախարարության հին խորհրդային, ռուսական դպրոցի դիվանագետ։

Այո, ես հիացած եմ դիվանագետների հին դպրոցով։ Նրանք շատ բան գիտեին ընդունող երկրի, բայց նաև սեփական երկրի և նրա պատմության մասին: Նա ինձ հետ վերանայեց իմ բերած բոլոր գրքերը, հարցրեց Երիտասարդ գվարդիայի և Նովի Միրի, Շոլոխովի և Սիմոնովի միջև վեճի մասին, նոր բանաստեղծական և արձակ անունների մասին։ Հետո նա զանգահարեց մեկին և ասաց, ինչպես հետո իմացա, որ իրեն այցելում է հայտնի հրատարակիչ, և որ ինքը և ամերիկացի հրատարակիչները պետք է հանդիպեն։ Եվ նա նաև ասաց, որ մոտակայքում կա ռուսական գրախանութ, որը ղեկավարում է հրատարակիչ Կամկինը։ Հետաքրքիր..

Հիշում եմ առաջին երկխոսությունը մի խումբ հրատարակիչների հետ։ Նրանք հարցրեցին.

Քանի՞ գրքի վերնագիր է հրատարակում ձեր հրատարակչությունը:

500–600 տիտղոս

Օ՜ Իսկ ասա, որքա՞ն է դրանց ընդհանուր շրջանառությունը։

40-50 միլիոն!

Եվ ինձ համար ամենահեգնական հարցը.

Որքա՞ն է ձեր աշխատավարձը:

Ես հասկացա, որ այրվում եմ, ամուր տեսք չունեի, բայց հիշեցի նրանց բանաձեւը.

Սա առևտրային գաղտնիք է։

Ես էլ գնացի ռուսական գրախանութ և ուրախացա տեսնելով մեր գրքերը։ Հետո նայեցի մյուս բաժիններին։ Կային նաև գրքեր Ռուսաստանի պատմության, մշակույթի, փիլիսոփայության մասին՝ գրված գաղթականների կողմից, ինչպես նաև նախահեղափոխական հրատարակություններ։ Որպես պատմաբան՝ ես չկարողացա պոկվել գրքերից, որոնք, իհարկե, մեզ մոտ դուրս չեկան։ Անկեղծ ծաղրանկարային, հակասովետական ​​բովանդակությամբ գրքեր, որոնք ապստամբության կոչ էին անում, կարծես թե քիչ էին, բայց կային գաղափարական հրատարակություններ, որոնք չէին ընդունում սոցիալիզմն ու խորհրդային իշխանությունը, կային այնպիսիք, որոնք փորձում էին կամուրջներ կառուցել։ Կան նաև բժիշկ Ժիվագոն, Սոլժենիցինի արտերկրում հրատարակված գլուխները, Սինյավսկու և Դանիելի գրքերը և Դուդինցևի «Սպիտակ հագուստը»: Ես զարմացա, որ Ակսենովի «Մարոկկոյից նարինջները» և Եվտուշենկոյի բանաստեղծությունները սովետական ​​բաժնում չէին։ Մի քիչ կողքից կանգնած էին Իվան Իլյինի, Սոլոնևիչի և «Սիոնի ծերերի արձանագրությունները» և այլն գրքերը, «Ցարի սպանությունը», Տրոցկու ճառերը։ Հարստությո՜ւն։

Մինչ ես քայլում էի, ինձ էր նայում մի տարեց տղամարդ, ով մոտեցավ և հարցրեց.

Դուք Ռուսաստանից եք։

Այո, ես Խորհրդային Միությունից եմ:

Իսկ ես Վիկտոր Կամկինն եմ՝ խանութի սեփականատերը։

Առանց թաքցնելու ասացի.

Ես հրատարակիչ եմ՝ Վալերի Գանիչև։

Կամկինը վերակենդանացավ.

Իսկ ի՞նչ հրատարակիչ։

- «Երիտասարդ պահակ».

Օ՜, դուք հիանալի գրքեր ունեք: Ես դրանք գնում եմ Միջազգային գրքից։

Նա նրանց հրավիրեց սուրճ խմելու և ասաց, որ ինքը վերջիններից մեկն է, ով նահանջել է Հեռավոր Արևելքում։

Գիտե՞ք Վոլոչաևկային։

Իհարկե. Մենք նույնիսկ երգում ենք երգում.

Եվ նրանք կմնան, ինչպես հեքիաթում,
Ցուցաբեր լույսերի պես
Սպասկի բուռն գիշերները,
Վոլոչաևի օրեր.

Մեր երգը սպիտակ է, միայն բառերն են տարբեր։

Ես չհամաձայնեցի, բայց տերն ասաց.

Ես այստեղի պատվիրակությունից ունեի սովետական ​​գեներալ և հիշեցի նաև Վոլոչաևկայի մոտ տեղի ունեցած ճակատամարտը։ Այնուհետև ես հարցրեցի նրան. նա հիշո՞ւմ է, թե ինչպես են գնդացիրները ձախից հարվածում: Գեներալը հիշեց ու հարցրեց. «Դու որտեղի՞ց գիտես»: -Այո, ես ձախ կողմում էի։ Ես ու այդ գեներալը երկար զրուցեցինք, իսկական ռուսական օղի խմեցինք, վշտացանք, որ հակառակ կողմերում ենք։ Իսկ դուք, - նա անցավ հրատարակությանը, - ինչո՞ւ ձեր հրաշալի ԺԶԼ-ն դեռ չի հրապարակել Պուշկինի, Սուվորովի, Կուտուզովի, Բագրատիոնի, Դերժավինի, Դոստոևսկու, Տուրգենևի, Նեկրասովի, Ալեքսանդր Նևսկու, Դմիտրի Դոնսկոյի, Ուշակովի, Կորնիլովի կենսագրությունները (իհարկե նա խոսում էր ծովակալի մասին): Ի վերջո, առանց նրանց չկա ռուսական պատմություն։ Դե, լավ,- բացվեց նա,- թող հեղափոխականներ լինեն, առանց նրանց էլ Ռուսաստանը չէր լինի։

Ես ինքս դա հասկանում էի, բայց անհրաժեշտ էր գտնել մեկ ուրիշը, որը կփոխարինի անփույթ Կորոտկովին՝ վճռական, գիտուն ռուս մարդու։ Ես Կամկինին ասացի, որ մենք մտածում ենք այդ մասին։ Ի դեպ, երկրորդ և երրորդ անգամ Ամերիկայում էի, կանգ առա նրա խանութի մոտ։ Եվ այս անգամ ինձ առաջարկեցին ինչ-որ բան վերցնել որպես հուշ: Իհարկե, ես ոչ մի «բոցաշունչ» բան չէի վերցրել, գիտեի, որ մաքսայինում են ստուգում, և թեև ունեի KMO թուղթ, որ ԱՄՆ-ից երիտասարդների հետ աշխատելու համար անհրաժեշտ գրականություն եմ բերում, բայց չէի ուզում ստանալ. մտավ ԿԳԲ-ի ոսպնյակների մեջ և տարավ «Ռուսական պոեզիան աքսորում», հրաշալի կառուցված գիրք, որը ինչ-որ մեկը հետագայում ինձնից «փոխառեց», ինչպես պարզվեց, ընդմիշտ:

Հրատարակչությունը բիզնեսի էր սպասում. Սլավա Նիկոլաևը, Կոմսոմոլի Լենինգրադի մարզկոմի առաջին քարտուղարը, Ռազմամեխանիկական ինստիտուտի շրջանավարտը, որտեղ սովորել են խորհրդային հրթիռային գիտության և պաշտպանական արդյունաբերության աստղեր, զարմանալի համակարգերի մասնագետ, գրքահավաք և գրքահավաք, ինձ խորհուրդ տվեց. իմացա, որ փնտրում եմ ԺԶԼ խմբագրություն՝ Լենինգրադի գիտությունների թեկնածու, պատմաբան և գրող Սերգեյ Սեմանովին նայելու համար։ Հարցումներ արեցի և զանգահարեցի Սլավային։ Արդյո՞ք նա «վաթսունականների» ջատագովն է «հալոցքին»։ Չէ, այս հիվանդությունն անցել է, նա կրքոտ է ազգային պատմություն, ռուսական մշակույթ. Սեմանովը եկավ, երկու ժամ զրուցեցինք, պարզվեց, որ համախոհ է, փայլուն էրուդիտ։ Ես ներկայացրել եմ նրա թեկնածությունը քարտուղարության համար (սա պարտադիր ընթացակարգ էր, քանի որ տալիս էր մոսկովյան բնակության թույլտվություն և բնակարանի իրավունք)։ Ամեն ինչ լավ անցավ։ ZhZL շարքը փոխել է իր դեմքը նրա տակ: Առաջին և երկար սպասված գիրքը Օլեգ Միխայլովի «Սուվորով» գիրքն էր՝ գրված հեշտ, աշխույժ խոսքով՝ մի շարք պատմական փաստաթղթերով։ Հետո սերիալում հայտնվեց «Դերժավինը», իսկ ավելի ուշ՝ «Դոստոևսկին», և «Պետրոս Առաջինը», և «Աքսակովը», և «Սկովորոդան»։

Հայտնվեցին ZhZL գրքեր Կուրչատովի և Կորոլևի մասին։ Երիտասարդները ստացան Ս.Կիրովի, Գ.Դիմիտրովի, Կ.Ռոկոսովսկու, Մ.Կուտուզովի, Լ.Տոլստոյի, Դ.Լոնդոնի, Ֆ.Նանսենի, Վ.Շիշկինի, Ն.Ռերիխի գեղարվեստական ​​կենսագրությունները։ ZhZL մատենաշարում լույս է տեսել «Հայրենական մեծ պատերազմի գեներալներ», «Սահմանապահներ», «Նորարարներ», «Մարզիկներ» և այլն կենսագրությունների ժողովածու, Վալերի Սերգեևի «Ռուբլև» գիրքը մեզ համար շատ բան էր նշանակում։ Շարքը նկատելի երևույթ դարձավ, և դրան ձեռք մեկնեցին նաև ռուս գրողները, որոնց մինչ այդ մի կողմ էին մղել ճարպիկ բուքմեյքերները։ «Կրակոտ հեղափոխականները», որոնց աջակցում էին կուսակցության Կենտկոմի որոշ բաժիններ, գաղթեցին Պոլիտիզդատ։

Չեմ ասի, որ ԺԶԼ-ն հեշտությամբ էր ապրում, բայց Ս.Սեմանովը լավ ստրատեգ էր, թեև բավականին թույլ մարտավար էր, ցրված, երբեմն չէր հետևում գրքերի անցմանը։ Բայց մյուս կողմից ԺԶԼ-ն վերածվեց հայրենասիրական, ինքնիշխան, ռուսական ազգային մտքի օջախի, որտեղ խորհրդային լավագույն սկզբունքը արձագանքում է անցյալին ու նրա ավանդույթներին։

Տասնյակ, եթե ոչ հարյուրավոր գրքեր լույս են տեսել կյանքի հիմնական ոլորտների վերաբերյալ։ Առանձնահատուկ հաջողություն են ունեցել «Մասնագիտության ընտրության մասին», «Ոսկե ձեռքերի, թվաբանության և երազանքների մասին» հարյուր հազարերորդ գրքերը, գրքերը « Երիտասարդ տեխնիկի համար», «Երիտասարդ գյուղատնտես», «Երիտասարդ տիեզերագնաց»։ Ես իմ անվտանգ գրքերում պահում էի մոխրագույն թղթի վրա, բայց պատերազմի ժամանակ երիտասարդ գվարդիայի կողմից տրված գծագրերով. «Ինչպես տապալել տանկը», «Ինչպես պատրաստել այրվող խառնուրդ», «Սովորել կրակել» և այլն: Այսպիսով, այս տարիներին պետք էր սովորեցնել կրակել թիրախների վրա՝ աշխատանք, ուսում, կրթություն։ Եթե ​​այսօրվա մանկավարժները հառաչում են, որ երիտասարդները չեն ուզում գնալ աշխատանքային մասնագիտությունների, ապա պետք է հիշեն, որ իրենց այնտեղ չեն կանչում, ցույց չեն տալիս, թե ինչպես պետք է աշխատել։ Վերջերս Տիեզերական կենտրոնի ղեկավարից լսեցի, որ երիտասարդները չեն ցանկանում գնալ այնտեղ, ուսման դիմելիս մրցակցություն չկա։ Եվ եթե բոլոր էկրանները լցված են թոփ-մոդելներով, մանր մենեջերներով, և այնտեղից միայն կադրերն ու կատաղի երաժշտությունը շտապում են, ապա ո՞վ կդառնա տիեզերագնաց, ո՞ւմ է դա պետք: Եվ մենք բառացիորեն ռմբակոծեցինք երիտասարդ հանդիսատեսին տիեզերագնացների մասին գրքերով: Դժվար զգացումով հիշում եմ, թե ինչպես գիշերով մեր տուն եկավ Յ.Գագարինի մահվան լուրը։ Նա հերոսն էր, սերնդի իդեալը, և նրա մասին բոլոր գրքերն ակնթարթորեն շեղվեցին: Հրատարակվեցին գրքեր առաջին տիեզերագնացի մասին, և նա և մյուս բոլոր տիեզերագնացները հանդես էին գալիս կոմսոմոլի լսարաններում, երիտասարդների համընդհանուր սիրելիներն էին: Կոմսոմոլի կենտրոնական կոմիտեի անդամներ են ընտրվել Յուրա Գագարինը, Վալյա Տերեշկովան, Անդրիան Նիկոլաևը։ Ես ընկերություն էի անում Յուրա Գագարինի հետ (Աստված, ո՞ւմ հետ ընկեր չէր):

Չեմ կարող չհիշել Յուրի Ալեքսեևիչի երկու ակնառու ներկայացումները, որոնց ականատեսն եմ եղել և կազմակերպել: Առաջին անգամն էր, երբ նրան խնդրեցինք ելույթ ունենալ Երիտասարդ գրողների համամիութենական կոնֆերանսում և տեքստ պատրաստեցինք նրա համար։ Նա առանց մեզ վիրավորելու վերցրեց տեքստը, իսկ հետո մի կողմ դրեց ու խոսեց տիեզերքում ունեցած իր տպավորությունների մասին, մասին լավագույն գրքերը. Դահլիճը ոտքի կանգնեց ու ծափահարեց, վանկարկեց՝ ճանապարհելով նրան։ Բայց պատմական, գուցե թերագնահատված էր նրա ելույթը 1965 թվականի դեկտեմբերի 25-ին Համամիութենական լենինյան երիտասարդ կոմունիստական ​​լիգայի Կենտկոմի պլենումում՝ նվիրված երիտասարդներին ռազմական և հեղափոխական ավանդույթներով դաստիարակելուն։ Չէ՞ որ այդ պահից սկսվեց վիթխարի «Ճամփորդություն դեպի ռազմական փառքի վայրեր»։ Սերունդների միջև հոգևոր կապի թելը կամ նույնիսկ մի ամբողջ պարան ամուր ձգվել է: Կրկին մենք ելույթ պատրաստեցինք, և նա նորից մի կողմ դրեց այն, իսկ մինչ այդ նա ինձ հարցրեց երիտասարդ գվարդիայի «Հոգ տանել մեր սրբությունների մասին» նամակի մասին, Քրիստոս Փրկչի տաճարի ճակատագրի, Ամենայն. Հուշարձանների պահպանության ռուսական ընկերությունը, որը մենք ստեղծեցինք, և ասացինք անմոռանալի խոսքեր, որ Քրիստոս Փրկչի տաճարը պետք է վերականգնվի, քանի որ սա նաև 1812 թվականի Հայրենական պատերազմի հերոսների հուշարձան է։ Չէ՞ որ բոլորի մոտ դեռ կար Հայրենական մեծ պատերազմի հիշողությունը։ Սա լայն զանգվածների մեջ է, բայց այն ժամանակվա գաղափարախոսների մոտ խուճապ առաջացրեց. «Ո՞վ է թույլ տվել»։ Հավանաբար Գագարինը համաձայնե՞լ է վերեւում։ Կասկածից վեր է, որ հենց վերևում՝ տիեզերքում, նա ստացել է այդպիսի տեսլական, ապագային միտված «թույլտվություն», օրհնություն Ռուսաստանի սուրբ տաճարի վերականգնման մասին խոսքի վերաբերյալ։ Պատմական ներկայացում էր։

Եվ ամենացավալին. վերջին թռիչքից երկու օր առաջ նա ստորագրեց մեր հրատարակչությունում տպագրության համար իր գործընկեր Վ. Լեբեդևի հետ «Հոգեբանություն և տարածություն» գիրքը: Գիրքը շուտով դուրս եկավ, բայց Յուրան չկար։

Հրատարակչության հպարտությունը հերոսների, սխրագործությունների, Հայրենական մեծ պատերազմի մասին գրքերն էին։ Եվ այստեղ առանձնահատուկ դեր խաղաց ռազմամարզական գրականության խմբագրությունը՝ Վոլոդյա Տաբորկոյի գլխավորությամբ։

Ահա իմ աշխատասենյակում նստած են երկու լեգենդներ՝ Միխայիլ Եգորովը և Մելիտոն Կանտարիան, նրանք, ովքեր դրոշ են բարձրացրել նվաճված Ռայխստագի վրա։ Ստորագրեք դասավորությունը: Հարցնում եմ՝ ինչպե՞ս ես, ինչպե՞ս ես։ Մելիտոնը ամուր լռում է, իսկ Եգորովը կտրականապես պատասխանում է. -Իսկ մինչ այդ ի՞նչ չկար։ - "Այո այո." Սմոլենսկիներից սովորել է, կուչ են գալիս. «Այո, շատ է խմում»։ Սա մեր ռուսական հիմար սովորությունն է՝ հերոսին վերաբերվել որպես սովորական երեւույթի։ Չկա մարդուն շրջապատել ջերմությամբ, հոգատարությամբ, հասկացողությամբ։ Այո, ինչպես պարզեցի, նա շատ չի խմել, պարզապես չի գոհացրել իշխանություններին։ Իսկ թաղային իշխանություններին՝ լավ, ի՞նչ հերոս, ինչպիսի՞ Հաղթանակի դրոշակ։ Եվ մեկը հայտնի է ամբողջ երկրում.

Եգորովը տեսնում է, որ ես հուզվում եմ, նա ինձ հանգստացնում է. «Ոչ, իսկապես ամեն ինչ կարգին է, հերթափոխը լավ է»: Մելիտոնը լռում է. Աբխազիայի իշխանությունները նրա համար եռահարկ առանձնատուն են կանգնեցրել։ Նրանց հետ միասին ուսումնասիրում ենք նրանց համատեղ գրքի թերթիկները։ Ես առաջարկում եմ վերջում խմել մի բաժակ կոնյակ հաջողության համար։ Մելիտոնը հրաժարվում է, Եգորովը ծիծաղում է. «Դե, դու հրաշագործ ես, երեկ կես լիտրը միասին ցամաքեցին»։

Բարձրացնում եմ բաժակս, շնորհակալություն եմ հայտնում և, անկեղծ ասած, արցունքներ են հոսում. «Դե մեր փառքը, մեր հերոսները ձեր կողքին են»: Ես դրա մասին եմ խոսում։ Եգորովը թափահարում է ձեռքը. «Այո, դուք գիրք կհրապարակեք նրանց մասին, ովքեր միասին բարձրացրել են Հաղթանակի դրոշը Ռայխստագի տարբեր աշտարակների վրա։ Ի վերջո, մենք դա արեցինք նրանց հետ միասին, բոլորը ռիսկի դիմեցին, և մեզ ընտրեցին մրցանակի համար։ Ես նման եմ ռուսի, Սմոլենսկի, իսկ նա՝ վրացու։ Ստալինին պետք էր հաճելի բան անել։ Ես պատասխանում եմ. «Այո, դուք ուրախություն և հիացմունք բերեցիք ոչ միայն Ստալինին, այլև ողջ աշխարհին»: Գիրք Ռայխստագ ներխուժած հերոսների մասին՝ գնդապետ Վ.Մ. Մենք ազատեցինք Շատիլովին։ Խիստ ու ազնիվ ռազմիկը Եգորովի և Կանտարիայի հետ մեկտեղ այլ հերոսների էլ անվանեց։

Մենք մեկից ավելի գիրք ենք հրատարակել պատերազմի հերոսների, այդ թվում՝ կոմսոմոլների մասին։ Հիշում եմ, որ մշակույթի նախարար, այն ժամանակ Ն.Միխայլովը, ով Կոսարևի անվան Կոմսոմոլի Կենտկոմի առաջին քարտուղարն էր պատերազմից առաջ և պատերազմից հետո, պատմեց, թե ինչպես է Ստալինը զանգահարել իրեն 1941 թվականի օգոստոսին և սեպտեմբերին և հարցրել. Կոմսոմոլի հերոսներից ում էր ճանաչում և խստորեն հրամայեց գտնել նրանց և պատմել նրանց մասին։ Հերոսական կոմսոմոլականներն այսպես հայտնվեցին հանրային գիտակցության մեջ. Ահա դրանք՝ պատերազմի տարիների հայտնի գրքերը Լիզա Չայկինայի, Սաշա Չեկալինի, Լեն Գոլիկովի մասին, «Տանյա» էսսեն (Զոյա Կոսմոդեմյանսկայայի մասին)։ Գրքերը լույս են տեսել առնվազն հարյուր հազար օրինակով, և այդ պատճառով երկիրը գիտեր կոմսոմոլականների երիտասարդ հերոսների մասին։ Մենք մեզ համար ներքին փայլուն ուղենիշ ունեինք։ Պատրաստվել և հրատարակվել են գրքեր երիտասարդ հերոսների մասին՝ այսպես կազմակերպվեց «Պատանի հերոսներ» գրքերի հատուկ շարքը։ Լույս է տեսել «Մեդալ մարտի, շքանշան աշխատանքի համար» գիրքը (մոտ երիտասարդ մարտիկներև ընդհատակյա աշխատողներ, գնդերի որդիների և թիկունքի երիտասարդ հերոսների մասին), «Պիոներշերոի».

Հիշում եմ պատգամավոր գլխավոր խմբագիր Ռաիս Չեկրիժով. Նա օրեր ու գիշերներ էր անցկացնում մեր սենյակներում, հանդիպում էր հեղինակների հետ, աշխատում էր խմբագիրների հետ և պատասխանատու էր ոչ միայն քաղաքական բաժնի, այլև բոլոր խմբագրությունների համար։

Ահա երիտասարդական «Էվրիկա» գիտահանրամատչելի լուրջ և աշխույժ գրականության հրատարակությունը։ Ի վերջո, նրանք իրենց համար (հրատարակչության ղեկավարության հետ միասին) անուն են հորինել, որը գրավիչ է։ Այո, և գրքերը հաջողությամբ զարմանալի էին և 100 հազարից պակաս տպաքանակով դուրս չեկան։ Ի. Ակիմուշկինի «Կենդանիների աշխարհը» գիրքը պետք է տպագրվեր երեք անգամ ավելացված տպաքանակով։ Անկեղծ ասած, ես չգիտեի, որ մեր երկրում այդքան շատ են սիրում կարդալ կենդանիների մասին։ Ինչու՞ երկրում - այս գիրքը լույս է տեսել Ճապոնիայում, Արևելյան Գերմանիայում, Բուլղարիայում: Հաջողություն են վայելել «Խենթ գաղափարներ», «Ֆիզիկան իմ մասնագիտությունն է» գրքերը։ Հայտնի գրող Սերգեյ Նարովչատովի «Անսովոր գրական քննադատություն» գիրքը, ինչպես նաև Լ.Ուսպենսկու «Ըստ տառի օրենքի» գիրքը ապշեցուցիչ հաջողություն ունեցավ։ Նրանք երիտասարդ ընթերցողի հայացքն ու միտքը ուղղեցին դեպի հումանիտար գիտությունները։

Քառորդը մեկ մեր մոտ հավաքվում էին շրջանային կոմիտեների ու հանրապետությունների կոմսոմոլի կենտկոմի բոլոր քարտուղարները։ Ես նրանց տվեցի տպագրված գրականության ակնարկ, առաջնորդեցի գրքերի այս ծովում, օգնություն խնդրեցի գիրքը գովազդելու համար և հրատարակչության անունից հանձնեցի ամենահետաքրքիր հրատարակությունները։ Դրա համար փող ունեինք։ Ընդհանրապես, մենք ստեղծեցինք հզոր քարոզչական բաժին, որի աշխատողները այցելում էին կոմսոմոլի շինհրապարակներ, մեծ քաղաքներում և փոքր գյուղերում, սահմանապահներով ու ձկնորսներով, ուսուցիչներով և բևեռախույզներով։ Բազմաթիվ ճամփորդությունները հարկադրեցին հրատարակել «Անգարայի վրա էր», «Քաղաքը լուսաբացին» (Կոմսոմոլսկ-Ամուր), «ԿամԱԶ», «Ճանապարհ տուն», «ԲԱՄ» գրքերը։ Եվ խոսքը ոչ միայն ֆինանսական շահույթի մասին էր, այլ երիտասարդների վրա մշակութային և հոգևոր ազդեցության մասին:

Կարծում եմ, որ այս տարիներին այնպիսի գրքեր, ինչպիսին է պրոֆեսոր Ն.Ն. Յակովլև, ֆանտաստիկ վեպԻվան Եֆրեմովի «Ցուլի ժամը», ռուսական պոեզիայի անթոլոգիա Ռուսաստանի մասին «Ռուսական հողի վրա» և համալսարանի համեստ ուսուցիչ Ֆյոդոր Նեստերովի գիրքը։ Պատրիս Լումումբայի «Ժամանակների հղումը». Ես ձեզ կպատմեմ նրանցից յուրաքանչյուրի մասին:

1972 թվականին նա անսպասելիորեն գրություն է ստանում Ա. Սոլժենիցինից. «Ես գրել եմ «1914 թվականի օգոստոս» գիրքը։ Նա հետաքրքրվա՞ծ է քեզանով»: Իհարկե, ինձ հետաքրքրում է: Բայց անմիջապես Բելյաևից ԽՄԿԿ Կենտկոմի կողմից հնչեց «շրջադարձային սեղան». «Սոլժենիցինից գրություն ստացե՞լ եք։ Նրան մի՛ պատասխանիր»։ Իսկ երեկոյան ՊԱԿ-ի վարչության պետ Ֆիլիպ Բոբկովն ինքը եկավ։ Եկեք ծանոթանանք։ Անսպասելի հարց.

Առաջին համաշխարհային պատերազմի մասին որևէ բան ունե՞ք։

Այո, մենք պատրաստում ենք պրոֆեսոր Յակովլևի «1914 թվականի օգոստոսի 1» պատմական գիրքը, թե ինչպես սկսվեց համաշխարհային պատերազմը։

Գրաքննիչները չնկատեցին մեկ կարևոր պատմական, փաստացիորեն ապացուցված մանրուք, որ փետրվարյան և հոկտեմբերյան հեղափոխությունների բոլոր կուսակցություններում մասոններն էին գլխին։ Եվ օկտոբրիստների, միապետների, սոցիալիստ-հեղափոխականների, մենշևիկների շրջանում։ Եվ բացարձակապես տրանսցենդենտալ տեղեկություն՝ բոլշևիկների կուսակցությունում ղեկին էին նաև ՌՍԴԲԿ (բ), մասոններ Կամենևը, Զինովևը, Տրոցկին և այլք, իսկ բոլշևիկները։ Ընտրեք ձեր ընտրությունը, պարոնայք: Դա անսպասելի հարված էր թե՛ պատմական գիտության, թե՛ հեղափոխության նկատմամբ հասարակության մոտեցման մեջ:

Ինչու այդպես? - բացականչեցին կոշտացած հայրենի դոգմատիկ-պատմաբանները։

որտե՞ղ նայեցիր։ բղավում էին բոլոր շերտերի պահակները։

Մենք զգացինք մոտալուտ սկանդալը, մենք նույնիսկ գիտեինք, որ Հոկտեմբերյան հեղափոխության մասնագետ, դրա մենաշնորհատեր ակադեմիկոս Մինթսը հինգ խելահեղ բժիշկների հետ միասին կազմեցին գրքի կործանարար ակնարկ և «Օգոստոսի 1-ը…» հայտարարեցին զրպարտություն, սադրիչ գիրք. Իսկ հեղափոխության ուղղորդող ուժերը, նրա շտաբները, բանվոր դասակարգը։ Եվ հետո որոշ մասոններ: Այո, դրանք մինչ այժմ մեր պատմության մեջ չեն եղել, անգամ այս բառը չի օգտագործվել։

Mintz and Co.-ն բողոքի նամակ են ուղարկել Pravda-ին։ Նրանք դա չընդունեցին։ Հետո չեն ուզում գնալ «Կոմունիստ» ամսագիր։ Եվ հետո, - դա գրեթե արդեն նրանց պարտությունն էր - «Քաղաքական ինքնակրթության հիմնախնդիրներ» ամսագրում։ Այնտեղ նրանք գոլ խփեցին, բայց... Մեզ հաջողվեց մեր ընկերների միջոցով քամել գրքի մասին դրական գրառումներ Խորհրդային Ռուսաստանի Պրավդա քաղաքում: Ընդհանրապես երջանկություն չէր լինի, բայց դժբախտությունը օգնեց։ ԿԳԲ-ն՝ ագիտպրոպը, ըստ երևույթին, վախենում էին, որ Սոլժենիցինը նույնպես կգրի այս մասին, և գրաքննիչներին հրահանգում էին ոչ դրական, ոչ էլ բացասական արձագանքներ չտալ։

Ես տպեցի ևս 100,000 օրինակ և ուրախացա Բարբարա Թաքմանի «Օգոստոսի հրացանները» հրաշալի գրքի համար, որն ասում են, որ Ջոն Քենեդին 19 անգամ կարդացել է Կուբայի հրթիռային ճգնաժամից առաջ: Նա ուսումնասիրել է, թե ինչպես են սկսվում համաշխարհային պատերազմները։ Եվ մեր հասարակությունն այն ժամանակվանից սկսեց տարբերել, թե ովքեր են մասոնները, որտեղ և երբ են եղել։

Դե, երկրորդ գիրքը, որն այն ժամանակ մեծ դեր խաղաց, նաև, հուսով եմ, պատմական, համալսարանի ուսուցչի այնքան էլ նկատելի հրատարակություն չէ։ Պատրիս Լումումբա Ֆ. Նեստերով «Ժամանակների կապը». Սրա տակ Աստված գիտի, թե ինչ օրիգինալ անուն, հասարակության համար չափազանց կարևոր գաղափար էր թաքնված։ Հեղինակը լուռ և հետևողականորեն պնդում էր, որ մեր պատմությունը մեկն է քրիստոնեական, իշխանական, ցարական ժամանակներից, Հոկտեմբերյան հեղափոխությունից հետո, Հայրենական մեծ պատերազմից մինչև մեր օրերը։ Սա չափազանց կարևոր էր։ Մենք միասնական պատմություն ունեցող ժողովուրդ ենք. կար բոլոր սարքերը, բայց կար միայն մեկ մարդ: Դոգմատիկները որոշեցին լռել, բայց բարձրաձայնվեց մեթոդական մեծ սկզբունքը.

Անկեղծ ասած, ես մեծ քաղաքական կռիվների մեջ չէի մտնում, իսկ ընկերներս հոգ էին տանում. «Դուք պատասխանատու ստեղծագործ բիզնեսում եք»։

Լավ, լավ, մենք հրատարակեցինք գրքեր, որոնք աչքի էին ընկնում հայրենասիրական ինքնագիտակցությամբ։ Պավել Ալեքսանդրովիչ Օսետրովն այդ ժամանակ հուզեց Հանգիստ Դոնի վրա։ Մենք պատրաստվում էինք այն տպագրել լավագույն բրնձի թղթի վրա՝ հրավիրելով մեր լավագույն տպիչներին և նույնիսկ «Պոլիգրաֆպրոմից» մեկին: Ես ուզում էի պատշաճ կերպով զարդարել նկարազարդումներով, քանի որ նախկինում կային փայլուն նկարազարդումներ Վերեյսկու, Կորոլկովի կողմից, ում սիրում էր Շոլոխովը («տեսեք, տեսեք, թե ինչպես է Դոնը գրել, իսկ սանձը, դա որս է»), բայց մենք չկարողացանք. տալ Կորոլկովին. նա, նահանջող վլասովցիների հետ միասին հայտնվեց Ամերիկայում։ Եվ հետո Վսևոլոդ Իլյիչ Բրոդսկին ինձ խնդրեց նայել նկարիչ Ռեբրովի կտավները, որոնք նրանք դրել էին 70-ականներին Շոլոխովի երկհատորյակում։ Եվ երբ դրանք տեղադրվեցին գրասենյակում, ես անմիջապես հայտարարեցի. «Սա հանգիստ Դոնն է»: Ռեբրովը անչափ ուրախացավ։ Բայց միևնույն է, Շոլոխովի հետ հանդիպման ժամանակ ինձ հաջողվեց. «Ինչպե՞ս է նա»: Բերանի ականջի անփոփոխ ծխախոտը փչելով՝ նա հարցրեց. «Դիտե՞լ ես։ Հավանեցի՞ք: - «Ինձ շատ դուր եկավ»։ -Դե, լավ, Վալերա Գանիչևին կհավատանք։ Ես հպարտորեն ասացի Բրոդսկուն. «Մենք վերցնում ենք, գծագրերը բաժանում ենք գլուխների»: «Հանգիստ հոսում է Դոնը» մեկ հատորով, հանդիսավոր գեղեցիկ, դարձել է բոլոր գրքերի ցուցահանդեսների, գրադարանային և արտասահմանյան ցուցահանդեսների զարդը։

Եվ այդ ժամանակ զրպարտչական արշավ էր ծավալվում, որ Շոլոխովը դուրս գրեց «Հանգիստ հոսում է Դոնը», խլեց ուրիշների սյուժեներն ու կերպարները։ Դե, եղել է նաև բոլոր ռադիոների քարոզչական զրպարտությունը՝ «Ամերիկայի ձայն», «Ազատություն»... Մանր հակասովետական ​​չարություն կար՝ ո՞նց կարող է նման փայլուն ստեղծագործություն հայտնվել Խորհրդային Միությունում, խավարի երկրում, խավարամտություն, չարի կայսրությունո՞ւմ։ Եվ իհարկե, պարզ մարդկային նախանձ ու փոքր գրողների հավակնություններ։

Իսկ շուրջը գրողի գրական գործերը բոցավառվեցին։ Մի խումբ գրողներ արձագանքել են քննադատ Դեմենտիևի հոդվածին Novy Mir-ում. Մ. Ալեքսեև, Պ. Պրոսկուրին, Ի. Ստադնյուկ, Ա. Օվչարենկո, Ա. Իվանով՝ ընդամենը տասնմեկ մարդ: Նրանց անվանել են քննադատները՝ տասնմեկ հոգանոց խումբ։ Վեճը շարունակվեց։ Բայց այստեղ կարծես թե ավարտված է: Տվարդովսկին հեռացավ «Նոր աշխարհից», սակայն դրանից հետո Կոմսոմոլի Կենտկոմը Անատոլի Նիկոնովին ազատեց «Երիտասարդ գվարդիայից»։ Ոչ, նրանք չեն ազատվել աշխատանքից: Անատոլի Իվանովը, Վլադիմիր Չիվիլիխինը, Պյոտր Պրոսկուրինը, Վլադիմիր Ֆիրսովը համառորեն դիմեցին կուսակցության Կենտրոնական կոմիտեին և բողոքեցին նրա պաշտոնանկության դեմ։ Դեմիչևը նախ զանգեց ինչ-որ տեղ, հետո ընդունեց գրողներին և չթողնելով, որ նրանք սկսեն, ասաց. «Այո, ոչ ոք Նիկոնովին աշխատանքից չի ազատում, այստեղ Կոմսոմոլի Կենտրոնական կոմիտեն նրան հաստատում է որպես «Աշխարհի շուրջ» ամսագրի գլխավոր խմբագիր: . Իհարկե, սա զիջում էր ռուս գրողներին։ «Աշխարհի շուրջը» ամսագիր է մեկ միլիոն տպաքանակով, գունավոր, բայց պարզ է, որ Անատոլիին քաղաքական ասպարեզից տանում են հանգիստ հետնախորշի մեջ։ Դե, լավ, ամեն դեպքում, հակառակ դեպքում ռուս խմբագիրների և ղեկավարների ջարդը շարունակվում էր. նրանք հեռացրին տնօրեն Էսիլևին Մոսկովսկի Ռաբոչիից, գիտությունների դոկտորին և Մոսկվայի մանկավարժական ինստիտուտի ռեկտոր Նոզդրևին, ռազմական հրատարակչության հրամանատար գեներալ Կոպիտինին: , մոտենում էին մեզ։

Մենք՝ Ն. Ստարշինովը, Վ. Կուզնեցովը, Գ. Սերեբրյակովը, պատրաստեցինք և հրատարակեցինք այն ժամանակվա համար նշանավոր գիրք «Ռուսական հողի վրա. Ռուսաստանը ռուսական պոեզիայում. Նշանավոր նկարիչ Վ.Նոսկովը կատարել է հիշարժան փորագրություններ, որոնք հետագայում դարձել են Ռուսաստանի անկախ կերպարը։ Վեհ և սրտառուչ ներածությունն արեց ռուս նշանավոր բանաստեղծ Ալեքսանդր Պրոկոֆևը` ենթարկվելով մշտական ​​հարձակումների։ Ասել, որ գիրքն անմիջապես սպառվել է, կլինի թերագնահատում: Գիրքն ակնթարթորեն ցրվեց, օրինակ դարձավ հրատարակությունների համար։ Մենք դրանում սահմանափակված չէինք «ռուսներով», բայց տարբեր ազգերի գրեթե բոլոր բանաստեղծները բանաստեղծություններ ունեին Ռուսաստանի մասին, բայց ագիտպրոպն անխնա էր։ Ո՞վ է թույլ տվել։ Ինչո՞ւ միայն ռուսերեն, իսկ որտե՞ղ է սովետական ​​հողը։ Դե, մենք տասնյակ գրքեր ենք հրատարակել խորհրդային հողի մասին, և առաջին անգամ վերնագրում օգտագործել ենք Ռուսաստանը՝ մի տող վերցնելով «Իգորի արշավի հեքիաթից»։

Բայց ապագա «պերեստրոյկայի» լիբերալները հարձակման անցան բոլոր կողմերից։ Այժմ պարզ է, որ ընկեր Յակովլեւը համակարգել է գործողությունները։ Մի անգամ նա ինձ կանչեց Կենտկոմի այգու մոտ գտնվող այգի ու սկսեց հրահանգել, թե ինչպես վարվեմ։ Ես լսեցի, գլխով արեցի, ձևացրի, թե հասկանում եմ։ Արբատովը՝ Ամերիկայի ինստիտուտի տնօրենը, Չեխոսլովակիայում արդեն արել է ինձ ուղեղների նման լվացում («եղիր ավելի լայն և ազատական»): Ես բավականին լայն էի և չափավոր ազատական: Բայց նա նաև և երկար ժամանակ ռուս հայրենասեր էր։ Բայց «Ռուսական հողի վրա» գրքի թողարկումով մեզ այլևս չներեցին ռեժիսուրան։ Էլ ի՞նչ է ռուսական հողը:

ԽՄԿԿ Կենտկոմի «Սովետսկայա Ռոսիա» թերթը հանկարծ տպագրեց գրքի մասին կործանարար նամակ. «Վնասակար հրատարակություն են տպել». Իսկ վնասակարությունը կայանում էր Յազիկովի «Ոչ մերոնց» պոեմի հրապարակման մեջ (բանաստեղծության ոգին, իհարկե, խորապես ռուսական էր և նույնիսկ մեղադրական, որը ապագա «պերեստրոյկայից» շատերն ընկալեցին որպես պախարակում): Յազիկովը Պուշկինի ընկերն է, և նրա «Ոչ մերոնց»-ը համահունչ է Պուշկինի «Ռուսաստանի զրպարտողները»։ Եվ մենք կարող էինք գլուխներս բարձր քայլել գրքի հետևից: Բայց նամակը ստորագրել է ակադեմիկոս Դ.Ս. Լիխաչովը։ Բացի գիտական ​​հեղինակությունից, զգացվում էր, որ նա ունի նաև մեկ այլ՝ անտեսանելի ուժ։ Ս. Սեմանովը, արագ եզրակացություններ անելով, ասաց. «Հին մասոն»։ Ես նման անհապաղ եզրակացությունների չհանգեցի, բայց երբ գիրքը մատնանշվեց որպես վնասակար, և այն ստորագրվեց մի ակադեմիկոսի և գիտության երկու դոկտորների կողմից, ես սկսեցի փնտրել այս խնդրի լուծման արմատներն ու ուղիները։ Հետո հիշեցի, որ մեկ տարի առաջ Լենինգրադում էի, երբ սրամիտ գիտուն Սլավա Նիկոլաևը, որպես Կոմսոմոլի մարզկոմի քարտուղար, հրավիրեց Է.Ս. Տյաժելնիկով, Կոմսոմոլի Կենտկոմի առաջին քարտուղար, Երիտասարդ գվարդիայի հրատարակչության տնօրեն։ Մենք ելույթ ունեցանք Սմոլնիում, որտեղ նստած էին Դ.Լիխաչովը, Դ.Գրանինը, Գ.Տովստոնոգովը, Ա.Ֆրեյնդլիխը։ Ես, իհարկե, ճանաչում էի նրանց, բայց տեսա, որ դահլիճում դեռ նստած էին մեծ նկարիչ Ն.Գորբաչովը, կոնսերվատորիայի տնօրեն և դիրիժոր Վ.Չերնուշենկոն, ակադեմիկոս Ֆ.Ուգլովը, նկարիչ Մոիսեենկոն և այլք։

Ե.Տյաժելնիկովը խոսեց երիտասարդության «Լենինյան թեստի» մասին. Նրանք քաղաքավարի ծափահարեցին։ Ես հուզվեցի, ընկա պացիֆիզմի վրա, Ե. Եվտուշենկոյի բանաստեղծություններից, պատմեցի մարշալ Գ. կապիտալիզմի գաղափարախոսությունը։ Դահլիճը ծափահարեց. Հանկարծ մի մարդ վեր կացավ սեղանի մյուս կողմից և քայլեց նախագահության դիմաց, մոտեցավ ինձ և ամուր սեղմեց ձեռքս՝ ասելով. «Լենինգրադի մարզային կուսակցական կոմիտեն պաշտպանում է նման հայրենասիրական գիծը»։ Դա այն ժամանակվա շրջանային կուսակցական կոմիտեի քարտուղար Պ.Ռոմանովն էր։ Հետագայում ինձ համար պարզ դարձավ, թե ինչու 1984 թվականին մամուլի և հեռուստատեսության բազմաթիվ ուժեր նետվեցին այն վարկաբեկելու և ոչնչացնելու համար։ Լիխաչովի աչքում նա հավանություն չէր զգում։ Հետո, երբ 1972 թվականին «պերեստրոյկայի» հարձակումը ճահճացավ, ես զանգահարեցի Դ. Լիխաչովին. «Դմիտրի Սերգեևիչ, դու նախկին բանտարկյալ ես, դու լավ գիտես, թե ինչ է նշանակում «մտնել» կուսակցական թերթ։ Դուք ասում եք, որ բանաստեղծությունը քննադատվել է Հերցենի կողմից, բայց մենք գիտենք, որ Ժուկովսկին գովել է նրան, և բացի այդ, Պուշկինի ընկեր Յազիկովը շատ բան է սովորել իր գործընկերոջից։

Դմիտրի Սերգեևիչը ամաչեց և խոստացավ գրել ցանկացած նախաբան Ռուսաստանի պատմության մասին գրաքննության չարժանացած գրքերի համար։ Այսպիսով, նա հոդված է ուղարկել Դ.Ժուկովի «ԺԶԼ» «XVII դարի ռուս գրողները» գրքին։ Դե, շնորհակալություն դրա համար: Բայց այդ ժամանակվանից մենք այլևս Դ. Լիխաչովին չէինք համարում «ռուսական տարածաշրջանի» միակ հեղինակությունը։

Սերգեյ Սեմանովը, գնահատելով այս իրավիճակը, ավելի ուշ ասաց, որ 1972 թվականի կեսերին «պերեստրոյկան» խմբավորվել է. Նրանք գրավեցին Կենտկոմի միջին շերտը և իրենց հանգիստ էին զգում գիտահետազոտական ​​ինստիտուտներում և բազմաթիվ միջազգային կազմակերպություններում։ Ծանրաբեռնված պետական ​​այրերը նրանց վախեցրել են, երբ Կոնգրեսների պալատում ծափահարություններով պայթել են, երբ հնչել է Ստալինի անունը, նրանք ոտքի են կանգնել՝ ողջունելու Հաղթանակի մարշալ Ժուկովին։ Ինչպես նաև առաջնագծում գտնվող զինվոր, պատերազմից ի վեր Բրեժնևի օգնական Գոլիկովի և կուսակցության Կենտկոմի բաժնի ղեկավար Իրակլի Չխիկվիշվիլիի հայրենասիրական հոդվածի հայտնվելը Կենտկոմի կոմունիստի ամսագրում։ Ստալինի բարենպաստ հիշատակում.

Հարձակումը պետք է բացեր կուսակցության Կենտկոմի քարոզչության բաժնի ղեկավար Ալեքսանդր Յակովլևը։ Ճիշտ է, խոպան կար՝ նա էր և. ո., թեև ամենուր ինքն իրեն հայտարարում էր վարչության պետ։ Բաժանմունքի նախկին ղեկավար, հանգստացնող հայրենասեր Ստեպանովը «հեռացվեց» անհանգիստ Հարավսլավիայում դեսպանի պաշտոնից՝ տեղ ազատելով Յակովլեւի համար։ Յակովլևը զարգացրեց ակտիվ գործունեություն, հրաման տվեց «թամբել» բոլոր հայրենասիրական հրատարակությունները։ Անատոլի Սոֆրոնովը խստացավ. «Նրանք պինդ են, սրիկաներ»։ Համամիութենական լենինյան երիտասարդ կոմունիստական ​​լիգայի Կենտկոմում ջարդուփշուր արեցին «Երիտասարդ գվարդիայի» ամսագիրը, հեռացրին Նիկոնովին (հետագայում հայտարարեցին, որ թարգմանել են)։ Բորիս Պանկինը (Կոմսոմոլսկայա պրավդա) Երիտասարդ գվարդիայի հրատարակչության հարցը քննարկելիս երեք անգամ ոտքի է կանգնել Համամիութենական լենինյան երիտասարդ կոմունիստական ​​լիգայի Կենտկոմի բյուրոյի մոտ և պահանջել է հրատարակչության տնօրենից, այսինքն՝ ինձ. , պատժվեք սխալ գծի համար։ Պանկինը հայտնի էր Յակովլևի հետ իր կապերով և ասում են, որ օգնել է նրան գրել «Ընդդեմ հակապատմականության» հայտնի հոդվածը։ Սակայն բյուրոյի անդամներ Ս.Նիկոլաևը, Օ.Զինչենկոն, Վ.Ֆեդուլովան, Ս.Արատյունյանը թույլ չեն տվել դա անել։ Է.Տյաժելնիկովը, որն այն ժամանակ առաջին քարտուղարն էր, իրեն հավասարակշռված պահեց, թույլ չտվեց ինձ հեռացնել պաշտոնից ոչ այն ժամանակ, ոչ էլ ավելի ուշ։ Ինչի համար ես շնորհակալ եմ նրան՝ այս հայրենի Ուրալին։ Նա զգաց, թե ով է կանգնած ճշմարտության հետևում։

Եվ Յակովլևը որոշեց «հրապարակային մտրակություն» կազմակերպել։ Ինչպես հիմա հիշում եմ, նոյեմբերի 5-ին, Հոկտեմբերյան հեղափոխության նախօրեին, Հասարակական գիտությունների ակադեմիայի նիստերի դահլիճում, որն այն ժամանակ գտնվում էր Garden Ring-ի վրա, Կոմսոմոլի մարզկոմիտեների և հանրապետությունների բոլոր քարտուղարները. երկիրը հավաքվել է. Նման ֆորում վաղուց չի եղել։ Կենտրոնացած, ոչ մեկին չնայելով՝ բարձրացավ ամբիոն։ Մենք՝ բյուրոյի անդամներ ու թեկնածու անդամներս, նստեցինք բեմի վրա։ Իր սնամեջ ձայնով Յակովլևը հայտարարեց. «Ուզում եմ ձեզ ներկայացնել գաղափարական աշխատանքի որոշ նոր միտումներ»։ Այնտեղ սկզբում նոր բան չկար, գաղափարական կլիշեների մի ամբողջություն կար։ «դասակարգային կրթության» ամրապնդման անհրաժեշտության շեշտը. Եվ միայն վերջում նկատեց Հայրենական մեծ պատերազմի հաջողությունների չարդարացված ուռճացումը. Նա հարձակվեց մի խումբ գրողների և քննադատների վրա, ովքեր դա դավանում են և փառաբանում անցյալը, հիանում ավանդույթներով։ Անվանվել են Պ.Պալիևսկին, Օ.Միխայլովը, Ա.Լանշչիկովը, Դ.Ժուկովը, Ս.Սեմանովը, Մ.Լոբանովը և ուրիշներ։ "Աստված իմ! Մեր բոլոր հեղինակները։

Յակովլևը պատկերավոր շրջվեց, ցույց տալով ինձ և ասաց. «Ահա Վալերի Գանիչևը նստած է, կարծես թե. խելացի մարդ, իսկ «Երիտասարդ գվարդիայի» գրքերի համաձայն, որոնք նա հրատարակում է, ամենուր խաչեր, եկեղեցիներ, ծակոտկեն խրճիթներ կան։ Սա Խորհրդային Միությո՞ւնն է։ Նրանք բաց թողեցին միայն «պոչվեննիկներ», ինչ-որ «գուզեեդով» (նա օգտագործել է Բորիս Պոլևի նախաձեռնած այս բառը): Մենք արդյունաբերական ուժ ենք, և մեզ դասակարգային մոտեցում է պետք»։ Հետո նա ոտնահարեց սխալ գաղափարական ուղղությունները մեր կյանքում, մեր լրատվամիջոցներում։ Դահլիճում մեռելային լռություն էր տիրում։ Դաժան քննադատություն, և նույնիսկ Կենտկոմի թեկնածու անդամի, վարչության պետի բերանից՝ գրեթե դատապարտված պատժի. Այնուհետ ամբողջ նախագահությունը լքեց բեմը։

Յակովլևը՝ կարմիր բծերով ծածկված, լուռ էր։ Մնացած բոլորը նույնպես լուռ էին։ Մի քանի օր անց «Լիտերատուրնայա գազետա»-ի երկու սալիկների վրա տպագրվել է «Ընդդեմ հակապատմականության» վերնագրով ելույթը։ «Ավրորա»-ի կրակոցը հնչել է, բայց հարձակումը Ձմեռային պալատի վրա չի եղել, կամ, իրականում, կրակոցը հնչել է մյուս կողմից: Հազարավոր վրդովված նամակներ թափվեցին ԽՄԿԿ Կենտկոմի վրա այն մարդկանցից, ովքեր զայրացած գրում էին, որ նա ցանկանում է խաչ քաշել Հայրենական պատերազմի և ընդհանրապես մեր անցյալի վրա։ Այն, ինչ միայն ոչնչացնող էպիտետներ չէին տառերում։ Լենինգրադի համալսարանի սովետական ​​գրականության ամբիոնի վարիչ, գիտությունների դոկտոր Պյոտր Սոզոնտովիչ Վիխոդցևը մեզ ուղարկեց իր հիմնավորումը, ինչպես այն ժամանակ ընդունված էր, Լենինի դիրքերից և գաղափարապես հիմնավորված։ Մենք այն հանձնեցինք Դեմիչևին, իսկ նա այն վերարտադրեց քաղբյուրոյի անդամների մեջ։ Նամակը համոզիչ էր, իսկ հետո գլխավոր քարտուղարի օգնականը՝ միահեծան Գոլիկովը, հայտնում էր, որ Կենտրոնական կոմիտեն ռմբակոծվել է վրդովված առաջնագծի զինվորների նամակներով։

Գլխավոր քարտուղարը հրամայեց շտապ հավաքել Քաղբյուրոյի քարտուղարներին ու անդամներին և, դեմքը խոժոռվելով, դիմեց Սուսլովին. Իմաստուն մոխրագույն կարդինալը պատասխանեց. «Ես դա չտեսա իմ աչքերում»: Գլխավոր քարտուղարը զայրացած ասաց. Տեսեք, նա որոշել է փոխել կուսակցության գիծը»։ «Էշը» անմիջապես հեռացվեց ու նշանակվեց հմուտ «Պրոֆիզդատի» գլխավոր խմբագրի տեղակալ։

Նույն օրը երեկոյան Յակովլևը գնաց Կունցևոյի կուսակցական հիվանդանոց, նախազգուշացրեց գլխավոր քարտուղարի առաջին օգնական Գենրիխ Ցուկանովի զրույցի մասին, ով աստիճանաբար համոզեց պետին ներել Յակովլևին և ուղարկել նրան որպես դեսպան Կանադա. նա կռվեց ամերիկացիներ. Այո, նա կռվել է. նրա գրչի տակից անընդհատ հորդում էին ամերիկյան իմպերիալիզմը մերկացնող գրքեր:

Պետք է հարգանքի տուրք մատուցել, Բրեժնևը լավ է վերաբերվել վետերաններին. Հայրենական պատերազմի զինվորների նկատմամբ անվստահություն տածող Խրուշչովից հետո թվում էր, թե շրջադարձային կետ է եկել։ Այո, միգուցե, բայց պետք էր աշխուժացնել հասարակությանը։ Այո, խոսքը միայն ռազմական կրթության մասին չէր, պետք էր բոլորի մտքին ու սրտին փոխանցել, որ սա մեր ընդհանուր հաղթանակն է՝ հայրերի ու մայրերի, մեր պատմության ու մշակույթի։ Սա, թերևս, ամենաներդաշնակ շրջանն էր երկրի կյանքում. նրանց զանգվածային դիմակայության մեջ հայրերի և երեխաների խնդիրներ չկային։

Երբ Վոլոդյա Թոքմանն ու ես Արխանգելսկում անցկացրինք քարոզիչների համամիութենական սեմինարը, մենք մասնակիցներին տարանք Խոլմոգորի, որտեղ ծնվել էր Լոմոնոսովը, Սոլովկի, մի վանք, որը դեռ չէր բացվել, բայց փակ Գուլագ ճամբար։ Մարդկանց ամեն ինչ պետք էր իմանալ, ամեն ինչ կարելի էր տեսնել։ Վոլոդյայի հետ մենք գրություն ենք գրել «Պատմության և մշակույթի հուշարձանների վրա երիտասարդների կրթության մասին»։ Անսպասելի էր ու նոր։ Բայց չէ՞ որ 1965թ.-ին մենք արդեն մասնակցել ենք «Ռազմական ու հեղափոխական ավանդույթների հիման վրա երիտասարդների կրթության մասին» պլենումին՝ հարգանքի տուրք մատուցելով պետության բոլոր հերոսներին ու հիմնադիրներին։ Այնուհետև այն ընդունվեց ոգևորությամբ, և դեկտեմբերին կայացած պլենումում Գագարինի առաջարկը՝ վերականգնել Քրիստոս Փրկչի տաճարը որպես 1812 թվականի հաղթողների հուշարձան, շատերին ստիպեց մտածել։ Մենք ավելի հեռուն գնացինք՝ առաջարկելով մասնակցել այլ տաճարների (առայժմ՝ որպես մշակութային հուշարձանների), ինչպես նաև օջախների վերածննդին։ մշակութային ժառանգություն, անվանելով Խոլմոգորին և Պուստոզերսկը, որտեղ բանտարկված էր վարդապետ Ավվակումը։ Դե, դա չափազանց շատ էր: Մարինա Ժուրավլևան (Կոմսոմոլի Կենտկոմի քարտուղար) վազելով եկավ մի հին հանրագիտարանով. «Տեսեք, նա քահանա է և նույնիսկ խավարասեր»: Ես հանգստացրեցի նրան. «Նա ռուս լավագույն հրապարակախոսներից և հռետորներից է, և հիմա ձեզ համար գրեթե գրված է. «Ցարական ռեժիմի դեմ մարտիկ»։ Պավլովը հանգստացրեց նրան, ասաց մեզ. Շարունակեք աշխատել, բայց ամենակարեւորը՝ ճամփորդություն դեպի ռազմական փառքի վայրեր։ Այո, այս արշավը հսկայական հոգևոր հայտնագործություն էր. այն իր դրոշների տակ հավաքեց սկզբում հարյուր հազար, հետո մեկ միլիոն, իսկ հետո մինչև 20 և ավելի միլիոնավոր երիտասարդների: Նրանք ուսումնասիրեցին զինվորական հաշվետվությունները, հավաքեցին զինվորների նամակները, նայեցին մահացածների շիրիմներին, զրուցեցին ճակատի և թիկունքի վետերանների հետ և գրի առան նրանց ասածները։ Համամիութենական շտաբի պետերն էին մարշալներ Բաղրամյանը, Կոնևը, երկու անգամ Խորհրդային Միության հերոս, օդաչու-տիեզերագնաց Բերեգովոյը։ Նրանք լրջորեն ընդունեցին դա, հրամաններ ստորագրեցին, գտնվեցին բազմահազարանոց եզրափակիչ շքերթին՝ հաղթողների տոնին։ Հրատարակչությունը պետք է նրանց տրամադրեր գիրք, կոչ, պաստառ, որը հայտնվեց այն ժամանակ։

Խմբագրության ակնառու սխրանքն էր «Հայրենական մեծ պատերազմ. պատերազմի համառոտ պատկերազարդ պատմություն երիտասարդության համար» ծավալուն, բազմազան, գեղեցիկ գրքի ստեղծումը՝ մարշալ Բաղրամյանի առաջաբանով, մեծ ռազմիկ, պետ. գլխավոր շտաբը և ռազմաճակատի հրամանատար մարշալ Վասիլևսկին։ Ես մինչ օրս պահում եմ որպես սրբություն նրա երախտագիտության արձանագրությունը մեզ. նա զարմանալի գեղեցիկ ձեռագրով ստորագրել է գիրքը և գրեթե վերջին լուսանկարը, որտեղ նա, անկողնում պառկած, սեղմում է ձեռքս։ Ինձ համար հավասարապես թանկ են մարշալներ Բաղրամյանի և Բաբաջանյանի նկարներն ու լուսանկարները (ի դեպ, երկուսն էլ Լեռնային Ղարաբաղից են)։ Կա նաև ուրախ լուսանկար Հաղթանակի մեծ մարշալ Իվան Վասիլևիչ Կոնևի հետ։

Պատանեկան մարտական ​​արշավի մասին հրատարակեցինք «Հրավիրում եմ բարեխոսել» գրքերը, «Հայրերի շավիղներով» ժողովածուն, «100 հարց, 100 պատասխան մեր բանակի մասին» գիրք-ամսագիրը։ Մեր գիրքը, որով կարելի է հիանալ նույնիսկ այսօր, հարում է այստեղ։ Վոլոդյա Տաբորկոն իր օգնականների հետ մտահղացել է Ա.Միտյաևի անմոռանալի և համապարփակ «Ապագա հրամանատարների գիրքը»՝ գծանկարներով, լուսանկարներով, քարտեզներով։ «Վալերի Նիկոլաևիչ,- ասում է Օսետրովը,- մեզ պետք է մեկ միլիոն արտադրել»: - «Թուղթ կգտե՞նք»: - «Կգտնենք, կհարցնենք»։

Այսպիսով, Ա.Միտյաևի «Ապագա հրամանատարների գիրքը» լույս է տեսել մեկ միլիոն օրինակով։ Ցրված է ամբողջ շրջանառությունը: Եվս մեկ միլիոն։ Գործարկեցին նաև Ա.Միտյաևի «Ապագա ծովակալների գիրքը»՝ նույնպես միլիոն։ Խորհրդային Միության հերոս լեգենդար Իվան Կոժեդուբը անընդհատ գալիս էր ու երեք անգամ մեզ խորհուրդ տալիս.

Ի՞նչ ունես, ռադիկուլ։

Տեսեք, թե ինչ է պետք անել:

Նա ծնկի եկավ, վեր կացավ, հետո նորից ծնկի եկավ։ Մեր հրաշալի առաջին գծի լուսանկարիչ Միշա Խարլամպիևը հրաշալի կադր է արել. մարշալը ծնկի է եկել հրատարակչի առջև։ Մարշալը ցույց տվեց բռունցքը. «Եթե հրապարակեք, տանկերը կներկայացնեմ հրատարակչություն»։ Որտեղ է պահված այդ լուսանկարը...

Մեր հրատարակչությունը լույս է ընծայել «Սառցե կղզին մեր ոտքերի տակ» գեղեցիկ գունավոր գիրքը, որտեղ մենք խոսում ենք Արթուր Չիլինգարովի, նրա ընկերների և կայանի մասին։ Այդ ժամանակից ի վեր նրա բոլոր արշավանքները դեպի Հյուսիսային և Հարավային բևեռներ հիշվում և լուսավորվում են: Նրան ճանաչում էին նաեւ կոմսոմոլները։ Հիշում եմ, երբ Կոմսոմոլի համագումարներից մեկում Բորիս Պաստուխովը հայտարարեց. «Եվ հիմա մեզ կողջունի հայտնի բևեռախույզ Չիլինգարովը», դահլիճը ծափահարեց, մատուցողը դուրս եկավ, ով յուրաքանչյուր խոսնակին մի բաժակ թեյ բերեց: «Փոթորիկների և ձյան միջով մենք դիմում ենք ձեզ ...»: Մատուցողը մտահոգությամբ նայեց ամբիոնին և նույնիսկ ներս նայեց. ոչ ոք չկար, հնչեց մեր կողմից ձայնագրված ելույթը ժապավենով: Մատուցողը շրջվեց ու տրիբունաների ծիծաղից փախավ։ Հետո ասացինք. «Արթուր, Կոնգրեսների պալատում մի բաժակ թեյ ունես»: Իսկ Արթուրը՝ մեր ժամանակների ամենանշանավոր հերոսներից մեկը, պարզ էր, շատախոս ու զվարճալի, մասնակցում էր կոմսոմոլի գործերին, մասնակցում էր Բեռլինի և Կուբայի երիտասարդական համաշխարհային փառատոներին։

Մենք նաև գիրք ենք հրատարակել մարշալ Վասիլի Չույկովի երիտասարդության մասին։ Փաստն այն է, որ 70-ականների սկզբին մեզ և մյուս հրատարակչություններին արգելեցին զորավարների գրքեր հրատարակել՝ ոչինչ չասելու համար։ Եվ այս կարգի բոլոր գրքերը փոխանցվեցին Վոենիզդատ և Պոլիտիզդատ: Մենք մնացինք նրանց երիտասարդությամբ։ Չույկովին աղաչեցինք պատրաստել «Մարշալի երիտասարդությունը» գիրքը, թեև նախաբանում նախանշել էինք նրա. ամբողջական կենսագրությունը. Վասիլի Իվանովիչը սիրում էր գալ ինձ մոտ, հանգիստ պատմում էր գյուղացիական մեծ ընտանիքում իր մանկության մասին և այն մասին, թե ինչպես է մայրը հասել Միխայիլ Կալինինի մոտ և պաշտպանել գյուղի եկեղեցին: Նա շատ բան պատմեց Չինաստանի մասին, դա ինձ հետաքրքիր էր, քանի որ համալսարանում ես մի փոքր սովորեցի չինականև դիպլոմ է գրել Չինաստանի քաղաքական կառուցվածքի մասին։ Վասիլի Իվանովիչը ճապոնացիներին հակադրվող չինական Կումինտանգի ռազմական խորհրդականն էր, նա մեծ փորձ ուներ։ Չույկովին այնտեղից հետ են կանչել անմիջապես Ստալինգրադ։

Ստալինգրադի ճակատամարտը, որն այժմ լեգենդար սխրանք էր, այն ժամանակ նրան ավելի շատ տխրություն ու տխրություն պատճառեց։ Նա չցանկացավ հերոսության մասին խոսել, թեև հիշում էր, բայց կրկնում էր մելամաղձոտ. «Ուզում եմ այնտեղ թաղվել»։ - «Ձեզ կպատապատեն Կրեմլի պատի մեջ»։ Նա ծանր հառաչեց. «Ես ուզում եմ այնտեղ, ներս զանգվածային գերեզման, զինվորների հետ։ Կտակ կգրեմ»։ Եվ այսպես ամեն ինչ եղավ, նրան թաղեցին Ստալինգրադում։

Բայց պատմության և դրա իմաստի առումով, թերևս, ամենանշանակալին հանդիպումն էր մարշալ Ժուկովի հետ։ Այնուհետև նա ապրել է Արխանգելսկի զինվորական ավանում գտնվող տնակում։ Բնականաբար, նա թոշակառու էր ու կարծես թե խայտառակ չէր, բայց իշխանությունները վախեցան նրանից ու չմոտեցրին։ Ժուկովը զբաղված էր իր հուշերով և ընտանիքով։ Երբ նա դարձավ 75 տարեկան, կոմսոմոլը որոշեց շնորհավորել նրան։ Առաջին քարտուղարի համար դա դեռ անհնար էր, բայց ռազմական և սպորտային աշխատանքների քարտուղար Սուրեն Հարությունյանը ճիշտ էր ասում, իսկ Երիտասարդ գվարդիայի տնօրենին թույլ տվեցին, մանավանդ որ ինքն էլ պատառոտված է։ Հասանք, մոնղոլական պատվիրակությունը՝ Մոլդովայի ժողովրդական կուսակցության առաջին քարտուղար Յու. արտաքին առևտուր, Չելյաբինսկի շրջանային կուսակցական կոմիտեի նախկին քարտուղար, որտեղ պատրաստվել են հայտնի T34 տանկերը, Պատոլիչևը։ Մարշալը թեթև մարզահագուստով էր, ասաց. «Դե ջահելությունը եկել է, գնամ փոխվեմ»։ Մի քանի րոպե անց նա լրիվ մարշալի համազգեստով ընդունեց կոմսոմոլի պատվիրակությանը ոտքի կանգնած (մենք ունեինք նաև ռազմական սպորտի բաժնի հրահանգիչ՝ Վիտյա Բայբիկովը)։ Նա ուշադիր լսեց Սուրենի ընթերցած ողջույնի խոսքը և գլխով արեց, որտեղ ասվում էր Մոսկվայի, Լենինգրադի, Ստալինգրադի, Կուրսկի, Վարշավայի, Բեռլինի մերձակայքում տեղի ունեցած մարտերին իր մասնակցության մասին։ Հետո ասաց, որ մի բաժակ կխմենք։ Կոնյակ մատուցեցին, խմեցինք, նա նշան արեց, որ նստենք, հետո ես նրան հանձնեցի այն գրքերը, որոնք բերել էի հրատարակչությունից։ Նա շոյեց մի հատորանոց «Հանգիստ հոսում է Դոնը» և ասաց. «Իմ սիրելի գրողը»: Ես ներկայացրել եմ ռուսական պոեզիայի անթոլոգիան Ռուսաստանի մասին «Ռուսական հողի վրա»։ Գեորգի Կոնստանտինովիչը ուշադիր նայեց դրան, թերթեց այն. «Մենք ճակատում մեծապես գնահատում էինք հայրենասիրական պոեզիան»: Մեծ Մարշալհաղթանակի ռազմավարական գործոններին վերագրել է հայրենասիրական պոեզիան։ Զրույցը կարճ չէր. Հարցրինք՝ որտե՞ղ է ավելի դժվար՝ Մոսկվայի՞, թե՞ Ստալինգրադի մոտ։ Նա ասել է, որ Ստալինգրադի մոտ. Մերձմոսկովյան մենք գիտեինք Կուտուզովի որոշումը, բայց այստեղ անհնար էր հանձնել Ստալինգրադը՝ Ռուսաստանը կորած կլիներ։

Իսկ ինչ վերաբերում է Լենինգրադին: Այստեղ Չակովսկու «Շրջափակման» մեջ նկարագրված է այս իրադարձությունը, ձեր ժամանումը և Վորոշիլովի փոփոխությունը ...

Ժուկովը բարկացավ.

Այո, ձեր գրողը կգրի այն, ինչ ուզում եք: Չէ՞ որ ես թաքուն թռչում էի, նույնիսկ առանց նշանակման հրամանի։ Եթե ​​կրակում են, ուրեմն գեներալը, ոչ թե հրամանատարը։ Այո, և Կլիմն ինձ համար առաջին մարշալն էր, ես հարգում էի նրան և չէի կարողանում ոտքով հարվածել։

Բաժանվելուց և բաժանվելուց առաջ ես որոշեցի և անսպասելի հարց տվեցի.

Բայց, միեւնույն է, Գեորգի Կոնստանտինովիչ, ինչո՞ւ հաղթեցինք։ - Յատոն, իհարկե, մեր դասագրքերից գիտեր, որ գլխավորը կուսակցության առաջնորդող ու առաջնորդող ուժն է, սոցիալիստական ​​տնտեսական համակարգը, ժողովուրդների բարեկամությունը։ Եվ սա, հավանաբար, որոշ չափով ճիշտ է։ «Բայց ինչո՞ւ հաղթեցինք։ - պտտվեց իմ գլխում: Եվ որքան հետագա, այնքան ավելի ֆանտաստիկ է թվում մեր հաղթանակը և ոչ միշտ ռացիոնալ բացատրելի։

Սուրենը լարվեց ու իր անհամաձայնությունն արտահայտեց իմ անորոշ հարցին. Մարշալը մի պահ լռեց ու Հարությունյանին հանգստացնելով՝ ասաց.

Լավ հարց, կարևոր: Ի վերջո, պատերազմի սկզբում մենք ավելի թույլ էինք, իսկ նրանք՝ ավելի փորձառու։ Մենք շատ բան ենք սովորել և սովորել Գերմանացի գեներալներ- Շլիֆեն, Կլաուզևից, Մոլտկե: Պրուսացի սպան իսկական դարավոր զինվորական ոսկոր է։ գերմանական բանակշրջել է ամբողջ Եվրոպայով՝ և՛ Ֆրանսիա, և՛ Բելգիա, և՛ Դանիա, և՛ Նորվեգիա, և՛ Հունաստան, և՛ Չեխոսլովակիա: Բոլորը խոնարհվեցին նրա առաջ։ Գերմանական տեխնոլոգիան ավելի լավն էր զանգվածային արտադրության մեջ՝ նրանց տանկերը, ինքնաթիռները, հրացանները: -Մարշալը կանգ առավ, աչքերը կարծես պղտորված լինեն, և նա մեզ կարևոր ու գաղտնի խոսքեր ասաց. Այո՛, մենք ունեինք լավագույնը, գաղափարապես լավ պատրաստված (ըստ երևույթին, մարշալը 1957-ին նկարահանվելիս հիշել է գլավպուրովցիների քննադատությունը՝ քաղաքական գործոնը թերագնահատելու մասին), անկեղծ, երիտասարդ, մարտի պատրաստ։

1964 թվականին Տոկիոյի Օլիմպիական խաղերից հետո իմ ընկերը բռնցքամարտիկ Վիտալի Պոպենչենկոն էր։ Ես Տոկիոյում էի Օլիմպիական խաղերին և ավարտեցի բռնցքամարտի տոմսերը: Քառորդ եզրափակիչի և կիսաեզրափակչի երկու մենամարտերում նրա մրցակիցը նոկաուտի ենթարկվեց հինգ վայրկյանում։ Այդպես եղավ կայծակնային արագությամբ մեկ և մյուս հակառակորդի հետ, իսկ երրորդը պարզապես փախավ ռինգից։ Եզրափակչում Պոպենչենկոն տասը վայրկյան բռնցքամարտեց՝ հանդիսատեսին հաճոյանալու համար, իսկ հետո մրցակցին նոկաուտի ուղարկեց։ Նրա հետ հետաքրքիր էր։ Նա խելացի էր, նրբանկատ, գրքասեր ու գիրք ընթերցող։ Ինքը սովորել է Մոսկվայի պետական ​​տեխնիկական համալսարանի ասպիրանտուրայում։ Բաուման. Ամբողջ աշխարհը գիտեր Պոպենչենկոյի սպանիչ հարվածը. Բռնցքամարտիկները նիհարեցին, ավելացրեցին կիլոգրամներ՝ Պոպենչենկոյից «քաշից» փախչելու համար։ Մենք հրատարակչությունում ինչ-որ կերպ հուզիչ ընկերներ էինք նրա հետ, սիրում էինք նրան։ Ցավոք, նա մահացել է աստիճաններից ընկնելուց հետո։

Բոլորս հպարտ էինք, երբ իմ աշխատասենյակ եկավ հոկեյի մեծ մարզիչ Անատոլի Տարասովը։ 1972 թվականին կանադացիների նկատմամբ տարած հաղթանակից հետո պարզ դարձավ, որ իսկական տղամարդիկ հոկեյ են խաղում, և բազմաթիվ առաջարկներ եղան հրատարակել գրքեր Կոմսոմոլի կողմից անցկացվող Golden Puck մրցույթի մասին։

Ինչպե՞ս կարող էինք հպարտանալ մեր հերոսներով: Նրանց հետ ներգրավվելը ուրախություն է: Հիշում եմ մի հին ֆիլմ պապանացիների մասին, ովքեր վերադարձել են Հյուսիսային բեւեռ. Նրանք քշեցին Գորկու փողոցով, հազարավոր թռուցիկներ ու ողջույններ թափվեցին նրանց վրա, ներքևից թռան գունավոր փուչիկներ, փողոցում մարդիկ ծափահարեցին և բղավեցին «Ուռա՛»։ Եվ հիմա, երբ Արթուր Չիլինգարովը լոգարանի մեջ խորտակվեց Հյուսիսային սառուցյալ օվկիանոսի հատակը, դա ընդունվեց որպես սովորական իրադարձություն։ Բայց սա համաշխարհային իրադարձություն!.. Մի մարդ սուզվեց Հյուսիսային սառուցյալ օվկիանոսի հատակը, քանի որ սառույցը կարող էր համախմբվել նրա վրա... Արթուրը համաձայնեց իմ վրդովմունքին, բայց ուրախացավ, որ ամեն ինչ բարեհաջող ավարտվեց:

Մի քանի խոսք գեղագիտական ​​հրատարակության մասին. Այն ուներ երկու բաժին՝ գեղագիտական ​​ինքնակրթություն և գեղագիտական ​​դաստիարակություն։ Երիտասարդ ընթերցողը մեզանից ստացել է հրաշալի գրքեր, որոնք առաջնորդում են նրա ճաշակը և ամրացնում ժողովրդական ավանդույթները։ Առաջինը, և գուցե դեռ անգերազանցելի, Ն. Մերցալովայի «Ռուսական տարազի պոեզիան» գունավոր գիրքն էր, որը ներդիրների վրա հավաքել էր անցյալի մեր նորաձևության սքանչելի հրաշքների մի ամբողջ պատկերասրահ: Եվ մոտակայքում հայտնվեց ևս մեկը՝ Օ. Բալդինայի «Ռուսական ժողովրդական նկարներ» ապշեցուցիչ գիրքը (գիրք ռուսական ժողովրդական տպագրության մասին): Ս.Ռազգոնի «Հյուսիսային էտյուդներ» գրքում ասված էր բոլորիս մասին մեր ժողովրդի մշակութային և պատմական անցյալի սիրելի հուշարձանների մասին։ Լուսավոր, լուսավոր, միեւնույն է, խոսեց ռուսական մշակույթի մասին։ Հենց այդ ժամանակ էր, երբ Վասիլի Բելովի հետ քայլում էր Վոլոգդայի թանգարանի շուրջը, որտեղ Վասիլի Իվանովիչը անսովոր ոգևորությամբ խոսեց հյուսիսային պատկերապատման դպրոցի մասին, կտավից, փայտից, կեչու կեղևից (սրբիչներ, կամարներ, օրորոցներ, տուեսկի, և այլն), ես լսեցի նրա պատմական խորիմաստ միտքը՝ նախկինում արվեստը թափվում էր, տարրալուծվում բոլոր մարդկանց մեջ, իսկ հիմա այն միայն վարպետների բյուրեղներում է, և այն պետք է հավաքել։ Իյան նրան հրատարակչական պայմանագիր է ուղարկել ժողովրդական գեղագիտության մասին գրքի՝ «Լադ»: Հասկանալի է, որ սա արդեն հասկացել է, մտածել ու գրել է, բայց պայմանագիրը մեզ հետ է ուղարկել. «Չգրված բաների համար ես պայմանագրեր չեմ կնքում»։ Ոչ ամեն բուլետուս սունկ: Նա երկրորդ անգամ էլ չստորագրեց, և միայն երրորդ անգամ, ըստ երևույթին, տեքստն ավարտելով, ուղարկեց ստորագրված պայմանագիրը։ Ես այս գիրքը համարում եմ մարդկանց մտքերը լուսավորող, հոգևորացնող, ոգեշնչող ամենաակնառու գրքերից մեկը։ Հպարտ եմ, որ «Լադը» հրատարակվել է «Երիտասարդ գվարդիա» հրատարակչության կողմից։

Ես հիշում եմ մեծ քանդակագործ Սերգեյ Տիմոֆեևիչ Կոնենկովին, երբ Սերգեյ Պավլովը, Տոլյա Սվետլիկովը, մեր գլխավոր խմբագիր Վալենտին Օսիպովը և ես եկանք նրան հյուր։ Նա բարի էր և կենսուրախ։ «Ես ընդամենը 94 տարեկան եմ,- ասաց նա,- և փորձիր իմ մկանները»: Փորձեցի, հիացա, և նա պատասխանեց, որ ամեն օր մուրճով ու սայրով է աշխատում. «Ես քանդակագործ եմ։ Իսկ մարմարը թեթեւ քար չէ»։

Հանդիպումներից մեկում ինձ մոտեցավ հայտնի նկարիչ Յուրի Նիկուլինը. «Լսել եմ, որ մեկնում ես ԱՄՆ։ Առաջադրանք՝ բերեք երկու անեկդոտ: Ես ծիծաղեցի և ասացի. «Լավ, բայց դու սկսիր գիրք գրել: Ոչ թե կյանքը, այլ պատմությունը։ գյուղ. Ճակատ. Նկարիչ. Կրկեսը. Հանդիպումներ. Անեկդոտներ»: Յուրի Վլադիմիրովիչը գլուխն օրորեց. «Այո, ես միայն անեկդոտներ գիտեմ»: - «Հրաշալի. Գիրքը բաժանենք երկու մասի. Թերթի երկու երրորդը կյանք է, իսկ երրորդը` կապույտ շերտի տակ` անեկդոտներ: Արդյո՞ք գնում է: Նա տատանվելով համաձայնեց։ Երեք ամիս հետո ես զանգում եմ. «Ինչպե՞ս ես վերաբերվում գրքին»: «Այո, գիտեք, վերեւում, երկու երրորդը, ոչինչ գրված չէր, բայց ներքևում գրեթե լցված էր»: - «Ես սպասում եմ վեց ամսից»: Վեց ամիս անց. «Այո, ամեն ինչ լցված է ներքևից, բայց դեռ ոչ վերևից»: Գիտեմ, որ կատակում է, բայց շուտով վերջացրեց: Ես հպարտ եմ այս գրքով և մեր ժամանակի ուրախալի տաղանդավոր մարդկանցից մեկի հետ իմ բարեկամությամբ: Նա բարի էր և կենսուրախ, ամբողջ ընտանիքս հրավիրեց կրկես և գերանով ցույց տվեց հայտնի համարը, որը նրանք կրում էին ծաղրածու Շուիդինի հետ. դահլիճը ծիծաղից գլորվում էր։ Եվ Յուրի Վլադիմիրովիչը բարձրացրեց ջերմությունը. «Դե, ինչու ես թույլ: Ինքը՝ Վալերի Նիկոլաևիչը, եկավ մեզ մոտ»։ Հանդիսատեսը, իհարկե, չգիտեր, թե ով է Վալերի Նիկոլաևիչը, և իմ սիրելի մայրը՝ Անֆիսա Սերգեևնան, դա լուրջ ընդունելով, դիմեց ինձ. Եվ նրանք չտուժեցին, նրանք ծիծաղով էին վերաբերվում:

Անհնար է չհիշել, թե ինչպես են Ալյա Պախմուտովան և Կոլյա Դոբրոնավովը եկել Հյուսիսային ծովի Բայկալյան հեռավոր տայգայի արշավից առաջ, ինչպես են նրանք «փորձարկել» իրենց նոր երգերը։ Երգում էինք երգչախմբով, ոտքերին կպած Արթուր Չիլինգարովը, ով սովորաբար հայտնվում է նման դեպքերում։ Երգեցին, ծիծաղեցին, բարի ճանապարհ մաղթեցին։ Կոմսոմոլի Կենտկոմը կամ մենք գործուղումներ տվեցինք, նրանք թռան։ Եվ երկու-երեք շաբաթ անց, հաղթական, իրար ընդհատելով, բերեցին բանաստեղծություններ ու նոր երգեր։ Ինչպե՞ս կարողացան այս երկաթի կտորներից, ամբարտակներից, գետերից, էլեկտրական ենթակայաններից բերել այն, ինչ կարելի էր և պետք է երգել։ Այս բոլոր «LEP500», «Along the Angara, երկայնքով Angara», «Marchuk plays the guitar», «About the Lianhamari submariners» - այս ամենը դարձավ ժամանակի խորհրդանիշներ և պարզապես լավ երգեր։ Դե, Պախմուտովայի «Մեր հոգսը պարզ է, // Մեր մտահոգությունը սա է. հնչում էր ամենուր. «Միայն թե ապրեր իմ հայրենի երկիրը»... Բայց ոչ բոլորն էին, ցավոք սրտի, իրենց սրտով։ Եվ տխրության և տխրության մեջ մենք երգեցինք Պախմուտովայի «Երկիրը դատարկ էր առանց քեզ ...» երգը: Գագարինը լքեց երկիրը. դարաշրջանն ավարտվեց ...

Այն ժամանակվա տղաներն ու աղջիկները «կլանեցին» նորույթները արտասահմանյան գրականություն. Բավական է հիշել 200 հատորանոց «Համաշխարհային գրականության գրադարանը», որտեղ ներկայացված էին Եվրոպան, Ասիան, ԱՄՆ-ը, Աֆրիկան, Լատինական Ամերիկան։ Բոլորը հետապնդեցին նրա հետևից, ձայնագրեցին.

Արտասահմանյան գրականության խմբագրությունը՝ համակրելի և ներողամիտ Նատալյա Զամոշկինայի գլխավորությամբ, արտադրեց բավականին բարձրորակ գրքեր։ Թարգմանչաց կազմը փայլուն էր։ Եվ ամբողջ հասարակությունը մեզ միշտ շնորհակալություն է հայտնել նման գրքերի հրատարակման համար։ Հետագայում այս ուղղությունը ղեկավարել է մասոնության մասնագետ, գեղեցկադեմ դերասան Վադիմ Պիգալյովը, ում ատենախոսությունը բաց է թողել անգամ ակադեմիկոս Մինթսը։ Եվ բոլորին ակնածանքով էր վերաբերվում «Ընտիր արտասահմանյան երգեր» փոքրիկ յուրահատուկ շարքը։ Այս տարիների ընթացքում խմբագիրները հրատարակել են Ն.Հիքմեթի, Դ.Սելինջերի, Իրվին Շոուի, Ռեմարկի, Լ.Լևչևի, Լե Կարեի, Կուրտ Վոնեգուտի, Ս.Կարասլավովի, Ս.Խոլի, Դ.Բալդուինի գրքերը։ Երբ ես ԱՄՆ-ում էի, զանգահարեցի Ռոբերտ Պեն Ուորենին՝ «Բոլոր թագավորի մարդիկ» դասական գրքի հեղինակին և շնորհավորեցի նրան Ռուսաստանում գրքի թողարկման կապակցությամբ: Հեռախոսից տխուր ձայն լսեցի. «Գիտեմ, որ վճար չես վճարում, այնպես որ գոնե պատճեն ուղարկիր»։ Ես ամոթով պատասխանեցի, որ այո, մենք միջպետական ​​պայմանագիր չունենք, բայց գիրքը բոլորին դուր է եկել, և ես նրան կուղարկեմ օրինակները։ Նրա հետ նաև ընդհանուր գրական խոսակցություն եղավ, որ Ամերիկայում հազիվ տասը գրող է ապրում գրքերի վարձով, փողով, և հաճախ բավականին շատ, ընդունվում է առաջատար լրագրողների և սցենարիստների կողմից։ Հպարտ էի, որ մեր գրողները գիրք հրատարակելիս հոնորարներ են ստանում, այն էլ՝ բավականին շատ։ Հիմա, կարծում եմ, և գիտեմ, այս առումով մենք Ամերիկայի նման ենք։

«Երիտասարդ գվարդիան» գիտեր, որ գեղարվեստական ​​գրականության հրատարակությունների տեղեկատու հրատարակչությունը «Խուդլիթն» է, որտեղ նա արդեն եկել էր. հայտնի հեղինակիսկ որտեղ տպագրվել են «դասականների» մեկ հատորանոց և երկհատորյա ժողովածու գործերը, ամեն դեպքում այնտեղ այդպես են կարծում։ Դե, իհարկե, «դրոշմակնիքի համար» գրողը ցանկանում էր տպագրել «Սովետական ​​գրող»-ում, որտեղ հոնորարներն ավելի բարձր էին, և կարևոր էր գրողի ՕՏԿ-ի նշանը։ Բայց հոգու համար, ընդհանուր ընթերցողի համար, երիտասարդության համար կար Երիտասարդ գվարդիան: Ունեինք գեղարվեստական ​​արձակի և պոեզիայի հրատարակություններ։ Խմբագիրների էլիտան աշխատում էր արձակում. սակայն նրանք դրանով չէին պարծենում։ Սա Զոյա Նիկոլաևնա Յախոնտովան է՝ մենեջերը, ամենաբարձր վարպետության և տակտի տեր մարդ։ Այո, և ամեն ինչ համապատասխանում է նրան՝ Իրա Գնեզդիլովան և Զինաիդա Կոնովալովան, Ասյա Գրեմիցկայան: Եվ մնացած բոլորը: Խմբագրման մեջ նրանք պարզապես փորձագետներ էին, խմբագրում էին ոչ թե ինչ-որ բան ուղղելու կամ խմբագրական քորի համար, այլ նրբանկատորեն և նրբանկատորեն, որպեսզի օգնեն հեղինակին, քննարկեն նրա հետ անճշտություններ ու սխալներ, ոճական, ուղղագրական, կետ. հանել որոշ թերություններ ու սխալներ՝ չկտրելով պատմվածքի հիմքը՝ չփոխելով հեղինակի ոճը։ Ըստ «Երիտասարդ գվարդիայի» գրքերի, միանգամայն հնարավոր էր գրել դպրոցի թելադրություններըև շնորհանդեսներ։

Այսպիսով, հիշում եմ, ինձ մոտ է գալիս ինքը՝ Կոնստանտին Միխայլովիչ Սիմոնովը։ Սա այն ժամանակն էր, երբ նա այլևս չէր կրում Ստալինյան մրցանակի իր կրծքանշանները։ (Իսկ առաջնորդը սիրում էր այս տաղանդավոր, բայց միգուցե սղագրողին։) Հիշեցինք նրա ստալինգրադյան «Օրեր ու գիշերներ», նախապատերազմական «Տղան մեր քաղաքից», պատերազմի տարիների նրա բանաստեղծությունները։ Դպրոցում մենք բոլորս անգիր արտասանում էինք. «Մայոր Դևն ուներ ընկեր՝ մայոր Պետրովը, նրանք միասին ընկերներ էին հին ժամանակներից…»: Դե, ով պատերազմի ժամանակ չգիտեր «Սպասիր ինձ» կամ «Հիշո՞ւմ ես, Ալյոշա, Սմոլենսկի շրջանի ճանապարհները ...»: Ճիշտ է, մենք ավելի ուշ, Վ. Ուսպենսկու «Առաջնորդի գաղտնի խորհրդական» գրքում, հեղինակը պնդում էր, որ Ստալինը ինչ-որ կերպ նշել է, որ լավ բանաստեղծություններ գրելով «Սպասիր ինձ», Սիմոնովը տողերում. «Թող որդին և մայրը. հավատացեք //, որ ես չկամ », - և նրանք կդադարեն սպասել, անճշտություն արեցին: «Մայրիկը երբեք չի հոգնում սպասելուց», - նկատեց նա: Միգուցե ճիշտ է։ Ստացվեց Սիմոնովը Ստալինյան մրցանակ«Ռուս ժողովուրդ» ներկայացման համար։ Բայց ես հաճախ եմ կարդում ցիկլից բանաստեղծություններ դպրոցի հանդիսատեսի մոտ, որի համար նա կրկին ստալինիստ է ստացել։ Բանաստեղծությունը, որը հատկապես լավ ընդունվեց հանդիսատեսի կողմից, կոչվում էր «Իմ ընկերոջ՝ Սամադ Վուրգունի խոսքը»։ Տեսնելով արտասահմանում թշնամաբար տրամադրված հանդիսատեսին՝ Սամեդը կամ հեղինակը արտասանեց երեք բառ՝ «Ռուսաստան. Ստալին. Ստալինգրադ! - և դահլիճը պայթեց ծափերից: Դահլիճը պայթեց ծափերից ու երբ պոեզիա էինք կարդում.

Բայց ժամանակներն անցել են, պատերազմից հետո հայտնվեց գրողների մի նոր սերունդ, որը կերտեց պատերազմի իր պատկերը՝ Յ. Բոնդարև, Վ. Աստաֆիև, Ի. Ստադնյուկ, Մ. Ալեքսեև, Մ. Գոդենկո, Վ. Կուրոչկին և այլք։ իսկ պատերազմի մասին նրա հուշերի հավաքածուն «ցրվել» է «Նոր աշխարհում»։ Իհարկե, նա վրդովված էր։ Նրան ասացին, որ ավելի ուշ օրագրեր է գրել։ Բնականաբար, նա վրդովվեց, ցույց տվեց տետրեր, օրագրեր։ Ես էլ մտածում էի, որ ընդհանուր առմամբ դա նիհար է; երևի Մալայա Զեմլյայի մասին չի գրել, ոմանց թվացել է, թե նա չափից շատ է գովել Ստալինին կամ չի նշել որևէ մեկին։ Ի դեպ, ես վերջերս «Պրավդա»-ում կարդացի, որ 1941 թվականի նոյեմբերի 5-ին, Կոլա թերակղզում, Սիմոնովը երկկենցաղ գրոհով թշնամու գծերի հետևում էր և 1941 թվականի նոյեմբերի 5-ին Ստալինի մասին տեսլական ու վեհ բանաստեղծություններ է գրել: Սա 1945 թվականի մայիսի 10-ը չէ, չէ՞ որ հաղթանակը դեռ տեսանելի էր միայն մեր սրտերում։ Բանաստեղծություններում տողեր կան, որ ամեն ինչ լինելու է նախկինի պես և 1941 թվականի նոյեմբերի 7-ին, ինչպես միշտ, շքերթ է անցնելու Կարմիր հրապարակով։ Կարծում եմ, Կարելիայում հազիվ թե գիտեին, որ նոյեմբերի 7-ին Մոսկվայի Կարմիր հրապարակում պատմական շքերթ է անցկացվելու։ Այսպիսով, այս տողերը դարձան տեսլական:

Այսպիսով, վերադառնալով Սիմոնովի ժամանումը հրատարակչություն. Նա իր հետ բերեց իր հավերժական ծխամորճի անուշահոտ ծուխը և կոպիտ ասաց. «Ես ուզում եմ, որ երիտասարդությունը պատերազմի մասին երկու հատոր կարդա»: Մեզ համար շոյող էր, թեև գիտեի, որ պետք է համոզել, հարցնել Կենտկոմին, քանի որ այն ժամանակ Սիմոնովը լավ էր, եթե ոչ հալածված, ապա խայտառակ։ Քայլեցի, վազեցի, աղաչեցի. Կենտկոմը, ըստ երեւույթին, համարել է, որ մեր երկրում հրատարակչությունը ավելի փոքր չարիք է, քան Պոլիտիզդատում կամ Խուդլիթում։

Եվ երկրորդը, ոչ պակաս հետաքրքիրը, Վալենտին Կատաևի «Գերեզմանատուն Սկուլիանիում» վեպի հրատարակումն էր։ Վալենտին Կատաևը զարմացրեց իր նախկին դաշնակիցներին՝ հրապարակելով իր «Իմ ադամանդե թագը» հուշերը, որտեղ նա անվայել կերպով խոսում էր իր անցյալի լիբերալ եղբայրների, նախահեղափոխական խոսողների, սոցիալ-հեղափոխական Բլումկինի մասին, ով սպանեց Գերմանիայի դեսպանին Մոսկվայում և բարձրացրեց պատվանդանին։ սրա համար ազատամարտիկ, թեև սովորական ահաբեկիչ էր։ Բայց լիբերալ-դեմոկրատական ​​հասարակությանը հատկապես զայրացրել է «Վերթերն արդեն գրված է» պատմությունը, որտեղ Չեկայի ղեկավարը՝ Մարկին անունով հրեա, անխնա ոչնչացնում էր անմեղ բնակիչներին։ Վիրավորվածը դիմադրել է, քանի որ այլ ազգանուն պետք է լիներ։ Բայց Կատաևը հավատարիմ մնաց ճշմարտությանը, քանի որ, ի վերջո, նա Օդեսայում էր հեղափոխության ժամանակ։ Անդրեյ Վոզնեսենսկին, որը պոեզիայի մեջ բերեց Վալենտին Կատաևը, երբ նա Յունոստ ամսագրի գլխավոր խմբագիրն էր, ասաց, որ փարիզյան արտագաղթը, որը նախկինում Կատաևին հրավիրել էր Փարիզ գնալ, այնուհետև հրաժարվեց վստահել նրան։ Ըստ երևույթին, դա չվախեցրեց Կատաևին, նա սկսեց փնտրել իր արմատները և գտավ իր ժառանգներին հեռավոր Սկուլյանում, Դնեպրոպետրովսկի շրջանում (կամ այն ​​ժամանակ Եկատերինոսլավի մարզում): Նա իր տոհմածառի մասին գրել է «Գերեզմանատուն Սկուլիանիում» վեպը։ Նա նաև եկավ ինձ տեսնելու հրատարակչություն, որտեղ, թերևս, չէր եղել երեխաների և երիտասարդների համար օդաչու, ռոմանտիկ, հեղափոխական «Միայնակ առագաստը սպիտակում է» պատմվածքը գրելիս։ Իմանալով, որ «Երիտասարդություն» ամսագրում միշտ հետևում է իր ենթակաների կոշիկներին և դրա համար կատակով կամ լրջորեն ճնշել է նրանց՝ կոշիկի վրձինը դրել է գրասենյակի մոտ։ Նա չհասկացավ իմ կատակը և անմիջապես ասաց. «Վալերի Նիկոլաևիչ, ես ուզում եմ, որ երիտասարդությունն իմանա անցյալը, և ես վեպ գրեցի իմ նախնիների մասին, որոնք ազնվականությունից էին, բայց մեր իսկական հայրենակիցներն էին»: Մենք ոչ միայն չառարկեցինք, այլեւ ուրախացանք, որ մեզ մոտ եկավ նա՝ հայտնի հեղինակ, «Յունոստ» ամսագրի «Երիտասարդ գվարդիայի» հանդեսի նախկին վճռական հակառակորդը։ «Գիտե՞ք,- ասաց նա,- իմ աշակերտներից շատերը սխալ ուղի են անցել: Մենք պետք է սիրենք մեր երկիրը և ծառայենք նրան»։ Հիշում եմ հրատարակչության հրատարակած նրա գեղեցիկ, վեհ գիրքը, հիշում եմ գրողների կենտրոնական տան կաղնե սրահում հոբելյանական շքեղ ընդունելությունը, որտեղ նա հեգնանքով ու հեգնանքով լի ելույթ ունեցավ, այդ թվում՝ նստածների համար։ դահլիճ. Ափսոս, որ չեն ձայնագրել: Այնուամենայնիվ, միգուցե ինչ-որ մեկը դա գրի է առել:

Այսպիսով, «Երիտասարդ գվարդիայում» շատերն էին ցանկանում տպագրվել։ Եվ անազնիվ կլինի փորձել ինչ-որ մեկին առանձնացնել, պարզապես հիշել այդ տարիների մի քանի լուրջ ու խաղային նկարներ, որոշ հարվածներ՝ չփորձելով դրանք համատեղել։

Դե, այսպես. Առաջինը, իհարկե, Միխայիլ Ալեքսանդրովիչ Շոլոխովն է։ Մենք սիրում էինք նրան, պաշտում, հրատարակում։ Նույնը պատասխանեց. Բավական է հիշել պատվավոր հյուրերի գրքում նրա գրառումը. «Ես միշտ ուրախ եմ այցելել Երիտասարդ գվարդիականներին, նույնիսկ երբ ես ինքս ավելի երիտասարդ եմ»:

Այն տարիներին, երբ եկա հրատարակչություն, սկսեցի ատենախոսության վրա աշխատել խորհրդային երիտասարդական մամուլի վրա։ Իհարկե, նա դիմեց ակունքներին՝ 1918–1925 թթ. (ըստ ժամանակագրության՝ ատենախոսությունը որոշվել է այս ժամանակաշրջանով)։ Պարզապես զարմանալի էր, որ Լենինի գրադարանի հին արխիվում ինձ համար հայտնաբերվեցին առաջին կոմսոմոլի երիտասարդական ամսագրերն ու թերթերը. տե՛ս Շոլոխովի «Մենամարտ», «Խլուրդ», «Քուռակ» և այլն պատմվածքները։

Շոլոխովը սկսեց տպագրվել երիտասարդական հրատարակություններում։ Տեսա ու զգացի ապագա հանճարի, խոսքի ու լուսավոր պատկերի տիրոջ ձեռքը։ Այնտեղ՝ 1920-ականներին, արդեն կային այս վառ պատկերները՝ կապույտ տափաստանների, փետուր խոտերի վարարման, հեռավոր ձորերի ու պուրակների։ Այնտեղ արդեն զգում էիր Հանգիստ Դոնի շունչը։ Ճիշտ է, Շոլոխովը չէր տպագրվում «Երիտասարդ գվարդիա» ամսագրում, այնտեղ գերիշխում էր Տրոցկու ազգական Ավերբախը և նրա նմանները։ Այսպիսով, ես իմացա, որ նրա համախոհներն արդեն սկսել են ստվեր գցել Հանգիստ Դոնի վրա՝ Շոլոխովին մեղադրելով գրագողության մեջ։ Բայց գրողների հանձնաժողովը՝ «Երկաթե հոսքից» հայտնի Սերաֆիմովիչի գլխավորությամբ, մերժեց զրպարտության այդ առաջին ալիքը։ Մեր ժամանակներում՝ 70-ականներին, հարձակումները շարունակվեցին, և հենց այդ ժամանակ էր, որ նորվեգացի գիտնական, պրոֆեսոր Գեյր Խեցոն, ով ոչ մի կերպ Շոլոխովի կողմնակիցը չէր, Դոնի պատմություններում արմատական ​​բառեր, համեմատություններ, էպիտետներ հավաքելով, որոշեց. համեմատեք նույն լեզվական նյութի հետ «Հանգիստ Դոն. Արդյունքը զարմանալի էր. Նրանք համապատասխանում էին 95 տոկոսին: Պատմվածքներն ու վեպը գրող ձեռքը նույն անձնավորությունն էր: Մեզ համար սա չէր հիմնական ապացույցը, մենք գիտեինք ստեղծագործության պատմությունն ու ոգին, բայց տրամաբանորեն, բավականին մեխանիկորեն մտածող եվրոպացու համար սա էր: համոզիչ փաստարկ. Ես և մեր գլխավոր խմբագիր Վալենտին Օսիպովը որոշեցինք հրատարակել «Դոնի պատմություններ» իմ առաջաբանով և տարբեր նկարիչների գծագրերով։ Հատորը պատրաստվել է հատուկ ձևով, նուրբ պատված թղթի վրա, կոշտ կազմով։ Ես դիմեցի Շոլոխովին այն հարցով, թե ինչ կարգի պատմություններ պետք է անենք, և ստացա ջերմ, ժպտերես պատասխան, որը պահվում է իմ տանը. «Վալերա! Դուք հարցնում եք, թե ինչ պատվեր, և ես կասեմ, թե որն եք ընտրել դուք և Վալենտին Օսիպովը, եկեք վստահենք նրանց։ Ինչ վերաբերում է քաղաքացիական պատերազմին, ահա այսպիսի դրվագ. Երբ նա ընդունեց մեզ, այսինքն՝ ստեղծագործ երիտասարդության ողջ խորհրդա-բուլղարական ակումբին, Ռոստովում՝ Թբիլիսիից Մոսկվա վերադառնալուն պես, խոսակցությունն այն ժամանակների մասին էր, և զրույցը սենտիմենտալ չէր։ Նա կտրուկ ավարտեց. Քաղաքացիական պատերազմև այն այսօր չավարտվեց:

Ավելի մոտ հանդիպում էր Վեշենսկայայում 1974 թվականին, երբ ինձ տեսակցության եկավ բուլղարական «Նարոդնա Մլոդեժ» հրատարակչության տնօրեն Պոպովը։ Նա երկչոտ հարցրեց. «Հնարավո՞ր է հանդիպել Շոլոխովի հետ»: Ես գիտեի, որ Շոլոխովը միջին վերաբերմունք ունի բուլղարների նկատմամբ, քանի որ 1956 թվականին աշխատանքից ազատվել է ԲԿՊ քարտուղար Աթանասովը՝ Շոլոխովի ավագ դստեր՝ Սվետլանայի ազգականը։ Հիմա միգուցե ժամանակ է անցել, և հարաբերությունները փոխվել են։ Ընդունել? Կանչել. Շոլոխովն ասաց, որ այստեղ Բրեժնևը խնդրել է, բայց բերքի հեռանկարները միջին են եղել, նա չի ընդունել։ Նա կանգ առավ և ասաց. «Լավ, ես կընդունեմ մերը»։ Ինձ հետ գնացին գրողներ Անատոլի Իվանովը, Վլադիմիր Չիվիլիխինը և բանաստեղծ Վոլոդյա Ֆիրսովը։ Մենք քշեցինք ոչ առանց միջադեպի, ճանապարհին տեսանք, որ Դոնից խարիսխի մի կտոր է ցցվել, այն քաշեցին, կապեցին մեքենային, այնուհետև դիզեցին գրող Վիտալի Զակրուտկինի մոտ, որը կանգնած էր վրան։ մի բլուր, որը մահացու խնդրեց ներս կանչել: Վիտալին դուրս եկավ, ծափ տվեց, երբ տեսավ խարիսխին. Նստեցինք, կարդացինք Զակրուտկինի «Մարդու մայրը» գլուխները, իջանք գինու նկուղ և մի քիչ էլ խոսեցինք։ Հանկարծ զանգը հնչեց, Զակրուտկինը դուրս եկավ, մռայլ վերադարձավ։ Կինը շշնջում է. «Այո, Շոլոխովն ասաց, տղերք ինչ եք խմում ձեր թթու մսով, թող գան ինձ մոտ դառնության համար»: Զակրուտկինը զայրացավ. «Ես Դոնի վրա ամենալավ գինին ունեմ»։

Մենք հասանք Վեշենսկայա ընթրիքի, գնացինք զրույցի, որը տևեց երկու ժամ։ Պոպովը հարցրեց կոլեկտիվացման մասին, Վեշենյանների դաստիարակության, «Հանգիստ հոսում է Դոնի» հերոսների նախատիպերի մասին։ Երեկոյան վերջում Շոլոխովը, հրաժեշտ տալով, ասաց՝ դառնալով շրջկոմի քարտուղարին. «Դե, մենք Գանիչևոյին կազակ ենք ընդունել, բայց Պոպովին պետք է ընդունել»։ Քարտուղարուհին անմիջապես զեկուցեց. «Ամեն ինչ պատրաստ է»։ Սպասեցին մտրակների, թքուրների, և երբ հասան հյուրանոց, գտան հյուրընկալ սեղան, որի վրա ամեն ինչ կար՝ բեկոն, երշիկ, կաղամբ, լոլիկ, աղած ձմերուկ։ Ես չեմ ուզում ուտել։ Բայց դրա համար էլ չեն եկել։ Ոտքի կանգնեց շրջկոմի առաջին քարտուղարը, հանդիսավոր կերպով սկսեց. «Դե, Պոպով, առաջինը, եթե կազակ ես դառնում, պետք է սիրես հայրենիքդ և ծառայես նրան»։ Երկու հարյուր գրամանոց երեսպատված բաժակները լցրեցին մինչև վերջ և խմեցին նա կազակների ընդունված թեկնածուի հետ։ Սեր! Գործկոմի նախագահը ոտքի կանգնեց, հանդիսավոր կերպով հայտարարեց. «Կազակը պետք է սիրի երկիրը։ Նա կլինի նրա մայրը»: Երկու հարյուր գրամ սպիտակ խմիչք են խմել։ Հաստ վեր կացավ, գեղեցիկ կին, կոլտնտեսության նախագահը խելացիորեն, ժպտալով փոխանցեց կազակական ճշմարտությունը՝ «Կազակը սիրում և փայփայում է կանանց»։ Եվ նա խմեց նրան երկու հարյուր գրամ: Մյուս կողմից, Պոպովը պարտավոր էր խմել բոլորի հետ և արդեն անկայուն էր ոտքի վրա։ ՊԱԿ-ի թաղապետը, նախկին առաջնագծի զինվորը, ոտքի կանգնեց և կտրականապես հայտարարեց. «Կազակը պետք է ճշգրիտ կրակի, զենքերը պատրաստ պահի»։ Դե, բացարձակապես առարկություն չկա։ Պոպովը դատարկեց բաժակը։ Դեռ քանիսն էին, կենացներ, պարզ չէ, թեպետ մրցույթին չմասնակցեցինք։ Վերջում մտրակով կտրատեցին, տափակ սակրով խփեցին, տակառ նվիրեցին մերկ, բայց սակրավոր կազակով, դիպլոմ տվեցին։ Ամեն դեպքում, առավոտյան, երբ շուտ են մտել Շոլոխովին հրաժեշտ տալու, նա ձեռք է տվել նրա բեղերին ու հարցրել. «Պոպովը կազա՞կ է դարձել»։ Նա մոտեցավ, նայեց և ժպտալով ասաց. «Տեսնում եմ, որ ընդունել են»։ Մենք ծիծաղեցինք, նա շարունակեց. «Ամեն կազակի աչք պետք է լինի պղտորված»։ Այդպիսի հեգնական, կարճ խոսքով նա հաճախ էր ամեն ինչ սահմանում։ Հիշում եմ, երբ ես մի փոքր ասացի Պրոսկուրինի «Ճակատագիր» հաստ վեպի մասին, բայց հաստատ. «Բավական չէ, Պիտեր, քիչ»: Եվ մի անգամ նա ինձ ասաց. «Դե ինչ ես, Վալերա, որ ամբողջ խոտն ես խմում»: - հիշելով, թե ինչպես անցած տարի ես համոզեցի նրան խմել բոլոր տեսակի թուրմերը բուժիչ դեղաբույսերից:

Ես չեմ ուզում և չեմ կարող բոլոր գրողների մասին հուշեր գրել։ Բայց ես չեմ կարող չհիշել Լեոնիդ Մաքսիմովիչ Լեոնովին, քանի որ նա մեր ժամանակների ամենանշանավոր գրողներից էր։ Եթե ​​Շոլոխովը մի բլոկ է, որը դուրս է եկել մեր երկրի խորքերից, սա նրա մասն է, էությունը, անբաժանելի մարդկանցից, ապա Լեոնովը դարաշրջանի միտքն է, նրա խորհրդածը, ով բարձրացել է աշխարհից վեր՝ շտապելով տիեզերք, եթերը ռուս մարդ է։ Երկուսն էլ ինձ պատմել են Ստալինի հետ ունեցած հանդիպումների մասին, երկուսն էլ նրան յուրովի են տեսել։

Շոլոխովը պատմել է 1942 թվականի սկզբին տեղի ունեցած հանդիպման մասին, երբ նա ժամանել է Մոսկվա Արևմտյան ճակատից՝ հրավեր ստանալով VOKS-ից (Արտասահմանյան երկրների հետ մշակութային կապերի համամիութենական ընկերակցությունից)՝ հանդիպելու ամերիկացի միլիոնատեր, բարերար, ով. դեղ է բերել. Շոլոխովը, վրդովված, ինչպես ինքն էր համարում, դատարկ ժամանցից, բղավեց միլիոնատիրոջը. «Վե՛ր կաց»։ - երբ նա, ճոճաթոռին նստած, ձեռքը մեկնեց բարևելու համար (և վեր թռավ. Օդեսա, կազակների մտրակները հիշեցին), իսկ հետո սեղանի մոտ վիճեց Էրենբուրգի հետ (նա Կալուգայում տեսավ միայն մեկ սպանված հրեա աղջկա, ոչ թե մարդկանց լեռներ): Շոլոխովը, ինչպես ինքն ասաց, մի բաժակ օղի «թափեց» ու հեռացավ, թեև նրան համոզում էին մնալ։ Հաջորդ առավոտ կապույտ կոճակներով երկու կապիտաններ խնդրեցին նրան մեքենայով գնալ Կրեմլ: Այնտեղ նրան սպասում էր Ստալինի օգնական Պոսկրեբիշևը և չարագուշակորեն ասաց. «Այս անգամ դու, Միխայիլ, դուրս չես գա»: «Դե, լավ», - ասաց Շոլոխովը և մտավ գրասենյակ: Ստալինը կանգնած էր պատուհանի մոտ և ծխամորճ էր ծխում։ Լուռ. Հետո նա ակցենտով հարցրեց. «Ասում են՝ սկսել ես ավելի շատ խմել, ընկեր Շոլոխով»։ Նա, առանց արդարանալու, հնարամտորեն պատասխանեց՝ ավելի շատ՝ ո՞ւմից ավելի, ընկեր Ստալին հարցով։ Խողովակը փչեց, փքվեց, պտտվեց, Ստալինը թեթևակի ժպտաց, ցույց տվեց աթոռը և, շրջելով գրասենյակում, հարցրեց. «Ընկեր Շոլոխով, երբ նա գրեց իր գիրքը» Արևմտյան ճակատոչ մի փոփոխություն «Ռեմարկի՞»: - «Հավանաբար 28 կամ 29 տարեկանում, ընկեր Ստալին»։ «Մենք չենք կարող այդքան երկար սպասել: Մեզ գիրք է պետք, թե ինչպես է ժողովուրդը կռվում՝ մեր ողջ ժողովուրդը։ Հետո խոսակցություն եղավ պատերազմի, հրամանատարների, մարտիկների մասին։ Այսպես թե գրեթե այդպես, առաջնորդի շուրթերից հնչեց «Նրանք կռվեցին հանուն հայրենիքի» գրքի գաղափարը։ Նա ինձ երկու անգամ պատմեց այս հանդիպման մասին։

Իսկ Լեոնովը 30-ականներին Մ. Գորկու և Ստալինի հետ հանդիպման ժամանակ անգիր սովորեց մանրամասները. «Այնուհետև Գորկին իմ մասին հայտարարեց, որ ես խորհրդային գրականության հույսն եմ։ Հույսը վտանգավոր էր. Եվ Ստալինը մոտեցավ և մի քանի վայրկյան նայեց ինձ իր սև աչքերով, առանց աչքերի։ Աչքերս չեմ իջեցրել… Եվ եթե աչքերս իջեցնեի, լավ, կարծում եմ, որ կենդանի չէի մնա»: Ընդհանրապես, երկուսն էլ նայել են դարաշրջանի աչքերի մեջ, գրել դրա մասին։

Լեոնիդ Մաքսիմովիչը ամբողջապես տոգորված էր միստիցիզմով, նա հավատում էր, որ արտասահմանում գնված իր ձայնասկավառակները «Սատանայի պատարագի» հետ հրկիզել են իր բնակարանը։ Միխայիլ Ալեքսանդրովիչը չէր հավատում սատանայի մեքենայություններին։ Մենք շատ էինք ուզում ի մի բերել նրանց՝ դարաշրջանի այս հանճարներին, բայց նրանք կամ համաձայնեցին, կամ էլ պատճառներ գտան հետաձգելու հանդիպումը։ Այսպիսով, նրանք երբեք չեն հանդիպել, և հավանաբար դա պատմական իրադարձություն կլիներ:

Այն ժամանակ մեր գրական ասպարեզում հայտնաբերվեցին բոլոր չափերի ու տաղանդների մարդիկ։ Հիշում եմ, թե ինչպես վազեց Վոլոդյա Չիվիլիխինը. «Տղե՛րք, մի արտասովոր սիբիրցի հայտնվեց։ Կեմերովոյում կայացած սեմինարի ժամանակ. Այսպիսով, Ռասպուտինն առաջին անգամ անվանվեց: Իսկ այն ժամանակ պետությունը միջոցներ էր գտել երիտասարդ գրողների համար «կլաստերային» սեմինարներ անցկացնելու համար։ Սրանք սեմինարներ էին Չիտայում և Կեմերովոյում։ Այնտեղ «հրատարակչական որսը» հիանալի էր։ Մեծարգո գրողներ, Գրական ինստիտուտի ուսուցիչներ եկան հեռավոր քաղաք, վարպետության դասեր անցկացրեցին, ասենք՝ սեմինարներ։ Սկսվեցին լուրջ վեճեր, բայց կային նաև զգալի տաղանդներ։ Սիբիրյան դպրոցը բարձրացավ իր ամբողջ բարձրության վրա: Այդ վայրերը միշտ հայտնի են եղել իրենց գրականությամբ, ինչ-որ առանձնահատուկ, լուսավոր, խոհուն կլիմա կար, հոգու հանդեպ զգայուն, մարդկանցից զատ։

Այստեղ Վալենտին Ռասպուտինը գրականության համար Սիբիրի այս առատաձեռն նվերներից մեկն էր։ Նա հանգիստ եկավ, նստեց արձակի խմբագրությունում մի անկյունում, որտեղ վառարանի վրա միշտ թեյնիկ էր տաքացվում, լսում էր խմբագիրների ծլվլոցը, իսկ Վիկտոր Աստաֆևը ծիծաղում էր։

Ես լիովին չգիտեմ, թե ինչու էր ընթերցողն այդքան անվերապահորեն հավատում Վալենտինին՝ իր տեսակի գեղջուկ ազնվության, խոսքի անճարության, ճշգրիտ արտահայտված ճշմարտության համար։ Ի վերջո, նա մեզ զգուշացրեց ագահության, նախանձի, շահույթի գալիք ժամանակի մասին «Փող Մարիամի համար» պատմվածքում, հին գյուղերի մասին, որոնք լողում են հավերժության խորքերը և, ընդհանրապես, հայրենի գերեզմանները, ինչը նշանակում էր ոչ միայն մահը: անցյալը, բայց ապագայի մշուշն ու մահը («Հրաժեշտ մայրիկին). Նա անհանգստանում էր ու մեղադրում մեզ. «Ես միշտ ձեզ նեղություն ու ցավ եմ բերում գրաքննության ու իշխանության առաջ»։ Մենք հանգստացրինք նրան և ոչ առանց հպարտության ասացինք, որ գրքի հրատարակումից հետո ուրախ ենք, որ մի փոքր շոշափում ենք նրա փառքը։ Նա չդիմացավ փառքի ու մրցանակների մասին այս խոսքերին՝ «Գրողը պետք է մտածի ու աշխատի»։ Հիշում եմ, երբ թողարկեցին «Հրաժեշտ Մատերային» մեծ մեկ հատորը, մենք «լվացինք» իմ տիտղոսաթերթը, թեև նա, ինչպես միշտ, չխմեց։ Նա սիրում էր զրուցել աղջկաս՝ Մարինայի հետ, որպես ուսանող, բայց հատկապես լսել նրա թոռնուհուն՝ Նաստյային, ով գիտեր ժողովրդական արվեստի շրջանակում սովորած առնվազն հազար դետալներ։ Հիշում եմ, թե ինչպես իր ներկայությամբ մի գեներալ հարձակվեց մեզ և իր վրա՝ «Ապրիր և հիշիր» գիրքը հրատարակելու համար։ «Դուք համարյա արդարացնու՞մ եք դասալիքին»։ Մենք ասացինք, որ գիրքը դրա մասին չէ։ Վալյան հանգիստ ասաց. «Նա ոչ միայն կործանեց կնոջը, այլև իր հետագա կյանքը»։ Այո, մենք դա հասկացանք, և իզուր չէր, որ Իվան Ֆոտիևիչ Ստադնյուկն ասաց. «Եթե ես լինեի ԳԼԱՎՊՈՒՐԸ, կգնեի հազարավոր օրինակներ և կուղարկեի զորամասեր. ահա թե ինչի է հանգեցնում դավաճանությունը»:

Գիրքն, իհարկե, այս կամ ոչ միայն դրա մասին չէր, այլ պատերազմի դաժանության, մարդկային ճակատագրի կործանման մասին։ Թվում էր, թե նա երկար ժամանակ ոչինչ չի գրի, բայց հետո հայտնվեց «Հրաժեշտ Մատերային»։ Ընդհանուր առմամբ, 80-ականների վերջին Վալենտինի հեղինակությունը անվերապահ էր։ Նրա մասին կային գրքեր, հոդվածներ։ Իսկ նա, ինչպես նախկինում, լուռ է ու համեստ։

Բայց Վիկտոր Աստաֆիևն անմիջապես պտտվեց, անզուսպ։ Նա կարծես ուզում էր օգտագործել կյանքի բոլոր բջիջները, որոնք իրեն թողել էր պատերազմը։

Յատոն, պետք է խոստովանեմ, ցնցված էր իմ կարդացած առաջին պատմվածքից՝ «Օդ ռուսական այգուն», այնքան պարզ է, պարզ, զարմանքով և ուրախությամբ այն ամենի մեջ, ինչ մեզ շրջապատում է, գրել բոլոր հայտնի բաների մասին։ մեզ՝ բանջարեղենի, միջատների, բաղնիքի, աղջիկների, խրճիթի մասին:

Դա իսկական վարպետ էր: Գրեց ու գրեց, մեզ բերեց մեծ «Ցարրիբա», «Պատերազմը որոտում է մի տեղ»։ Ինչ-որ բան մենք տպեցինք, ինչ-որ բան նա անդրադարձավ» սովետական ​​գրող«. Բայց հետո մեր կանայք կառչեցին «Հովիվն ու հովիվը»՝ Կորսուն-Շևչենկոյի ճակատամարտի մասին։ Նա մեծահոգաբար ցողեց 1944-ին նոր Ստալինգրադի արյունալի դրաման ուժեղ, անպարկեշտ զինվորական խոսքերով։ Խմբագիրները լաց էին լինում, աղաչում էին հանել դրանք՝ ասելով, որ դա ռուս գրականության ավանդույթի մեջ չէ. ո՛չ Տոլստոյը, ո՛չ Շոլոխովը, ո՛չ Տվարդովսկին, ում նա պաշտում էր, հայհոյանք չունեին։ Նա համաձայնեց։ Հրատարակվեց մի հրաշալի գիրք, որը նաև «Ժամանակակից հովվական» ենթավերնագիր ուներ։ Երբ պերեստրոյկայի ժամանակ, գումար ստանալով Ելցինից ստեղծագործությունների հավաքածուի համար, նա վերականգնեց հայհոյանքը, պատմությունը կեղտոտվեց, խամրեց և կորցրեց գրական բարձրությունը։ Այո, և Վիկտոր Պետրովիչ, նրա բնավորության մեջ ինչ-որ բան մութ էր, չար (և Աստված մի արասցե գոյատևել այն, ինչ նա ապրեց. յուրացում, աքսոր, մահկանացու կռիվ, դստեր մահ): Մի անգամ նա ինձ ասաց. «Գիտե՞ս, Վալերա, ով ողջ է մնացել այս պատերազմում: Ով հետ ... նրանց վրա, ովքեր պառկել են ներքևի դարակում: Գիտե՞ք, երբ մեզ՝ վիրավորներին, վագոնով տեղափոխում էին, մտավորականը չէր կարողանում հատակին նստել, իսկ մենք՝ պարզամիտներս՝ կարողացանք։ Այդպես նրանք ողջ մնացին»:

Իհարկե, ես ապշած էի, ոչինչ չէի կարող ասել, քանի որ մարդն անցել է ամբողջ պատերազմի միջով։ Նրա խոսքերի մասին հարցրի առաջնագծի զինվորներին. Վլադիմիր Կարպովը կոշտ պատասխանեց. «Վիկտոր և խաղաղ կյանքում ... մարդկանց վրա»: Բոնդարևը հառաչեց և ասաց. «Նա ընկերներ չուներ»։ Ամեն դեպքում, վերջին՝ «Անիծված ու սպանված» վեպում ակնհայտ է պատերազմի գարշահոտությունը։ Ոչ, Վիկտոր Պետրովիչը ընկերներ ուներ, էլ չեմ ասում հարյուրավոր, հազարավոր երկրպագուների մասին։ Նա հառաչեց, որ Պերմը, որտեղ նա ապրում էր, իրեն չի հասկանում, չի ընդունում, չի ճանաչում, բայց անմիջապես նրա ընկերները, առաջին հերթին Վասիլի Բելովը, առաջարկել են տեղափոխվել Վոլոգդա։ Նրա գալով, անձամբ Բելովի, Ֆոկինայի, Գրյազևի, Ռոմանովի ներկայությամբ քաղաքն ու շրջանը վերածվեցին հզոր, համամիութենական գրական կենտրոնի։ Շրջանային կուսակցական կոմիտեի առաջին քարտուղար Դրագինը նրան տվել է իր չորս սենյականոց բնակարանը, իսկ Կուպցովը՝ Բելովին։ Կուզենայի այսօր տեսնել մեկ օլիգարխի կամ մարզպետի, ով իր բնակարանը նվիրել է գրողի։ Որոշ ժամանակ այնտեղ ապրել և գրել է. Հետո բոլորս ասացինք. «Մենք ոչ թե Վոլոգդա ենք գնում, այլ Բելով և Աստաֆև»: Բայց Վիկտոր Պետրովիչն այնտեղ չստացվեց, ես նրանից նամակ ստացա.

«Վալերա, միևնույն է, ինձ իմ սեփական լեզուն է պետք, սիբիրյան, Ենիսեյ, ես կմեկնեմ իմ Կրասնոյարսկ»:

Հասկանալով, որ ինչ-որ բան ավելացնելու կարիք ունի, նա ավելացրեց. «Բայց ընդհանուր առմամբ, հասկանում եք, երկու արջ չեն կարողանում յոլա գնալ մեկ որջում»։

Իսկ 2001 թվականին «անիվների վրա պլենումի» ժամանակ՝ «Մոսկվա-Վլադիվոստոկ», մենք կանգ առանք Լիստվյանկայում (Աստաֆիևը հիվանդանոցում էր), մաղթեցինք նրան քաջառողջություն և ստեղծագործ աշխատանք։ Ստորագրել եմ ամսագրեր, գրքեր, ես, Միխայիլ Ալեքսեևը, Վոլոդյա Կոստրովը, Կոլյա Դորոշենկոն, Իգոր Յանինը, Բորիս Օռլովը, Քարեմ Ռաշը և մնացած բոլոր 20 հոգին։ Եվ հիմա՝ Վիկտոր Պետրովիչի հավերժ հիշատակը, տաղանդավոր, կյանքից կոտրված, անսպասելի անձնավորություն:

Մեր քննադատները, ովքեր գրել են այն նախաբանները կամ ակնարկները, որոնք պետք է լինեին յուրաքանչյուր գրքի համար, իրականում ձևավորել են գրագետ, եռանդուն գրողների մի խումբ, ովքեր ամսագրերի էջերում հաճախ բախվում են իրենց արևմտամետ, ազատական ​​գործընկերների հետ: Հավանաբար, այն ժամանակ Պյոտր Պալիևսկին համարվում էր առաջին արժեքը։ Այդ ժամանակ, երբ Շոլոխովի շուրջ բարերարից հեռու քննարկում ծավալվեց, Պիտերը հիմնարար զեկույց արեց IMLI (Համաշխարհային գրականության ինստիտուտ) «Շոլոխովի համաշխարհային նշանակությունը»: Այն ժամանակ, երբ թուլացած գերեզմանափորները պատրաստվում էին Շոլոխովի ստեղծագործության թաղմանը, քննադատը, հենվելով համաշխարհային հեղինակությունների, աշխարհի և Ռուսաստանի մեծ գիտնականների և գրողների տեքստերից, ընդգծեց «Հանգիստ հոսում է Դոնի» վեհությունը. դրա իրական, երկնային մեծությունը: Հետո խոսեց դոզավորված, չցրվեց, ի պատասխան կոշտ արտահայտությունների, թե ժամանակն է պաշտպանել իր դոկտորական ատենախոսությունը, վսեմորեն հակադարձեց. «Ես մտածում եմ քո փոխարեն»։ Եվ նրա հետ մտածեցին քննադատներ Ա.Լանշչիկովը, Օ.Միխայլովը, Ս.Սեմանովը, Վ.Կոժինովը, Վ.Գումինսկին, Ս.Նեբոլսինը, Վ.Գուսևը, Վ.Վալմաևը և այլք, իսկ հետո երիտասարդ գրողների և քննադատների մի մեծ խումբ. , որոնք միայն ակնարկներով ու ակնարկներով չէին զբաղվում։ Ոչ, նրանք ներկայացնում էին երիտասարդ սերնդի տեսակետը բազմաթիվ խնդիրների վերաբերյալ։ Բավական է նշել Յ.Սելեզնևը, Վ.Կալուգինը, Ս.Լիկոշինը, Լ.Բարանովա Գոնչենկոն, Պ.Պալամարչուկը, Վ.Կարպեցը, Ն.Մաշովեցը, Ի.Ֆոմենկոն և շատ ուրիշներ։ Ոչ, դա սովորական զոդված խումբ չէր, նրանցից յուրաքանչյուրն անհատական ​​էր և ուներ իր տեսակետը։ Բայց նրանք իսկապես հույսը դնում էին Ռուսաստանի վրա, նրա ավանդույթները, քննադատության ռուսական ու համաշխարհային դպրոցը խորապես էին կրթված մարդիկիր ժամանակի։ Հաճելի էր հիանալ նրանց խելքով, էրուդիցիան, շողշողացող։

Նրանք հավաքվել են ստեղծագործ երիտասարդների խորհրդաբուլղարական ակումբում, փոխանակվել գիտելիքներով, մտքերով, առաջադրել խնդիրներ։ Անդամների թվում էին ռուս գրողներ Ռասպուտինը, Բելովը, արվեստագետներ Կ. Ստոլյարովը, Լ. Գոլուբկինան, Վ. Տելիչկինան, ռեժիսոր Լ. Շեպիտկոն, բանաստեղծներ Վլադիմիր Ֆիրսովը, Գ. Սերեբրյակովը, Լարիսա Վասիլևան, ով ինքն է գեղագիտական, պատմական, գրական գիտելիքներ է բերել ակումբին։ .

Քննադատների և գրողների մեր ռազմատենչ թիմի աշխատանքը, որը խոսեց այն ավանդույթների մասին, որոնք այդ հասարակության կյանք մտցրեցին Ակսակովի, Խոմյակովի, եղբայրների՝ Կիրեևսկու, Ստրախովի անունները, բարկացրեց նրանց, ում համար ժամանակակից մոդեռնիստներ, կոսմոպոլիտ փիլիսոփաներ, գրողներ. իսկ գեղագետներն ունեին «լույս պատուհանում» գործընկերներ: Սա այնքան անհանգստացրեց ապագա պերեստրոյկային, որ նրանց բուլղարական «մտքի սյունը»՝ բ.գ.թ. Խրիստո Գյուրյանովը, խամրեց, սկսեց մոլորվել այն ամենի մեջ, ինչ կատարվում էր Խորհրդային Միությունում և գրառում կատարեց «սովետական ​​պատվիրակության սխալ միտումների մասին». », որտեղ նա մեզ մեղադրեց «ոչ դասակարգային մոտեցման» մեջ։ Այո՛, այս չիպը, այս վեճը մեզ հաճախ որպես մեղադրանք շպրտում էին (հիշենք մեկին Ա. Յակովլևին), քանի որ այլ, հասկանալի և իմաստալից փաստարկներ չկային։ Նամակը հասել է ԽՄԿԿ Կենտկոմ (ինչ ապշեցուցիչ միանման ձեռագիր ունի բոլոր մեղադրողները)։ Ինձ կանչեցին, քանի որ գիտեին, որ այս ակումբի ստեղծողն ու կազմակերպիչը ես եմ, այնտեղ խորհրդային պատվիրակությունն էի վերցնում։ Ես ուշադիր բացատրեցի, որ մենք հաստատում ենք դասականը, խոսեցի Վ.Ռասպուտինի, Վ.Բելովի, կոմպոզիտոր Վյաչեսլավ Օվչիննիկովի, նկարիչ Ս.Կրասաուսկասի համաշխարհային հեղինակության մասին։ Այո, ընդհանուր առմամբ, շատերը, որոնց թվում եղել են կոմսոմոլի մրցանակի դափնեկիրները։ Գրառումը «փակ» էր, նրանք խնդրեցին ընդլայնել ակումբի աշխարհագրությունը (մենք գնացինք Թբիլիսի, Բաթումի, Ֆրունզե, Վիլնյուս, Ռոստով՝ Շոլոխովին տեսնելու): «Գործը ղեկավարող» Գենադի Գուսևը զեկուցել է իշխանություններին, նրան նախատել են ձևակերպումների անճշտության համար, ի գիտություն են ընդունել, որ «ակումբը միջազգային մեծ աշխատանք է կատարում»։ Ընդհանրապես ակումբը ծանոթների, փորձի փոխանակման, տաղանդների, արվեստի այլ տեսակների հետ անկեղծ ծանոթության լուրջ դպրոց էր, սլավոնական ոգու ու հայրենասիրության փառավոր կենտրոն։

Երբեմն մենք նաև «խուլիգանական» գործողություններ ենք ունեցել այդ ժամանակների համար։ Օրինակ, մենք Բաթումիից թռչում էինք Կուբանի վրայով, և Օլեգ Միխայլովը հանկարծ կանգնեց ինքնաթիռում (չնայած ինչ-որ մեկն ասում է, որ դա Սերգեյ Սեմանովն էր) և բարձրաձայն ասաց, որ «մենք թռչում ենք ռուս փառապանծ գեներալ Լավրի մահվան վայրով. Կորնիլով, խնդրում եմ ոտքի կանգնեք և հարգեք հիշատակը»։ Բոլորը ոտքի կանգնեցին, անգամ Կոմսոմոլի կենտկոմի քարտուղար Ալեքսանդր Կամշալովը։ Ընդհանուր առմամբ, որոշ մեղադրանքներ կուտակվեցին։

Ամենաանհանգիստ, անհավասարակշիռ, ոգեշնչող մարդիկ բանաստեղծներն են։

Պոեզիայի խմբագրությունում աշխատում էր այն ժամանակվա բանաստեղծական աշխարհի բարձրագույն հեղինակությունը՝ առաջին գծի բանաստեղծ Նիկոլայ Ստարշինովը։ Մեզնից առաջ նա աշխատել է «Յունոստ» ամսագրում որպես պոեզիայի բաժնի վարիչ և տասնյակ, գուցե հարյուրավոր երիտասարդ բանաստեղծների պոետական ​​ուղու վրա է հանել: Առաջնագծի զինվոր, հիանալի ձկնորս, նա ժամերով կարողանում էր դավադրություններ կատարել, որոնց մեջ կային ինքնահավաններ։ Նրա հեղինակությունն անվիճելի էր, նա ղեկավարում էր «Պոեզիա» ալմանախը, որն ամբողջությամբ մերն է դարձել։ «Ես մի ժամանակ ընկերության ղեկավար էի», - նրա բանաստեղծության այս տողը, կարծես, որոշեց նրա ճակատագիրը, մանավանդ որ այս բանաստեղծությունն ավարտվեց այսպես. «Ես դեռ մի քիչ երգում եմ»: Ինքն էր երգում, բայց ամենալավն այն է, որ մեր հրատարակչությունում հնչեց անհամապատասխան երգչախումբը։ Նրա կողքին պոեզիայի խմբագրության ղեկավարն էր Վադիմ Կուզնեցովը, ով եկել էր Մագադանից և մեզ սուզեց 1920-ականների պոեզիայի ծովը։ Հատկապես հիշում եմ, թե ինչպես էր նա խանդավառությամբ կարդում Պավել Վասիլևի և Նիկոլայ Կլյուևի բանաստեղծությունները։ Նրանց համար հեշտ չէր աշխատել, քանի որ բանաստեղծական Օլիմպոսը անընդհատ փորձում էր գրավել, նույնիսկ գրավել։ Երբեմն այսպես կոչված «քարտուղարական» գրականությունը (այսինքն՝ քարտուղարների և այլ գրական պաշտոնյաների գրականությունը) ջախջախվում էր։

Իհարկե, իշխանությունները ոչ մի կերպ միայն «քարտուղար» չէին։ Նրանք տարբեր ձևերով իրենց տեղը գրավեցին բանաստեղծական, բայց ավելի շուտ գրական ներկայացուցչական Օլիմպոսի վրա։ Ո՞վ է մարտահրավեր ունեցող ինչ-որ սկանդալ, և ի՞նչ կասեն այնտեղ՝ Արևմուտքում: Կային, ինչպես ասում էր Վոլոդյա Ֆիրսովը, մեծ «արհեստավորներ»՝ Ակսենով, Եվտուշենկո, Վոզնեսենսկի, Սլուցկի, Օկուջավա, Ուրին։ Սլուցկին ինչ-որ անվիճելի և կախարդական հեղինակություն էր վայելում հրատարակիչների, մշակույթի «ոչ դոգմատիկ» գաղափարախոսական աշխատողների շրջանում։ Ավելորդ «գրական զանգված» «չառաջացնելու» համար օնիտոն (վերջինս) ընդունեց մի ամբողջ շարք հրամաններ, որոնք սահմանափակում էին գրողների համար գրքերի չափազանց հաճախակի հրատարակումը։ Բայց, այնուամենայնիվ, այնպիսի իշխանությունների համար, ինչպիսիք են Ռասուլ Գամզատովը, Կոնստանտին Սիմոնովը, այս կանոնը գոյություն չուներ։ Բայց ինչ կապ ուներ Սլուցկին, ես չհասկացա։

Օսիպովը զրուցել է Սլուցկիի հետ, ով անընդհատ հարցնում էր նրան՝ ո՞վ է Գանիչևը։ որտեղի՞ց նա... 25 տարի անց «Նեզավիսիմայա գազետայում» կարդացի, որ Բորիս Սլուցկիի եղբայրը Իսրայելի հետախուզության պետն էր, ինքը՝ Բենայ Բրիտը։ Հրաշալի են քո գործերը, Տե՛ր: Ո՞վ էր այստեղ իրենց խաղը խաղում՝ ԿԳԲ-ն էր, Բ'նայ Բրիթը՞ն էր: Ո՞վ է հեղինակություն տվել բանաստեղծին։ Կուսակցության Կենտկոմի՞ն։ Գրողների միությո՞ւն։ Հետախուզական ծառայություն? Այսպիսով, իր սեփական, թաքնված խորհրդային-իսրայելական PR-ը նույնպես առկա էր մեր, կարծես թե, գաղափարական անտագոնիստական ​​ժամանակներում: Կամ տխրահռչակ, բավականին հայտնի Եվգենի Եվտուշենկոն։ Անդրեյ Վոզնեսենսկու և, հավանաբար, Ռոբերտ Ռոժդեստվենսկու հետ նրանք «փոփ պոեզիայի» ստեղծողներն էին, որը շատ որոշակի տեղ էր գրավում գրականության մեջ։ XX համագումարից և Ստալինի դիակը դամբարանից հանելուց հետո, թվում էր, թե ամբողջատիրությունը (թեև այն ժամանակ այն կոչվում էր «անձի պաշտամունք») ոչնչացվեց, և տրամաբանական էր շատ բաների մասին ավելի ազատ խոսել, ապշեցնել երևակայությունը։ պաշտամունքի արարքների որոշ «բացահայտումներով», կոսմոպոլիտիզմի դեմ պայքարի էքսցեսներով, բայց Լենինի անվան հմուտ ու ոգեշնչված վերելքով։ «Փոփ արտիստներից» յուրաքանչյուրն ուներ այսպիսի ոգեշնչող բանաստեղծություններ և նույնիսկ բանաստեղծություններ։ Եվտուշենկոյի և Վոզնեսենսկու համար Լենինը անձեռնմխելիության նշան էր։ Անդրեյը նույնիսկ պահանջում էր, որ փողերից հանեն Լենինի դիմանկարները, որպեսզի չկեղտոտեն դրանք կեղտոտ վաճառականի ձեռքերով, այլ Լոնգյումոյի բանաստեղծությամբ (Փարիզի արվարձաններից մեկը, որտեղ Լենինը աքսորի ժամանակ կուսակցական կադրեր էր պատրաստում, և որտեղ Վոզնեսենսկին ավելի քան մի անգամ, իհարկե, արդեն մեր ժամանակներում , եկավ) նա ճանապարհ հարթեց դեպի իշխանության սիրտը։ Իսկ Ռոբերտ Ռոժդեստվենսկին արդեն 1979-ին գրել է «210 քայլ» բանաստեղծությունը. պատվո պահակն այնքան քայլ է գնացել Կրեմլի Սպասկայա աշտարակից մինչև Լենինի դամբարանի մուտքը: Այն պարունակում էր մի տեսակ «լենինյան գաղափարի հաղթանակի հետահայաց ամբողջ աշխարհում»։ Եվգենի Եվտուշենկոն միշտ ցանկացել է գոհացնել բոլորին՝ և՛ այստեղ, և՛ Արևմուտքում։ Նրա երկրպագուների և քննադատների թվում էին կոմունիստներն ու լիբերալները, դոգմատներն ու բարեփոխիչները, արևմտյաններն ու ռուսական ծայրամասի բնակիչները: Նա գիտեր պոետիկ կերպով դասավորել քաղաքական մթնոլորտում լողացող ցանկացած գաղափար։ Սերգեյ Պավլովը նրան գրավեց Հելսինկյան երիտասարդության և ուսանողների համաշխարհային փառատոնը, որն անցկացվում էր կապիտալիստական ​​երկրում, ինչը նշանակում է, որ ինչ-որ դիմադրություն եղավ ի դեմս Արևմտյան Եվրոպայից ուղարկված տեղական ծայրահեղ աջերի և հակափառատոների, նրանք անցկացրեցին իրենց մի քանի դրսեւորումները: խորհրդային շոգենավում, որտեղ ապրում էր մեր պատվիրակությունը։ Մեր երիտասարդ առաջնորդները սովորեցին հակադրվել, Եվգենի Եվտուշենկոյի մոտ հայտնվեցին քաղաքացիական պաթոսի նոտաներ։ Նա գրել է «Snotty fashism! », որը վերատպվել է կոմսոմոլի բոլոր թերթերում։ «Եվ եթե ես կոմունիստ չլինեի, ապա այդ գիշեր ես կոմունիստ կդառնայի»: Սերգեյ Պավլովը շարունակում էր մտածել բանաստեղծի հմտությունն օգտագործելու մասին, բայց նա ուներ այլ հեռանկարներ՝ նա պետք է գնար Արևմուտք, և նա չէր ցանկանում, որ իրեն ճանաչեն որպես «կոմսոմոլի բանաստեղծ», ուստի հարված հասցրեց Պավլովին. , մեղադրելով «կարմրատակ կոմսոմոլի առաջնորդին» դոգմատիկ ղեկավարության բարքերի մեջ։

Խոսքը անձերի մասին չէր: Պավլովն ու կոմսոմոլն այն ժամանակ հետ մղեցին Հաղթանակ տանելու փորձ կատարողների հարձակումները։ Երիտասարդ գվարդիայի ընդհատակյա աշխատողների գործունեության մասին Ֆադեևի լուսաբանման անճշտությունների փաստերը ներկայացվեցին լայն ընդհանրացմամբ, նրանք սկսեցին ասել, որ ընդհանրապես Կրասնոդոնում երիտասարդության հատուկ ռազմատենչ կազմակերպություն չկար: Օլեգ Կոշևոյը լրտես է հայտարարվել. Զոյա Կոսմոդեմյանսկայայի մասին խոսելիս այս տեսակ «հետազոտողներն» ու հրապարակախոսները ուսերը թոթվում էին. ոչ մի քայլ չկար։ Մատրոսովը շտապեց դեպի ամբոխը, քանի որ մանկատունը «ոչ մեկին չէր խղճում և ոչ մի բանի մասին չէր մտածում»։ Մեկը մյուսի հետևից «սուտ» սխրագործությունների բացահայտումներ էին թափվում, ողբերգական դրդապատճառներ էին մղվում, պատերազմի հաղթական ելքը փաստացի չէր ճանաչվում։ Ինչպիսի՞ն է այսօր...

Պոեզիայի խմբագրությունում աշխատանքը ուրախ ու ընկերական էր, բայց նաև պատասխանատու։ Օրինակ, մենք հրապարակում ենք Վասիլի Ֆեդորովը։ Առաջին շարքի բանաստեղծ, դասական։ Նա առաջին տեղերից ցրված է, իսկ աշխատանքի մասին գրառումները քիչ են (այսօր կասեին. PR-ը թույլ է): Բայց նա հոգ չէր տանում, նա միշտ կենսուրախ էր, երբեմն թևավոր, մոնումենտալ, ինքնիշխան և քնարական։

Այս տարիներին համբավ ձեռք բերեցին նաև խայտառակ կամ նույնիսկ տարագրության մեջ գտնվող բանաստեղծները՝ Յարոսլավ Սմելյակովը, Բորիս Ռուչևը, Սերգեյ Պոդելկովը, Անատոլի Ժիգուլինը և այլք։ Մենք ընկերներ էինք նրանց հետ։ Վալյա Օսիպովը, ում ընտանիքը տուժել է 1937 թվականին, ոչ միայն կարեկցանքով էր վերաբերվում նրանց, այլև անվերջ մեջբերումներ էր անում.

Անկախ ժողովուրդ էին, դեպքերի վերաբերյալ իրենց տեսակետն էին հայտնում, ոչնչից չէին վախենում (բոլորն արդեն տեսել էին)։ Կուսակցության Կենտրոնական կոմիտեում հատուկ սկանդալ է առաջացրել Յ.Սմելյակովի նամակը, որը տպագրվել է Ն.Ստարշինովի «Պոեզիա» ալմանախում։ Նրանք ասում են, որ ֆրանսիացի կոմունիստները բողոքել են այս բանաստեղծությունների դեմ, որտեղ երկար ժամանակ ղեկավարում էին Լուի Արագոնը և Լիլյա Բրիկը։ Բայց Սմելյակովը համարեց, որ Լիլյա Բրիկն է մեղավոր Մայակովսկու մահվան մեջ, և բանաստեղծություն գրեց։ Ի՞նչ կար այնտեղ։ Բայց ամեն ինչ մնաց իր տեղում։ Ամբողջությամբ մեջբերում եմ այս բանաստեղծությունը.

Դուք մաքրվել եք Լենինի օրոք,
հոգի, հիշողություն և ձայն,
իսկ մեր պոեզիայում չկա
դեռ ավելի մաքուր մարդ.

Երեք խողովակի հածանավի պես բզբզում էիր
մեր ընդհանուր բազմաձայնության մեջ,
բայց նրանք քեզ բռնեցին
այս շուշաններն ու այս կացինները։

Ոչ թշվառ ֆինանսական տեսուչ,
ոչ թշնամիներ օտար ճամբարից,
և ականջի մեջ բզզոց
մարմնավաճառները կաղամախու ճամբարով.

Այս փոքրիկ սիրելիները,
այս դեմիմոնդի ձագերը,
ինչպես գիշերային վերմուտ, ծծված
բանաստեղծի ոսկե արյունը.

Դու այն կանցկացնեիր մարտերում,
այն էժանի վրա թափելու փոխարեն,
նոտաներ վաճառելու համար
այդ սգացող վաճառականները.

Ինչո՞ւ ամպի պես քայլեցիր
պղնձե կոկորդով ու արևածագով,
հետեւել տնկված դագաղին
Վերոնիկա և հիմարություն?!

Ինչպես ես կրակել ուղիղ սրտին
ինչպես դու ենթարկվեցիր նրանց թուլությանը,
նա, ում նույնիսկ Գորկին
վախենա՞ք ձեր մահից հետո:

Մենք հիմա հարգանքով ենք նայում
ձեռքերը գրպանից դուրս,
այս վեճի գագաթնակետին
երկու զայրացած հսկաներ.

Դուք մաքրվել եք Լենինի օրոք,
ավելի նավարկել դեպի հեղափոխություն։
Մենք ձեզ հետմահու ներել ենք
ատրճանակ կեղծ նշում.

Բայց անմոռանալի Նիկոլայ Գլազկովը բանաստեղծական կատակասեր է, էքսցենտրիկ, սրամիտ ու աշխույժ մարդ։

Մենք անընդհատ հրապարակում էինք։ Ահա մի քանի տողեր, որոնք ընդմիշտ խրված են.

* * *
Ես աշխարհին նայում եմ սեղանի տակից,
Քսաներորդ դարն արտասովոր դար է։
Դարն ավելի հետաքրքիր է պատմաբանի համար,
Այնքան ավելի տխուր ժամանակակիցի համար:

* * *
Թող միտքը դուրս գա մտքից
Անորոշության աշխարհում...
Բայց ես չեմ թողնի մինչև երկու վարակ.
ձանձրույթ և սթափություն.

Երկրորդ ճակատի մասին Նիկոլայի բանաստեղծությունները ահռելի ուժ էին, գրված 1944 թվականին.

Հավերժ փառք հերոսներին
Իսկ ճակատային «Կներես».
Առջևը նրանց չի օգնի երկրորդում,
Եվ նա կարող էր փրկել նրանց կյանքը:

Ավելի լավ կլիմա Ամերիկայում
Եվ ավելի էժան կյանք;
Բայց մեռելները ամոթ չունեն,
Եվ դուք հրաժարվեցիք պայքարից:

Դուք խելամիտ եք գործում
Թաքցնել ճակատները թիկունքում;
Բայց աշխարհում հավիտենական փառք կա,
Նա քեզ չի հասկանում:

Տոնում է 95-ամյակը։ «Ռուսական ժողովրդական գիծը» շնորհավորում է սիրելի գործընկերներին, գլխավոր խմբագիր Վալերի Վասիլևիչ Խատյուշինին, մեր սիրելի հեղինակին, մի քանի սերունդների կողմից սիրված ամսագրի հեղինակներին և ընթերցողներին հրաշալի տարեդարձի կապակցությամբ: Մաղթում ենք ստեղծագործական տոկունություն, ուժ և ոգեշնչում մեր ազգային մշակույթի պահպանման և զարգացման մեր ընդհանուր գործում։ Շատ տարիներ!

Ինչպես ես մեկ անգամ չէ, որ գրել եմ, «Երիտասարդ գվարդիա» ամսագիրը Ռուսաստանի ամենահին գրական ամսագրերից մեկն է: Ամսագիրը նշում է իր 95-ամյակը՝ լինելով ռուս ազգի և ռուսական ազգային շահերի համար մղվող պայքարի առաջնագծում։ Այս պայքարի պատմությունը 20-րդ և 21-րդ դարերի ամբողջ ռուսական շարժման պատմությունն է։ Եվ այստեղ անհնար է չհիշել ազգային ինքնագիտակցության ձևավորման ու ամրապնդման այդ ողբերգական ճանապարհի հիմնական, ամենանշանակալի հանգուցալուծումները, որով անցել է երկիրն ու մեր ամսագիրը այս գրեթե հարյուրամյա ժամանակահատվածում։

1922 թվականին, ինչպես գիտեք, մեր ամսագիրը հիմնադրվել է հենց Լեյբա Դավիդովիչ Տրոցկու առաջարկով։ Իսկ նրա մարդուն խորհուրդ էին տալիս նաև որպես գլխավոր խմբագիր, ավելի ճիշտ՝ նույնիսկ նրա ազգականին՝ Լեոպոլդ Ավերբախին, ով 1937 թվականին գնդակահարվեց տրոցկիստական ​​գործունեության համար։ Մեր ամսագիրը երկար ժամանակ կոսմոպոլիտ հրատարակություն էր, որը քարոզում էր պրոլետարական ինտերնացիոնալիզմը, ռազմատենչ աթեիզմը և դասակարգային ատելությունը Հոկտեմբերյան հեղափոխության թշնամիների նկատմամբ։ Երկար տարիներ պարզապես աներևակայելի էր նրա էջերում կակազել որևէ ազգային ռուսական խնդրի մասին։ Ամենից հաճախ այն տպագրում էր այնպիսի հեղինակների, որոնց այժմ մոռացել կամ վաղուց է մերժում ռուս գրականությունը՝ Բեզիմենսկի, Բագրիտսկի, Սվետլով, Լելևիչ, Նիկոլայ Ասեև, Սեմյոն Կիրսանով և այլն։

Մենք բոլորս հիանալի գիտենք, թե ինչ արեց նոր կառավարությունը ռուս ազգային բանաստեղծների, ինչպես նաև հումանիտար գիտությունների ռուս ներկայացուցիչների հետ։ 1921 թվականին Նիկոլայ Գումիլյովը գնդակահարվեց, նույն թվականին սպանվեց Ալեքսանդր Բլոկը։ 1925 թվականին գյուղացի բանաստեղծ և Եսենինի ընկեր Ալեքսեյ Գանինը գնդակահարվեց շինծու գործի մեջ, որը կոչվում էր Ռուս ֆաշիստների շքանշան: Նույն թվականին սպանվեց ինքը՝ Սերգեյ Եսենինը։ Նույն 1920-ական թվականներին հալածանք սկսվեց սլավոնական գիտնականների, հումանիտար համալսարանների ուսուցիչների նկատմամբ, որոնք մնացին Ռուսաստանում և չթողեցին այն հայտնի փիլիսոփայական նավերով 1922 թվականի աշնանը, երբ ավելի քան 200 մարդ անձնական ցուցումով երկրից դուրս շպրտվեց։ Լենինի։ Բռնադատված այս սլավոնագետների թվում էին ակադեմիկոսներ, համաշխարհային ճանաչում ունեցող մարդիկ, ինչպիսիք են ականավոր ռուս պատմաբան Սերգեյ Ֆեդորովիչ Պլատոնովը և գրականագետ, ազգագրագետ, բանասեր, ռուսագետ, Մոսկվայի համալսարանի պրոֆեսոր Միխայիլ Նեստորովիչ Սպերանսկին: 1933-ին ռուս գիտնականների դեմ բռնաճնշումների այս ալիքը կրկնվեց ավելի մեծ մասշտաբով, ձերբակալվեցին հումանիտար համալսարանների հարյուրից ավելի ռուս ուսուցիչներ, պատմաբաններ, փիլիսոփաներ, բանասերներ, որոնց թվում էր ևս մեկ նշանավոր գիտնական, ակադեմիկոս, ռուս գրականության հետազոտող, ներառյալ Ավվակումի ստեղծագործությունները և Պուշկինի արձակի ոճաբանությունը, Վիկտոր Վլադիմիրովիչ Վինոգրադովը։ 1937 թվականին գնդակահարվեց ռուս մեծ բանաստեղծ Նիկոլայ Կլյուևը։ 1938 թվականին Նիկոլայ Զաբոլոցկին ձերբակալվեց և դատապարտվեց հինգ տարվա ճամբարներում։ Իշխանության մեջ գտնվող կոսմոպոլիտները զրոյից գործեր են սարքել՝ թույլ չտալով կակազել ռուսական որևէ բանի մասին։ Էլ չեմ խոսում սպիտակ գվարդիայում ծառայած բանաստեղծների մասին, որոնց ստիպել են թաքնվել դրսում։ Նրանցից մեկը՝ Արսենի Նեսմելովը, ձերբակալվել է 1945 թվականին Հարբինում և գնդակահարվել։ Եվ հիշենք քառասունականների վերջին և 50-ականների սկզբին Բերիայի սարքած «Լենինգրադի գործը», որի համաձայն գնդակահարվեցին ավելի քան երկու հարյուր ռուս կուսակցական աշխատողներ։ Սա հիշեցնում եմ, որպեսզի պարզ լինի, թե ինչ մթնոլորտում պետք է ապրեին ու աշխատեին իրենց ազգային արմատները հիշող ստեղծագործ մարդիկ, երբ խստիվ արգելված էր հիշել դրանք։

Իր գոյության առաջին տասնամյակներում «Երիտասարդ գվարդիան» իսկապես կոմսոմոլ ամսագիր էր, որը հստակորեն հետևում էր կուսակցական ուղեցույցներին: Եվ այսպես շարունակվեց մինչև 60-ականների կեսերը, երբ 1963 թվականին գլխավոր խմբագիր նշանակվեց Անատոլի Վասիլևիչ Նիկոնովը՝ առաջնագծի զինվոր, լրագրող և գրող, որն ավարտել էր Մոսկվայի պետական ​​համալսարանի պատմության ֆակուլտետը։

Թեեւ, իհարկե, դեռ դրանից առաջ Երիտասարդ գվարդիայում ելույթ են ունեցել շատ հայտնի, խոշոր եւ նույնիսկ մեծ ռուս գրողներ։ 1920-ական թվականներին այստեղ տպագրվել են Սերգեյ Եսենինը, Վլադիմիր Մայակովսկին, Մաքսիմ Գորկին, Միխայիլ Շոլոխովը, Լեոնիդ Լեոնովը, Վյաչեսլավ Շիշկովը, Սերաֆիմովիչը, Ֆուրմանովը, Ֆադեևը։ 1932 թվականին «Երիտասարդ գվարդիան» հրատարակեց Նիկոլայ Օստրովսկու «Ինչպես կոփվեց պողպատը» վեպի առաջին գիրքը։ 1934 թվականին՝ երկրորդ գիրքը։ Այստեղ սկսեց տպագրվել նրա նոր՝ «Փոթորիկից ծնված» վեպը, որը հեղինակը չհասցրեց ավարտել։ Իսկ քառասունականների վերջին այստեղ երեւում էին Շոլոխովի «Կույս հողը շրջված» վեպից գլուխներ։ Եվ նույնիսկ այն ժամանակ ամսագիրը երիտասարդներին դաստիարակում էր խորհրդային հայրենասիրության ոգով։ Բայց այնուամենայնիվ, կրկնում եմ, այն ժամանակ անթույլատրելի էր մամուլի էջերում շոշափել ռուս ժողովրդի ազգային խնդիրները։ Կոսմոպոլիտները սարսափելի վախենում էին ազգային ռուսական ամեն ինչից։ Չէ՞ որ նրանք իշխանության եկան ռուսական պետությունը ոչնչացնելու նպատակով և շատ բան կարողացան անել այս նպատակին հասնելու ճանապարհին։ Եվ հետևաբար նրանց հիմնական թշնամիները ազգային գիտակցության կրողներն էին` մարդիկ, ովքեր գիտեին և հիշում էին ռուսական ազգային և մշակութային ավանդույթները: Հենց նրանք պետք է կամ մեկուսացվեին բնակչությունից, կամ ֆիզիկապես ոչնչացվեին։ Նրանք՝ կոսմոպոլիտները, այստեղ իրենց բոլոր իմաստով օկուպանտների պես էին պահում։

Բայց, որքան էլ տարօրինակ հնչի, պատերազմը թույլ չտվեց մեր ժողովրդի մեջ ազգային զգացողության վերջնական ավարտին։ Սա սարսափելի պատերազմ, որը այդքան ռուսների կյանք խլեց, այնուամենայնիվ Ռուսաստանը փրկեց բարոյական, հոգևոր մահից։ Պատերազմը ստիպեց այս աշխարհաքաղաքական ուժին դիմել ժողովրդի ազգային զգացողությանը։ Երբ Ստալինը կոչ արեց. «Եղբայրներ և քույրեր»: և ժողովուրդը արձագանքեց այս աղոթքին. ներքին թշնամիԵս ստիպված էի կծել լեզուս։ Եվ պատերազմն իսկապես ժողովրդի մեջ արթնացրեց ազգային զգացողություն, որն ավելի ուժեղ էր, քան գերմանացիների և ամբողջ նացիստական ​​զգացումը. Ֆաշիստական ​​Եվրոպա. Եվ երբ 1945-ին Ստալինը կենաց հայտարարեց «Մեծ ռուս ժողովրդի համար», ներքին թշնամին լռեց, թեև նա կատաղի զայրույթ ուներ:

Պատերազմի տարիներին ամսագիրը չէր տպագրվում։ Ամսագիրը վերսկսել է իր գործունեությունը 1948 թ. Ի դեպ, իմ ծնված տարին։ Սակայն 60-ականների կեսերից ամսագրի քաղաքական և հոգևոր գծում շրջադարձ է եղել։ Անատոլի Նիկոնովի շուրջ սկսեց ձևավորվել հեղինակների համառ հայրենասիրական խումբ։ Խմբագրության առաջատար պաշտոնները զբաղեցնում էին ռուս տաղանդավոր երիտասարդ գրողները՝ Վիկուլովը, Չալմաևը, Սորոկինը, Գանիչևը, Պետելինը, Ցիբինը։ Ամսագրի էջերին սկսեցին հայտնվել նյութեր, որոնց մասին նախկինում անհնար էր նույնիսկ մտածել։ Այսինքն՝ «Երիտասարդ գվարդիան» առաջինն էր, որ ճեղքեց այս բացը, այն դարձավ Ռուսաստանում առաջին իրական, հանրությանը հասանելի ամսագիրը, որում սկսեցին խոսել ռուսական ազգային մշակույթի և ռուսական մշակութային ավանդույթների վերածննդի մասին։

1964 թվականին Նիկիտա Խրուշչովը՝ անգրագետ, անմշակույթ, վրիժառու, անաստված մարդ, ով քանդել է եկեղեցիները և նախնիների ռուսական հողերը նվիրել ԽՍՀՄ մյուս հանրապետություններին, որոնք հետագայում այս հողերի հետ միասին մեզնից բաժանվել են, հեռացվել են բոլոր ղեկավար պաշտոններից։ Խրուշչովը ոչնչացրեց անցյալի մշակութային ժառանգությունը ապաստալինացման կարգախոսով և կոմունիզմի օրոք կյանքի խոստումով: Պետք էր օգտվել իշխանափոխությունից եւ հետ հաղթել այսպես կոչվածից. «վաթսունականները», այն ժամանակվա այս ազատականները, մեր Հաղթանակը, նրա հերոսներն ու մշակութային հուշարձանները, ավելի ճիշտ՝ վերադարձնել ժողովրդի հիշատակը։ Իսկ Երիտասարդ գվարդիայի խմբագիրներին՝ Անատոլի Նիկոնովի գլխավորությամբ, մեծ չափով հաջողվեց։

1965-ին ամսագրի էջերում ռուսական մշակույթի նշանավոր գործիչների կոչը հրապարակվեց երիտասարդներին՝ «Պաշտպանեք մեր սրբությունները» վերնագրով։ Այս կոչը վերցվեց այլ հրատարակությունների կողմից, այն սկսեց քննարկվել ակումբներում, գրադարաններում և դպրոցներում: Այս կոչով ասվում էր, որ մենք պետք է պաշտպանենք մեր մշակույթի, պատմության, ճարտարապետության հուշարձանները, պահպանենք տաճարները, պալատները, սիրենք և պահպանենք ռուս դասականներին, մի խոսքով այն ամենը, ինչ պարունակում է երկրի պատմությունը։ Ի դեպ, այս կոչը հենց նոր խթան դարձավ Պատմության և մշակույթի հուշարձանների պահպանության համառուսաստանյան ընկերության ստեղծման համար։ Այսպիսով, «Երիտասարդ գվարդիան» կարելի է համարել այս եզակի վերածննդի միության հիմնադիրներից մեկը, որից սկիզբ առավ կազմակերպչական ռուսական ազգային շարժումը։ «Երիտասարդ գվարդիան» դարձավ, ասես, առաջին ռուսական կուսակցությունը, որը չի ենթարկվել ֆիզիկական բռնաճնշումների։

Հենց այդ տարիներին հայտնվեցին Վլադիմիր Սոլուխինի հանրահայտ «Նամակներ ռուսական թանգարանից», Լեոնիդ Լեոնովի, Վ.Չիվիլիխինի, նկարիչ Գլազունովի, քանդակագործ Կոնենկովի, գրականագետներ Մ.Լոբանովի, Վ.Չալմաևի, Վ.Կոժինովի հայրենասիրական հրատարակությունները։ ամսագրի էջերը՝ առաջացնելով լայն հակասություններ, Օլեգ Միխայլով. Հանդեսի հետ սկսեցին համագործակցել հետպատերազմյան շրջանի գրողները՝ Մ. Ալեքսեև, Յու. Բոնդարոև, Ա. Իվանով, Վ. Ֆեդորով, Պ. Պրոսկուրին, Վ. Շուկշին, Ն. Կուզմին, Բ. Պրիմերով, Ն. Ռուբցով, Ֆ.Չուև, Է.Վոլոդին. Թվում էր, թե ռուսական մշակույթի վերածնունդը, ռուսական ազգային ինքնությունը սրընթաց կաճի։

Սակայն մեր թշնամիներն էլ չքնեցին։ Նրանք փորփրեցին ժամանակի էթնո-լիբերալ ամսագրի շուրջը» Նոր աշխարհ», որը գլխավորում էր, ցավոք, հրաշալի բանաստեղծ, բայց թույլ կամք ունեցող և շատ կախված անձնավորություն՝ Ալեքսանդր Տվարդովսկին։ Հենց «Նոր աշխարհում» մեկ-մեկ տպագրվում էին Ա.Սինյավսկու, Վ.Վոյնովիչի, Վ.Լակշինի, Սուրբ Ռասադինի և ռուսական ավանդական մշակույթի այլ ակտիվ ատողների ամենառուսաֆոբ քննադատական ​​հոդվածները։ «Նովի Միր»-ի նշանավոր հեղինակներին և նույնիսկ նրանց Կրեմլի կուսակցության հովանավորներից ոմանք խիստ զայրացած էին Երիտասարդ գվարդիայի հրապարակումների հայրենասիրական, հողային, ավանդապաշտական ​​կողմնորոշումից: Նրանք հիանալի հասկանում էին, թե դա ինչի կարող է հանգեցնել գաղափարապես։ Եվ նրանք շատ էին վախենում, որ ռուսական հայրենասիրության հերոսացումը կարող է հանգեցնել երկրում իրենց իշխանությունից հեռացնելուն և ռուս ժողովրդի մեջ ազգային զգացմունքների, ազգային գիտակցության վերականգնմանը։ Եվ դա նրանց համար ուղղակի անընդունելի էր, ինչպես մահը, ոչ թե նրա համար, որ նրանք ոչնչացրին Ռուսական կայսրությունՄեծ ռուսների իր հպարտությամբ, որ հիմա այնքան հեշտ է հանձնվել ինչ-որ «ռուս-պյաթական» հողին։ Երիտասարդ գվարդիայի դեմ ուղղակի հարձակումներ սկսվեցին Novy Mir-ի էջերում՝ մեղադրելով դրա հեղինակներին Հոկտեմբերյան հեղափոխության նվաճումներից նահանջելու, պատրիարխալիզմով տարված լինելու մեջ, խայտառակություններով, հենց այս պրոլետարական ինտերնացիոնալիզմն անտեսելու մեջ։ Չեղյալ հայտարարումներ ու ազդանշաններ եկան նաև կուսակցության Կենտկոմի գաղափարական բաժին։

Ի վերջո, այս գործիչները որոշեցին տեսական հարված հասցնել խորհրդային գրականության մեջ ի հայտ եկած ռուսական տենդենցին։ Քննադատ Ալեքսանդր Դեմենտիևը, ով նախկինում աշխատել է Novy Mir-ում և եղել է մշտական ​​հեղինակ, հայտնվել է Novy Mir-ի 1969 թվականի ապրիլյան համարում «Ավանդույթների և ազգությունների մասին» հոդվածով։ Իր հոդվածում նա ուրվագծեց այս ազատական ​​մտահոգությունները՝ կապված «Երիտասարդ գվարդիայի» հեղինակների չափազանց սերտ հետաքրքրության հետ ազգային ավանդույթների, ազգային մշակույթի և նրա հետ հարաբերությունների նկատմամբ։ տեխնիկական առաջընթաց, ազգային բնավորության գծերին՝ ձեւավորված բնական ու պատմական պայմանները, խոսեց իրենց իբր «նեղ ազգային» վերաբերմունքի մասին Հայրենիքի՝ մեծ ու փոքր, մտավորականության ու ժողովրդի նկատմամբ։

Դեմենտիևը և նրա կողմնակիցները վախենում էին, որ այս հասարակական տրամադրությունները կշահագործվեն վերածնված ռուս ազգայնականների կողմից: Սա, ըստ էության, առաջին փորձն էր բնութագրելու «Երիտասարդ գվարդիայի» դիրքը՝ որպես հասարակական մտքի որոշակի ուղղության օրգան։ Դեմենտևը, ըստ Սոլժենիցինի, մխրճվել է Երիտասարդ գվարդիայի մեջ: Իսկ իր հոդվածն ավարտեց կուսակցական ծրագրից մեջբերումով, որտեղ հաստատվում էր «անհաշտ պայքար մղելու ցանկացած ազգայնականության ու շովինիզմի դրսեւորումների ու գոյատեւումների դեմ» պարտքը։ Այսինքն՝ դա այնքան բաց, պաշտոնական պախարակում էր այն մարդկանց, ովքեր խոսում էին իրենց ռուսության մասին։ Իսկ Տվարդովսկին ստորագրել է Դեմենտիևի հոդվածը հրապարակման համար։

Ի պատասխան այս տխուր հրապարակման, 11 ռուս գրողներ, Երիտասարդ գվարդիայի հեղինակներ, որոնց թվում էին Ա. Իվանովը, Մ. Ալեքսեևը, Ս. Վիկուլովը, Պ. Պրոսկուրինը և այլք, «Օգոնյոկ» ամսագրում տպագրեցին նամակ «Ինչին հակադրվում է». "Նոր աշխարհ"?" Տասնմեկ գրողներ մեղադրեցին Նովի Միրին «մեր հասարակության հիմնական հոգեւոր արժեքներին» դեմ գնալու, բուրժուական գաղափարախոսության և կոսմոպոլիտիզմի դիրիժոր լինելու մեջ։

Արձագանքը, ինչպես սովորաբար լինում է լիբերալ ջենթլմենների դեպքում, հիստերիկ ու զրնգուն էր։ Նրանք տասնմեկ գրողների նամակն անվանեցին «առնականի ֆաշիստական ​​մանիֆեստ»։ Նովոմիրովցևին աջակցել են Սիմոնովը և Գրանինը։ Բայց ի պաշտպանություն ռուս գրողների՝ Օգոնյոկին ուղղված նամակների, նամակների հոսք կար հասարակ մարդկանցից ամբողջ երկրից։ Այս նամակները տպագրվել են կենտրոնական թերթերում, և այդ նամակների պատճեններն ուղարկվել են Տվարդովսկուն Նովի Միրում։ Օգոնյոկում հրապարակված նամակի հեղինակների կողմն է բռնել անգամ «Պրավդա» թերթը։ Բավական տարօրինակ է, բայց Սոլժենիցինը նույնպես պարզվեց, որ ռուս գրողների գրչության կողմնակիցն էր, չնայած այն հանգամանքին, որ նա ինքն էր «Նովի Միրի» հեղինակը:

Կուսակցության Կենտրոնական կոմիտեում շտապ տեղի ունեցավ խմբագիրների ժողով, որին մասնակցեց ապագա «պերեստրոյկայի ճարտարապետ», ԽՄԿԿ Կենտկոմի պրոպագանդայի և ագիտացիայի բաժնի պետի տեղակալ Ա.Ն. Յակովլևը, ով ասաց, որ երկուսն էլ մեղավոր են։ Բայց Յակովլևի հրապարակված հուշերից կարելի է եզրակացնել, որ նա չի սիրում Երիտասարդ գվարդիայի ազգային դիրքորոշումը և համակրում է «Նոր աշխարհին»։

Սակայն կուսակցական վերնախավը զգուշավոր և անվստահ էր իր կողմից չարտոնված ցանկացած շարժման նկատմամբ։ Նրանք չէին կարող կուսակցության վերին մասում չարձագանքել Նովի Միրում և Օգոնյոկում հրապարակումների պատճառով առաջացած հանրային ընդվզմանը։ Այս ամենը հանգեցրեց մի շարք կազմակերպչական միջոցառումների «Ռուսական կուսակցության» հետ կապված։ Ընդունվել է ԽՄԿԿ Կենտկոմի հատուկ որոշումը «Երիտասարդ գվարդիա» ամսագրի վերաբերյալ (չգիտես ինչու՝ մինչ օրս գաղտնազերծված)։ Հանդեսը մեղադրվում էր կուսակցական ոգու լենինյան սկզբունքներից նահանջելու, ազգության ոչ դասակարգային, ոչ սոցիալական մեկնաբանության, նախահեղափոխական Ռուսաստանի իդեալիզացիայի մեջ և այլն։ 1970 թվականին Ա.Վ. Նիկոնովը հեռացվել է գլխավոր խմբագրի պաշտոնից, կրճատումներ են եղել «Մեր ժամանակակիցը» ամսագրի խմբագրությունում և ազգային հայրենասերների կողմից վերահսկվող հրատարակությունների մի շարք խմբագրություններում։ Նույն թվականին, կուսակցական ղեկավարների պնդմամբ, Տվարդովսկին ստիպված եղավ հեռանալ նաև «Նովի Միրից», որի խմբագրությունը ցրվել է։ Այսինքն՝ իշխանությունները երկուսին էլ պատժել են՝ ասում են՝ առանց մեր թույլտվության այստեղ նման կարևոր խնդիրներ քննարկելու բան չկա։ Մենք ձեզնից լավ գիտենք, թե ինչ անել, ինչ ասել ժողովրդին։ Կուսակցության ղեկավարների այս երկիմաստ դիրքորոշումն էր, որ ի վերջո կուսակցությանը կործանեց:

1972 թվականին Յակովլևն ինքը հանդես եկավ «Լիտերատուրնայա գազետայում» մի մեծ քննադատական ​​հոդվածով, որը կոչվում էր «Ընդդեմ հակապատմականության»: Իր հոդվածում նա բացահայտորեն անցավ Դեմենտիևի և Նովի Միրի դիրքորոշմանը և քննադատեց «Երիտասարդ գվարդիա» և «Մեր ժամանակակից» ամսագրերի ռուսական ազգային ուղղությունը։ Բայց նա սխալ ժամանակ դուրս եկավ, շտապեց։ Այնուհետև կուսակցությունը դեռ պատրաստ չէր լիբերալ իշխանությանը, և նա հեռացվեց իր բոլոր կուսակցական պաշտոններից և ուղարկվեց որպես դեսպան Կանադա, որտեղից նա ի վերջո վերադարձավ լիովին պատրաստ Խորհրդային Միությունը կործանելու իր գործին:

Նիկոնովից հետո «Երիտասարդ գվարդիայի» գլխավոր խմբագիր նշանակվեց քննադատ Ֆելիքս Օվչարենկոն, սակայն նա երկար չմնաց այս պաշտոնում՝ մեկուկես տարի և մահացավ անսպասելիորեն։ Իսկ գլխավորը Նիկոնովի տեղակալն էր, արդեն այդ ժամանակ Օգոնյոկում 11-ի նույն նամակը ստորագրած հայտնի գրող Անատոլի Իվանովը՝ «Հավերժական կանչը» և «Ստվերները անհետանում են կեսօրին» գրքերի հեղինակ։ Անատոլի Իվանովը շարունակել է ամսագրի ազգային-հայրենասիրական գիծը. Ռուսական ուղղության բոլոր լավագույն գրական ուժերը կրկին օգնության ձեռք մեկնեցին դեպի Երիտասարդ գվարդիան։

Ճիշտ է, այստեղ չի կարելի չհիշել 60-70-ական թվականներին տեղի ունեցած գաղափարական բռնաճնշումների մեկ այլ ալիք։ Բավական է ասել ռուս գրող Լեոնիդ Բորոդինի ճակատագրի մասին, որն արդեն մահացել է։ 1968 թվականին ձերբակալվել է և դատապարտվել 6 տարվա ազատազրկման՝ որպես Ժողովրդի ազատագրման համառուսաստանյան սոցիալ-քրիստոնեական միության (ՎՇՀՍՆ) անդամ։ Նրա հետ միասին այս միության մյուս բոլոր անդամները դատապարտվեցին։ Նա ազատ է արձակվել 1973թ.

70-ականներին սկսեց հայտնվել ձեռագիր Veche ամսագիրը, որը հրատարակում էր Վ.Ն. Օսիպովը։ Այս ամսագրի հեղինակներից էին Իլյա Գլազունովը, Սերգեյ Սեմանովը, Վադիմ Կոժինովը, Ալեքսեյ Մարկովը, Գենադի Շիմանովը, Լեոնիդ Բորոդինը և այլք, Անդրոպովի գլխավորությամբ ամսագիրը ոչնչացվեց, իսկ հեղինակների դեմ քրեական գործ հարուցվեց։ Հանդեսը դատարանի կողմից ճանաչվել է որպես հակասովետական ​​և սլավոֆիլ։ Ամսագրի հրատարակիչ Վլ. Օսիպովը դատապարտվեց և դատապարտվեց 8 տարվա ճամբարներում, իսկ Սերգեյ Սեմանովը հեռացվեց «Մարդ և իրավունք» ամսագրի գլխավոր խմբագրի պաշտոնից։ Մորդովյան ճամբարներից ազատվելուց հետո Վ.Օսիպովը սկսեց հրատարակել նույն տեսակի մեկ այլ ձեռագիր ամսագիր՝ «Երկիր» անունով։ Առաջին համարը լույս է տեսել 1987 թվականին, ընդհանուր առմամբ թողարկվել է 10 համար։ 1988 թվականից Վ.Օսիպովն արդեն ակտիվորեն մտել է քաղաքականություն և ստեղծել «Քրիստոնեական վերածննդի միություն» կազմակերպություն, որը գործում է մինչ օրս։

80-ականների վերջերին, այսպես կոչված, ժամանակ. գլասնոստի և պերեստրոյկայի, մարդիկ այլևս բանտարկված չէին ռուսական մշակույթի նկատմամբ հետաքրքրության համար, առավել ևս գնդակահարեցին։ Այդ մասին արդեն կարելի էր բացահայտ ու անհետեւանք գրել։ Այն ժամանակվա գրականագիտությունն ու լրագրությունը մեր ժողովրդի լայն շերտերի մեջ դարձան ամենասիրված ընթերցանությունը։ Ռուսական ամսագրերի տպաքանակն այնուհետ հասավ իր գագաթնակետին։ «Երիտասարդ գվարդիան» հրապարակել է ամենասուր, ամենաանկեղծ հոդվածները, այդ թվում՝ սիոնիզմի էությունն ու հանցագործությունները բացահայտող։ 80-ականների վերջին այս ամսագրում տպագրեցի իմ գրական-քննադատական ​​հոդվածներից մի քանիսը, իսկ 1990-ի սկզբին ինձ հրավիրեցին աշխատելու այս ամսագրում՝ որպես քննադատության բաժնի վարիչ, չնայած այն բանին, որ մինչ այդ ես մի քանի տպագրված պոեզիա ունեի։ գրքեր, ապա սկեսրայրս ինձ ճանաչում էին հիմնականում որպես բանաստեղծ։

Անգործության համար աշխատանքից ազատված Ա.Ֆոմենկոյի անվան քննադատության բաժնից սկսեցի մաքրել նյութերի «ավգյան» խցանումները։ Եվ ես հանդիպեցի բանաստեղծ Իվան Լիստովի «Եսենինի սպանությունը» հոդվածին, որը բաժին էր ստացել երկու տարի առաջ։ Այն մանրամասնորեն, անկեղծ ու վերջնականորեն խոսում էր այն մասին, թե ով է հալածել, հալածել և բառացիորեն սպանել ռուս մեծ բանաստեղծին։ Ես խմբագրեցի հոդվածը և պատրաստեցի տպագրության։ Անատոլի Իվանովն անմիջապես աջակցեց ինձ և նույնիսկ խնդրեց գրել խմբագիրների հետախուզություն, որում մենք դիմել ենք ՆԳՆ և ԽՍՀՄ ՊԱԿ-ին՝ Ս.-ի մահվան հանգամանքների նոր, օբյեկտիվ հետաքննության առաջարկով։ Եսենին. Նույն 1990 թվականին հոդվածը տպագրվեց, բայց, բնականաբար, ոչ մի նոր հետաքննության, ըստ մեր կոչի, իշխանությունների կողմից չհետևվեց։ Ընդ որում, այսպես կոչված. «Պերեստրոյկա» մամուլը հարձակվել է ամսագրի և հեղինակ Ի.Լիստովի վրա՝ շահարկումների և զրպարտության մեղադրանքներով։ Այնուամենայնիվ, սա խորհրդային մամուլում առաջին հրապարակումն էր, որում հերքվում էր Եսենինի ինքնասպանությունը։ (1994 թվականին Իվան Լիստովը մահացել է անհասկանալի հանգամանքներում):

Ես ամսագրի հետ սկսեցի ակտիվորեն ներգրավել հայրենասիրական ուղղության ռուս հայտնի հեղինակներին։ Երկրում դեպի լավը փոփոխությունների հույսի ժամանակաշրջան էր, և ամսագիրը մեծ հետաքրքրություն առաջացրեց ընթերցողների շրջանում, պահանջված էր հարյուր հազարավոր մեր ժողովրդի կողմից: Ամսագրի հեղինակներն էին այն ժամանակվա ամենաուժեղ ռուս քննադատներն ու հրապարակախոսները՝ Ապոլոն Կուզմինը, Միխայիլ Լոբանովը, Գալինա Լիտվինովան, Տատյանա Գլուշկովան, Վսևոլոդ Սախարովը, Միխայիլ Լեմեշևը, Օլեգ Պլատոնովը, Վլադիմիր Յուդինը, Վիտալի Կանաշկինը, Յուրի Վլասովը, Մարկ Վասիլիևը։ Լյուբոմուդրովը, Էդուարդ Վոլոդինը և նույնիսկ Վադիմ Կոժինովը, չնայած շուտով նա անցավ «Մեր ժամանակակիցը», որտեղ գլխավոր խմբագիր դարձավ Ստանիսլավ Կունյաևը։

Նույն թվականին ես ամսագրում սկսեցի տպագրել Ա. Կուզմիչի (Անատոլի Կուզմիչ Ցիկունով) հոդվածները, որոնք ապշեցուցիչ տպավորություն թողեցին Ռուսաստանի հետ կապված միջազգային մաֆիայի գաղտնի ծրագրերի, մարգարեական ողբերգության, խորության և պարզության բացահայտմամբ։ մտածողությունը և դրանց փաստաթղթավորումը: Նրա հոդվածները տպագրվել են համարում առանց հապաղելու։ «Ռուսական շուկան նոր օրենսդրության լույսի ներքո», «Հացի բացիկ կամ պարանոց վզին», «Ինչու ֆինանսները ռոմանսներ չեն երգում», «Ինչպես մեզ կողոպտում են գները» և այլն. ինչպես ծանր հրետանին, և իսկական ցնցում առաջացրեց ճարտարապետների և աղետների տեսուչների կողմից: Դրանք սպասվում էին, դրանք վերընթերցվեցին և վերատպվեցին այլ հրապարակումներում՝ «Русский Вестник», «Resurrection», «Domostroy» և այլն թերթերում։ Այս նյութերն, իհարկե, այլեւս չէին կարող կասեցնել ուժ ստացած կործանարար հոսքը, սակայն դրանց հեղինակը ծայրահեղ վտանգավոր դարձավ երկրում իշխանության ղեկին գտնվող դավաճանների համար։ 1991 թվականի մայիսի 20-ին Նիժնևարտովսկ գործուղման ժամանակ նրան մահացած են գտել հյուրանոցի համարում։

«MG»-ի 1991 թվականի առաջին համարում տպագրեցի իմ «Կեղծ պոետների և ռուսական պոեզիայի մասին» հոդվածը, որը բուռն արձագանք առաջացրեց։ Այս հոդվածը, մի կողմից, բարձրացավ վահանի վրա, հայտնաբերեց տաղանդավոր, բայց այն ժամանակ քիչ հայտնի ռուս բանաստեղծների, իսկ մյուս կողմից՝ տապալեց խորհրդային պոեզիայի առասպելականորեն գովազդված կուռքերը բանաստեղծական Օլիմպոսից, որոնց պաշտում էր. միլիոնավոր ընթերցողներ՝ Եվտուշենկո, Վոզնեսենսկի և Ախմադուլին: «Յունոստ» ամսագիրը, «Նեզավիսիմայա գազետան», «Մոսկովսկի կոմսոմոլեցը» զայրացած գռմռացին, և այսպես կոչված «լիբերալ-դեմոկրատական ​​հասարակությունը», հակասովետական ​​և ռուսաֆոբիզմը բացահայտորեն նկատեց և ի գիտություն ընդունեց հոդվածի հեղինակին… Մեր ամսագիրը ակնհայտորեն նրա նյարդերի վրա:

1991 թվականին Անատոլի Իվանովն ինձ խնդրեց, բացի քննադատության բաժնից, ժամանակավորապես ղեկավարել լրագրության բաժինը։ Բայց, ինչպես գիտեք, ամեն ժամանակավոր ամեն ինչ անխուսափելիորեն մշտական ​​է դառնում։ Երիտասարդ գվարդիայի լրագրության բաժնի պատասխանատուն էի մինչև 1999 թվականը, երբ դարձա գլխավոր խմբագրի տեղակալ։

Եվ հետո եկավ 1991 թվականի օգոստոսը։ Ամսվա սկզբին բաժանորդներն ու ընթերցողները ստացան թիվ 8 «MG», որտեղ իմ «Բացիր աչքերդ !!!» հոդվածը: (միաժամանակ այն տպագրվել է «Русский Вестник»-ում), որը վերլուծել է երկրում տիրող սարսափելի բարոյատնտեսական վիճակը և կանխատեսել առաջիկա տարիների իրադարձությունները։ Ինչպես պատմեցին ընկերներս, այս թիվը թաքցրել են հետաքրքրասեր աչքերից, որպեսզի, Աստված մի արասցե, ինչ-որ մեկը նրանց չհայտնի քննչական մարմիններին՝ որպես «հակապերեստրոյկա» մամուլի ընթերցող…

19-ի առավոտյան գնում էի խմբագրություն աշխատանքի։ Եվ հանկարծ ռադիոյով հաղորդագրություն լսեցի երկրում արտակարգ դրություն մտցնելու, Մոսկվա ռազմական տեխնիկա մտցնելու և Մ.Գորբաչովին նախագահի պաշտոնից հեռացնելու մասին։ Սիրտս ուրախությունից դողաց. «Փառք Աստծո...» Թվում էր, թե հիմա Գորբաչովի խառնաշփոթը կդադարեցվի։

«Երիտասարդ գվարդիայի» խմբագրությունում այդ օրը մենք բոլորս բարձր տրամադրությամբ էինք սպասում Ելցինի ձերբակալությանը։ Այնուամենայնիվ, անցավ Արտակարգ իրավիճակների պետական ​​կոմիտեի առաջին օրը, անցավ մեծ ակնկալիքներով լի մշուշոտ գիշեր, բայց ոչինչ չեղավ։ Հաջորդ օրը ելցինոիդների բազմությունը բարձրացավ տանկերի և զրահափոխադրիչների վրա, որոնք աննպատակ կանգնած էին մայրաքաղաքի կենտրոնում։ Ես այնտեղ էի և իմ աչքերով տեսա: Ահա թե որտեղ է կասկածը սողոսկել իմ մեջ։ Եվ երբ այս նույն ամբոխը սկսեց հավաքվել Սպիտակ տան մոտ, և հարբած Ելցինը, շրջապատված իր հրեական կախիչներով, լկտի և ինքնավստահ կանգնել էր նրանց առջև, ես հասկացա, որ ամեն ինչ փլուզվել է, որ ԳԿապեպտիստները ունակ չեն: ինչ-որ բան. 21-ի երեկոյան նրանք ձերբակալվել են։

Հիշում եմ սարսափելի հոգևոր դեպրեսիայի և հուսահատության վիճակը։ Արդեն այդ օրը ինձ համար պարզ էր, որ հին երկրի վերջն է եկել։ Նույն վիճակն են ապրել գրեթե բոլոր իմ ծանոթները և հազարավոր հայրենասերները ողջ Ռուսաստանում։ Իսկ ստահակները, տականքները, ռուսաֆոբները և բոլոր ժուլիկները՝ միավորված մեկ անունով «դեմոկրատներ», լկտիաբար ու արհամարհաբար տոնեցին իրենց պյուրոսյան հաղթանակը։

Մեր ամսագրի վրա սպառնալիքներ տեղացին բոլոր կողմերից, այդ թվում՝ հեռուստաէկրանից։ Մեր 20 հարկանի շենքի հարևան հրեական հրատարակություններից մեկը թռուցիկ է կպցրել MG-ի խմբագրության պատին՝ պահանջելով առողջ դուրս գալ շենքից։ (Հաջորդ մի քանի տարիներին նրանք բոլորը փակվեցին և փախան տնտեսական նկատառումներից ելնելով:) Անատոլի Իվանովն ինձ կանչեց իր աշխատասենյակ և հանձնարարեց պատրաստել նյութ՝ ի պատասխան այդ սպառնալիքների և մեր ընթերցողներին բացատրելով, թե ինչ է տեղի ունեցել երկրում։ . Բառացիորեն մեկ օրում գրեցի «Պատասխան ջարդարարներին» հոդվածը, որն անմիջապես դրվեց մոտակա համարում։

Համընդհանուր քաոսը, տնտեսական փլուզումն ու պետության կործանումը, որը նկարագրված է «Բացիր աչքերդ!!!» հոդվածում, պլանավորված օգոստոսյան պետական ​​հեղաշրջումից հետո, արդեն տեսանելի ու հասկանալի էին բոլորին, ովքեր կարողացել են տեսնել և մտածել։ Մեր ամսագիրը յուրաքանչյուր համարում տպագրում էր կոշտ, ուղիղ լրագրողական հոդվածներ՝ մերկացնելով երկրում իշխանությունը զավթած թշնամու ուժերին։ «Երիտասարդ գվարդիան» դարձել է ռուսաֆոբ-դեմոկրատական ​​անզուսպ համաճարակի հետ Ռուսաստանի համար պայքարի գլխավոր ֆորպոստներից մեկը։

«Երիտասարդ գվարդիայի» յուրաքանչյուր թողարկում ռուս հայրենասեր ընթերցողի համար մաքուր օդի պես մի բան էր: Իսկ երկիրը կործանողների ու թշնամիների համար այս տարիների ընթացքում յուրաքանչյուր թողարկում իսկական ռումբի պես է եղել։ Թերթում ես 90-ականների սկզբին դրանցում հրապարակված նյութերը և տեսնում, թե ինչպես են իրականում բոլորը կրում ողբերգության կնիքը։ Այս վիճակը չէր կարող անվերջ գոյատևել, անհույս, ինչ-որ բան պետք է տեղի ունենար, ինչ-որ գործողություններ պետք է ճեղքեին ռուս ժողովրդի ներսում կուտակված դժգոհությունը, զայրույթն ու հայհոյանքները ստախոսների և իշխանությամբ օժտված սրիկաների դեմ։ Ռուսական ապստամբությունհասունացավ և 1993 թվականի սեպտեմբերին ճեղքեց Մոսկվայի կենտրոնում՝ Կրասնայա Պրեսնյայում։ Հետևելով ապստամբած Գերագույն խորհրդին, ժողովուրդը ապստամբեց։

Ելցին-գայդարյան ոչ-մարդկանց հետ առճակատման այս բոլոր տասներկու օրերը ես Սովետների տանը էի։ Ես ե՛ւ վկա էի, ե՛ւ մասնակից այս մեծ, թեկուզ ձախողված, ռուսական հեղափոխության։ Այնուհետև, Սպիտակ տան կրակոցներից հետո, այն ամենը, ինչ ես տեսա և գիտեի, այն ամենը, ինչ ապրել և մտածել եմ այս օրերին, նկարագրեցի երկու հոդվածում՝ «Մոսկվան լվացվեց արյունով» և «Մահապատժի ռիթմերը», որոնք հրապարակվեցին ընթերցողներ «Երիտասարդ գվարդիայում». Հետո մի ամբողջ տարի «Սև հոկտեմբեր» խորագրի ներքո յուրաքանչյուր համարում տպագրում էինք հոդվածներ, էսսեներ, նամակներ, բանաստեղծություններ, պատմվածքներ։

Հոկտեմբերի 3-4-ի իրադարձություններից հետո ռուսական մամուլի գլխին կրկին կախված էր պարտության վտանգը։ Հեռուստացույցի էկրանից այսպես կոչված. Զայրույթից ոլորված դեմքերով «դեմոկրատները» պահանջում էին «ջարդել սողունին» և լիկվիդացնել հայրենասիրական թերթերն ու ամսագրերը։ Ելցինին նման կոչով դիմել են նաև «Իզվեստիա» թերթում։ Այս մահապատժի տակ քառասուներկու հայտնի անուններ էին։ Ռուսական շատ թերթեր իսկապես փակվել են։

Սակայն ռուսական մամուլը չխորտակվեց, ավելին, դարձավ էլ ավելի համարձակ ու անմիջական։ Նա սկսեց ամեն ինչ և բոլոր սրիկաներին ավելի համառ անվանել իրենց անուններով, չնայած վիրավորանքներին, սպառնալիքներին, պախարակումներին, սադրանքներին և մեր գաղափարական թշնամիների ու ռուսաֆոբների անմիջական ազդեցությանը: Շարժվելով թողարկումից թող՝ ՄԽ-ն հրապարակեց գործեր, որոնք լիովին եզակի էին իրենց ժամանակի համար՝ գրավելով բազմաթիվ հազարավոր ռուս ժողովրդի ուշադրությունը՝ մետրոպոլիտ Ջոնի (Սնիչևի) ոգևորիչ գործերը, Նիկոլայ Կուզմինի «Հատուցում» և «Սև կակաչներ» վավերագրական պատմվածքները։ Պերեստրոյկա», Վլադիմիր Ուսպենսկու «Առաջնորդի գաղտնի խորհրդական» վեպի գլուխներ, ժամանակակիցների վառ գրական դիմանկարներ, որոնք ստեղծվել են Վլադիմիր Ցիբինի, Ֆելիքս Չուևի, Ստանիսլավ Զոլոտցևի կողմից, Վալենտին Ռասպուտինի, Էդուարդ Վոլոդինի, Անատոլի Լանշչիկովի, Անատոլի Լանշչիկովի, Էդուարդ Վոլոդինի, Նիկոլի Լանշչիկովի լրագրողական հոդվածները։ Խլիստալովը, Վիկտոր Իլյուխինը, Նիկոլայ Կոնյաևը, Սերգեյ Սեմանովը, Յուրի Վորոբևսկին, Միխայիլ Անտոնովը և շատ այլ հայտնի ռուս գրողներ։ Սա ժողովրդի լավագույն ներկայացուցիչների իսկական գվարդիան էր, որը կռվում էր առաջնագծում նենգ ու դաժան թշնամու հետ։

1999 թվականը ողբերգական տարի էր մեր խմբագրակազմի համար։ մայիսին Ա.Ս. Իվանովը, իսկ հոկտեմբերին մահացել է նրան փոխարինած Ա.Ա. Կրոտովը։ Այս ծանր բարոյական հարվածը կարող էր փոխել ամսագրի ուղղությունը և ամբողջ աշխատանքը։ Պետք էր պատասխանատվության բեռը ստանձնել՝ «Երիտասարդ գվարդիայի» վրա ազդեցությունը պահպանելու համար հանրային գիտակցությունըՌուսաստան և չկորցնել կապը մեր փորձառու, հեղինակավոր հեղինակների հետ՝ ամսագրի ստեղծագործական և խմբագրական աշխատանքում պրոֆեսիոնալիզմի բարձր նշաձողը չգցելու համար։

Ամսագրի ֆինանսական դրությունն այդ ժամանակ շատ էր բարդացել։ Բաժանորդագրությունից ստացված գումարն այլևս չէր բավարարում ամսական թողարկումներ տալու, աշխատավարձեր վճարելու, գրասենյակներ և կոմունալ ծառայություններ վարձելու համար։ Մենք՝ նոր ղեկավարներս, ստիպված եղանք գնալ կտրուկ գործողությունների և լուրջ փոփոխությունների մեր աշխատանքում, քանի որ հակառակ դեպքում ամսագիրը կդադարի գոյություն ունենալ։ Մենք պետք է հրաժարվեինք հոնորարներ վճարելուց, պետք է սկսեինք կրկնակի թողարկումներ արտադրել, մենք պետք է կրճատվեինք նվազագույնի, թողնելով խմբագիրներին ընդամենը երկու գրասենյակ մեր զբաղեցրած հարկում, և, իհարկե, պետք է կրճատեինք աշխատուժը։ Սա մեզ հնարավորություն տվեց դիմակայելու, չքանդվելու այդ տնտեսական ու բարոյական ճնշումների հեղձուցիչ մթնոլորտում, որի տակ իսկապես ուզում էին խեղդել մեզ՝ բառիս բուն իմաստով։ Մեր թշնամիներին չհաջողվեց ոչնչացնել ամսագիրը։ Եվ ամենակարեւորը՝ մենք պահպանել ենք ազգային խմբագրության բարձրացված կշիռը, ոչ մի քայլ չենք նահանջել նախկինում ընտրված ճանապարհից։ Իսկ մեր հեղինակները, մենք պետք է նրանց արժանին մատուցենք, մեզանից չշեղվեցին, ըմբռնումով վերաբերվեցին ամսագրի խնդիրներին և շարունակեցին համագործակցել մեզ հետ։

Այդ ժամանակից ի վեր անցած տարիները մեր ժողովրդի, երկրի և ռուսական ազգային շարժման համար դարձել են անհավանական կյանքի և բարոյական փորձությունների ժամանակ։ Մեր ամսագիրը երբեք չի թուլացել, չի զիջել իր հավատարմությունը ռուսական շահերին և չի գնացել ծառայության օլիգարխիկ իշխանությանը, որքան էլ որ դա մեզ համար դժվար է եղել այս տարիների ընթացքում։

2009 թվականին դարձա իմ սեփական դարձած ռազմահայրենասիրական ամսագրի գլխավոր խմբագիրը՝ պահպանելով ռուսական դասական գրականության ավանդույթները։

Մեր ամսագիրն ապրում է, նույն եռանդով պայքարում է կեղծ մշակութային գործարարների կեղծիքի ու գռեհկության, ռուսաֆոբ «հինգերորդ շարասյան» ստորության դեմ։ Բայց ռուսական ազգային-հայրենասիրական ամսագրի հիմնական խնդիրն է յուրաքանչյուր համարում տրամադրել նյութեր, որոնք բացահայտում են մեր մեծ պատմության ճշմարտությունը և ցույց տալիս մեր ժամանակի իրականությունը թե՛ գեղարվեստական ​​տեսքով, թե՛ հանրային հնչեղությամբ։

Երիտասարդ գվարդիան նշում է իր զարմանահրաշ տարեդարձը իր գործի արդարության հանդեպ նույն վստահությամբ: