Երեք գերմանացիներն էլ Բելգրադի կայազորից էին և հիանալի գիտեին, որ սա Անհայտ զինվորի գերեզմանն է, և որ հրետանային գնդակոծության դեպքում գերեզմանը հաստ ու ամուր պատեր է ունեցել։ Սա, նրանց կարծիքով, լավ էր, իսկ մնացած ամեն ինչը նրանց ընդհանրապես չէր հետաքրքրում։ Այդպես եղավ գերմանացիների դեպքում:
Ռուսները գագաթին տուն ունեցող այս բլուրը նույնպես համարում էին հիանալի դիտակետ, բայց հակառակորդի դիտակետ և, հետևաբար, կրակի ենթակա։
Ի՞նչ է այս բնակելի շենքը: Հրաշալի բան, ես երբեք նման բան չեմ տեսել, - ասաց մարտկոցի հրամանատար, կապիտան Նիկոլաենկոն, հինգերորդ անգամ ուշադիր զննելով Անհայտ զինվորի գերեզմանը հեռադիտակով: - Իսկ գերմանացիները նստած են այնտեղ, դա հաստատ է: Դե, ինչպես են տվյալները պատրաստում կրակելու համար։
Այո պարոն! - Զեկուցեց դասակի հրամանատարը, որը կանգնած էր կապիտանի կողքին, երիտասարդ լեյտենանտ Պրուդնիկովը:
Սկսեք կրակել:
Նրանք արագ կրակեցին՝ երեք կրակոցով։ Երկուսը պայթեցրել են ժայռը պարապետի տակ՝ բարձրացնելով հողի աղբյուր։ Երրորդը հարվածեց պարապետին. Հեռադիտակի միջոցով կարելի էր տեսնել, թե ինչպես են թռչում քարերի բեկորները։
Նայիր շաղված! – ասաց Նիկոլաենկոն։– Անցեք պարտությանը։
Բայց լեյտենանտ Պրուդնիկովը, մինչ այդ, երկար նայելով հեռադիտակով և լարված, կարծես ինչ-որ բան հիշելով, հանկարծ ձեռքը ձեռքը տարավ դաշտային պայուսակի մեջ, այնտեղից հանեց Բելգրադի գերմանական գավաթի հատակագիծը և դնելով այն իր երկու վերստյան վրա։ , սկսեց հապճեպ մատով անցնել դրա վրայով։
Ինչ է պատահել? – Խստորեն ասաց Նիկոլաենկոն։– Ճշտելու բան չկա, ամեն ինչ արդեն պարզ է։
Թույլ տվեք մի րոպե, ընկեր կապիտան,- մրմնջաց Պրուդնիկովը:
Նա արագ մի քանի անգամ նայեց հատակագծին, բլուրին և նորից հատակագծին, և հանկարծ, վճռականորեն մատը խփելով վերջապես գտած ինչ-որ կետի վրա, աչքերը բարձրացրեց դեպի նավապետը.
Գիտե՞ք դա ինչ է, ընկեր կապիտան։
Եվ բոլորը - և բլուր, և սա բնակելի շենք է:
Սա Անհայտ զինվորի գերեզմանն է։ Ես նայեցի և կասկածեցի ամեն ինչին։ Ես դա տեսել եմ ինչ-որ տեղ գրքի լուսանկարում: Հենց այդպես. Ահա հատակագծի վրա՝ Անհայտ զինվորի գերեզմանը։
Պրուդնիկովի համար, ով ժամանակին մինչ պատերազմը սովորել էր Մոսկվայի պետական համալսարանի պատմության ֆակուլտետում, այս հայտնագործությունը չափազանց կարևոր էր թվում։ Բայց կապիտան Նիկոլաենկոն, Պրուդնիկովի համար անսպասելիորեն, ոչ մի արձագանք չցուցաբերեց։ Նա հանգիստ և նույնիսկ որոշ կասկածամիտ պատասխանեց.
Էլ ի՞նչ անհայտ զինվոր կա. Եկեք կրակի վրա:
Ընկեր կապիտան, թույլ տուր։ - խնդրանքով նայելով Նիկոլաենկոյի աչքերին, ասաց Պրուդնիկովը:
Էլ ինչ?
Երևի չգիտես... Դա պարզապես գերեզման չէ։ Դա, ասես, ազգային հուշարձան է։ Դե...- Պրուդնիկովը կանգ առավ՝ ընտրելով իր խոսքերը:- Դե, բոլոր նրանց, ովքեր զոհվեցին հայրենիքի համար: Նրանց պատվին բոլորի փոխարեն հուղարկավորել են մեկ զինվորի, ում ինքնությունը չի հաղորդվել, և այժմ այն ամբողջ երկրի համար է որպես հիշատակ։
Սպասիր, մի շաղակրատիր, ― ասաց Նիկոլաենկոն և ճակատը կնճռոտելով՝ մտածեց մի ամբողջ րոպե։
Նա մեծ հոգու մարդ էր, չնայած իր կոպտությանը, ամբողջ մարտկոցի սիրելին ու լավ հրաձիգը։ Բայց պատերազմը սկսելով որպես հասարակ մարտիկ-գնդացրորդ և արյունով ու քաջությամբ բարձրանալով նավապետի կոչման՝ աշխատավայրերում և մարտերում նա ժամանակ չուներ սովորելու շատ բաներ, որոնք, հավանաբար, պետք է իմանար սպան։ Նա թույլ էր հասկանում պատմությունը, եթե դա գերմանացիների հետ իր անմիջական հաշիվների մասին չէր, և աշխարհագրությունը, եթե հարցը չէր վերաբերում կայանալիք կարգավորմանը։ Իսկ ինչ վերաբերում է Անհայտ զինվորի գերեզմանին, նա իրոք առաջին անգամ էր լսում այդ մասին։
Սակայն, թեև այժմ նա ամեն ինչ չէր հասկանում Պրուդնիկովի խոսքերից, բայց իր զինվորական հոգով զգում էր, որ Պրուդնիկովն իզուր չպետք է անհանգստանա, և որ խոսքը իսկապես արժանի մի բանի մասին է։
Սպասիր,- նորից կրկնեց նա՝ թուլացնելով կնճիռները։- Պարզ ասա՝ ում զինվորի, ում հետ է կռվել,- ասա ինչ։
Սերբ զինվոր, ընդհանրապես, հարավսլավացի,- ասաց Պրուդնիկովը։- Նա կռվել է գերմանացիների հետ տասնչորսերորդ տարվա վերջին պատերազմում։
Հիմա պարզ է.
Նիկոլաենկոն հաճույքով զգաց, որ այժմ ամեն ինչ իսկապես պարզ է, և որ այս հարցում կարելի է ճիշտ որոշում կայացնել։
Ամեն ինչ պարզ է,- կրկնեց նա,- պարզ է՝ ով և ինչ։ Եվ հետո դուք հյուսում եք Աստված գիտի ինչ՝ «անհայտ, անհայտ»: Ի՞նչ անհայտ է նա, երբ սերբ է և այդ պատերազմում կռվել է գերմանացիների հետ։ Մի կողմ դնել!
Սիմոնով Կոնստանտին Միխայլովիչ - խորհրդային արձակագիր, բանաստեղծ, սցենարիստ։
«Երեք գերմանացիներն էլ Բելգրադի կայազորից էին և հիանալի գիտեին, որ սա Անհայտ զինվորի գերեզմանն է, և որ հրետանային գնդակոծության դեպքում գերեզմանն ուներ և՛ հաստ, և՛ ամուր պատեր։ Դա...»
Սիմոնովի խոսքով
(Ըստ «Գիրք այցելուների» պատմվածքի)
Երեք գերմանացիներն էլ Բելգրադի կայազորից էին և հիանալի գիտեին, որ սա Անհայտ զինվորի գերեզմանն է, և որ հրետանային գնդակոծության դեպքում գերեզմանն ուներ և՛ հաստ, և՛ ամուր պատեր։ Սա, նրանց կարծիքով, լավ էր, իսկ մնացած ամեն ինչը նրանց ընդհանրապես չէր հետաքրքրում։ Այդպես եղավ գերմանացիների դեպքում:
Ռուսները գագաթին տուն ունեցող այս բլուրը նույնպես համարում էին հիանալի դիտակետ, բայց հակառակորդի դիտակետ և, հետևաբար, կրակի ենթակա։
Ի՞նչ է այս բնակելի շենքը: Հրաշալի բան, ես երբեք նման բան չեմ տեսել, - ասաց մարտկոցի հրամանատար, կապիտան Նիկոլաենկոն, հինգերորդ անգամ ուշադիր զննելով Անհայտ զինվորի գերեզմանը հեռադիտակով: - Իսկ գերմանացիները նստած են այնտեղ, դա հաստատ է: Դե, ինչպես են տվյալները պատրաստում կրակելու համար։
Այո պարոն! - Զեկուցեց դասակի հրամանատարը, որը կանգնած էր կապիտանի կողքին, երիտասարդ լեյտենանտ Պրուդնիկովը:
Սկսեք կրակել:
Նրանք արագ կրակեցին՝ երեք կրակոցով։ Երկուսը պայթեցրել են ժայռը պարապետի տակ՝ բարձրացնելով հողի աղբյուր։ Երրորդը հարվածեց պարապետին. Հեռադիտակի միջոցով կարելի էր տեսնել, թե ինչպես են թռչում քարերի բեկորները։
Տեսեք, շաղ տվեց,- ասաց Նիկոլաենկոն:- Անցեք պարտության:
Բայց լեյտենանտ Պրուդնիկովը, մինչ այդ, երկար նայելով հեռադիտակով և լարված, կարծես ինչ-որ բան հիշելով, հանկարծ ձեռքը ձեռքը տարավ դաշտային պայուսակի մեջ, այնտեղից հանեց Բելգրադի գերմանական գավաթի հատակագիծը և դնելով այն իր երկու վերստյան վրա։ , սկսեց հապճեպ մատով անցնել դրա վրայով։
Ինչ է պատահել? – Խստորեն ասաց Նիկոլաենկոն։– Ճշտելու բան չկա, ամեն ինչ արդեն պարզ է։
Թույլ տվեք մի րոպե, ընկեր կապիտան,- մրմնջաց Պրուդնիկովը:
Նա արագ մի քանի անգամ նայեց հատակագծին, բլուրին և նորից հատակագծին, և հանկարծ, վճռականորեն մատը խփելով վերջապես գտած ինչ-որ կետի վրա, աչքերը բարձրացրեց դեպի նավապետը.
Գիտե՞ք դա ինչ է, ընկեր կապիտան։
Եվ բոլորը - և բլուր, և սա բնակելի շենք է:
Սա Անհայտ զինվորի գերեզմանն է։ Ես նայեցի և կասկածեցի ամեն ինչին։ Ես դա տեսել եմ ինչ-որ տեղ գրքի լուսանկարում: Հենց այդպես. Ահա հատակագծի վրա՝ Անհայտ զինվորի գերեզմանը։
Պրուդնիկովի համար, ով ժամանակին մինչ պատերազմը սովորել էր Մոսկվայի պետական համալսարանի պատմության ֆակուլտետում, այս հայտնագործությունը չափազանց կարևոր էր թվում։ Բայց կապիտան Նիկոլաենկոն, Պրուդնիկովի համար անսպասելիորեն, ոչ մի արձագանք չցուցաբերեց։ Նա հանգիստ և նույնիսկ որոշ կասկածամիտ պատասխանեց.
Էլ ի՞նչ անհայտ զինվոր կա. Եկեք կրակի վրա:
Ընկեր կապիտան, թույլ տուր ինձ,- ասաց Պրուդնիկովը՝ աղերսական հայացքով նայելով Նիկոլաենկոյի աչքերին։
Էլ ինչ?
Երևի չգիտես... Դա պարզապես գերեզման չէ։ Դա, ասես, ազգային հուշարձան է։ Դե...- Պրուդնիկովը կանգ առավ՝ ընտրելով իր խոսքերը:- Դե, բոլոր նրանց, ովքեր զոհվեցին հայրենիքի համար: Նրանց պատվին բոլորի փոխարեն հուղարկավորել են մեկ զինվորի, ում ինքնությունը չի հաղորդվել, և այժմ այն ամբողջ երկրի համար է որպես հիշատակ։
Սպասիր, մի շաղակրատիր, ― ասաց Նիկոլաենկոն և ճակատը կնճռոտելով՝ մտածեց մի ամբողջ րոպե։
Նա մեծ հոգու մարդ էր, չնայած իր կոպտությանը, ամբողջ մարտկոցի սիրելին ու լավ հրաձիգը։ Բայց պատերազմը սկսելով որպես հասարակ մարտիկ-գնդացրորդ և արյունով ու քաջությամբ բարձրանալով նավապետի կոչման՝ աշխատավայրերում և մարտերում նա ժամանակ չուներ սովորելու շատ բաներ, որոնք, հավանաբար, պետք է իմանար սպան։ Նա թույլ էր հասկանում պատմությունը, եթե դա գերմանացիների հետ իր անմիջական հաշիվների մասին չէր, և աշխարհագրությունը, եթե հարցը չէր վերաբերում կայանալիք կարգավորմանը։ Իսկ ինչ վերաբերում է Անհայտ զինվորի գերեզմանին, նա իրոք առաջին անգամ էր լսում այդ մասին։
Սակայն, թեև այժմ նա ամեն ինչ չէր հասկանում Պրուդնիկովի խոսքերից, բայց իր զինվորական հոգով զգում էր, որ Պրուդնիկովն իզուր չպետք է անհանգստանա, և որ խոսքը իսկապես արժանի մի բանի մասին է։
Սպասիր,- նորից կրկնեց նա՝ թուլացնելով կնճիռները։- Պարզ ասա՝ ում զինվորի, ում հետ է կռվել,- ասա ինչ։
Սերբ զինվոր, ընդհանրապես, հարավսլավացի,- ասաց Պրուդնիկովը։- Նա կռվել է գերմանացիների հետ տասնչորսերորդ տարվա վերջին պատերազմում։
Հիմա պարզ է.
Նիկոլաենկոն հաճույքով զգաց, որ այժմ ամեն ինչ իսկապես պարզ է, և որ այս հարցում կարելի է ճիշտ որոշում կայացնել։
Ամեն ինչ պարզ է,- կրկնեց նա,- պարզ է՝ ով և ինչ։ Եվ հետո դուք հյուսում եք Աստված գիտի ինչ՝ «անհայտ, անհայտ»: Ի՞նչ անհայտ է նա, երբ սերբ է և այդ պատերազմում կռվել է գերմանացիների հետ։ Հանգցրե՛ք կրակը։
Պատերազմի հիշողության պահպանման խնդիրը.
Պատերազմի հուշարձաններին հարգալից վերաբերմունքի խնդիրը.
Մարդկային պարկեշտության խնդիրը. Կոնստանտին (Կիրիլ) Միխայլովիչ Սիմոնով, բանաստեղծ, արձակագիր, դրամատուրգ։ 1952 թվականին լույս է տեսել առաջին «Զինակից ընկերները» վեպը, ապա մեծ գիրքը՝ «Ապրողներն ու մեռելները» (1959 թ.)։ 1961 թվականին «Սովրեմեննիկ» թատրոնը բեմադրեց Սիմոնովի «Չորրորդը» պիեսը։ 1963 - 64 թվականներին գրել է «Զինվորները չեն ծնվում» վեպը։
Սիմոնովի սցենարներով բեմադրվել են ֆիլմեր՝ «Մի տղա մեր քաղաքից» (1942), «Սպասիր ինձ» (1943), «Օրեր և գիշերներ» (1943 - 44), «Անմահ կայազորը» (1956), « Normandie-Neman» (1960, S. Spaakomi, E. Triolet) հետ միասին, «The Living and the Dead» (1964)։
Նմանատիպ աշխատանքներ.
«Երաժշտության դասի ամփոփում 1 - ԴԱՍԻ ԹԵՄԱ՝ Կենդանիների կառնավալ. Դասի գեղարվեստական անվանումը՝ «Կառնավալ, կառնավալ, բոլոր հյուրերին կանչեցի այստեղ»։ Դասի տեսակը՝ գիտելիքների խորացում և համախմբում։ Ժանրը՝ Դաս – Ճամփորդություն։ Նպատակը. Սովորել տարբերակել երաժշտության պատկերավորությունը C. Saint-Saens-ի «Կենդանիների կառնավալ» ստեղծագործություններում: Առաջադրանքներ. Ծանոթություն երաժշտության հետ ... »:
«Միմոզայի ներմուծումն առաջին հայացքից կարող է շատ պրոզայիկ թվալ: Բացի այդ, այս ծաղիկը շատ էժան է, ուստի տղամարդիկ միշտ չէ, որ ընտրում են այն: Այնուամենայնիվ, մի շտապեք անմիջապես հեռացնել այս դեղին ճյուղը: Ծաղիկների լեզվով…»
«Դարգին գրականության դպրոցական փուլի օլիմպիադայի առաջադրանքները 2014-2015 ուսումնական տարվա 81 դասարան. S. G1yabdullaev. «Ուխնաչիբ շադիբգյունի». Գեղարվեստական ստեղծագործություն textla tsakh1nabsi վերլուծությունը բացում է՝ թեմա, ժանր, սյուժե, իգիտունի, կոմպոզիցիա, bek1 myag1na va tsarkh1. (50 միավոր)2. G1. Բատիրայ. «Արք1». Պո...»
«ԴԵՐԱՍԱՆԱԿԱՆ ՀՄՏՈՒԹՅՈՒՆՆԵՐԸ ԽՈՐԵՈԳՐԱՖԻԿԱԿԱՆ ԱՐՎԵՍՏԻ ՈԼՈՐՏՈՒՄ.1 Դերասանական հմտությունների բովանդակությունը և ձևերը խորեոգրաֆիայում. Պարարվեստի զարգացման ժամանակակից մակարդակն ու առանձնահատկությունները, պ...»
30 տեքստ USE 2017-ից ռուսերեն լեզվով
Կազմող՝ Բեսպալովա Տ.Վ.
1) Amlinsky V. Ահա մարդիկ, ովքեր գալիս են ինձ մոտ
2) Աստաֆիև Վ. Կենդանաբանական այգու վանդակում փափագում էր կապերկեյլը:
3) Բակլանով Գ. Մարտկոցում ծառայության մեկ տարվա ընթացքում Դոլգովուշինը փոխեց բազմաթիվ պաշտոններ
4) Բակլանով Գ. Գերմանական ականանետային մարտկոցը կրկին հարվածում է
5) Բիկով Վ. Ծերունին անմիջապես չպոկվեց դիմացի ափից
6) Վասիլև Բ. Մեր դասարանից ես ունեմ հիշողություններ և մեկ լուսանկար:
7) Վերեսաև Վ. Հոգնած, հոգում եռացող բութ գրգռվածությամբ
8) Վորոնսկի Ա Նատալյա հարեւան գյուղից
9) Գարշին Վ. Ես ապրում եմ Միջին պողոտայի տասնհինգերորդ գծում
10) Glushko M. Հարթակի վրա ցուրտ էր, նորից հատիկներ էին թափվում
11) Kazakevich E. Միայն Կատյան մնաց մեկուսի բլինդաժում:
12) Kachalkov S. Ինչպես է ժամանակը փոխում մարդկանց:
13) Կլոր B. Այնուամենայնիվ, ժամանակը զարմանալի կատեգորիա է:
14) Kuvaev O. ... Վրանը չորացավ այն քարերից, որոնք ջերմություն էին պահպանում
15) Kuvaev O. Դաշտային աշխատողների ավանդական երեկոն ծառայեց որպես կարևոր իրադարձություն
16) Լիխաչև Դ. Նրանք ասում են, որ բովանդակությունը որոշում է ձևը:
17) Mamin-Sibiryak D. Երազներն ինձ վրա ամենաուժեղ տպավորությունն են թողնում
18) Նագիբին Յու. Հեղափոխությունից հետո առաջին տարիներին
19) Nikitayskaya N. Յոթանասուն տարի է անցել, բայց ես չեմ դադարում նախատել ինքս ինձ:
20) Nosov E. Ի՞նչ է փոքր հայրենիքը:
21) Օրլով Դ.Տոլստոյը մտավ իմ կյանք առանց իրեն ներկայացնելու։
22) Պաուստովսկի Կ. Մենք մի քանի օր ապրեցինք կորդոնում
23) Սանին Վ. Գավրիլով - ահա թե ով չի տվել Սինիցինին խաղաղություն:
24) Սիմոնով Կ. Բոլոր երեք գերմանացիները Բելգրադի կայազորից էին ...
25) Սիմոնով Կ. Առավոտյան էր։
26) Սոբոլև Ա. Մեր ժամանակներում գեղարվեստական գրականություն կարդալը
27) Սոլովեյչիկ Ս. Ես մի անգամ գնացք նստեցի
28) Sologub F. Երեկոյան նրանք կրկին հանդիպեցին Starkins-ում:
29) Սոլուխին Վ. Մանկուց, դպրոցից
30) Chukovsky K. Օրերս մի երիտասարդ ուսանող եկավ ինձ մոտ
Ամլինսկի Վլադիմիր Իլիչը ռուս գրող է։
Ահա այն մարդիկ, ովքեր գալիս են ինձ մոտ, ինձ շնորհավորական բացիկներ են գրում, ձևացնում, որ ես նույնն եմ, ինչ բոլորը, և որ ամեն ինչ լավ կլինի, կամ նրանք չեն ձևացնում, այլ պարզապես ձգվում են դեպի ինձ, գուցե հավատում են. հրաշքով, իմ ապաքինման մեջ: Այստեղ են. Նրանք ունեն ամենաշատ կարեկցանքը: Ուրիշի հիվանդությունը նույնպես նրանց մի փոքր սրում է` ոմանց ավելի, մյուսներին ավելի քիչ: Բայց շատերն են, որ արհամարհում են ուրիշի հիվանդությունը, չեն համարձակվում բարձրաձայն ասել, այլ մտածում են՝ լավ, ինչո՞ւ է դեռ ապրում, ինչո՞ւ է սողում։ Այսպիսով, շատ բուժհաստատություններում վերաբերում են քրոնիկներին, այսպես կոչված, քրոնիկ հիվանդներին:
Խեղճ առողջ մարդիկ, նրանք չեն հասկանում, որ իրենց ողջ խաղաղությունն ու առողջությունը պայմանական են, այդ մի պահը, մեկ դժբախտությունը, և ամեն ինչ գլխիվայր շուռ է եկել, և իրենք արդեն ստիպված են օգնության սպասել և կարեկցանք խնդրել: Ես սա նրանց համար չեմ ուզում:
Ես մի քանի տարի ապրել եմ նրանց հետ կողք կողքի։ Հիմա վատ երազի պես հիշում եմ։ Նրանք իմ սենյակակիցներն էին։ Մայր, հայր, դուստրեր. Թվում է, թե մարդիկ մարդիկ են: Նրանք ճիշտ են աշխատել, ընտանիքը ընկերասեր է եղել, յուրայիններին չեն վիրավորի։ Իսկ ընդհանրապես ամեն ինչ այնպես է, ինչպես պետք է լինի՝ ոչ մի հարբեցողություն, ոչ դավաճանություն, առողջ կյանք, առողջ հարաբերություններ ու սեր դեպի երգը։ Երբ նրանք հասնում են տուն, նրանք ամբողջությամբ լսում են ռադիո, լսում երաժշտություն, վերջին նորություններ և քննարկում միջազգային իրադարձությունները: Զարմանալիորեն խելացի մարդիկ. Չեն սիրում, չեն հանդուրժում անկարգությունները։ Որտեղի՞ց ես վերցրել, դրի՛ր այնտեղ։ Տեղի բաները գիտեն։ Հատակները քսած են, ամեն ինչ փայլուն է, հանրային վայրերի լույսերն անջատված են։ Մի կոպեկը խնայում է մեկ ռուբլի: Եվ ահա ես եմ։ Իսկ ես հենակներ ունեմ։ Եվ ես չեմ թռչում, այլ հանգիստ քայլում եմ: Ես թափառում եմ մանրահատակի վրա: Եվ հենակներից մանրահատակը, որ փչանում է... Այստեղ սկսվեց նրանց հետ մեր հոգևոր տարաձայնությունը, անդունդն ու թյուրիմացությունը։ Հիմա այս ամենը կատակ է, բայց միօրինակ պատերազմ էր, սառը, բռնկումներով ու հարձակումներով։ Հարկավոր էր երկաթե նյարդեր ունենալ, որպեսզի նրանց թշնամական հայացքների ներքո լոգարան թռչել և այնտեղ ողնաշարը խոնարհվել, հատակը սրբել, քանի որ թաց հատակը սոցիալական վարքագծի նորմերի խախտում է, դա հարձակում է մարդու վրա: Համայնքային կյանքի հենց հիմքերը:
Եվ սկսվեց. եթե հիվանդ ես, ապրիր առանձին: Ի՞նչ ասեմ։ Առանձին ուրախ կլինեմ, հարցնում եմ, բայց չեն տալիս։ Հիվանդները տեղ չունեն մեր առողջ կյանքում. Այսպիսով, այս մարդիկ որոշեցին և սկսեցին պաշարում, էմբարգո և շրջափակում իմ դեմ: Իսկ նրանց համար ամենավատն այն էր, որ ես չարձագանքեցի, մարտերի մեջ չէի մտնում, բանավոր ծեծկռտուքի մեջ ուրախություն չտալով նրանց։ Ես սովորել եմ լռելու արվեստը։ Երդվում եմ, երբեմն ուզում էի մի լավ բոլորովին նոր գնդացիր վերցնել... Բայց դա այդպես է, մղձավանջային տեսիլքներում։ Ես ավտոմատ չէի վերցնի, նույնիսկ եթե մենք հայտնվեինք ամայի կղզում, ժողովրդական շրջանային դատարանների բացակայության պայմաններում։ Այդ ժամանակ ես արդեն սովորել էի հասկանալ կյանքի արժեքը, նույնիսկ նրանց զզվելի կյանքը։ Այսպիսով, ես լռեցի։ Փորձում էի ավելի բարձրահասակ լինել, և անընդհատ փորձերից՝ այդպես դարձա։ Իսկ հետո երբեմն այնքան վատ էի զգում, որ այս ամենն ինձ այլեւս չէր անհանգստացնում։ Ես չէի անհանգստանում նրանց կատեգորիաների համար, ես այլ կերպ էի մտածում, և միայն երբ հետ գլորվեցի անդունդից, հիշեցի իմ համայնական թշնամիներին։
Ես նրանց ավելի ու ավելի շատ նեղություն էի տալիս, ավելի ու ավելի ուժեղ հարվածում հենակներով, ինձ համար ավելի ու ավելի դժվար էր դառնում հատակները սրբելը, ջուր չթափելը, և այս տարօրինակ վանքում իրավիճակը գնալով ավելի ու ավելի անտանելի էր դառնում՝ միավորելով ամենատարբեր մարդիկ, որոնք բոլորովին ավելորդ էին միմյանց համար:
Եվ մի գեղեցիկ պահի ես բավականին պարզ հասկացա, որ մարդու, թերևս, ամենագլխավոր քաջությունը այսպիսի փոքրիկ ճահիճը հաղթահարելն է, ամենօրյա անարգանքից դուրս գալը, չտրվել մանր հատուցման, գաճաճ պատերազմի, կոպեկային հուսահատության գայթակղությանը։
Քանի որ նման մանրուքները մեծ ուժով կոռոզիայի են ենթարկում շատ մարդկանց, ովքեր դրա նկատմամբ իմունիտետ չեն զարգացրել: Իսկ հիմա այս մարդիկ լրջորեն մտնում են քաշքշուկների, հիմար պայքարի մեջ, ավերված են, նյարդերը վատնում են, այլեւս չեն կարողանում կանգ առնել։ Երբ նրանք ծերանան, նրանք կհասկանան այս թոհուբոհի ողջ աննշանությունը, բայց արդեն ուշ կլինի, արդեն չափից շատ ուժ է տրվել մկան աղմուկին, այնքան չարություն է կուտակվել ներսում, այնքան կրքեր են ծախսվել, որոնք կարող էին կերակրել. մի կարևոր բան, որը պետք է մարդուն առաջ տաներ:
Աստաֆև Վիկտոր Պետրովիչ - խորհրդային և ռուս գրող։
Կապերքեյլին տենչում էր կենդանաբանական այգու վանդակում։ Երջանիկ. Հրապարակային. Երկու-երեք գրասեղանի չափ վանդակը միաժամանակ և՛ բանտ էր, և՛ «տայգա»։ Անկյունում բացօթյա նստացույցի նման մի բան էր կազմակերպված։ Սոճու մի ճյուղ չոր, անշունչ ասեղներով խրված էր անցքի վերևում, խոտը ցրված կամ խրված էր վանդակի վրա, պատկերված էին մի քանի գուլպաներ, և դրանց միջև կար նաև «անտառ»՝ սոճու գագաթը, հեզի մի ճյուղ։ , չորացած թփեր՝ վերցված այստեղ՝ կենդանաբանական այգում, գարնանային խուզումից հետո։
Գերության մեջ եղևնին չորացել է մինչև աքաղաղի հասակը և քաշը, գերության մեջ գտնվող փետուրը չի նորացել, միայն դուրս է ընկել, իսկ օդափոխիչի փռված պոչում բավականաչափ փետուրներ չեն եղել, մի անցք փայլել է, թռչնի վիզն ու թմբուկը: նույնիսկ թելադրված բուրդից էին: Եվ միայն կարմիր կատաղությամբ լցված հոնքերը մարտականորեն այրվում էին, արշալույսի աղեղով կլանելով աչքերը, երբեմն-երբեմն ներքաշվում տայգայի խավարի անթափանց, կույր թաղանթով, տենչացող արուի մոռացությամբ:
Շփոթելով ժամանակն ու տեղը, անտեսելով հետաքրքրասեր մարդկանց ամբոխը, գերեվարված կապարշիկը երգեց բնության կողմից իրեն հանձնարարված սիրո երգը։ Ստրկությունը չմարեց նրա մեջ գարնանային կիրքը և չքանդեց իր տեսակը երկարացնելու ցանկությունը։
Նա դանդաղորեն, կռվողի արժանապատվությունով, կատաղած ոտնահարում էր գուլպաների արանքում գտնվող լաթաթաթախ խոտը, գլուխը բարձրացրեց և կտուցը ուղղելով դեպի երկնային աստղը, դիմեց աշխարհին և երկնքին, պահանջեց, որ իրեն լսեն և լսեն։ . Եվ երգը սկսելով հազվագյուտ, հստակ կտտոցներով, ուժ ու հաճախականություն ձեռք բերելով, նա մտավ այնպիսի կրքոտ հիացմունքի մեջ, այնպիսի մոռացության մեջ, որ նրա աչքերը նորից ու նորից ծածկվեցին թաղանթով, նա քարացավ տեղում, և միայն նրա արգանդը կարմրավ։ - շոգ, սիրո կանչից խեղդված նրա կոկորդը դեռ շարունակում էր գլորվել, քարերը փշրվել դողացող բեկորների մեջ:
Այդպիսի պահերին թռչունների հսկան խուլ ու կույր է դառնում, իսկ խորամանկը, իմանալով դա, գաղտագողի վրա է ընկնում ու սպանում նրան։ Սպանում է գարնանային արբեցնող տոնակատարության պահին՝ չթողնելով ավարտին հասցնել սիրո երգը։
Նա չտեսավ, ավելի ճիշտ՝ չուզեց տեսնել և նկատել որևէ մեկին, այս գերին, նա ապրում էր, շարունակում էր ապրել գերության մեջ, բնության կողմից իրեն հանձնարարված կյանքը, և երբ նրա աչքերը «կույր» էին, ականջները՝ « խուլ», նա իր հիշողությամբ տարվեց հեռավոր հյուսիսային ճահիճ, նոսր սոճու անտառների մեջ և, գլուխը բարձրացնելով, ուղղեց սոճու խեժով ներկված կտուցը դեպի այն աստղը, որը հազարավոր տարիներ փայլում էր իր փետրավոր եղբայրներին:
Նայելով ստրուկին, ես մտածեցի, որ մի ժամանակ հսկա թռչունները ապրում և երգում էին լույսի ներքո, բայց մարդիկ նրանց քշեցին դեպի անապատ և խավար, դարձրեցին ճգնավորներ, իսկ հիմա նրանք դրեցին վանդակի մեջ: Մարդը հետ է մղում և հետ է մղում տայգայի բոլոր կենդանի արարածներին գազատարներով և նավթատարներով, դժոխային ջահերով, էլեկտրական ցանցերով, լկտի ուղղաթիռներով, անխնա, անհոգի սարքավորումներով ավելի, ավելի խորը: Բայց մեր երկիրը հոյակապ է, բնությունը մինչև վերջ ավարտին հասցնելու միջոց չկա, թեև մարդն իր ամբողջ ուժով փորձում է, բայց չի կարող արմատի տակ տապալել բոլոր կենդանի էակներին և արմատից իջեցնել ոչ իր լավագույն մասնիկը, հետևաբար, ինքը . Նա տանը «բնություն» ստացավ, նրան քարշ տվեց քաղաք՝ հաճույքի և իր քմահաճույքի համար։ Ինչու՞ նա պետք է գնա տայգա, ցուրտ ...
Մարտկոցում ծառայության մեկ տարվա ընթացքում Դոլգովուշինը փոխել է բազմաթիվ դիրքեր՝ ոչ մի տեղ ցույց տալով իր կարողությունները։
Նա գունդ մտավ պատահաբար՝ երթի վրա։ Գիշերն էր։ Հրետանին շարժվեց դեպի ճակատ, ճամփեզրի երկայնքով, փոշու մեջ, շատ ոտքերով փոշի բարձրացնելով, հետևակը կոխեց։ Եվ, ինչպես միշտ, մի քանի հետևակայիններ հրացաններ խնդրեցին, որպեսզի մի փոքր բարձրանան։ Նրանց թվում էր Դոլգովուշինը։ Մնացածը հետո թռավ, և Դոլգովուշինը քնեց։ Երբ ես արթնացա, հետեւակը այլեւս ճանապարհին չէր։ Ո՞ւր էր գնում նրա ընկերությունը, քանի՞ թիվը, նա չգիտեր սրանից ոչ մի բան, որովհետև ընդամենը երկու օր էր, ինչ նա մտավ այնտեղ։ Այսպիսով, Դոլգովուշինը արմատավորվեց հրետանային գնդում։
Սկզբում նրան նշանակել են Բոգաչովին ռելավարի կառավարման վաշտում։ Դնեստրից այն կողմ, Յասիի մոտ, Բոգաչովը միայն մեկ անգամ տարավ նրան իր հետ առաջադեմ դիտակետ, որտեղ ամեն ինչ կրակում էին գնդացիրներից, և որտեղ ոչ միայն ցերեկը, այլև գիշերը չես կարող գլուխդ բարձրացնել։ Այստեղ Դոլգովուշինը հիմարաբար լվացեց ամեն ինչ իրենից և մնաց մեկ վերարկուով, իսկ դրա տակ՝ մոր ծննդաբերածի մեջ։ Այսպիսով, նա նստեց հեռախոսի մոտ, փաթաթվեց իրեն, և գործընկերը վազեց և կծիկի հետ սողաց գծի երկայնքով, մինչև վիրավորվեց: Հաջորդ օրը Բոգաչովը վտարեց Դոլգովուշինին. նրա վաշտում ընտրեց մարդկանց, ում վրա կարող էր հույս դնել մարտում, կարծես ինքը լիներ։ Եվ Դոլգովուշինը հասավ հրշեջների մոտ։
Հրաժարական, լուռ ջանասեր, ամեն ինչ լավ կլիներ, բայց պարզվեց, որ ցավալիորեն հիմար էր։ Երբ վտանգավոր խնդիր ընկավ, նրա մասին ասացին. «Այս մեկը չի դիմանա»։ Իսկ եթե չի ստացվում, ինչո՞ւ ուղարկել։ Եվ նրանք ուղարկեցին մեկ ուրիշին: Այսպիսով, Դոլգովուշինը գաղթեց դեպի կառքը։ Նա չի խնդրել, նրան տեղափոխել են։ Միգուցե հիմա, պատերազմի ավարտին, նա կպայքարեր իր անկարողության համար ինչ-որ տեղ PFS-ի պահեստում, բայց վագոններում նրան վիճակված էր ընկնել վարպետ Պոնոմարևի հրամանատարության տակ։ Այս մեկը չէր հավատում հիմարությանը և անմիջապես բացատրեց իր վերաբերմունքը.
Բանակում այսպես է՝ չգիտես՝ կսովորեցնեն, չուզես՝ կստիպեն։ - Եվ նա ասաց. - Այստեղից դուք միայն մեկ ճանապարհ ունեք՝ դեպի հետևակ։ Այսպիսով, հիշեք.
Իսկ հետեւակա՞նը։ Եվ մարդիկ ապրում են հետևակում », - հուսահատ պատասխանեց Դոլգովուշինը ՝ աշխարհում ամեն ինչից ավելի վախենալով նորից հետևակ ընկնելուց:
Դրանով վարպետը սկսեց դաստիարակել նրան։ Դոլգովուշինն այլևս ողջ չէր։ Իսկ հիմա ինքը քաշվել է ՆՊ՝ հենց գնդակոծության տակ, ամեն ինչ հանուն նույն դաստիարակության։ Երկու կիլոմետրը երկար ճանապարհ չէ, բայց դեպի ճակատ, և նույնիսկ կրակի տակ ...
Զգուշորեն հայացք նետելով հեռավոր բացերին՝ նա փորձեց հետ չմնալ վարպետի հետ։ Այժմ Դոլգովուշինը քայլում էր առջևից՝ կռացած, իսկ սերժանտ-մայորը հետևում էր։ Եգիպտացորենի նեղ շերտը վերջացավ, և նրանք քայլեցին փողոցներով, հանգստանալով շարժվելիս. այստեղ ապահով էր։ Եվ որքան բարձրանում էին, այնքան ավելի շատ էին տեսնում մարտադաշտը, որը մնացել էր, թվում էր, թե այն ընկնում և հարթվում էր, երբ նրանք բարձրանում էին:
Պոնոմարևը ևս մեկ անգամ հետ նայեց։ Գերմանական տանկերը բաժանվել են միմյանցից և շարունակել կրակել։ Ամբողջ դաշտում հարթ բացեր էին բարձրանում, և նրանց միջև սողում էին հետևակները։ Ամեն անգամ, երբ նրանք վեր էին կենում վազելու, ավտոմատները սկսում էին կատաղորեն խզբզել։ Որքան հեռու էր թիկունքը, այնքան Դոլգովուշինը դառնում էր ավելի անխռով, ավելի ինքնավստահ։ Նրանք պետք է անցնեին բաց տարածությունը, իսկ ավելի հեռու՝ գագաթը նորից սկսեց եգիպտացորեն գալ։ Նրա նոսր պատի միջով խրամատի կարմրավուն աղբավայրը, որը ծածկված էր ձյունով, նայեց միջով, որոշ մարդիկ վազեցին այնտեղ, երբեմն գլուխը ցույց էին տալիս պարապետի վերևում և լսվում էր կրակոց: Քամին հակառակ էր, և արցունքների վարագույրը, որը ծածկում էր աչքերս, դժվարացնում էր ուշադիր տեսնել, թե ինչ է կատարվում այնտեղ։ Բայց նրանք արդեն այնքան էին հեռացել առաջնագծից, երկուսն էլ այժմ այնքան վստահ էին իրենց ապահովության մեջ, որ շարունակեցին քայլել առանց անհանգստության։ «Ահա, ուրեմն, կառուցվում է պաշտպանության երկրորդ գիծը», - գոհունակությամբ որոշեց Պոնոմարևը: Իսկ Դոլգովուշինը բարձրացրեց սեղմած բռունցքները և թափահարելով դրանք, բղավեց խրամատից կրակողներին.
Եգիպտացորենին հիսուն մետր կար, երբ սաղավարտով մի մարդ ցատկեց խրամատի գագաթին։ Կարճ ոտքերը բացած, պարզ երևում էր երկնքին, նա գլխավերեւում բարձրացրեց հրացանը, թափահարեց այն և ինչ-որ բան բղավեց.
գերմանացիներ! - չափում Դոլգովուշին.
Այդ «գերմանացիներին» կտամ։ - բղավեց վարպետը և թափահարեց մատը:
Ամբողջ ճանապարհին նա հետևում էր ոչ այնքան թշնամուն, որքան Դոլգովուշինին, որին նա վճռականորեն որոշել էր վերակրթել։ Իսկ երբ նա բղավեց «գերմանացիներ», նրա նկատմամբ կասկածանքով վերաբերվող վարպետը ոչ միայն վախկոտություն տեսավ սրա մեջ, այլեւ անհավատություն այն կարգուկանոնին ու ռացիոնալությանը, որ կա բանակում։ Սակայն Դոլգովուշինը, որը սովորաբար ամաչում էր իր վերադասներից, այս անգամ, առանց ուշադրություն դարձնելու, շտապեց հետ վազել ու ձախ։
Ես կվազեմ քեզ! - Նրա հետևից բղավեց Պոնոմարևը և փորձեց արձակել ատրճանակի պատյանը:
Դոլգովուշինն ընկավ՝ ձեռքերն արագ ճանկռելով, կոշիկների ներբաններով թարթելով, մեջքին թերմոսը սողաց։ Փամփուշտներն արդեն ոտքեր էին թափում նրա շուրջը գտնվող ձյունը։ Ոչինչ չհասկանալով՝ վարպետը նայեց այս եռացող ձյան շատրվաններին։ Հանկարծ Դոլգովուշինի ետևում, լանջի տակ բացվող հարթավայրում, նա տեսավ սահնակով գնացք։ Սառած գետի պես հարթ ձնառատ դաշտի վրա սահնակների մոտ ձիեր էին կանգնած։ Շուրջը ուրիշ ձիեր էին պառկած։ Ոտնաթաթերն ու խորը ակոսները, որոնք թողնում էին սողացող մարդիկ, դուրս էին գալիս սահնակից: Նրանք հանկարծակի պոկվեցին, և նրանցից յուրաքանչյուրի վերջում, որտեղ գնդակը հասավ նրան, պառկեց ձիավորը։ Միայն մեկը, արդեն հեռուն գնացած, մտրակը ձեռքին շարունակում էր սողալ, և ավտոմատը վերևից առանց կանգ առնելու կրակում էր նրա վրա։
«Գերմանացիները թիկունքում». - հասկացավ Պոնոմարևը: Հիմա, եթե ճակատից ճնշում գործադրեն, և հետևակը սկսի նահանջել, այստեղից, թիկունքից, ապաստարանից, գերմանացիները դրան կդիմավորեն ավտոմատների կրակով։ Անշուշտ, սա կործանում է:
Ճիշտ է, ճիշտ սողալ: Նա բղավեց Դոլգովուշինին.
Բայց հետո վարպետին հրեցին ուսին, նա ընկավ և այլևս չտեսավ, թե ինչ կատարվեց վագոնավարի հետ։ Առջևից միայն Դոլգովուշինի կրունկներն էին թարթում՝ հեռանալով։ Պոնոմարյովը ծանր սողաց նրա հետևից և, գլուխը բարձրացնելով ձյունից, բղավեց.
Վերցրեք այն ճիշտ, վերցրեք այն ճիշտ: Կա մի լանջ!
Կրունկները թեքվեցին դեպի ձախ: — Լսել է։ - ուրախությամբ մտածեց Պոնոմարևը: Վերջապես նրան հաջողվեց հանել ատրճանակը։ Նա շրջվեց և, նպատակ ունենալով, թույլ տալով, որ Դոլգովուշին հեռանա, բոլոր յոթ կրակոցները արձակեց գերմանացիների վրա։ Բայց վիրավոր ձեռքում կանգառ չկար։ Հետո նորից սողաց։ Նա եգիպտացորենից վեց մետր հեռավորության վրա էր, ոչ ավելի, և նա արդեն մտածում էր ինքն իրեն. «Հիմա նա ողջ է»: Հետո ինչ-որ մեկը փայտով հարվածել է նրա գլխին, ոսկորին։ Պոնոմարյովը դողաց, դեմքը խոթեց ձյան մեջ, և լույսը խամրեց։
Իսկ Դոլգովուշինը այդ ընթացքում ապահով իջավ թեքահարթակի տակ։ Այստեղ փամփուշտներն անցան գլխավերեւում։ Դոլգովուշինը շունչը կտրեց, ականջի թևի տակից մի «ցուլ» հանեց և, կռանալով, ծխեց։ Նա կուլ տվեց ծուխը, խեղդվելով և այրելով, և նայեց շուրջը: Վերևում այլևս կրակոց չկար։ Ամեն ինչ այնտեղ էր:
«Սողացեք դեպի աջ», - հիշում է Դոլգովուշինը և քմծիծաղում ողջերի գերազանցությունը մահացածների նկատմամբ: - Այդպես եղավ աջը... Նա ազատեց ուսերը կապանքներից, և թերմոսն ընկավ ձյան մեջ: Դոլգովուշինը ոտքով հրեց նրան։ Ո՞ւր սողալով, ուր կռանալով ու սողալով նա դուրս եկավ կրակի տակից, և ով հավատում էր, որ Դոլգովուշինը «Աստծուց կապտած է», հիմա կզարմանա, թե որքան խելամիտ է նա գործում տեղանքի նկատմամբ։
Երեկոյան Դոլգովուշինը եկել է կրակային դիրքեր։ Նա պատմել է, թե ինչպես են պատասխան կրակ բացել, ինչպես են վարպետին սպանել իր աչքի առաջ, և նա փորձել է քարշ տալ մահացած։ Նա ցույց տվեց դատարկ սկավառակի մեքենա։ Խոհանոցի կողքին գետնին նստած՝ նա ագահորեն ուտում էր, իսկ խոհարարը միսը գդալով հանում էր շերեփից ու դնում կաթսայի մեջ։ Եվ բոլորը սրտացավորեն նայեցին Դոլգովուշինին։
«Այդպես հնարավոր չէ մարդկանց մասին առաջին հայացքից կարծիք կազմել»,- մտածեց Նազարովը, որը չէր սիրում Դոլգովուշինին։ -Ես նրան համարում էի իմ խելքի մարդ, բայց նա այսպիսին է ստացվում։ Պարզապես ես դեռ չգիտեմ, թե ինչպես հասկանալ մարդկանց ... »: Եվ քանի որ կապիտանը վիրավորվել էր այդ օրը, Նազարովը, մեղավոր զգալով Դոլգովուշինի առջև, զանգահարեց մարտկոցի հրամանատարին, և Դոլգովուշինը վերցրեց հանգիստ, հաց-կեղտոտ դիրք: կապիտանի.
Բակլանով Գրիգորի Յակովլևիչ - ռուս խորհրդային գրող և սցենարիստ։
Կրկին հարվածում է գերմանական ականանետային մարտկոցը, նույնը, բայց հիմա պայթյունները ձախ կողմում են: Հենց նա էր երեկվանից ծեծում։ Ես փորփրում եմ, փորփրում ստերեո խողովակով - առանց բռնկման, կրակի դիրքերի վրա փոշի չկա - ամեն ինչ թաքնված է բարձունքների գագաթով: Թվում է, թե ձեռքը կտա, եթե միայն քանդի։ Ես մոտավորապես զգում եմ այն տեղը, որտեղ նա կանգնած է, և արդեն մի քանի անգամ փորձել եմ ոչնչացնել նրան, բայց նա փոխում է դիրքերը։ Եթե միայն բարձունքները մերը լինեին։ Բայց մենք նստած ենք ճանապարհի խրամատում՝ մեր վերևում ստերեո խողովակ դնելով, և մեր ամբողջ տեսարանը մինչև գագաթն է։
Մենք փորեցինք այս խրամատը, երբ հողը դեռ փափուկ էր։ Հիմա թրթուրներից պոկված, ոտնահետքերով, անիվները թարմ ցեխի վրա քարացած ու ճաքճքած ճանապարհը դարձել է։ Ոչ միայն ականը՝ թեթև արկը համարյա ձագար չի թողնում վրան. արևն այն այդպես է կալցինացրել։
Երբ մենք իջանք այս կամրջի վրա, մենք ուժ չունեինք բարձունքները վերցնելու։ Կրակի տակ հետևակները պառկեցին ստորոտում և հապճեպ սկսեցին փորել: Կար պաշտպանություն. Այն առաջացավ հետևյալ կերպ՝ մի հետևակ ընկավ՝ սեղմված գնդացիրների առվով, և առաջին հերթին փորեց իր սրտի տակ գտնվող հողը, գլխի առաջ մի թմբուկ թափեց՝ պաշտպանելով այն գնդակից։ Առավոտյան, այս վայրում, նա արդեն քայլում էր իր ամբողջ բարձրությամբ իր խրամատով, թաղված էր հողի մեջ, նրան այստեղից հանելը այնքան էլ հեշտ չէր:
Այս խրամատներից մենք մի քանի անգամ անցանք հարձակման, բայց գերմանացիները նորից գնդացիրներով, ծանր ականանետերով և հրետանային կրակով մեզ պառկեցրին։ Մենք չենք կարող նույնիսկ ճնշել նրանց ականանետները, քանի որ չենք կարող տեսնել դրանք: Իսկ գերմանացիները բարձունքներից նայում են ամբողջ կամրջի միջով, անցումով և մյուս կողմից: Կառչում ենք, ոտքից կառչած, արդեն արմատավորվել ենք, բայց դեռ տարօրինակ է, որ մեզ դեռ Դնեստր չեն գցել։ Ինձ թվում է, եթե մենք այդ բարձունքների վրա լինեինք, իսկ նրանք այստեղ լինեին, մենք նրանց արդեն լողացնեինք։
Անգամ երբ պոկվում եմ ստերեոտուբից և փակում աչքերս, նույնիսկ երազում եմ տեսնում այս բարձունքները, անհարթ լեռնաշղթան՝ բոլոր տեսարժան վայրերով, ծուռ ծառերով, ձագարներով, գետնից դուրս եկած սպիտակ քարերով, ասես անձրևից լվացված բարձրության կմախք։
Երբ պատերազմն ավարտվի, և մարդիկ կհիշեն այն, հավանաբար կհիշեն այն մեծ մարտերը, որոնցում վճռվեց պատերազմի ելքը, որոշվեց մարդկության ճակատագիրը։ Պատերազմները միշտ հիշվում են որպես մեծ մարտեր: Եվ նրանց մեջ տեղ չի լինի մեր կամրջի համար։ Նրա ճակատագիրը նման է մեկ մարդու ճակատագրի, երբ որոշվում է միլիոնների ճակատագիրը։ Բայց, ի դեպ, հաճախ միլիոնների ճակատագրերն ու ողբերգությունները սկսվում են մեկ մարդու ճակատագրով։ Ինչ-ինչ պատճառներով նրանք պարզապես մոռանում են դրա մասին: Քանի որ մենք սկսել ենք առաջ գնալ, մենք հարյուրավոր նման կամուրջներ ենք գրավել բոլոր գետերի վրա: Իսկ գերմանացիներն անմիջապես փորձեցին մեզ դուրս շպրտել, բայց մենք կառչեցինք՝ ատամներով ու ձեռքերով կառչելով ափից։ Երբեմն դա հաջողվում էր գերմանացիներին։ Հետո ջանք չխնայելով՝ նոր հենարան բռնեցինք։ Իսկ հետո հարձակվել են նրա վրա։
Չգիտեմ՝ այս կամրջից կհարձակվենք։ Եվ մեզանից ոչ ոք չի կարող դա իմանալ: Հարձակումը սկսվում է այնտեղ, որտեղ ավելի հեշտ է ճեղքել պաշտպանությունը, որտեղ կա օպերատիվ տարածք տանկերի համար: Բայց հենց այն փաստը, որ մենք այստեղ նստած ենք, գերմանացիները զգում են օր ու գիշեր։ Զարմանալի չէ, որ նրանք երկու անգամ փորձեցին մեզ նետել Դնեստր։ Եվ նրանք նորից կփորձեն։ Հիմա բոլորը, նույնիսկ գերմանացիները, գիտեն, որ պատերազմը շուտով կավարտվի։ Իսկ թե ինչպես կավարտվի, իրենք էլ գիտեն։ Թերեւս դրա համար է մեր մեջ այդքան ուժեղ գոյատևելու ցանկությունը։ Քառասունմեկերորդ տարվա ամենադժվար ամիսներին, շրջապատված, պարզապես Մոսկվայի դիմաց գերմանացիներին կանգնեցնելու փաստի համար, բոլորն առանց վարանելու իրենց կյանքը կտան։ Բայց հիմա ամբողջ պատերազմն ավարտվել է, մեզանից շատերը հաղթանակ են տեսնելու, իսկ վերջին ամիսներին մեռնելը ամոթ է։
Բիկով Վասիլ Վլադիմիրովիչ - խորհրդային և բելառուս գրող, հասարակական գործիչ, Հայրենական մեծ պատերազմի մասնակից։
Ժայռի վրա մենակ մնալով՝ ծերունին լուռ լռեց, և նրա դեմքը՝ կապտավուն խոզանակներով պատված, ձեռք բերեց երկարատև սովորական մտածողության արտահայտություն։ Նա երկար ժամանակ լուռ մնաց, մեխանիկորեն անցնելով իր յուղոտ կողմերը եզրին կարմիր եզրով, և նրա ջրալի աչքերը թանձրացող մթնշաղի միջով անթարթ նայեցին թաղամասին։ Ներքևում գտնվող Կոլոմյանը, ձեռքին թափահարելով ձկնորսական գավազանի ծայրը, հմտորեն նետեց այն մթնած ջրի յուղոտ մակերեսի մեջ։ Կապրոն ձկնորսական գիծով թարթելով՝ սուզվողը հանդարտ շրթունքով արագ անցավ ջրի տակ՝ իր հետ միասին քաշելով խայծը։
Պետրովիչը թեթևակի դողաց ժայռի վրա, ասես ցրտից, մատները սառեցին կրծքի վրա, և ամբողջ նիհար, ոսկրոտ կազմվածքը իր հագուստի տակ կծկվեց ու կծկվեց։ Բայց նրա հայացքը դեռևս հառած էր գետի ափին, դրա վրա թվում էր, թե ոչինչ չէր նկատում և չէր էլ լսում Կոլոմիեցի անբարյացակամ խոսքերը։ Մինչդեռ Կոլոմիեցը, իր սովորական վարպետությամբ, ջուրը նետեց ևս երկու-երեք էշ, ամրացրեց կարճը՝ քարերի մեջ ձկնորսի փոքրիկ զանգերը։
«Քեզ բոլորը հիմարացնում են, հիմարացնում են, համաձայնում են։ Իսկ դու հավատում ես. Նրանք կգա՞ն։ Ո՞վ կգա, երբ պատերազմն արդեն ավարտված է։ Մտածեք ձեր գլխով.
Գետի վրա նկատելիորեն մթնում էր, Կոլոմիեցի աղոտ ուրվագիծն անորոշ շարժվեց ջրի մոտ։ Նա այլևս ոչինչ չասաց ծերունուն և շարունակ քրքրում էր վարդակն ու ձկնորսական ձողերը, իսկ Պետրովիչը, որոշ ժամանակ լուռ նստելուց հետո, մտախոհ և կամաց խոսեց.
- Ուրեմն սա ամենափոքրն է, Տոլիկ... Աչքերով հիվանդացավ: Երբ մթնում է, նա ոչինչ չի տեսնում։ Ավագ, լավ տեսավ։ Իսկ եթե դա ավագի հետ է:
«Ինչ վերաբերում է ավագին, այնպես էլ կրտսերին», - կոպտորեն կտրեցին նրան Կոլոմիեցները: - Պատերազմը, դա ոչ մեկի հետ հաշվի չի նստել։ Հատկապես շրջափակման մեջ։
-Դե՜ Ծերունին պարզապես համաձայնեց. - Շրջափակում է եղել։ Աչքերով Տոլիկը միայն մեկ շաբաթ մնաց տանը, իսկ Ալեսն արդեն վազելով գալիս է, ասում՝ իրեն բոլոր կողմերից շրջապատել են, բայց ուժը քիչ է։ Դե արի գնանք։ Ամենափոքրը տասնվեց տարեկան էր։ Նա խնդրեց մնալ՝ ոչ մի կերպ։ Երբ գերմանացիները գնացին, ասացին, որ կրակ շինեն...
- Գլխից! Կոլոմիեցը զարմացավ և նույնիսկ վեր կացավ իր էշերից։ - Նրանք ասացին - տարածեք: .. Ե՞րբ էր դա:
— Այո, Պետրովկային։ Ճիշտ է Պետրովկայում, այո ...
— Պետրովկային։ Իսկ քանի՞ տարի է անցել, ի՞նչ եք կարծում։
Ծերունին, կարծես, չափազանց զարմացավ և, կարծես, առաջին անգամ երեկոյան պոկեց իր տառապալից հայացքը ափի անտառային գծից՝ էության մեջ հազիվ շողալով։
-Այո, տարիներ? Ի վերջո, քսանհինգ տարի է անցել, եղևնի գլուխ։
Ներքին խոր ցավի մի ծամածռություն աղավաղեց Պետրովիչի ծեր դեմքը։ Նրա շուրթերը դողում էին վրդովմունքից, ինչպես երեխայի շուրթերը, աչքերը արագ թարթեցին, և հայացքը հանկարծ մարեց։ Երևում է, որ միայն հիմա նրա բազմամյա մոլորության ողջ սարսափելի իմաստը սկսեց կամաց-կամաց հասնել նրա պղտոր գիտակցությանը։
- Ուրեմն սա է ... Այսպիսով, ինչպես: ..
Ներքուստ, բոլորը լարվելով ինչ-որ ճիգերի մեջ, նա երևի ուզում էր և չէր կարող իրեն արդարացնող ինչ-որ միտք արտահայտել, և այս անտանելի լարվածությունից նրա հայացքը դարձավ անշարժ, անիմաստ և հեռացավ այն կողմից։ Ծերունին թքվեց նրա աչքի առաջ, ավելի մռայլ դարձավ և քաշվեց իր մեջ։ Հավանաբար նա իր ներսում ինչ-որ բան ուներ, որը երկար ժամանակ շղթայել էր նրան անշարժությամբ ու համրությամբ։
«Ասում եմ ձեզ, վերջ տվեք այս զվարճություններին», - դյուրագրգիռ հորդորում էր Կոլոմիեցը ներքև՝ շփոթելով հանդերձանքի մեջ։ - Տղաները չեն կարող սպասել: Ամբա երկուսին էլ։ Արդեն ինչ-որ տեղ, և ոսկորները փտել են: Սրա նման!
Ծերունին լուռ էր։ Իր աշխատանքով զբաղված՝ Կոլոմիեցը նույնպես լռեց։ Մոտեցող գիշերվա մթնշաղը արագ կուլ տվեց ափը, թփերը, մառախուղի մոխրագույն բիծերը սողում էին գետի կիրճերից, նրա թեթև ծխագույն առվակները ձգվում էին հանգիստ տարածության երկայնքով: Արագորեն մթնելով, գետը կորցրեց իր ցերեկային պայծառությունը, դիմացի մութ ափը լայնորեն թեքվեց նրա խորքերը՝ ողողելով գետի մակերեսը հարթ, անթափանց սևությամբ: Հորախորը դադարեց դղրդալ, այն դարձավ բոլորովին խուլ ու հանդարտ, և այս լռության մեջ բարակ ու նրբորեն, ասես անհայտ հեռվից, ծվծվաց էշի փոքրիկ զանգը։ Ռետինե կոշիկների ներբաններով ապտակելով քարերի վրա՝ Կոլոմիեցը շտապեց դեպի ափի վերջին ձկնորսական գավազանը և, ճարտարորեն շարժելով ձեռքերը, սկսեց ձկնորսական գիծը դուրս հանել ջրից։ Նա չտեսավ, թե ինչպես Պետրովիչը դժվարությամբ վեր կացավ ժայռի վրա, երերալով կռացավ և լուռ թափառեց այս ափից հեռու ինչ-որ տեղ։
Հավանաբար, մթության մեջ ծերունին բաժանվեց Յուրայից, որը շուտով հայտնվեց ժայռի վրա և, մրմնջալով, նրա ոտքերի տակ գցեց մի ճռճռացող փայտի մի բազուկ՝ Պետրովիչի փոքրիկ կապոցի կողքին։
-Որտե՞ղ է պապիկը:
- Տեսեք, թե ինչ եք ստացել: - Լսելով ընկերոջը՝ Կոլոմիեցը ժայռի տակ ուրախ խոսեց։ -Քելբիկ ինչ է քեզ պետք։ Կես կիլոգրամը կքաշի...
Որտե՞ղ է Պետրովիչը: – զգալով ինչ-որ անբարյացակամ բան, Յուրան կրկնեց հարցը.
- Պետրովիչ? Իսկ ով է... Նա գնաց, հավանաբար: Ես ասացի նրան…
-Ինչպե՞ս: - Յուրան ժայռի վրա ապշած էր: -Ի՞նչ ասացիր:
-Ամեն ինչ ասաց: Իսկ հետո խելագարի քթից տանում են։ Համաձայնություն…
- Ինչ ես արել? Դու սպանեցիր նրան։
-Ուրեմն սպանեց! Կենդանի կլինի!
- Օ՜, և կալուն: Օ՜, և մառախուղը: Ես ասում էի քեզ! Այստեղ բոլորը հոգ էին տանում նրա մասին։ Խնայված! Իսկ դու?..
-Ի՞նչ կա խնայելու։ Թող նա իմանա ճշմարտությունը:
«Ճշմարտությունը կսպանի նրան»: Չէ՞ որ նրանք երկուսն էլ զոհվել են շրջափակման մեջ։ Իսկ մինչ այդ նա ինքն է նրանց այնտեղ նավով տարել։
Վասիլև Բորիս Լվովիչ - ռուս գրող։
Մեր դասարանից ունեմ հիշողություններ և մեկ լուսանկար: Խմբային դիմանկար՝ կենտրոնում դասարանի ուսուցչուհին, շուրջը՝ աղջիկները, իսկ ծայրերը՝ տղաները: Լուսանկարը խամրեց, և քանի որ լուսանկարիչը ջանասիրաբար մատնացույց էր անում ուսուցչին, նկարահանման ընթացքում քսված եզրերն այժմ ամբողջովին մշուշոտ էին. երբեմն ինձ թվում է, որ դրանք լղոզվել են, որովհետև մեր դասարանի տղաները վաղուց մոռացության են մատնվել, երբևէ չեն հասցրել մեծանալ, և նրանց դիմագծերը ժամանակի ընթացքում քայքայվել են։
Չգիտես ինչու, հիմա էլ չեմ ուզում հիշել, թե ինչպես ենք մենք փախել դասերից, ծխել ենք կաթսայատանը և իրարանցում կազմակերպել հանդերձարանում, որպեսզի թեկուզ մի պահ դիպչենք նրան, ում սիրում էինք այնքան թաքուն, Չենք ընդունում դա ինքներս մեզ: Ես ժամերով նայում եմ խունացած լուսանկարին, առանց այն էլ լղոզված դեմքերին, ովքեր այս երկրի վրա չեն. ուզում եմ հասկանալ: Ի վերջո, ոչ ոք չէր ուզում մեռնել, չէ՞:
Եվ մենք չգիտեինք, որ մահը հերթապահում էր մեր դասի շեմից դուրս։ Մենք երիտասարդ էինք, և երիտասարդության տգիտությունը լցված է մեր սեփական անմահության հանդեպ հավատով: Բայց բոլոր տղաներից, ովքեր նայում են ինձ լուսանկարից, չորսը ողջ են մնացել:
Եվ մանկուց մենք խաղում ենք այն ամենի հետ, ինչ ինքներս ենք ապրել։ Դասարանները մրցում էին ոչ թե գնահատականների կամ տոկոսների համար, այլ Պապանիններին նամակ գրելու կամ «Չկալովսկի» կոչվելու, նոր գործարանի բացմանը մասնակցելու կամ իսպանացի երեխաներին հանդիպելու պատվիրակություն ուղարկելու իրավունքի համար։
Եվ ես նաև հիշում եմ, թե ինչպես էի տխրում, որ չկարողացա օգնել չելյուսկինիներին, քանի որ իմ ինքնաթիռը արտակարգ վայրէջք կատարեց Յակուտիայում ինչ-որ տեղ՝ մինչև սառցե ճամբար հասնելը։ Իրական վայրէջք՝ ես «վատ» ստացա՝ չսովորելով բանաստեղծությունը։ Հետո ես սովորեցի. «Այո, մեր ժամանակներում մարդիկ կային…» Բայց բանն այն էր, որ դասասենյակի պատին կախված էր տնական հսկայական քարտեզ, և յուրաքանչյուր ուսանող ուներ իր ինքնաթիռը: Գերազանց վարկանիշը հինգ հարյուր կիլոմետր էր, բայց ես ստացա «վատ» և իմ ինքնաթիռը հանեցին թռիչքից։ Իսկ «վատը» միայն դպրոցական ամսագրում չէր, դա ինձ համար վատ էր, և մի քիչ՝ մի քիչ: - Չելյուսկիններին, որոնց ես այդքան հիասթափեցրել եմ։
Ժպտա ինձ, ընկեր: Ես մոռացել էի, թե ինչպես էիր ժպտում, կներես։ Ես հիմա քեզնից շատ մեծ եմ, շատ գործեր ունեմ անելու, ծանրաբեռնված եմ տնային գործերով։ ինչպես կեղևային նավի: Գիշերը ավելի ու ավելի հաճախ եմ լսում իմ սրտի հեկեկոցը՝ հոգնած է։ Հոգնել է ցավից:
Ես ալեհեր դարձա, երբեմն էլ ինձ տեղ են տալիս հասարակական տրանսպորտում։ Տղաներ և աղջիկներ, որոնք շատ նման են ձեզ, տղաներ: Եվ հետո կարծում եմ, որ Աստված չանի, որ կրկնեն քո ճակատագիրը։ Եվ եթե դա իսկապես տեղի ունենա, ապա Աստված մի արասցե նրանք նույնը դառնան:
Քո, երեկվա և նրանց միջև, այսօր, միայն սերունդ չէ: Մենք հաստատ գիտեինք, որ պատերազմ է լինելու, բայց նրանք համոզված են, որ չի լինի։ Եվ սա հրաշալի է՝ նրանք մեզնից ավելի ազատ են։ Միակ ցավն այն է, որ այս ազատությունը երբեմն վերածվում է հանգստության…
Իններորդ դասարանում Վալենտինա Անդրոնովնան մեզ առաջարկեց «Ի՞նչ եմ ուզում դառնալ» անվճար շարադրության թեման: Եվ բոլոր տղաները գրել են, որ ուզում են դառնալ Կարմիր բանակի հրամանատար։ Նույնիսկ Վովիկ Խրամովն է ցանկացել լինել տանկիստ, ինչը խանդավառության փոթորիկ է առաջացրել։ Այո՛, մենք անկեղծորեն ցանկանում էինք, որ մեր ճակատագիրը դաժան լինի։ Մենք ինքներս ենք ընտրել՝ երազելով բանակի, ավիացիայի ու նավատորմի մասին. մենք մեզ տղամարդ էինք համարում, և այն ժամանակ տղամարդու մասնագիտություններ չկար։
Այս առումով բախտս բերեց։ Հորս հասակով հասա արդեն ութերորդ դասարանում, և քանի որ նա Կարմիր բանակի կանոնավոր հրամանատար էր, նրա հին համազգեստը փոխանցվեց ինձ։ Տունիկա և հեծյալ վարտիք, երկարաճիտ կոշիկներ և հրամանատարական գոտի, վերարկու և մուգ մոխրագույն կտորից պատրաստված բուդենովկա։ Ես այս գեղեցիկ իրերը դրեցի մի հրաշալի օրվա մեջ և տասնհինգ տարի չհանեցի։ Մինչև զորացրվելը։ Այն ժամանակ ձևն արդեն տարբեր էր, բայց դրա բովանդակությունը չփոխվեց. այն դեռ մնում էր իմ սերնդի հագուստը։ Ամենագեղեցիկն ու ամենանորաձևը։
Բոլոր տղաները նախանձում էին ինձ։ Եվ նույնիսկ Իսկրա Պոլյակովան:
Իհարկե, դա ինձ համար մի փոքր մեծ է», - ասաց Իսկրան՝ փորձելով հագուստս: Բայց որքան հարմար է: Հատկապես, եթե գոտին ավելի ամուր եք սեղմում:
Ես հաճախ եմ հիշում այս խոսքերը, քանի որ դրանք ժամանակի զգացողություն ունեն։ Մենք բոլորս ձգտում էինք ավելի ամուր քաշվել, կարծես ամեն պահ մեզ մի կազմավորում էր սպասում, կարծես միայն մեր արտաքինից էր կախված այս ընդհանուր կազմավորման պատրաստվածությունը մարտերի և հաղթանակների համար։ Մենք երիտասարդ էինք, բայց տենչում էինք ոչ թե անձնական երջանկություն, այլ անձնական ձեռքբերում։ Մենք չգիտեինք, որ սխրանքը նախ պետք է ցանել ու մշակել։ Որ այն դանդաղ է հասունանում, անտեսանելի ուժով լցնելով, որ մի օր բռնկվի շլացուցիչ բոցի մեջ, որի փայլատակումները դեռ երկար կփայլեն գալիք սերունդների համար։
Վերեսաև Վիկենտի Վիկենտևիչ - ռուս գրող, թարգմանիչ։
Հոգնած, հոգուս մեջ բթացած գրգռվածությամբ, ես նստեցի նստարանին։ Հանկարծ ինչ-որ տեղ իմ հետևից ոչ հեռու լսվեցին լարած ջութակի ձայներ։ Ես զարմացած նայեցի շուրջս. ակացիայի թփերի հետևում մի փոքրիկ կենցաղային շենքի հետևը սպիտակ էր, և ձայները դուրս էին գալիս լայն բաց, չլուսավորված պատուհաններից։ Սա նշանակում է, որ երիտասարդ Յարցևը տանն է... Երաժիշտը սկսեց նվագել: Ես վեր կացա, որ հեռանամ; Մարդկային այս արհեստական հնչյուններն ինձ կոպիտ վիրավորանք էին թվում շրջապատիս համար։
Ես դանդաղ շարժվեցի առաջ՝ զգուշորեն ոտք դնելով խոտի վրա, որպեսզի ոստը չճռճռա, և Յարցևը խաղաց ...
Տարօրինակ երաժշտություն էր, և անմիջապես զգացվում էր իմպրովիզը։ Բայց ի՜նչ իմպրովիզացիա։ Անցավ հինգ րոպե, տասը րոպե, և ես անշարժ կանգնեցի և անհամբեր լսում էի։
Ձայները հոսում էին երկչոտ, անորոշ։ Նրանք կարծես ինչ-որ բան էին փնտրում, կարծես փորձում էին արտահայտել մի բան, որն ի վիճակի չէին արտահայտելու։ Նրանք ոչ թե բուն մեղեդիով, այլ ուշադրություն գրավեցին իրենց վրա, - այն, խիստ իմաստով, նույնիսկ գոյություն չուներ, այլ հենց այս որոնումով, կարոտ ուրիշ բանի, որն ակամա սպասում էր առջևում: «Այժմ դա իրական է լինելու», - մտածեցի ես: Եվ հնչյունները հոսում էին միեւնույն է անորոշ ու զուսպ։ Ժամանակ առ ժամանակ նրանց մեջ ինչ-որ բան է փայլում – ոչ թե մեղեդի, այլ միայն մի հատված, մեղեդու նշույլ, բայց այնքան հրաշալի, որ սիրտը խորտակվեց։ Պարզապես, թվում էր, թեման կհասկանա, և երկչոտ որոնողական հնչյունները կթափվեն աստվածային հանգիստ, հանդիսավոր, ոչ երկրային երգի մեջ: Բայց անցավ մի րոպե, և լարերը սկսեցին զնգալ զսպված հեկեկոցով. ակնարկը մնաց անհասկանալի, մի պահ փայլատակած մեծ միտքը ընդմիշտ անհետացավ։
Ինչ է սա? Արդյո՞ք որևէ մեկը անցել է ճիշտ նույն բանը, ինչ ես: Կասկած չկար. այդ գիշեր նրա առջև կանգնած էր նույն ցավոտ ու անլուծելի հանելուկը, ինչ իմ առաջ։
Հանկարծ լսվեց սուր, անհամբեր ակորդ, որին հաջորդեց մեկ այլ, երրորդ, և աղեղի տակից կատաղի թափվեցին իրար ընդհատող կատաղի ձայներ։ Ասես բռնությամբ կապված ինչ-որ մեկը շտապեց՝ փորձելով կոտրել շղթաները։ Դա բոլորովին նոր և անսպասելի բան էր։ Այնուամենայնիվ, զգացվում էր, որ նման բան է պետք, որ հնարավոր չէ նախկինի հետ մնալ, որովհետև դա չափազանց տանջում էր իր ամուլությամբ և անհույսությամբ... Հիմա չկար հանդարտ արցունքներ, ոչ մի հուսահատություն չէր լսվում. յուրաքանչյուր նոտա հնչում էր ուժով և համարձակ մարտահրավերով: Եվ ինչ-որ բան շարունակում էր հուսահատ պայքարել, և անհնարինը սկսեց հնարավոր թվալ. Թվում էր, թե ևս մեկ ջանք, և ամուր շղթաները կփշրվեն մինչև ջարդուփշուրները, և կսկսվի ինչ-որ մեծ, անհավասար պայքար: Երիտասարդության այնպիսի շունչ կար, այնպիսի ինքնավստահություն ու խիզախություն, որ վախ չկար պայքարի ելքի համար։ «Թող հույս չմնա, մենք ինքնին հույսը կվերադարձնենք». այս հզոր ձայները կարծես խոսում էին:
Ես շունչս պահում էի և հիացած լսում էի։ Գիշերը լուռ էր և նաև լսում էր, - զգայուն, զարմացած լսում էր այլմոլորակային, կրքոտ, վրդովված հնչյունների այս հորձանուտը: Գունատ աստղերը փայլում էին ավելի հազվադեպ և ավելի անորոշ. լճակի վրայի թանձր մառախուղը կանգնած էր անշարժ. կեչիները քարացան՝ կախ ընկած լացող ճյուղերից, և շուրջբոլորը սառեց ու լռեց։ Ամեն ինչի վրա գերիշխում էին փոքրիկ, թույլ գործիքի ձայները, որոնք շտապում էին թեւից, և այդ ձայները կարծես ամպրոպի պես դղրդում էին երկրի վրա։
Նոր ու տարօրինակ զգացումով նայեցի շուրջս. Նույն գիշերն իմ առջև կանգնեց իր նախկին խորհրդավոր գեղեցկությամբ։ Բայց ես նայեցի նրան այլ աչքերով. ինձ շրջապատող ամեն ինչ այժմ միայն հրաշալի անսխալ ուղեկցում էր այդ պայքարող, տառապող ձայներին:
Հիմա ամեն ինչ իմաստավորված էր, ամեն ինչ լի էր խորը, շունչը կտրող, բայց հարազատ, սրտին հասկանալի գեղեցկությամբ։ Եվ այս մարդկային գեղեցկությունը խավարեց, մթնեց, չկործանելով այդ գեղեցկությունը՝ դեռ հեռավոր, դեռ անհասկանալի ու անհասանելի։
Առաջին անգամ այսպիսի գիշերով տուն վերադարձա ուրախ ու գոհ։
Վորոնսկի Ալեքսանդր Կոնստանտինովիչ - ռուս գրող, գրականագետ, արվեստի տեսաբան։
... Հարևան գյուղից Նատալյան մոտ տասը տարի առաջ անմիջապես կորցրեց ամուսնուն և երեք երեխաներին. նրա բացակայության ժամանակ նրանք մահացան հարբածությունից։ Այդ ժամանակվանից նա վաճառել է խրճիթը, թողել տունը և թափառել։
Նատալյան խոսում է մեղմ, մեղեդային, սրամիտ: Նրա խոսքերը մաքուր են, ասես լվացված, հարազատ, հաճելի, ինչպես երկինքը, դաշտը, հացը, գյուղական խրճիթները։ Եվ ամբողջ Նատալիան պարզ է, ջերմ, հանգիստ և վեհ: Նատալյան ոչ մի բանից չի զարմանում՝ նա ամեն ինչ տեսել է, ամեն ինչ ապրել, պատմում է ժամանակակից գործերի ու դեպքերի մասին, նույնիսկ մութ ու սարսափելի, կարծես հազարամյակներով կտրված են մեր կյանքից։ Նատալյան ոչ մեկին չի շոյում. նա շատ լավն է նրանով, որ չի գնում վանքեր և սուրբ վայրեր, չի փնտրում հրաշագործ սրբապատկերներ: Նա աշխարհիկ է և խոսում է աշխարհիկ բաների մասին: Չկա ավելորդություն, ոչ մի բծախնդիր:
Թափառաշրջիկ Նատալյայի բեռը հեշտությամբ է տանում, և նա իր վիշտը թաղում է մարդկանցից։ Նա զարմանալի հիշողություն ունի: Նա հիշում է, թե երբ և ինչ ձևով են հիվանդացել այսինչ ընտանիքում. Նա ամեն ինչի մասին պատրաստակամորեն է խոսում, բայց մի բանում ժլատ է բառերում. երբ նրան հարցնում են, թե ինչու է նա դարձել թափառական։
... Ես արդեն սովորում էի Բուրսայում, հայտնի էի որպես «անհուսահատ» և «հուսահատ», անկյունից վրեժխնդիր էի պահակներից և ուսուցիչներից՝ այդ դեպքերում բացահայտելով ուշագրավ սրամտություն: Ընդմիջումներից մեկի ժամանակ ուսանողներն ինձ հայտնեցին, որ հանդերձարանում ինձ «մի կին» է սպասում։ Պարզվեց, որ Բաբան Նատալիան է: Նատալյան քայլում էր հեռվից, Խոլմոգորից, նա հիշեց ինձ, և թեև ստիպված էր ութսուն վերստ տալ, բայց ինչպես չայցելել որբին, չնայել նրա քաղաքային կյանքին, նրա որդին հավանաբար մեծացել է, ավելի իմաստուն է դարձել ուրախության համար: և իր մոր մխիթարությունը: Ես անուշադիր լսում էի Նատալյային. ես ամաչում էի նրա կոշիկից, օնուչից, ուսապարկից, նրա գյուղական արտաքինից, վախենում էի ընկնել ուսանողների աչքերում և շարունակում էի շուռ նայել անցյալը սողացող հասակակիցներին: Վերջապես նա չդիմացավ և կոպիտ ասաց Նատալյային.
Եկեք գնանք այստեղից:
Առանց համաձայնության սպասելու, ես նրան տարա բակ, որպեսզի մեզ այնտեղ ոչ ոք չտեսնի։ Նատալյան արձակեց իր ուսապարկը և ինձ գեղջուկ տորթեր տվեց:
Այլևս ոչինչ չի սպասվում քեզ, իմ ընկեր: Իսկ դու չես թաղում, դու ինքդ ես թխել, կարագի մեջ, կովի յուղի մեջ, ես դրանք ունեմ։
Սկզբում ես մռայլորեն հրաժարվեցի, բայց Նատալյան բլիթներ դրեց։ Շուտով Նատալյան նկատեց, որ ես ամաչում եմ նրանից և բոլորովին գոհ չեմ նրանից: Նա նկատեց նաև պատառոտված, թանաքով ներկված, պատված բաճկոնը վրաս, կեղտոտ ու գունատ վիզը, կարմիր կոշիկները և իմ կատաղած, խոժոռ հայացքը։ Նատալիի աչքերը լցվեցին արցունքներով։
Ի՞նչ ես, տղա՛ս, մի լավ խոսք չասես։ Ուրեմն իզուր եկա քեզ մոտ։
Ես շշմած նայեցի ձեռքիս խոցին և անհանգիստ ինչ-որ բան փնթփնթացի։ Նատալյան թեքվեց իմ վրա, օրորեց գլուխը և, նայելով աչքերիս մեջ, շշնջաց.
Այո, դու, սիրելիս, կարծես ոչ քո մեջ: Դուք տանը այդպիսին չէիք։ Օ՜, քեզ վատ բան արեցին։ Հանրահայտորեն, ըստ երևույթին, նրանք թույլ տվեցին ձեզ ներս մտնել: Ահա այն, ուսմունքը, որը դուրս է գալիս:
Ոչինչ,- անզգա մրթմրթացի ես՝ քաշվելով Նատալյայից։
Գարշին Վսեվոլոդ Միխայլովիչ - ռուս գրող, բանաստեղծ, արվեստաբան։
Ես ապրում եմ Սրեդնի պողոտայի տասնհինգերորդ գծում և օրական չորս անգամ քայլում եմ ամբարտակի երկայնքով, որտեղ նստում են օտարերկրյա շոգենավերը: Ես սիրում եմ այս վայրը իր բազմազանության, աշխույժության, եռուզեռի և այն բանի համար, որ այն ինձ շատ նյութ է տվել: Այստեղ, նայելով օրավարձով աշխատողներին, ովքեր քաշում են զովացուցիչ նյութեր, շրջում են դարպասներն ու ճախարները, տարատեսակ ուղեբեռով սայլեր տանում, ես սովորեցի նկարել աշխատող մարդու:
Ես տուն էի գնում բնանկարիչ Դեդովի հետ... Բարի ու անմեղ մարդ, ինչպես բնանկարը, և կրքոտ սիրահարված իր արվեստին։ Նրա համար կասկածներ չկան. նա գրում է այն, ինչ տեսնում է. նա տեսնում է գետ - և գրում է գետ, նա տեսնում է ճահիճ եղջերավորով - և գրում է ճահիճ եղջյուրով: Նրա ինչի՞ն է պետք այս գետն ու այս ճահիճը։ Նա երբեք չի մտածում. Նա կարծես կիրթ մարդ է. առնվազն ավարտել է ինժեներ: Նա թողեց ծառայությունը, օրհնությունը ինչ-որ ժառանգություն էր, որը նրան հնարավորություն է տալիս առանց դժվարության գոյատևել: Այժմ նա գրում և գրում է. ամռանը նա առավոտից երեկո նստում է դաշտում կամ անտառում էսքիզների համար, ձմռանը նա անխոնջ հորինում է մայրամուտներ, արևածագներ, կեսօր, անձրևների սկիզբ և վերջ, ձմեռներ, գարուններ և այլն: վրա. Նա մոռացել է իր ինժեներությունը և չի զղջում դրա համար։ Միայն երբ մենք անցնում ենք նավահանգստի մոտով, նա հաճախ ինձ բացատրում է երկաթի և պողպատի հսկայական զանգվածների նշանակությունը՝ մեքենաների մասեր, կաթսաներ և նավի ափից բեռնաթափված տարբեր շանսեր ու ծայրեր։
«Տե՛ս ինչ կաթսա են բերել», - ասաց նա ինձ երեկ՝ ձեռնափայտով զնգացող կաթսային խփելով։
«Մի՞թե մենք չգիտենք, թե ինչպես դրանք պատրաստել»: Ես հարցրեցի.
-Մեզ հետ անում են, բայց քիչ, քիչ։ Տեսեք, թե ինչ փունջ են բերել։ Եվ վատ աշխատանք; այստեղ պետք է վերանորոգվի. տեսնո՞ւմ եք, կարը շեղվում է: Այստեղ էլ գամերը թուլացան։ Գիտե՞ք ինչպես է արվում այս բանը։ Սա, ասում եմ ձեզ, դժոխային աշխատանք է: Մարդը նստում է կաթսայի մեջ և աքցանով ներսից բռնում է գամը, որն ուժ ունի կրծքով սեղմելու դրանց վրա, իսկ դրսում վարպետը մուրճով ծեծում է գամը և այդպիսի գլխարկ սարքում։
Նա ցույց տվեց կաթսայի կարի երկայնքով վազող բարձրացված մետաղական շրջանակների երկար շարքը։
- Պապիկներ, դա նման է կրծքին ծեծելու:
- Նշանակություն չունի. Մի անգամ ես փորձեցի բարձրանալ կաթսա, այնպես որ չորս գամից հետո հազիվ դուրս եկա: Ամբողջովին կոտրված կրծքավանդակը. Իսկ սրանք մի կերպ կարողանում են ընտելանալ։ Ճիշտ է, ճանճերի պես մեռնում են՝ մեկ-երկու տարի կդիմանան, իսկ հետո, եթե ողջ են, հազվադեպ են ինչ-որ բանի պիտանի։ Եթե կամենում ես, ողջ օրը կրծքովդ համբերիր ուժեղ մուրճի հարվածներին, և նույնիսկ կաթսայի մեջ, խեղդված, երեք մահով կռացած: Ձմռանը արդուկը սառչում է, ցուրտ է, նստում կամ պառկում է արդուկին։ Այդ կաթսայի մեջ, տեսնում ես, կարմիր, նեղ, դու չես կարող այդպես նստել. պառկել կողքիդ և փոխարինել կրծքիդ: Քրտնաջան աշխատանք այս անպիտանների համար:
-Եղնիկներ?
Դե, այո, բանվորները նրանց այդպես էին անվանում։ Այս զանգից նրանք հաճախ խուլ են: Իսկ ի՞նչ եք կարծում, որքան են նրանք ստանում այդքան ծանր աշխատանքի համար։ Կոպեկներ! Որովհետև այստեղ ոչ հմտություն է պահանջվում, ոչ էլ արվեստ, այլ միայն միս... Որքան ցավալի տպավորություններ են թողնում այս բոլոր գործարաններում, Ռյաբինին, եթե միայն իմանայիք: Ես այնքան ուրախ եմ, որ վերջնականապես ազատվել եմ դրանցից: Ուղղակի սկզբում դժվար էր ապրել՝ նայելով այս տառապանքներին... Բնության հետ ինչ-որ բան է՞: Նա չի վիրավորում, և պետք չէ վիրավորել նրան՝ նրան շահագործելու համար, ինչպես մենք՝ արվեստագետներս... Տեսե՛ք, տեսե՛ք, ինչ մոխրագույն տոն է: - նա հանկարծ ընդհատեց իրեն՝ ցույց տալով երկնքի մի անկյունը. Կանաչավուն երանգով։ Ի վերջո, գրեք այսպես, լավ, հենց այնպես, նրանք դրան չեն հավատա: Եվ դա վատ չէ, այնպես չէ՞:
Ես հավանությունս հայտնեցի, թեև, ճիշտն ասած, Սանկտ Պետերբուրգի երկնքի կեղտոտ կանաչ հատվածում ոչ մի հմայք չտեսա, և ընդհատեցի Դեդովին, որը սկսեց հիանալ ավելի «բարակ» մեկ այլ ամպի մոտ։
- Ասա ինձ, որտեղ կարող ես տեսնել նման թանձրուկ:
- Եկեք միասին գնանք գործարան; Ես ձեզ ցույց կտամ բոլոր տեսակի բաներ: Եթե ցանկանում եք, նույնիսկ վաղը: Երբևէ մտածե՞լ եք գրելու այս թմբուկը: Արի, չարժե։ Ավելի զվարճալի բան չկա՞։ Իսկ գործարան, եթե կուզեք, նույնիսկ վաղը։
Այսօր մենք գնացինք գործարան և ամեն ինչ ստուգեցինք։ Մենք տեսանք նաև փայտի ցողուն: Նա կծկված նստեց կաթսայի անկյունում և կուրծքը ենթարկեց մուրճի հարվածներին։ Ես կես ժամ նայեցի նրան; Այդ կես ժամվա ընթացքում Ռյաբինինը այնպիսի հիմարություն հորինեց, որ չգիտեմ՝ ինչ մտածեմ նրա մասին։ Երրորդ օրը ես նրան տարա մետաղի գործարան; մենք ամբողջ օրն այնտեղ անցկացրինք, ամեն ինչ զննեցինք, և ես նրան բացատրեցի բոլոր տեսակի արտադրությունները (ի զարմանս ինձ, ես շատ քիչ բան եմ մոռացել իմ մասնագիտությունից); Վերջապես ես նրան բերեցի կաթսայատուն։ Այնտեղ այդ ժամանակ աշխատում էին հսկայական կաթսայի վրա։ Ռյաբինինը բարձրացավ կաթսան և կես ժամ հետևեց, թե ինչպես է բանվորը աքցանով բռնում գամերը։ Դուրս եկավ գունատ և վրդովված; լուռ էր ամբողջ հետդարձի ճանապարհին։ Եվ այսօր նա ինձ հայտարարում է, որ արդեն սկսել է գրել այս փայտագործին։ Ի՜նչ գաղափար է։ Ի՜նչ պոեզիա կեղտի մեջ։ Այստեղ ես կարող եմ առանց որևէ մեկի կամ որևէ բանի ամաչելու ասել այն, ինչը, իհարկե, չէի ասի բոլորի ներկայությամբ. իմ կարծիքով, այս ամբողջ առնական շերտագիծը արվեստում մաքուր այլանդակություն է։ Ո՞ւմ են պետք այս տխրահռչակ Repin «Barge Haulers»-ը: Գեղեցիկ են գրված, վեճ չկա; բայց ի վերջո և միայն.
Որտե՞ղ է գեղեցկությունը, ներդաշնակությունը, շնորհը: Արվեստը բնության նրբագեղությունը վերարտադրելու համար չէ՞: Անկախ նրանից, թե գործն ինձ վրա է: Եվս մի քանի օր աշխատանքային, և իմ հանգիստ «մայիսյան առավոտը» կավարտվի։ Լճակի ջուրը մի փոքր օրորվում է, ուռիներն իրենց ճյուղերը խոնարհում են դրա վրա; արևելքը լուսավորվում է; փոքրիկ ցիռուսային ամպերը վարդագույն են դարձել: Կանացի արձանիկը ջրի դույլով քայլում է զառիթափ ափից՝ վախեցնելով բադերի երամին: Այսքանը; պարզ է թվում, բայց միևնույն ժամանակ ես հստակ զգում եմ, որ նկարում պոեզիայի անդունդ կա։ Սա արվեստ է! Այն մարդուն դնում է լռության, հեզ մտածողության, փափկեցնում է հոգին: Իսկ Ռյաբինինսկու «Capercaillie»-ն ոչ մեկի վրա չի ազդի միայն այն պատճառով, որ բոլորը կփորձեն որքան հնարավոր է շուտ փախչել նրանից, որպեսզի այս այլանդակ լաթերով ու այս կեղտոտ գավաթով իրեն աչքաթող չլինի։ Տարօրինակ գործ! Ի վերջո, երաժշտության մեջ ականջ ծակող, տհաճ ներդաշնակություններն անթույլատրելի են. ինչո՞ւ է մեզ համար հնարավոր նկարչության մեջ դրականորեն տգեղ, վանող պատկերներ վերարտադրել։ Սրա մասին պետք է խոսենք Լ.-ի հետ, նա հոդված կգրի ու, ի դեպ, Ռյաբինինին կտանի իր նկարի համար: Եվ արժե այն:
Գլուշկո Մարիա Վասիլևնա - խորհրդային գրող, սցենարիստ։
Հարթակի վրա ցուրտ էր, նորից հատիկներ էին թափվում, նա քայլում էր կոկիկով, շնչում ձեռքերի մեջ։
Սնունդը վերջանում էր, ուզում էր գոնե ինչ-որ բան գնել, բայց կայարանում ոչինչ չվաճառվեց։ Նա որոշեց հասնել կայարան: Կայանը լեփ-լեցուն էր մարդկանցով, նրանք նստած էին ճամպրուկների, կապոցների վրա և ուղղակի հատակին, ուտելիք էին բաժանում, նախաճաշում։
Նա դուրս եկավ կայարանի հրապարակ՝ խիտ կետավոր վերարկուների, մորթյա բաճկոնների, կապոցների խայտաբղետ բծերով. այստեղ էլ մարդիկ ամբողջ ընտանիքներով նստել ու պառկել են, ոմանց բախտ է վիճակվել նստարաններ վերցնել, մյուսները տեղավորվել են հենց մայթի վրա՝ փռելով վերմակ, անձրեւանոցներ, թերթեր… Երջանիկ - դեռ ես գնում եմ, ես գիտեմ, թե որտեղ և ում մոտ, բայց պատերազմը բոլոր այս մարդկանց մղում է դեպի անհայտություն, և որքան ժամանակ նրանք պետք է նստեն այստեղ, նրանք իրենք էլ չգիտեն:
Հանկարծ մի ծեր կին ճչաց, նրան թալանեցին, երկու տղաներ կանգնած էին նրա կողքին և նույնպես լաց էին լինում, ոստիկանը բարկացած մի բան ասաց նրան, բռնելով նրա ձեռքը, նա պայքարեց ու ճչաց. Այսպիսի մի պարզ սովորույթ կա՝ գլխարկով շրջապատում, Եվ ահա հարյուրավոր և հարյուրավոր մարդիկ կան մոտակայքում, եթե բոլորը գոնե մեկ ռուբլի տային... Բայց շուրջբոլորը կարեկցանքով նայեցին ճչացող կնոջը, և ոչ ոք չշարժվեց։
Նինան կանչեց մեծ տղային, քրքրելով նրա քսակը, հանեց հարյուր դոլարանոց թղթադրամը և դրեց նրա ձեռքը.
Տո՛ւր տատիկիդ... - Եվ նա արագ գնաց, որպեսզի չտեսնի նրա արցունքոտ դեմքն ու ոսկրոտ բռունցքը՝ փողը սեղմած։ Նրան դեռ հինգ հարյուր ռուբլի էր մնացել հոր տված փողից՝ ոչինչ, բավական է։
Նա հարցրեց տեղացի կնոջը, թե արդյոք շուկան հեռու է: Պարզվեց՝ եթե տրամվայով գնաս, մեկ կանգառ կա, բայց Նինան չսպասեց տրամվային, բաց թողեց շարժումը, քայլեց, ոտքով գնաց։
Շուկան բոլորովին դատարկ էր, և միայն հովանոցի տակ կանգնած էին երեք հաստ հագնված մորաքույրներ, որոնք ոտքերը կպչում էին ֆետրե կոշիկներով, մեկի դիմաց կանգնած էր թթու խնձորով արծնապակյա դույլ, մյուսը կարտոֆիլ էր վաճառում՝ կույտերով դրված, երրորդը վաճառում էր։ սերմեր.
Նա գնեց երկու բաժակ արևածաղկի սերմեր և մեկ տասնյակ խնձոր: Հենց այնտեղ՝ վաճառասեղանի մոտ, Նինան ագահորեն կերավ մեկը՝ զգալով, որ իր բերանը երանությամբ լցված է կծու-քաղցր հյութով։
Հանկարծ նա լսեց անիվների թխկոցը և վախեցավ, որ այն տանում է իր գնացքը, արագացրեց քայլը, բայց հեռվից տեսավ, որ իր գնացքը տեղում է։
Երեխաների հետ այդ պառավն այլևս կայարանի հրապարակում չէր, հավանաբար նրան տարել էին ինչ-որ տեղ, ինչ-որ հաստատություն, որտեղ նրանք կօգնեին, նա այդպես էր ուզում մտածել, ավելի հանգիստ էր՝ հավատալ աշխարհի անսասան արդարությանը։
Նա թափառում էր հարթակի երկայնքով՝ ճաքճքելով սերմերը, կեղևները հավաքելով բռունցքի մեջ, շրջում էր կայանի անմխիթար միհարկանի շենքը, որի պատերին փակցված էին թղթեր-գովազդներ՝ գրված տարբեր ձեռագրով, տարբեր թանաքներով, ավելի հաճախ՝ անջնջելի մատիտ՝ սոսնձված հացի փշուրով, սոսինձով, խեժով և Աստված գիտի, թե ինչպես։ «Ես փնտրում եմ Կլիմենկովների ընտանիքը Վիտեբսկից, ով գիտի, խնդրում եմ, ասեք ինձ հասցեով ...»: «Ո՞վ գիտի հորս՝ Սերգեև Նիկոլայ Սերգեևիչի գտնվելու վայրը, խնդրում եմ տեղեկացնել…» Տասնյակ թղթեր և վերևից աջ, ածուխով պատին. «Վալյա, Պենզայում մայր չկա, ես առաջ եմ գնում: Լիդա.
Այս ամենը ծանոթ ու ծանոթ էր, ամեն կայարանում Նինան կարդում էր այնպիսի հայտարարություններ, որոնք նման էին հուսահատության ճիչերի, բայց ամեն անգամ, երբ նրա սիրտը խորտակվում էր ցավից ու խղճահարությունից, հատկապես երբ կարդում էր կորած երեխաների մասին։
Կարդալով նման հայտարարությունները՝ նա պատկերացնում էր, թե ինչպես են մարդիկ ճանապարհորդում երկրով մեկ, քայլում, շտապում քաղաքներով, թափառում ճանապարհներով, փնտրում են սիրելիներին՝ հարազատ կաթիլ մարդկային օվկիանոսում, և կարծում էր, որ ոչ միայն մահն է սարսափելի պատերազմի համար, այլև. սարսափելի է նաև բաժանման համար։
Հիմա Նինան հիշեց բոլորին, ում հետ պատերազմն իրեն բաժանել էր՝ հայրը, Վիկտորը, Մարուսյային, իր կուրսի տղաներին... Իսկապե՞ս երազում չէ՝ մարդաշատ կայարաններ, լացող կանայք, դատարկ շուկաներ, իսկ ես ինչ-որ տեղ եմ գնում։ ... Անծանոթին, այլմոլորակայինին: Ինչի համար? Ինչի համար?
Կազակևիչ Էմանուիլ Գենրիխովիչ - գրող և բանաստեղծ, թարգմանիչ, սցենարիստ:
Միայն Կատյան մնաց մեկուսի բլինդաժում։
Ի՞նչ էր նշանակում Տրավկինի պատասխանը ռադիոյով իր վերջին խոսքերին: Նա ասաց, որ ես քեզ ընդհանրապես հասկացա, քանի որ ընդունված է հաստատել ռադիոյով լսածը, թե՞ ինչ-որ գաղտնի իմաստ է դրել իր խոսքի մեջ։ Այս միտքը նրան ավելի շատ էր անհանգստացնում, քան մեկ ուրիշը։ Նրան թվում էր, թե մահկանացու վտանգներով շրջապատված նա դարձել է ավելի մեղմ և ավելի մատչելի պարզ, մարդկային զգացմունքների համար, որ ռադիոյով նրա վերջին խոսքերը հենց այս փոփոխության արդյունքն էին: Նա ժպտաց իր մտքերին: Ռազմական օգնական Ուլիբիշևայից հայելի խնդրելով, նա նայեց դրան՝ փորձելով իր դեմքին տալ հանդիսավոր լրջության արտահայտություն, ինչպես վայել է, - նա նույնիսկ բարձրաձայն ասաց այս բառը - հերոսի հարսնացուին:
Եվ հետո, հայելին դեն նետելով, նա նորից կրկնում էր մռնչող եթերի մեջ մեղմ, զվարթ ու տխուր՝ կախված իր տրամադրությունից.
- Աստղ: Աստղ. Աստղ. Աստղ.
Այդ խոսակցությունից երկու օր անց Աստղը հանկարծ նորից պատասխանեց.
- Երկիր: Երկիր. Ես աստղ եմ։ Դու լսում ես ինձ? Ես աստղ եմ։
Աստղ, աստղ! - բարձր բղավեց Կատյան:- Ես Երկիրն եմ: Ես լսում եմ քեզ, լսում եմ, լսում եմ քեզ:
Հաջորդ օրը և հետո աստղը լռեց: Ժամանակ առ ժամանակ բլինդաժ մտնում էին Մեշչերսկին, հետո Բուգորկովը, հետո մայոր Լիխաչովը, հետո կապիտան Յարկևիչը՝ հետախուզության նոր ղեկավարը, որը փոխարինում էր հեռացված Բարաշկինին։ Բայց Սթարը լուռ էր։
Կատյան, կիսաքուն, ամբողջ օրը ռադիոընդունիչը սեղմում էր ականջին։ Նա ուներ մի քանի տարօրինակ երազներ, տեսիլքներ, Տրավկինը շատ գունատ դեմքով կանաչ քողարկված վերարկուով, Մամոչկինը, կրկնապատկվելով, սառած ժպիտը դեմքին, նրա եղբայր Լենյան, նույնպես, չգիտես ինչու, կանաչ քողարկված վերարկուով: Նա ուշքի եկավ, սարսափից դողալով, որ կարող էր բաց թողնել Տրավկինի զանգերը, և նորից սկսեց խոսալ լսափողի մեջ.
- Աստղ: Աստղ. Աստղ.
Հեռվից նրան հասնում էին հրետանային համազարկերը, սկզբնական ճակատամարտի դղրդյունը։
Այս լարված օրերին մայոր Լիխաչովը ռադիոօպերատորների մեծ կարիք ուներ, բայց նա չէր համարձակվում Կատյային հեռացնել ռադիոյի ծառայությունից։ Այսպիսով, նա նստեց, գրեթե մոռացված, մեկուսի բլինդաժում:
Մի ուշ երեկոյան Բուգորկովը մտավ բլինդաժ։ Նա Տրավկինին նամակ է բերել մորից՝ հենց նոր ստացված փոստից։ Մայրս գրել է, որ գտել է կարմիր ընդհանուր տետր ֆիզիկայից՝ իր սիրելի առարկան։ Նա կպահի այս նոթատետրը: Երբ նա ընդունվի համալսարան, տետրն իրեն շատ օգտակար կլինի։ Իսկապես, սա օրինակելի նոթատետր է։ Այն, ըստ էության, կարող էր տպագրվել որպես դասագիրք. նման ճշգրտությամբ և չափի զգացումով ամեն ինչ գրված է էլեկտրաէներգիայի և ջերմության բաժիններում։ Նա հստակ հակում ունի դեպի գիտական աշխատանքը, ինչից նա շատ գոհ է։ Ի դեպ, նա հիշու՞մ է այդ սրամիտ ջրային շարժիչը, որ հորինել է տասներկու տարեկան տղայի ժամանակ։ Նա գտավ այս նկարները և շատ ծիծաղեց մորաքույր Կլավայի հետ դրանց վրա:
Նամակը կարդալուց հետո Բուգորկովը կռացավ ռադիոյի վրա, արտասվեց և ասաց.
- Երանի շուտ ավարտվեր պատերազմը... Չէ, չեմ հոգնել։ Ես չեմ ասում, որ հոգնել եմ: Բայց պարզապես ժամանակն է դադարեցնել մարդկանց սպանելը:
Եվ սարսափով Կատյան հանկարծ մտածեց, որ միգուցե իր նստելն այստեղ՝ ապարատի մոտ, և նրա անվերջ կանչերը դեպի Աստղ անօգուտ են։ Աստղն իջավ ու մարեց։ Բայց ինչպե՞ս կարող է նա հեռանալ այստեղից: Իսկ եթե խոսի՞։ Իսկ եթե նա ինչ-որ տեղ թաքնվի անտառների խորքերում։
Եվ հույսով ու երկաթյա համառությամբ լի՝ սպասեց։ Ոչ ոք չէր սպասում, բայց նա սպասում էր։ Եվ ոչ ոք չհամարձակվեց հեռացնել ռադիոընդունիչից, քանի դեռ չէր սկսվել հարձակումը։
Կաչալկով Սերգեյ Սեմյոնովիչը ժամանակակից արձակագիր է։
(1) Ինչպես է ժամանակը փոխում մարդկանց։ (2) Անճանաչելի! (3) Երբեմն դրանք նույնիսկ փոփոխություններ չեն, այլ իրական մետամորֆոզներ: (4) Մանկության տարիներին եղել է մի արքայադուստր, որը հասունացել է - վերածվել է պիրանհայի: (5) Բայց դա տեղի է ունենում հակառակը. դպրոցում `մոխրագույն մուկ, աննկատ, անտեսանելի, իսկ հետո ձեր վրա` Ելենա Գեղեցիկը: (6) Ինչու է դա տեղի ունենում: (7) Թվում է, թե Լևիտանսկին գրել է, որ յուրաքանչյուրն իր համար ընտրում է կնոջ, կրոնի, ճանապարհի ... (8) Պարզապես պարզ չէ. մարդն իրո՞ք ճանապարհ է ընտրում իր համար, թե՞ ինչ-որ ուժ նրան մղում է մեկ ճանապարհի վրա, թե՞ ուրիշ? (9) Արդյո՞ք իսկապես մեր կյանքը ի սկզբանե նախատեսված է եղել վերևից. սողալու համար ծնվածը չի կարող թռչել: (11) Ես չգիտեմ: (12) Կյանքը լի է օրինակներով թե՛ մեկ կարծիքի օգտին, թե՛ ի պաշտպանություն մյուսի։
(13) Ընտրեք այն, ինչ ցանկանում եք: ..
(14) Մաքսիմ Լյուբավինին մենք դպրոցում կանչեցինք Էյնշտեյնին: (15) Ճիշտ է, նա արտաքուստ բոլորովին նման չէր մեծ գիտնականի, բայց նա ուներ հանճարների բոլոր ձևերը. նա բացակա էր, մտածկոտ, նրա գլխում միշտ եռում էր բարդ մտածողության գործընթաց, որոշ բացահայտումներ արվեցին և դա հաճախ հանգեցնում էր նրան, որ նա, ինչպես կատակում էին դասընկերները, ադեկվատ չէր: (16) Նախկինում նրան հարցնում էին կենսաբանության մեջ, բայց պարզվում է, որ այն ժամանակ, ինչ-որ խորամանկ ձևով, նա հաշվարկել է այնտեղ որոշ նուկլիդների ճառագայթումը: (17) Նա կգնա գրատախտակի մոտ, կսկսի գրել անհասկանալի բանաձեւեր։
(18) Կենսաբանության ուսուցիչը կթոթվի իր ուսերը.
(19) - Մաքս, ինչի՞ մասին ես խոսում:
(20) Նա կբռնի, կխփի իր գլխին՝ ուշադրություն չդարձնելով դասարանի ծիծաղին, հետո կսկսի պատմել այն, ինչ պետք է, օրինակ՝ ժառանգականության դիսկրետ օրենքների մասին։
(21) Նա քիթը ցույց չէր տալիս դիսկոտեկներում, զով երեկոներին: (22) Ես ոչ մեկի հետ ընկեր չէի, ուստի ընկերներ էի: (23) Գրքեր, համակարգիչ - սրանք նրա հավատարիմ ընկերներ-եղբայրներն են: (24) Մենք իրար մեջ կատակեցինք. լավ հիշեք, թե ինչպես էր հագնվում Մաքսիմ Լյուբավինը, որտեղ նստած էր։ (25) Իսկ տասը տարի հետո, երբ նրան Նոբելյան մրցանակ կշնորհեն, լրագրողներ կգան այստեղ, գոնե իրենց մեծ դասընկերոջ մասին պատմելու բան կլինի։
(26) Դպրոցից հետո Մաքսը ընդունվեց համալսարան: (27) Նա փայլուն կերպով ավարտեց այն ... (28) Եվ հետո մեր ճանապարհները շեղվեցին: (29) Ես դարձա զինվորական, երկար ժամանակ լքեցի հայրենի քաղաքը, ընտանիք կազմեցի։ (30) Զինվորականի կյանքը բուռն է. հենց որ արձակուրդ եք գնում՝ ինչ-որ արտակարգ իրավիճակ... (31) Բայց, այնուամենայնիվ, նրան հաջողվեց կնոջ և երկու դուստրերի հետ փախչել հայրենիք: (32) Կայարանում նրանք պայմանավորվեցին մասնավոր վաճառականի հետ, և նա մեզ իր մեքենայով տարավ իր ծնողների տուն:
(33) - Միայն թե դու ինձ չճանաչեցիր, թե՞ ինչ: վարորդը հանկարծ հարցրեց. (34) Ես զարմացած նայեցի նրան։ (35) Բարձրահասակ, ոսկրոտ տղամարդ, հեղուկ բեղ, ակնոց, սպի իր այտին ... (36) Ես չգիտեմ սա: (37) Բայց ձայնը իսկապես ծանոթ է: (38) Մաքս Լյուբավին: (39) Այո, դա չի կարող լինել: (40) Արդյո՞ք մեծ ֆիզիկոսը մասնավոր վարորդ է:
(41) - Ոչ: (42) Վերցրեք այն ավելի բարձր: Մաքսը ժպտաց։ - (43) Ես աշխատում եմ որպես բեռնիչ մեծածախ շուկայում ...
(44) Իմ դեմքից նա հասկացավ, որ ես այս խոսքերը կատակ եմ համարում:
(45) - Ոչ: (46) Ես պարզապես գիտեմ, թե ինչպես հաշվել: (47) Մենք շաքարավազ ենք վաճառում պարկերով: (48) Երեկոյան ես կթափեմ երեք հարյուր կամ չորս հարյուր գրամ յուրաքանչյուր պարկից ... (49) Գիտե՞ք, թե որքան է այն ամսական դուրս գալիս, եթե ագահ չեք: (50) Քառասուն հազար! (51) Պարզապես մտածեք, եթե ես գիտնական դառնայի, արդյոք ես կստանայի այդպիսի գումար: (52) Հանգստյան օրերին դուք կարող եք տաքսի վերցնել, քշել մի քանի հաճախորդի՝ ևս հազար: (53) Բավական է կարագով բուլկի համար ...
(54) Նա գոհ ծիծաղեց: (55) Ես թափահարեցի գլուխս.
(56) - Մաքս, բայց շաքարով - սա գողություն չէ:
(57) - Ոչ: (58) Բիզնես! Մաքսը պատասխանեց.
(59) Նա ինձ քշեց տուն: (60) Ես նրան երկու հարյուր ռուբլի տվեցի, նա վերադարձրեց տասը մանր ու գնաց նոր հաճախորդներ փնտրելու։
(61) - Դուք միասին սովորե՞լ եք: կինը հարցրեց.
(62) - Սա մեր Էյնշտեյնն է: Ես ասացի նրան. - (63) Հիշեք, ես խոսեցի նրա մասին:
(64) – Էյնշտեյն?
(65) - Միայն նախկինը: Ես տխուր հոգոցով ասացի.
Կրուգլի Վլադիմիր Իգորևիչ - Ռուսաստանի Դաշնության վաստակավոր բժիշկ:
Ասենք, վաթսունական և յոթանասունականներին, համենայնդեպս, իմ հիշողություններով, կարդալն ինձ և իմ շրջապատի համար պարզապես ամենօրյա կարիք չէր. գիրք վերցնելով՝ ես ուրախության յուրահատուկ զգացում ապրեցի։ Այդ զգացումը վաղուց չէի ունեցել։ Ցավոք սրտի, իմ երեխաներն էլ, թեև խելացի են, զարգացած ու կարդացող, ինչը հազվադեպ է այս օրերին։
Եվ, իհարկե, դրա մեղավորը ժամանակն է։ Փոփոխվող կենսապայմանները, մեծ քանակությամբ ինֆորմացիան, որը պետք է տիրապետել, և վիդեո ձևաչափի միջոցով ավելի հեշտ ընկալելու ցանկությունը հանգեցնում են նրան, որ մենք այլևս հաճույք չենք ստանում կարդալուց:
Ես հասկանում եմ, որ յոթանասունական կամ ութսունականների էնտուզիազմը, հավանաբար, երբեք չի վերադառնա, երբ մենք դիտում էինք գրքերի տեսքը, որսում էինք դրանք, երբեմն հատուկ գնում էինք Մոսկվա՝ ինչ-որ տեղ փոխանակելու կամ սակավ տպաքանակ գնելու համար։ Այն ժամանակ գրքերն իսկական հարստություն էին, և ոչ միայն նյութական իմաստով:
Սակայն հիասթափությունս ուժեղացնելուն պես կյանքն անսպասելի անակնկալ մատուցեց. Ճիշտ է, դա տեղի ունեցավ ցավալի ու ցավալի դեպքից հետո։ Հորս մահից հետո ես ժառանգեցի մեծ ու հարուստ գրադարան։ Սկսելով ապամոնտաժել այն՝ XIX-ի վերջի - 20-րդ դարի սկզբի գրքերի շարքում ես կարողացա գտնել մի բան, որն ինձ գլխից գրավեց և վերադարձրեց, եթե ոչ մանկական ուրախությունը, այլ ընթերցանության իսկական հաճույքը:
Երբ ես դասավորեցի գրքերը, ես սկսեցի թերթել դրանք՝ խորանալով սկզբում մեկի, հետո մյուսի մեջ և շուտով հասկացա, որ ես դրանք մոլի կարդում եմ: Բոլոր հանգստյան օրերը, ինչպես նաև երկար ժամերը ճանապարհին, գնացքներում և ինքնաթիռներում, ես ոգևորությամբ անցկացնում եմ էսսեներով ռուս հայտնի նկարիչների՝ Ռեպինի, Բենուայի կամ Դոբուժինսկու մասին:
Վերջին արտիստի մասին, պետք է խոստովանեմ, ես շատ քիչ բան գիտեի։ Էրիխ Հոլերբախի «Դոբուժինսկու գծանկարները» գիրքն ինձ համար բացեց այս հրաշալի մարդուն և գերազանց նկարչին։ 1923 թվականի հիասքանչ հրատարակությունն ինձ լիովին գրավեց, առաջին հերթին, Դոբուժինսկու ստեղծագործությունների վերարտադրումներով, որոնք կոկիկ ծածկված էին անձեռոցիկով։
Բացի այդ, Հոլերբախի գիրքը գրված է շատ լավ լեզվով, հեշտ ընթեռնելի և հետաքրքրաշարժ՝ գեղարվեստական գրականության նման: Խոսելով այն մասին, թե ինչպես է ձևավորվել Դոբուժինսկու տաղանդը դեռ փոքր տարիքից, հեղինակը ընթերցողին բացահայտում է նկարչի գաղտնիքները. Արվեստի պատմաբան և քննադատ Էրիխ Հոլերբախի գիրքը նախատեսված էր ընդհանուր ընթերցողի համար, և սա է նրա ուժը։ Ի՜նչ հաճելի է այն պահել քո ձեռքերում։ Գեղեցիկ ձևավորումը, թղթի նուրբ հոտը, այն զգացողությունը, որ դու դիպչում ես հին տոմին, այս ամենը իսկական ընթերցողի բերկրանքն է առաջացնում:
Բայց ինչո՞ւ 19-րդ դարավերջի և 20-րդ դարի սկզբի գրքերն ինձ համար դարձան թարմ շունչ: Իսկ ես ինքս հաստատ չգիտեմ. Միայն գիտակցում եմ, որ այն ժամանակվա մթնոլորտը կարծես կուլ էր տվել ինձ, գրավել։
Թերևս դա ժամանակակից իրականությունից պատմության աշխարհ փախչելու փորձ էր: Կամ, ընդհակառակը, «հատման կետեր» գտնելու ցանկությունը՝ անցումային շրջաններ, նոր ձևերի ու իմաստների փնտրտուքի տարիներ, ինչպես գիտեք, կրկնում են միմյանց, ինչը նշանակում է, որ գեղարվեստական գրականության մեջ 19-րդ և 20-րդ դարերի շրջադարձն ուսումնասիրելը. փաստաթղթեր կամ լրագրություն, կարող եք փորձ ձեռք բերել կամ պատրաստի լուծումներ տեսնել այսօրվա համար:
Ժամանակի տարօրինակ խաղի շնորհիվ մեր մշակույթի «Արծաթե դարի» գրքերն ինձ համար դարձան ընթերցողների ոգեշնչման աղբյուր. Ուրիշի համար նման աղբյուր կարող է լինել հնագույն ֆոլիոները կամ սկսնակ գրողների ձեռագրերը: Հիմնական բանը թույլ չտալ, որ հիասթափությունն ուժեղանա և շարունակի փնտրել. անպայման կգտնվի գիրք, որը հաճույք կպատճառի:
... Ջերմություն պահած քարերից վրանը չորացավ, գիշերը անցկացրին չոր ու ոչ տաք շոգի մեջ։ Առավոտյան Սալախովը մենակ արթնացավ վրանում։ Շոգը դեռ պահպանվում էր, և Սալախովը քնած պառկեց։ Դուրս գալով վրանից՝ նա տեսավ պարզ երկինք և ջրի կողքին կրակի Աստծուն։ Նա դանդաղ լվանում էր հենց ափից վերցված նմուշը։
Առողջ արթնացա,- ասաց բանվորն ու ուրախությամբ ուսերը թոթվեց՝ որպես հաստատում։ - Ես որոշեցի բախտին նայել սկուտեղի մեջ ...
... Կրակի Աստվածը ցած դրեց սկուտեղը, հանեց գայլաձև գլխարկը և ձկնորսական պարանից հանեց մի կտոր ձկնորսական պարան:
Կարմիր լաթ ուտել, շուն։ Նայել! - նա հավատարմորեն նայեց Սալախովին, ձկնորսական գիծը նետեց ջուրը և անմիջապես ավազի վրա նետեց մի մեծ մուգ թիկունքով մոխրագույն:
Կրակի Աստվածն ամրացրեց ոտքերը մեծ երկարաճիտ կոշիկներով, վեր քաշեց իր ծածկված բաճկոնը, հրեց իր բրդոտ գլխարկը և սկսեց հերթով շարժել գորշերը: Շուտով նրա շուրջը ողջ ավազը լցվեց դիմացկուն մարգարիտ ձկներով:
Բավական! Սալահովն ասել է. - Կանգ առ։
Այս գետի վրա ... այո ցանցերով, այո՝ տակառներով։ Եվ պետք չէ կուզը թեքել: Մայր ցամաքում բարձրանում ես, անհեթեթությամբ բարձրանում ես, հազիվ ականջիցդ հանում ես։ Եվ եթե այս գետը այնտեղ. Իսկ մեր Վորոնեժն այստեղ։ Ինչևէ, այստեղ բնակչություն չկա, դատարկ գետն էլ այստեղ կանի։
Մեկ շաբաթից այնտեղ կդատարկեիք»,- ասել է Սալախովը։
Շաբաթվա ընթացքում? Ոչ ոչ! Կրակի Աստվածը հառաչեց.
Փակեք առողջարանը, հրամայեց Սալախովը
Միգուցե այն մեզ հետ տանե՞նք։ Կրակի Աստվածը տատանվելով առաջարկեց.
Բառերը ուժ չունեն ագահության դեմ»,- ժպտաց Սալախովը: -Դրա դեմ գնդացիրներ են պետք։ Վերականգնվե՞լ է: Կետ! Հավաքեք ճամբարը, եփեք ձկան ապուրը և տրորեք ըստ ստացված հանձնարարության։ Հարցեր կա՞ն:
Հարցեր չկան»,- հառաչեց Կրակի Աստվածը:
Գործի՛ առնե՛ք։ Ես սկուտեղով իջնում եմ հոսանքն ի վար։ …
Սալախովը շատ արագ քայլեց։ Նրան հանկարծակի ընկավ այն միտքը, որ բարությունը մարդկանց վատթարացնում է։ Նրանք դառնում են խոզուկ: Իսկ երբ մարդիկ վատն են, նրանք ավելի լավն են դառնում։ Մինչ Կրակի Աստվածը հիվանդ էր, Սալախովը շատ էր ցավում նրա համար։ Եվ այսօր նա տհաճ էր նրա համար, նույնիսկ ատելի ...
Սալախովը, մոռանալով, որ պետք է նմուշ վերցնել, քայլեց և քայլեց Վատապ գետի չոր ափով։ Նրա համար շատ տհաճ էր այն միտքը, որ մարդկանց հանդեպ բարությունը հանգեցնում է իրենց իսկ դատապարտմանը։ Ինչ-որ անհույս միտք. Բանակի փորձից, բանտային կյանքի փորձից Սալախովը գիտեր, որ ավելորդ խստությունը նույնպես դառնացնում է մարդկանց։ «Դա նշանակում է, որ դուք մեզ լավ կամ վախով չեք տանի», - մտածեց նա: -Բայց ինչ-որ մոտեցում պետք է լինի։ Պետք է բաց դուռ լինի…»
Եվ հանկարծ Սալախովը կանգ առավ։ Նրա գտած պատասխանը պարզ էր, ակնհայտ։ Մարդկային բազմաթիվ կոլեկտիվների մեջ, հավանաբար, կա միայն մեկը, որը ձերն է: Ինչպես բանակն իր ընկերությունն ունի։ Եթե գտնեք նրան, ապա ձեր ատամներով բռնեք նրան։ Թող բոլորը տեսնեն, որ դու քոնն ես, դու իրենց հետ ես մինչև վերջ։ Եվ որ ամեն ինչ տեսադաշտում ունեք: Մեկ տանիք, մեկ ճակատագիր, իսկ մնացածի մասին թող պետությունը մտածի...
Կուվաև Օլեգ Միխայլովիչ - խորհրդային երկրաբան, երկրաֆիզիկոս, գրող։
Դաշտային աշխատողների ավանդական երեկոն ծառայեց որպես մի արշավային սեզոնը մյուսից բաժանող կարևոր իրադարձություն:
Չինկովը նշան արեց դրանք լցնել բաժակների մեջ և ոտքի կանգնեց։
- Հարգելի գործընկերներ! նա բարձր ձայնով ասաց. Նախ թույլ տվեք շնորհակալություն հայտնել պատվի համար։ Հայտնի երկրաբանական բաժանմունքի տոնակատարությանը ես առաջին անգամ ներկա եմ լինում ոչ թե որպես հյուր, այլ որպես ընկեր։ Որպես սկսնակ՝ թույլ տվեք կոտրել ավանդույթը։ Եկեք չխոսենք նախորդ մրցաշրջանի մասին։ Եկեք խոսենք ապագայի մասին: Ի՞նչ է ավանդի հայտնաբերումը: Դա պատահականության և տրամաբանության խառնուրդ է: Բայց ցանկացած իրական ավանդ բացվում է միայն այն ժամանակ, երբ դրա անհրաժեշտությունը հասունացել է:
Ինչ-որ բան թշվառ հարվածեց հսկիչ պատին, ինչ-որ երկար հառաչանք լսվեց, և անմիջապես միջանցքի ծայրի ապակին սկսեց դղրդալ և ցավել։
- Աստված օրհնի! ինչ-որ մեկն ասաց. - Առաջին ձմեռը!
-Ի՞նչ է դա: Սերգուշովան հանգիստ հարցրեց Գուրինին.
-Յուժակ: Առաջինն այս ձմռանը։ Ես ստիպված կլինեմ փախչել այստեղից:
Յուրաքանչյուր լրագրող, ամեն այցելող գրող և ընդհանրապես ցանկացած ոք, ով եղել է Գյուղում և գրիչ է վերցրել, գրել է և կշարունակի գրել հարավայինի մասին։ Դա նման է Տեխաս գնալուն և կովբոյ բառը չգրելուն կամ Սահարայում լինելով՝ չհիշատակելով ուղտը։ Յուժակը զուտ գյուղական երեւույթ էր, որը նման էր հայտնի Նովոռոսիյսկի անտառին։ Տաք օրերին լեռնաշղթայի լանջի հետևում օդ էր կուտակվում, իսկ հետո փոթորկի ուժգնությամբ ընկնում էր Գյուղի ավազանը։ Հարավում միշտ տաք էր, իսկ երկինքը՝ անամպ, բայց այս տաք, նույնիսկ մեղմ քամին մարդուն ոտքից հանում էր, գլորում մոտակա անկյունը և վրան ձյան փոշի, խարամ, ավազ և մանր քարեր շաղ տալիս։ Trikoni-ի կոշիկներն ու դահուկային ակնոցները լավագույնն էին հարավայինների համար: Հարավում խանութները չէին աշխատում, հաստատությունները փակ էին, տանիքները տեղափոխվեցին հարավ, իսկ խորանարդ մետր ձյունը լցված էր մի փոքրիկ փոսի մեջ, որի մեջ ասեղը չէր կարող տեղավորվել:
Լամպերը մթագնում էին, ապակին արդեն անընդմեջ թրթռում էր, իսկ պատի հետևում լսվում էին հսկա թոքերի անընդհատ աճող հառաչները, երբեմն ինչ-որ տեղ մետաղի վրա մետաղը ծեծում էր։
Նրանք կծկված նստեցին նույն սեղանի մոտ։ Լամպը թարթել է ու մարել, կամ էլ լարերը վնասվել են, կամ էլեկտրակայանը փոխել է աշխատանքի ռեժիմը։ Աստիճանների վրա խշշոց լսվեց. Կոպկովն էր, որ ճանապարհեց Լուդա Հոլիվուդն ու վերադարձավ։ Նա իր հետ մոմեր էր բերել։
Յուժակը կոտրում էր հսկիչ դռները՝ ուժ հավաքելով։ Մոմերի բոցերը թրթռացին, ստվերները ցատկեցին պատերի վրայով: Շշերը փայլում էին տարբեր գույներով։ Կոպկովը մի բաժակ կոնյակ հրեց Ժորա Ապրյատինից և քայլեց սեղանների երկայնքով՝ փնտրելով նրա գավաթը։
«Ինչպես միշտ ամեն ինչ այդպես է ստացվում», - հանկարծ մրթմրթաց Կոպկովը: Նա մարգարեի ու պայծառատեսի չարաճճի հայացքով վազեց բոլորի շուրջը, գավաթը սեղմեց ափերի մեջ, կծկվեց։ Մենք այսօր վրանում ենք ճամբարում: Ածուխ չկա, դիզվառելիքը վերջանում է, եղանակը փչում է։ Եվ այդ ամենը: Ամառվա ընթացքում տիկնիկները կպչում էին քրտինքով, ոչ թե բրդից, այլ թրթուրներից։ Պուրժիտ, վրանը դողում է, լավ, և տարբեր, բոլորին հայտնի։ Սուտ եմ ասում, մտածում եմ՝ լավ, իշխանությունները մեզ ո՞նց են տրանսպորտով գցելու, ինձ վստահված մարդկանց ո՞ւր դնեմ։ Դուք դուրս չեք գա: Սառնամանիք, փոխանցումներ, կոշիկ չկան։ Ես ելք եմ փնտրում։ Բայց ես դրա մասին չեմ խոսում։ Մտքերն են՝ ինչու և ինչի՞ համար: Ինչո՞ւ են իմ աշխատասերները պարկերով հառաչում։ Փողը չի կարող չափել այն: Ինչ է կատարվում? Ապրում ենք, հետո մեռնում։ Բոլորը! Եվ ես նույնպես: Ամոթ է, իհարկե։ Բայց ինչո՞ւ է, կարծում եմ, աշխարհում հնագույն ժամանակներից ի վեր այնպես կազմակերպված, որ մենք ինքներս շտապում ենք մեր մերձավորի և մեր սեփական մահը։ Պատերազմներ, համաճարակներ, համակարգերի անկարգություններ. Այսպիսով, աշխարհում կա չարություն: Օբյեկտիվ չարը բնության ուժերի ու տարրերի մեջ, իսկ սուբյեկտիվ՝ մեր ուղեղի անկատարությունից։ Սա նշանակում է, որ մարդկանց և ձեր, մասնավորապես Կոպկովի ընդհանուր խնդիրն է վերացնել այս չարիքը։ Ընդհանուր խնդիր նախնիների, ձեր և ձեր սերունդների համար: Պատերազմի ժամանակ հստակ վերցրեք կացին կամ գնդացիր։ Իսկ խաղաղ ժամանակո՞ւմ։ Ես գալիս եմ այն եզրակացության, որ խաղաղ ժամանակ աշխատանքը համընդհանուր չարիքի վերացումն է։ Դրանում ավելի բարձր իմաստ կա՝ փողով ու պաշտոնով չչափվող։ Այս ավելի բարձր իմաստի անվան տակ իմ աշխատասերները հառաչում են քնի մեջ, և ես ինքս կրճտացնում եմ ատամներս, որովհետև հիմարաբար մատս սառեցրել եմ։ Սա ավելի բարձր նշանակություն ունի, սա ընդհանուր և հատուկ նպատակ է։
Կոպկովը մեկ անգամ էլ բարձրացրեց աչքերը, կարծես զարմացած նայում էր իրեն անծանոթ մարդկանց, և նույնքան հանկարծակի լռեց։
Լիխաչով Դմիտրի Սերգեևիչը ռուս գրականագետ, մշակութային պատմաբան, տեքստային քննադատ, հրապարակախոս և հասարակական գործիչ է։
Ասում են՝ բովանդակությունն է որոշում ձևը։ Սա ճիշտ է, բայց ճիշտ է նաև հակառակը, որ բովանդակությունը կախված է ձևից։ Այս դարասկզբի հայտնի ամերիկացի հոգեբան Դ. Ջեյմսը գրել է.
Ժամանակին անպարկեշտ էր համարվում ամբողջ արտաքինով ցույց տալը, որ քեզ հետ դժբախտություն է պատահել, որ դու վշտի մեջ ես։ Մարդը չպետք է իր ճնշված վիճակը պարտադրեր ուրիշներին։ Հարկավոր էր նույնիսկ վշտի մեջ պահպանել արժանապատվությունը, հավասար լինել բոլորի հետ, չսուզվել իր մեջ և մնալ հնարավորինս ընկերասեր և նույնիսկ զվարթ։ Արժանապատվությունը պահպանելու, սեփական վիշտը ուրիշներին չպարտադրելու, ուրիշների տրամադրությունը չփչացնելու, մարդկանց հետ միշտ նույնիսկ շփվելու, միշտ ընկերասեր և կենսուրախ լինելու ունակությունը՝ սա մեծ և իրական արվեստ է, որն օգնում է ապրել։ հասարակությունը և հենց հասարակությունը:
Բայց որքան զվարճալի պետք է լինեք: Աղմկոտ և մոլուցքային զվարճանքը հոգնեցուցիչ է ուրիշների համար: Միշտ սրամտություններ «թափող» երիտասարդը դադարում է ընկալվել որպես իրեն արժանի։ Նա դառնում է կատակ: Եվ սա ամենավատ բանն է, որ կարող է պատահել մարդու հետ հասարակության մեջ, և դա նշանակում է ի վերջո հումորի կորուստ:
Ծիծաղելի չլինելը ոչ միայն իրեն պահելու կարողություն է, այլև խելացիության նշան։
Ամեն ինչում կարող ես ծիծաղելի լինել, նույնիսկ հագնվելու ձևով։ Եթե տղամարդը զգուշորեն կապում է փողկապը վերնաշապիկի հետ, վերնաշապիկը կոստյումի հետ, նա ծիծաղելի է: Անմիջապես տեսանելի է չափից դուրս մտահոգությունը սեփական արտաքինի նկատմամբ։ Պետք է զգույշ լինել պարկեշտ հագնվելու համար, սակայն տղամարդկանց մոտ այդ խնամքը չպետք է անցնի որոշակի սահմաններից։ Տղամարդը, ով չափազանց շատ է մտածում իր արտաքինի մասին, տհաճ է։ Կինը այլ հարց է։ Տղամարդիկ իրենց հագուստում պետք է ունենան միայն նորաձևության նշույլ: Կատարյալ մաքուր վերնաշապիկը, մաքուր կոշիկներն ու թարմ, բայց ոչ շատ վառ փողկապը բավական են։ Կոստյումը կարող է հին լինել, պարտադիր չէ, որ այն պարզապես խճճված լինի:
Մի՛ տառապիր քո թերություններից, եթե դրանք ունես։ Եթե դուք կակազում եք, մի մտածեք, որ դա շատ վատ է: Կակազողները հիանալի խոսողներ են՝ հաշվի առնելով նրանց ասած յուրաքանչյուր բառը: Մոսկվայի համալսարանի լավագույն դասախոս, պերճախոս դասախոսներով հայտնի, պատմաբան Վ.Օ.Կլյուչևսկին կակազել է.
Մի ամաչեք ձեր ամաչկոտությունից. ամաչկոտությունը շատ քաղցր է և ամենևին էլ ծիծաղելի չէ։ Ծիծաղելի է դառնում միայն այն դեպքում, երբ դուք չափից շատ եք փորձում հաղթահարել այն և ամաչում եք դրա համար: Եղեք պարզ և զիջող ձեր թերություններին: Մի տառապիր դրանցից: Ես մի ընկեր ունեմ, ով մի քիչ թմբլիկ է։ Անկեղծ ասած, ես չեմ հոգնում հիանալ նրա շնորհքով այն հազվադեպ դեպքերում, երբ բացման օրերին նրան հանդիպում եմ թանգարաններում։ Ավելի վատ բան չկա, երբ մարդու մոտ առաջանում է «թերարժեքության բարդույթ», և դրա հետ մեկտեղ զայրույթ, թշնամանք այլ մարդկանց նկատմամբ, նախանձ։ Մարդը կորցնում է այն, ինչ իր մեջ ամենալավն է՝ բարությունը:
Չկա ավելի լավ երաժշտություն, քան լռությունը, լռությունը լեռներում, լռություն անտառում: Չկա ավելի լավ «երաժշտություն մարդու մեջ», քան համեստությունն ու լռելու, առաջին հերթին առաջ չգալու կարողությունը։ Մարդու արտաքինի ու վարքի մեջ չկա ավելի տհաճ ու հիմար բան, քան հանդիսավորությունը կամ աղմկոտությունը. Տղամարդու մեջ ավելի ծիծաղելի բան չկա, քան չափից ավելի հոգատարությունը իր տարազի և մազերի համար, հաշվարկված շարժումները և «խելամտության աղբյուրն» ու կատակները, հատկապես, եթե դրանք կրկնվում են:
Պարզությունն ու «լռությունը» մարդու մեջ, ճշմարտացիություն, հագուստի և վարքի հավակնությունների բացակայություն՝ սա մարդու մեջ ամենագրավիչ «ձևն» է, որը դառնում է նաև նրա ամենաէլեգանտ «բովանդակությունը»։
Մամին-Սիբիրյակ Դմիտրի Նարկիսովիչը ռուս արձակագիր և դրամատուրգ է։
(1) Ինձ վրա ամենաուժեղ տպավորությունն են թողնում երազները, որոնցում վեր է ածվում հեռավոր մանկությունը, և մշուշոտ մշուշի մեջ այլևս գոյություն չունեցող դեմքեր են բարձրանում, առավել ևս հարազատ, ինչպես ամեն ինչ անդառնալիորեն կորցրած: (2) Երկար ժամանակ ես չեմ կարող արթնանալ նման երազից և երկար ժամանակ կենդանի եմ տեսնում նրանց, ովքեր վաղուց գերեզմանում են: (3) Եվ ինչ սիրուն, սիրելի դեմքեր: (4) Թվում է, թե ես ոչինչ չէի տա նույնիսկ հեռվից նայելու նրանց, լսելու ծանոթ ձայն, սեղմելու նրանց ձեռքերը և նորից վերադառնալու հեռավոր, հեռավոր անցյալ: (5) Ինձ սկսում է թվալ, որ այս լուռ ստվերները ինձանից ինչ-որ բան են պահանջում: (6) Ի վերջո, ես այնքան շատ եմ պարտական այս մարդկանց, ովքեր ինձ համար անսահման թանկ են ...
(7) Բայց մանկության հիշողությունների ծիածանի տեսանկյունից կենդանի են ոչ միայն մարդիկ, այլև այն անշունչ առարկաները, որոնք ինչ-որ կերպ կապված էին սկսնակ փոքրիկ մարդու փոքրիկ կյանքի հետ: (8) Եվ հիմա ես մտածում եմ նրանց մասին՝ կրկին ապրելով մանկության տպավորություններն ու ապրումները։ (9) Երեխաների կյանքի այս համր մասնակիցների մեջ, իհարկե, մանկական պատկերագիրքը միշտ կանգնած է առաջին պլանում ... (10) Եվ սա այն կենդանի թելն էր, որը դուրս էր գալիս մանկական սենյակից և միացնում այն մնացածի հետ: աշխարհ. (11) Ինձ համար, մինչ այժմ, յուրաքանչյուր մանկական գիրք կենդանի բան է, քանի որ այն արթնացնում է երեխայի հոգին, ուղղորդում երեխաների մտքերը որոշակի ուղղությամբ և ստիպում է երեխայի սիրտը բաբախել միլիոնավոր այլ երեխաների սրտերի հետ միասին: (12) Մանկական գիրքը գարնանային արևի ճառագայթ է, որն արթնացնում է մանկական հոգու քնած ուժերը և ստիպում է աճել այս երախտապարտ հողի վրա նետված սերմերը: (13) Այս գրքի շնորհիվ երեխաները միաձուլվում են մեկ հսկայական հոգևոր ընտանիքի մեջ, որը չգիտի ազգագրական և աշխարհագրական սահմաններ:
(14) 3Այստեղ ես պետք է մի փոքր շեղում անեմ հատկապես ժամանակակից երեխաների մասին, ովքեր հաճախ ստիպված են լինում գրքի հանդեպ լիակատար անհարգալից վերաբերմունք ցուցաբերել: (15) Խճճված կապանքներ, կեղտոտ մատների հետքեր, սավանների ծալված անկյուններ, բոլոր տեսակի խզբզոցներ լուսանցքներում - մի խոսքով, արդյունքը հաշմանդամ գիրք է:
(16) Դժվար է հասկանալ այս ամենի պատճառները, և միայն մեկ բացատրություն կարելի է ընդունել. այսօր չափազանց շատ գրքեր են տպագրվում, դրանք շատ ավելի էժան են և կարծես թե կորցրել են իրենց իրական գինը այլ կենցաղային իրերի մեջ։ (17) Մեր սերունդը, որը հիշում է թանկարժեք գիրքը, առանձնահատուկ հարգանք է պահպանել դրա նկատմամբ՝ որպես բարձրագույն հոգևոր կարգի առարկա՝ կրելով տաղանդի և սուրբ աշխատանքի վառ դրոշմը:
Հիշողության խնդիրը (Ո՞րն է հիշողության պարտքը նրանց հանդեպ, ովքեր այլևս մեզ հետ չեն) Մտերիմ մարդիկ, ովքեր այլևս մեզ հետ չեն, միշտ կենդանի են մեր հիշողության մեջ; մենք երախտապարտ ենք նրանց այն ամենի համար, ինչ նրանք արել են մեզ համար. նրանց հանդեպ հիշողության պարտքն է՝ ձգտել ավելի լավը դառնալ:
Մանկության հիշողությունների խնդիրը (Ի՞նչ զգացողություններ են առաջացնում մարդու մոտ մանկական հիշողությունները) Մանկության հիշողությունները մարդու մեջ արթնացնում են ամենաուժեղ ու վառ զգացմունքները։
Գրքի դերի խնդիրը երեխայի անհատականության ձևավորման գործում (Ի՞նչ դեր է խաղում գիրքը երեխայի անհատականության ձևավորման գործում) Մանկական գիրքը արթնացնում է երեխայի հոգին, կապում նրան ամբողջ աշխարհի հետ և դաստիարակում. հոգևոր արժեքների նկատմամբ զգույշ վերաբերմունք.
Գրքերի նկատմամբ հոգատարության խնդիրը (Ինչու՞ են գրքերը պահանջում հոգ տանել իրենց մասին): Գիրքը բարձրագույն հոգևոր կարգի առարկա է, և հետևաբար այն պահանջում է հատուկ հարգանք իր նկատմամբ:
Նագիբին Յուրի Մարկովիչ - ռուս արձակագիր, լրագրող և սցենարիստ։
Հեղափոխությունից հետո առաջին տարիներին ճարտարապետության ակադեմիկոս Շչուսևը գեղագիտության մասին դասախոսություններ է կարդացել լայն, հիմնականում երիտասարդական աշխատող լսարանի համար: Նրանց նպատակն էր լայն զանգվածներին ծանոթացնել գեղեցկության ըմբռնմանը, արվեստի հաճույքին, ինչպես այն ժամանակ էր արտահայտվում: Հենց առաջին դասախոսության ժամանակ, որը Շչուսևը կարդաց մեծ ոգևորությամբ, ի ծնե հանրահռչակողի տաղանդով և, իհարկե, այդ թեմայի սպառիչ իմացությամբ, ինչ-որ տղա վեր կացավ՝ ծխախոտի մնացորդը կպած ստորին շրթունքին և լկտիաբար ասաց.
-Ահա դու, ընկեր պրոֆեսոր, դու շարունակ մրմնջում էիր՝ գեղեցկուհի, գեղեցկուհի, բայց ես դեռ չհասկացա, թե ինչ է այս գեղեցկությունը:
Ինչ-որ մեկը ծիծաղեց: Շչուսևը ուշադիր նայեց տղային։ Կռացած, երկար ձեռքերով, բութ աչքերով: Եվ ինչո՞ւ այս անթերի միացման ձողը չընկավ դասախոսության մեջ՝ տաքանալո՞ւ, թե՞ բզզալու: Նրան ամենևին չէր հետաքրքրում հարցի էությունը, նա ուզում էր գլուխ հանել բաժանմունքում խաչ քաշող «մտավորականին» և մերկացել շրջապատի առաջ։ Նրան պետք է ամուր պաշարել հանուն ընդհանուր գործի։ Շչուսևը նեղացրեց աչքերը և հարցրեց.
-Տանը հայելի ունե՞ք։
- Կա. Ես ցատկում եմ նրա դիմաց։
Չէ, մեծ...
- Այո. Պատի պահարանում:
Շչուսևը տղային փոխանցեց Միքելանջելոյի Դավիթից արված մի լուսանկար, որը նա ինքնաբերաբար արեց: Դուք անմիջապես կհասկանաք, թե ինչ է գեղեցկությունը, իսկ ինչ է տգեղությունը։
Ես այս գործը բերել եմ ոչ թե զվարճանալու համար։ Ճարտարապետի ծաղրական հնարքի մեջ ռացիոնալ հատիկ կա. Շչուսևն առաջարկեց գեղեցկությունն ընկալելու ամենաապահով ձևը։ Ճշմարտությունը ընդհանուր առմամբ հայտնի է համեմատության մեջ: Նայելով միայն արվեստի ստեղծած գեղեցկության պատկերներին, լինի դա Վեներա դե Միլոն, թե Սամոտրակիայի Նիկան, Ռաֆայելի Մադոննան կամ Պինտուրիկիոյի տղան, Տիցիանի Ֆլորան կամ Վան Դեյքի ինքնանկարը, Վրուբելի կարապի արքայադստերը կամ Վասնեցովի երեք բոգատիրները, Արգունովյան աղջիկները, ժանյակագործ, Նեստերովի դուստր կամ վազող մարզիկներ Դեյնեկա, դուք կարող եք ձեր աչքն ու հոգին սովորեցնել այն ուրախությանը, որը տալիս է գեղեցիկի հետ հանդիպումը: Այդ նպատակին են ծառայում թանգարանները, ցուցահանդեսները, վերարտադրությունները, արվեստի գրքերը։
Ինչպես լավ ասաց մեծ մանկավարժ Կ. Ուշինսկին. «Նրբագեղի յուրաքանչյուր անկեղծ վայելք ինքնին բարոյական գեղեցկության աղբյուր է»։ Հաշվի առեք այս խոսքերը, ընթերցող:
Նիկիտայսկայա Նատալյա Նիկոլաևնա - գիտաֆանտաստիկ գրող, արձակագիր, բանաստեղծ: Վերապատրաստվել է որպես թատերական քննադատ։
Անցել է յոթանասուն տարի, բայց ես չեմ դադարում նախատել ինքս ինձ։ Դե ինչ արժեցավ ինձ, քանի դեռ ծնողներս ողջ էին, ամեն ինչի մասին հարցնեմ նրանց, ամեն ինչ մանրամասն գրեմ, որ ես ինքս հիշեմ, հնարավորության դեպքում պատմեմ ուրիշներին։ Բայց ոչ, ես դա չեմ գրել: Այո, և ինչ-որ բան անուշադիր լսեցին, քանի որ հիմնականում նրանց երեխաները լսում են իրենց ծնողներին: Ո՛չ մայրիկին, ո՛չ հայրիկին չէին սիրում վերադառնալ այն, ինչ ապրել ու ապրել են պատերազմի ժամանակ։ Բայց երբեմն… Երբ հյուրեր էին գալիս, երբ հիշելու տրամադրությունը հարձակվում էր, և այդպես, առանց որևէ պատճառի… Դե, օրինակ, մայրս գալիս է մի հարևանի Անտոնինա Կարպովնայից և ասում. «Կարպովնան ասաց ինձ. «Խճաքարեր, մեզ հետ հերոս չգտնվեցիք»: Ես էի, որ պատմեցի նրան, թե ինչպես դուրս եկա շրջապատից Լուգայի տակից։
Պատերազմի սկզբում մայրս տասնութ տարեկան էր, նա բուժաշխատող էր, գյուղական բժիշկ։ Հայրիկը քսանչորս տարեկան էր։ Իսկ նա քաղաքացիական ավիացիայի օդաչու էր։ Նրանք հանդիպել ու սիրահարվել են միմյանց Վոլոգդայում։ Մայրիկը շատ գեղեցիկ էր, աշխույժ և անլուրջ:
Օդաչուի մասնագիտությունը պատերազմից առաջ պատկանում էր ռոմանտիկ մասնագիտություններին։ Ավիացիան «թևի վրա դարձավ». Այս կազմավորման մեջ ներգրավված մարդիկ անմիջապես ընկան էլիտայի կատեգորիայի մեջ։ Այնուամենայնիվ, ոչ բոլորին է տրված դրախտում բնակություն հաստատելու համար: Այն ազատությունները, որոնք իրենց թույլ էին տալիս այդ ժամանակների օդաչուները, կհիշեցնեն, օրինակ, Չկալովի թռիչքը Լենինգրադի Երրորդություն կամրջի տակով։ Ճիշտ է, պատմաբանները կարծում են, որ կինոարտադրողները հենց այդպես են մտածել ֆիլմի համար: Բայց լեգենդները լեգենդներ են, և հայրս բացարձակապես «ցածր մակարդակով» թռավ մորս տան տանիքի վրայով։ Ինչը լիովին հաղթեց մորս:
Պատերազմի հենց առաջին օրը, որպես ժամկետային զինծառայողներ, և՛ հայրիկը, և՛ մայրիկը հագնում էին զինվորական համազգեստ։ Երկուսին էլ ուղարկեցին Լենինգրադի ռազմաճակատ։ Մայրիկ - հիվանդանոցի հետ, հայրիկ - օդային գնդում: Հայրիկը ծառայում էր ավիացիոն գնդում։ Նրանք սկսեցին պատերազմը U-2-ի վրա: Ինքնաթիռներում լուրջ տեխնիկա չկար, նույնիսկ ռադիոկապի միջոցներ չկար։ Բայց նրանք կռվեցին!
Մի օր, երբ հայրիկը, երկնքի այս երկնտեղանոց նավերի էսկադրիլիայի գլխավորությամբ, վերադառնում էր առաքելությունից, ներքևում՝ քաղաք տանող մայրուղու վրա, տեսավ շտապօգնության մի ավտոբուս, որը կոտրված էր։ Վարորդը պտտվում էր նրա մոտ՝ փորձելով շտկել անսարքությունը։ Իսկ բուժքույրը հուսահատ թափահարեց իր բաճկոնը դեպի մեր ինքնաթիռները։ Եվ վերևից հայրիկը տեսավ, որ գերմանացիների մի շարասյուն քայլում է նույն մայրուղով և նաև դեպի քաղաք։ Եվ հենց նրանց ճանապարհին կլինի ավտոբուս՝ վիրավորներով, վարորդով և բուժքույրով։ Նման հանդիպման արդյունքը կանխորոշված էր: «Գիտեք, ես անմիջապես մտածեցի Գալայի մասին: Նա կարող էր լինել այս քրոջ տեղը։ Եվ հետո ես թևերով ազդարարեցի հրամանը. «Արա այնպես, ինչպես ես եմ անում», և գնացի վայրէջք կատարել ավտոբուսի դիմաց: Երբ վայրէջք կատարեցին և հաշվեցին մարդկանց, պարզվեց, որ բոլորին չեն կարող տանել, երեքը մնացել են ծովում: «Ես գնահատեցի մեքենաների հզորությունը և դրանցից մի քանիսի մեջ բաժանեցի ոչ թե մեկ, այլ երկու հոգի»: Եվ հետո օդաչուներից մեկը բղավեց. «Հրամանատար, դու ուզում ես, որ ես մեռնեմ: Ես երկուսով չեմ թռչի։ Ես ինքս ինձ համար տնկեցի… »- Ես գիտեի, որ նրա մեքենան ավելի հուսալի է, բայց ես չվիճեցի, վիճելու ժամանակ չկար: Ես ասում եմ. «Ես կթռչեմ քո վրա, իսկ դու վերցրու իմ մեքենան»:
Իրականում այս ամբողջ պատմությունը կարծես հատուկ հորինված է կինոյի համար՝ զուգահեռ մոնտաժի անփոխարինելի օգտագործման համար՝ կրքերը էլ ավելի բորբոքելու համար։ Այստեղ վիրավորները ֆյուզելաժի երկայնքով դժվարությամբ բարձրանում են օդաչուների խցիկ, և Ֆրիցի շարասյունն արդեն երթով շարժվում է տեսադաշտից, բայց մեր առաջին ինքնաթիռը վիրավորներով թռչում է երկինք, և գերմանացին պատրաստում է իր Շմայսերը կրակելու համար... Դե, և այլն... Իսկ իրական կյանքում, երբ վերջին օդաչուն օդ բարձրացավ, նացիստներն իսկապես կրակ բացեցին... Եվ հետո թերթում գրեցին այս դեպքի մասին, բայց մեր անփույթ ընտանիքը, իհարկե, չփրկեց այն։
Ես գրում եմ իմ այս գրառումները ոչ միայն, թեկուզ ուշացումով, սեր խոստովանելու համար ծնողներիս, ովքեր շատ դժվար, բայց այդքան ազնիվ կյանքով են ապրել։ Կային միլիոնավոր այլ նման սովետական մարդիկ, ովքեր հաղթահարեցին ֆաշիզմը և չկորցրեցին իրենց մարդկային դեմքը։ Եվ ես իսկապես չեմ ուզում, որ դրանք մոռացվեն:
Նոսով Եվգենի Իվանովիչ - ռուս և սովետական գրող։
(1) Ի՞նչ է փոքր հայրենիքը: (3) Որտեղ են նրա սահմանները: (4) Որտե՞ղ և ո՞ւր է այն տարածվում:
(5) Իմ կարծիքով փոքրիկ հայրենիքը մեր մանկության պատուհանն է։(6) Այսինքն՝ մի բան, որը կարող է գրկել տղայի աչքը։ (7) Եվ ինչ է ցանկանում պարունակել մաքուր, բաց հոգին: (8) Այնտեղ, որտեղ այս հոգին առաջին անգամ զարմացավ, հիացավ և ցնծաց բուռն բերկրանքից: (9) Եվ որտեղ նա առաջին անգամ վրդովվեց, զայրացավ կամ ապրեց իր առաջին ցնցումը:
(10) Հանգիստ գյուղական փողոց, կոճապղպեղի և կաշվե կոշիկների հոտով խիտ խանութ, ծայրամասից դուրս մեքենայական բակ, որտեղ գայթակղիչ է գաղտագողի ներս մտնել, թաքուն նստել տրակտորի խցիկում, որը դեռ չի հովացել, դիպչել լծակներ և կոճակներ, ուրախորեն հառաչում են աշխատող շարժիչի հոտը; դեպի վար վազող կոլեկտիվ ֆերմայի այգու անորոշ առեղծվածը, որի մթնշաղին փայտե մուրճը զգուշորեն թակում է, կարմրահեր շունը թնդում է ծանր շղթայով: (11) Այգու հետևում - հին, գրեթե հարթեցված խրամատների օձաձիգ զիգզագներ, որոնք գերաճած են փշերով և պնդուկով, որոնք, այնուամենայնիվ, դեռ ստիպում են ձեզ լռել, խոսել ենթատեքստով ...
(12) Եվ հանկարծ, նորից վերադառնալով նախկինը, աղմկոտ, շտապելով դեպի մարգագետնի կանչող տարածությունը՝ փոքրիկ լճերի և կիսահաս պառավների փայլերով, որտեղ մերկանալով և ջուրը թափահարելով՝ T-ով։ վերնաշապիկի շերեփ այս սև ժելե մռայլ կարասի մեջ կիսով չափ տզրուկներով և լողորդներով: (13) Եվ վերջապես, մի առվակ, ոլորուն, խուսափողական, չհանդուրժող բաց տեղերը և ձգտելով սահել դեպի ուռիները, դեպի անշնորհք ու անփույթ խառնաշփոթ: (14) Եվ եթե չես խնայում վերնաշապիկներն ու շալվարները, ապա կարող ես գնացեք դեպի հին ջրաղաց՝ վաղուց կոտրված պատնեշով և փլուզված տանիքով, որտեղ խարխուլ հետիոտների միջով և դատարկ բացվածքների միջով վայրի խարույկը դաժանորեն ծեծում է: (15) Այստեղ էլ ընդունված չէ բարձր խոսել. լուրեր են պտտվում, որ հիմա էլ ջրաղացի ջուր՝ խարխուլ, մամռոտ, դեռ կա ավազանում, և ասես ինչ-որ մեկը լսել է, թե ինչպես է նա հառաչում ու փչում թփերի մեջ։ , փորձում է մղել մեջ լողավազան այժմ ոչ ոքի ավելորդ ջրաղացաքար. (16) Ինչպե՞ս կարելի է այնտեղ չհասնել և չնայել, վախենալով և նայելով շուրջը, անկախ նրանից, թե այդ քարը պառկած է, թե այլևս չկա ...
(17) Գետի այն կողմ հարևան գյուղ է, և այն չպետք է թափառի գետի միջով, սա արդեն այլ, տրանսցենդենտալ աշխարհ է: (18) Կան իրենց հորձանուտի բնակիչները, որոնց աչքերը ավելի լավ է չբռնել մեկ առ մեկ: ...
(19) Դա, փաստորեն, ամբողջ տղայական տիեզերքն է: (20) Բայց նույնիսկ այդ փոքրիկ կացարանը ավելի քան բավարար է, որպեսզի մեկ օրում, մինչև արևը ընկնի, վազի, բացվի և տպավորվի այն աստիճան, որ արդեն ճաշի ժամանակ բռնի երիտասարդ գլուխը, որը խանձվում է արևից և հարվածում: քամին, և մայրը վերցնում և տանում է քերծված, բուրավետ կատվի և անկողնու ծղոտի, հեռու, կաղ երեխային դեպի անկողին, ինչպես ողորմության զոհված քույրը տանում է պատերազմի դաշտից: վտանգավոր և սարսափելիորեն օրորվել է քամուց, տեսնելու. կա՞ ավելին, որտեղ նա դեռ չի եղել: (22) Եվ հանկարծ ինչ-որ փխրուն բան ճռճռում է, և նա գլխիվայր ընկնում է շնչառության դադարեցմամբ: (23) Բայց, ինչպես պատահում է միայն երազներում, ամենավերջին պահին նա ինչ-որ կերպ հաջողությամբ տարածում է ձեռքերը, ինչպես թեւերը, քամին առաձգականորեն վերցնում է նրան, և այժմ նա թռչում է, թռչում, սահուն և կախարդական կերպով բարձրություն է ձեռք բերում և մահանում աննկարագրելիությունից: հրճվանք.
(24) Փոքր հայրենիքն այն է, ինչը մեզ կյանքի ոգեշնչման թևեր է տալիս:
Օրլով Դալ Կոնստանտինովիչ - բանաստեղծ, ռուս կինոգետ և դրամատուրգ։
Տոլստոյն իմ կյանք մտավ առանց իրեն ներկայացնելու։ Մենք արդեն ակտիվորեն շփվել ենք նրա հետ, բայց դեռ չէի պատկերացնում, թե ում հետ գործ ունեմ։ Ես մոտ տասնմեկ-տասներկու տարեկան էի, այսինքն՝ պատերազմից մեկ-երկու տարի անց, երբ մայրս նշանակվեց ամառային պիոներական ճամբարի տնօրեն։ Գարնանից երկու սեռերի երիտասարդներ սկսեցին հայտնվել մեր փոքրիկ սենյակում, որը նայում է անվերջանալի կոմունալ միջանցքին, աշխատանքի ընդունվելու որպես պիոներ առաջնորդներ և մարզիկներ: Այսօրվա լեզվով ասած՝ մայրս քասթինգ է անցկացրել հենց տանը։ Բայց դա դա չէ։
Փաստն այն է, որ մի անգամ մեր տուն բեռնատար բերեցին, և գրքերի սարը գցեցին հենց հատակին. Ինչ-որ մեկը նախապես անհանգստացավ, ոչ առանց մորս, կարծում եմ, մասնակցության, որ ապագա պիոներական ճամբարում գրադարան լինի։ «Ո՞րն է քո ամենասիրելի զբաղմունքը... Գրքերի միջով ման գալը» – սա նաև իմ մասին է: Հետո նույնպես։ Փորփրել. Մինչև մի երջանիկ պահի այս սարից մի ջարդված աղյուս դուրս հանվեց՝ բարակ բրնձի թուղթ, էպ և յաթի, առանց շապիկների, առանց առաջին էջերի, առանց վերջինների: Հեղինակը ինկոգնիտո է։ Աչքս ընկավ սկզբին, որը սկիզբը չէր, և հետո չկարողացա պոկվել տեքստից։ Ես մտա այնտեղ, կարծես նոր տուն էի մտնում, որտեղ ինչ-ինչ պատճառներով ամեն ինչ ծանոթ էր. ես այնտեղ երբեք չէի եղել, բայց ամեն ինչ գիտեի։
Զարմանալի! Թվում էր, թե անհայտ հեղինակը երկար ժամանակ լրտեսում էր ինձ, իմ մասին ամեն ինչ իմացավ ու հիմա ասաց՝ անկեղծ ու բարի, համարյա հարազատի նման։ Գրված էր. «...Այդ բնազդային զգացողությամբ, որով մեկը կռահում է մյուսի մտքերը և որը ծառայում է որպես զրույցի ուղղորդող միտք, Կատենկան հասկացավ, որ իր անտարբերությունը ցավ է պատճառում ինձ…»: Բայց քանի՞ անգամ է դա պատահել: ինձ, ինչպես անծանոթ Կատենկայի հետ. զրույցի ընթացքում բնազդաբար կռահել «ուրիշի մտքերը»: Ինչպես ճիշտ... Կամ մեկ այլ տեղ. «...Մեր աչքերը հանդիպեցին, և ես հասկացա, որ նա հասկանում է ինձ, և որ ես հասկանում եմ, որ նա հասկանում է ինձ...» Կրկին, ավելի լավ չես ասի: «Ես հասկանում եմ, որ նա հասկանում է…» Եվ այսպես ամեն էջում: «Երիտասարդության տարիներին հոգու բոլոր ուժերն ուղղված են դեպի ապագան… Ապագա երջանկության որոշ հասկանալի և ընդհանուր երազանքներ արդեն իսկ կազմում են այս դարաշրջանի իրական երջանկությունը»: Նորից իմը: Այդպես էլ կա՝ մանկության և պատանեկությանդ ամեն մի օրը, եթե դրանք նորմալ են, կարծես միաձուլված են արևի ու սպասման լույսի հետ, որպեսզի քո ճակատագիրը կայանա։ Բայց ինչպե՞ս բարձրաձայն արտահայտել քեզ կրծող այս կանխազգացումը, կարելի՞ է այն բառերով փոխանցել։ Մինչ ձեզ տանջում է անպարտելի համրությունը, այս ինկոգնիտո հեղինակին հաջողվել է ամեն ինչ պատմել ձեր փոխարեն։
Բայց ո՞վ էր նա՝ անհայտ հեղինակ։ Ո՞ւմ կախարդական գիրքն էր իմ ձեռքում: Ավելորդ է ասել, որ նա չի գնացել պիոներական գրադարան, կրծած սկզբն ու վերջը մնացել է անձամբ ինձ հետ: Հետագայում ես դա ճանաչեցի ամրացման մեջ. Լ.Ն. Տոլստոյ: «Մանկություն», «Պատանեկություն», «Երիտասարդություն».
Ահա թե ինչպես Տոլստոյը մտավ իմ կյանք՝ առանց իրեն ներկայացնելու։ Ճանաչման պատրանքը դասական տեքստերի անփոխարինելի հատկանիշն է։ Նրանք դասական են, քանի որ գրում են բոլորի համար: Ճիշտ է։ Բայց նրանք նաև հավերժական դասականներ են, քանի որ գրում են բոլորի համար: Սա ոչ պակաս ճիշտ է։ Երիտասարդ պարզամիտ, ես այն «գնեցի» վերջինիս վրա։ Փորձն իրականացվել է զուտ՝ հեղինակը թաքցվել է։ Անվան կախարդանքը չէր գերիշխում տեքստի ընկալման մեջ։ Տեքստն ինքն է պաշտպանել իր մեծությունը։ Տոլստոյի «հոգու դիալեկտիկան», որն առաջին անգամ նշել է Չերնիշևսկին, Նաբոկովի հանդեպ անբարյացակամ, ինչպես հրե գնդակը պատուհանից, փայլում էր, թռավ մեկ այլ անհայտ ընթերցողի սրտում:
Պաուստովսկի Կոնստանտին Գեորգիևիչ - ռուս սովետական գրող, ռուս գրականության դասական։
Մենք մի քանի օր ապրեցինք կորդոնում, ձկնորսություն էինք անում Շույայում, որս էինք անում Օրսա լճում, որտեղ ընդամենը մի քանի սանտիմետր մաքուր ջուր կար, իսկ տակը ընկած էր անհուն մածուցիկ տիղմ։ Սպանված բադերը, եթե ընկնեին ջուրը, ոչ մի կերպ չէին կարող ձեռք բերել։ Օրսի ափերով պետք էր քայլել լայն անտառային դահուկներով՝ ճահիճները չընկնելու համար։
Բայց ժամանակի մեծ մասը մենք ծախսում էինք Pre-ի վրա: Ես տեսել եմ շատ գեղատեսիլ և հեռավոր վայրեր Ռուսաստանում, բայց դժվար թե երբևէ տեսնեմ Պրայից ավելի կուսական և խորհրդավոր գետ:
Նրա ափերին չոր սոճու անտառները միախառնվել են դարավոր կաղնու պուրակներում, ուռենու, լաստենի և կաղամախու թավուտներով: Նավի սոճիները, քամուց քշված, պղնձե կամուրջների պես պառկած էին նրա դարչնագույն, բայց միանգամայն մաքուր ջրի վրա: Այս սոճիներից մենք որսացինք համառ իդեսներ։
Գետի ջրով լվացված և քամուց փչված ավազոտ թքերը լցված են կոլտֆոտով և ծաղիկներով: Ամբողջ ժամանակ մենք այս սպիտակ ավազների վրա ոչ մի մարդու հետք չենք տեսել՝ միայն գայլերի, էլկների և թռչունների հետքեր:
Ջրհեղեղի և լինգոնի թանձրուկները մոտեցան ջրին՝ միախառնվելով լճակախոտի, վարդագույն չաստուխայի և թելորեզայի թավուտների հետ։
Գետն անցել է տարօրինակ ոլորաններով. Նրա խուլ ջրերը կորել էին տաք անտառների մթնշաղում։ Հոսող ջրի վրայով շողշողացող գլանափաթեթները և ճպուռները շարունակ թռչում էին ափից ափ, իսկ վերևում սավառնում էին հսկայական բազեներ։
Շուրջը ամեն ինչ ծաղկեց: Միլիոնավոր տերևներ, ցողուններ, ճյուղեր ու պսակներ ամեն քայլափոխի փակում էին ճանապարհը, և մենք մոլորվում էինք բուսականության այս գրոհի առջև, կանգ առնում և շնչում հարյուրամյա սոճիի թթու օդը մեր թոքերի ցավին: Ծառերի տակ ընկած էին չոր կոների շերտերը։ Դրանցում ոտքը ընկել է ոսկորին։
Երբեմն քամին հոսում էր գետի երկայնքով ստորին հոսանքից, անտառապատ տարածություններից, որտեղից աշնան երկնքում վառվում էր հանգիստ ու դեռ շոգ արևը։ Սիրտս խորտակվեց այն մտքից, որ այնտեղ, որտեղ այս գետը հոսում է, գրեթե երկու հարյուր կիլոմետր կա միայն անտառ, անտառ և բնակարան չկա։ Միայն ափերի որոշ տեղերում կան խեժ ծխողների խրճիթներ, որոնք անտառի միջով շրջում են մռայլ խեժի քաղցր մշուշով։
Բայց ամենազարմանալին այս վայրերում օդն էր։ Այն ամբողջովին և կատարյալ մաքուր էր: Այս մաքրությունը հատուկ սրություն, նույնիսկ պայծառություն էր հաղորդում այն ամենին, ինչ շրջապատված էր այս օդով։ Յուրաքանչյուր չոր սոճու ճյուղ տեսանելի էր մուգ ասեղների միջից շատ հեռու։ Կարծես դարբնված լիներ ժանգոտ երկաթից։ Հեռվից երեւում էր սարդոստայնի յուրաքանչյուր թելը, երկնքում կանաչ կոն, խոտի մի ցողուն։
Օդի պարզությունը ինչ-որ արտասովոր ուժ և ինքնատիպություն էր հաղորդում շրջապատին, հատկապես առավոտները, երբ ամեն ինչ թաց էր ցողից, և միայն կապտավուն մառախուղ էր դեռևս ցածրադիր վայրերում։
Իսկ օրվա կեսին և՛ գետը, և՛ անտառները խաղում էին բազմաթիվ արևային բծերի հետ՝ ոսկեգույն, կապույտ, կանաչ և ծաղիկ: Լույսի հոսքերը խամրեցին, հետո բռնկվեցին և թավուտները վերածեցին կենդանի, շարժվող սաղարթների աշխարհի: Աչքը հանգստացավ հզոր ու բազմազան կանաչի խորհրդածությունից։
Թռչունների թռիչքը կտրեց այս շողշողացող օդը. այն հնչում էր թռչնի թևերի թարթումից:
Անտառի հոտերը ալիքների մեջ էին: Երբեմն դժվար էր բացահայտել այդ հոտերը։ Դրանցում ամեն ինչ խառնվել էր՝ գիհի շունչը, բորբոսը, ջուրը, մատղաշը, փտած կոճղերը, սնկերը, ջրաշուշանները և գուցե հենց երկինքը… Այն այնքան խորն ու մաքուր էր, որ չէր կարելի չհավատալ, որ այս օդային օվկիանոսները նույնպես բերել իրենց սեփական հոտը` օզոնը և քամին, որը հոսում էր այստեղ տաք ծովերի ափերից:
Երբեմն շատ դժվար է փոխանցել ձեր զգացմունքները։ Բայց, թերևս, այն վիճակը, որը մենք բոլորս ապրեցինք, ամենաճիշտը կարելի է անվանել հայրենի հողի հմայքի հանդեպ հիացմունքի զգացում, որը ոչ մի կերպ չի կարելի նկարագրել։
Տուրգենևը խոսեց կախարդական ռուսաց լեզվի մասին. Բայց նա չասաց, որ լեզվի կախարդանքը ծնվել է այս կախարդական բնությունից և մարդու զարմանալի հատկություններից։
Եվ մարդը զարմանալի էր թե՛ փոքրով, թե՛ մեծով՝ պարզ, պարզ և բարեհոգի։ Աշխատանքի մեջ պարզ, մտքերում պարզ, մարդկանց նկատմամբ բարեհոգի։ Այո, ոչ միայն մարդկանց, այլեւ ամեն բարի կենդանու, ամեն ծառի։
Սանին Վլադիմիր Մարկովիչ - հայտնի խորհրդային գրող, ճանապարհորդ, բևեռախույզ:
Գավրիլով - ահա թե ով չի տվել Սինիցինին խաղաղություն։
Հիշողությունը, որը չի ենթարկվում մարդու կամքին, Սինիցինի հետ արեց այն, ինչից նա ամենից շատ վախենում էր, նրան նետեց 1942 թ.
Շտաբում հսկում էր, երբ գումարտակի հրամանատարը, որոտիկ բասով սիբիրցի, հրաման էր տալիս վաշտի հրամանատարներին։ Եվ Սինիցինը լսեց, որ գումարտակը հեռանում է՝ բարձրության վրա թողնելով մեկ դասակ։ Այս դասակը պետք է կռվի մինչև վերջին փամփուշտը, բայց նացիստներին հետաձգի առնվազն երեք ժամ։ Նրա, Սինիցին, վաշտը, առաջին վաշտի երկրորդ վաշտը։ Եվ հետո նրա հետ՝ անմորուք տղայի, արևահարվեց։ Սարսափելի շոգ էր, նման դեպքեր եղան, ու ջրով ողողված տուժածին տարան վագոնով։ Այնուհետև դիվիզիան հայտարարեց գեներալի հրամանը և ողջունեց զոհված հերոսներին, որոնք մեկ օրից ավելի ետ էին մղել նացիստների հարձակումները։ Եվ հետո վաշտի հրամանատարը տեսավ շարքային Սինիցինին։
- Դու ողջ ես?!
Սինիցինը շփոթված բացատրեց, որ ինքը արևահարվել է և հետևաբար…
-Տեսնում եմ, նա երկարեց հրամանատարներին և նայեց Սինիցինին։
Երբեք մի մոռացեք այդ հայացքը: Կռիվներով նա հասավ Բեռլին, ազնվորեն վաստակեց երկու հրաման, արյունով լվաց մեղքը, որը ոչ ոք ապացուցել էր և ոչ ոքի անհայտ, բայց այս հայացքը երկար ժամանակ հետապնդում էր նրան գիշերը։
Իսկ հիմա նաև Գավրիլովը։
Վիզեի հեռանալուց անմիջապես առաջ Գավրիլովը մոտեցավ նրան և, ակնհայտորեն հաղթահարելով իրեն, թշնամաբար մրմնջաց.
Սինիցինը, անքնությունից ուժասպառ, հոգնածությունից ընկնելով ոտքերից, գլխով դրական նշան արեց։ Իսկ Գավրիլովն առանց հրաժեշտի հեռացավ՝ կարծես ափսոսալով, որ ավելորդ ու ավելորդ հարց է տվել։ Որովհետև անհասկանալի էր, որ տրանսպորտային ջոկատի ոչ մի ղեկավար չի հեռանա Միրնիից՝ առանց ձմեռային վառելիքի և սարքավորումների պատրաստելու նրան փոխարինելու համար։ Դե, արշավների պատմության մեջ նման դեպք չի եղել ու չէր էլ կարող լինել։ Ուստի Գավրիլովի հարցում Սինիցինի փոխարեն յուրաքանչյուրը կլսեր լավ հաշվարկված աննրբանկատություն, վիրավորելու և նույնիսկ անվստահությամբ վիրավորելու ցանկություն։
Սինիցինը ճիշտ հիշեց, որ գլխով դրական նշան արեց։
Բայց չէ՞ որ նա ժամանակ չուներ ձմեռային վառելիք պատրաստելու, ինչպես որ պետք է։ Այսինքն՝ նա պատրաստվել է, իհարկե, բայց իր քարոզարշավին, որը պետք է կայանար բևեռային ամռանը։ Իսկ Գավրիլովը գնալու է ոչ թե ամռանը, այլ մարտի ցրտերին, և, հետևաբար, վառելիքը պետք է հատուկ պատրաստվեր նրա քարոզարշավի համար։ Իսկ աշխատանքն անհեթեթություն է՝ սոլյարիով տանկերին ավելացնել կերոսինի անհրաժեշտ չափաբաժինը, սովորականից ավելի, ապա սառնամանիք չի պահանջվի։ Ինչպե՞ս կարող էր հիշել։
Սինիցինը հայհոյեց. Դուք պետք է անմիջապես վազեք ռադիոյի սենյակ, պարզեք, թե արդյոք Գավրիլովը գնացել է արշավի։ Եթե դուրս չեկաք, ասեք ճիշտը, կներեք, սխալվեցի, մոռացել եմ վառելիքի մասին, սոլյարիում կերոսին ավելացրեք։ Եթե Գավրիլովը երթի մեջ է, ահազանգեք, գնացքը վերադարձրեք Միրնի՝ նույնիսկ դիզվառելիքը նոսրացնելու համար մի քանի օր կորցնելու գնով։
Սինիցինը սկսեց հագնվել՝ մտքում կազմելով ռադիոգրամի տեքստը, և կանգ առավ։ Արժե՞ խուճապ բարձրացնել, սկանդալ խնդրել, մշակել։ Դե, ինչ կլինի սառնամանիքը ուղու վրա: Մոտ վաթսուն աստիճան, ոչ ավելին, նման ջերմաստիճանների համար, և նրա դիզելային վառելիքը լավ կլինի:
Այս մտքով իրեն հանգստացնելով՝ Սինիցինը փակագծից վերցրեց մի կարաս ջուր, ձեռքը մեկնեց բաժակի համար և զգաց սեղանի վրա դրված տուփը։ Կիսախավարի մեջ կարդում եմ՝ լուսային։ Իսկ Ժենյայի նյարդերը սրվել են։ Երկու հաբ դրեցի բերանս, ջրով լվացի, պառկեցի ու ծանր քուն մտա։
Երեք ժամ անց Գավրիլովի սահնակ-թրթուր գնացքը մահացու ցրտին Միրնիից մեկնեց Արևելք: Սիմոնով
Կոնստանտին Միխայլովիչ - խորհրդային արձակագիր, բանաստեղծ, սցենարիստ։
Երեք գերմանացիներն էլ Բելգրադի կայազորից էին և հիանալի գիտեին, որ սա Անհայտ զինվորի գերեզմանն է, և որ հրետանային գնդակոծության դեպքում գերեզմանը հաստ ու ամուր պատեր է ունեցել։ Սա, նրանց կարծիքով, լավ էր, իսկ մնացած ամեն ինչը նրանց ընդհանրապես չէր հետաքրքրում։ Այդպես եղավ գերմանացիների դեպքում:
Ռուսները գագաթին տուն ունեցող այս բլուրը նույնպես համարում էին հիանալի դիտակետ, բայց հակառակորդի դիտակետ և, հետևաբար, կրակի ենթակա։
Ի՞նչ է այս բնակելի շենքը: Հրաշալի բան, ես երբեք նման բան չեմ տեսել, - ասաց մարտկոցի հրամանատար, կապիտան Նիկոլաենկոն, հինգերորդ անգամ ուշադիր զննելով Անհայտ զինվորի գերեզմանը հեռադիտակով: - Իսկ գերմանացիները նստած են այնտեղ, դա հաստատ է: Դե, ինչպես են տվյալները պատրաստում կրակելու համար։
Այո պարոն! - Զեկուցեց դասակի հրամանատարը, որը կանգնած էր կապիտանի կողքին, երիտասարդ լեյտենանտ Պրուդնիկովը:
Սկսեք կրակել:
Նրանք արագ կրակեցին՝ երեք կրակոցով։ Երկուսը պայթեցրել են ժայռը պարապետի տակ՝ բարձրացնելով հողի աղբյուր։ Երրորդը հարվածեց պարապետին. Հեռադիտակի միջոցով կարելի էր տեսնել, թե ինչպես են թռչում քարերի բեկորները։
Նայիր շաղված! – ասաց Նիկոլաենկոն։– Անցեք պարտությանը։
Բայց լեյտենանտ Պրուդնիկովը, մինչ այդ, երկար նայելով հեռադիտակով և լարված, կարծես ինչ-որ բան հիշելով, հանկարծ ձեռքը ձեռքը տարավ դաշտային պայուսակի մեջ, այնտեղից հանեց Բելգրադի գերմանական գավաթի հատակագիծը և դնելով այն իր երկու վերստյան վրա։ , սկսեց հապճեպ մատով անցնել դրա վրայով։
Ինչ է պատահել? – Խստորեն ասաց Նիկոլաենկոն։– Ճշտելու բան չկա, ամեն ինչ արդեն պարզ է։
Թույլ տվեք մի րոպե, ընկեր կապիտան,- մրմնջաց Պրուդնիկովը:
Նա արագ մի քանի անգամ նայեց հատակագծին, բլուրին և նորից հատակագծին, և հանկարծ, վճռականորեն մատը խփելով վերջապես գտած ինչ-որ կետի վրա, աչքերը բարձրացրեց դեպի նավապետը.
Գիտե՞ք դա ինչ է, ընկեր կապիտան։
Եվ բոլորը - և բլուր, և սա բնակելի շենք է:
Սա Անհայտ զինվորի գերեզմանն է։ Ես նայեցի և կասկածեցի ամեն ինչին։ Ես դա տեսել եմ ինչ-որ տեղ գրքի լուսանկարում: Հենց այդպես. Ահա հատակագծի վրա՝ Անհայտ զինվորի գերեզմանը։
Պրուդնիկովի համար, ով ժամանակին մինչ պատերազմը սովորել էր Մոսկվայի պետական համալսարանի պատմության ֆակուլտետում, այս հայտնագործությունը չափազանց կարևոր էր թվում։ Բայց կապիտան Նիկոլաենկոն, Պրուդնիկովի համար անսպասելիորեն, ոչ մի արձագանք չցուցաբերեց։ Նա հանգիստ և նույնիսկ որոշ կասկածամիտ պատասխանեց.
Էլ ի՞նչ անհայտ զինվոր կա. Եկեք կրակի վրա:
Ընկեր կապիտան, թույլ տուր։ - խնդրանքով նայելով Նիկոլաենկոյի աչքերին, ասաց Պրուդնիկովը:
Էլ ինչ?
Գուցե չգիտես… Դա պարզապես գերեզման չէ: Դա, ասես, ազգային հուշարձան է։ Դե...- Պրուդնիկովը կանգ առավ՝ ընտրելով իր խոսքերը:- Դե, բոլոր նրանց, ովքեր զոհվեցին հայրենիքի համար: Նրանց պատվին բոլորի փոխարեն հուղարկավորել են մեկ զինվորի, ում ինքնությունը չի հաղորդվել, և այժմ այն ամբողջ երկրի համար է որպես հիշատակ։
Սպասիր, մի շաղակրատիր, ― ասաց Նիկոլաենկոն և ճակատը կնճռոտելով՝ մտածեց մի ամբողջ րոպե։
Նա մեծ հոգու մարդ էր, չնայած իր կոպտությանը, ամբողջ մարտկոցի սիրելին ու լավ հրաձիգը։ Բայց պատերազմը սկսելով որպես հասարակ մարտիկ-գնդացրորդ և արյունով ու քաջությամբ բարձրանալով նավապետի կոչման՝ աշխատավայրերում և մարտերում նա ժամանակ չուներ սովորելու շատ բաներ, որոնք, հավանաբար, պետք է իմանար սպան։ Նա թույլ էր հասկանում պատմությունը, եթե դա գերմանացիների հետ իր անմիջական հաշիվների մասին չէր, և աշխարհագրությունը, եթե հարցը չէր վերաբերում կայանալիք կարգավորմանը։ Իսկ ինչ վերաբերում է Անհայտ զինվորի գերեզմանին, նա իրոք առաջին անգամ էր լսում այդ մասին։
Սակայն, թեև այժմ նա ամեն ինչ չէր հասկանում Պրուդնիկովի խոսքերից, բայց իր զինվորական հոգով զգում էր, որ Պրուդնիկովն իզուր չպետք է անհանգստանա, և որ խոսքը իսկապես արժանի մի բանի մասին է։
Սպասիր,- նորից կրկնեց նա՝ թուլացնելով կնճիռները։- Պարզ ասա՝ ում զինվորի, ում հետ է կռվել,- ասա ինչ։
Սերբ զինվոր, ընդհանրապես, հարավսլավացի,- ասաց Պրուդնիկովը։- Նա կռվել է գերմանացիների հետ տասնչորսերորդ տարվա վերջին պատերազմում։
Հիմա պարզ է.
Նիկոլաենկոն հաճույքով զգաց, որ այժմ ամեն ինչ իսկապես պարզ է, և որ այս հարցում կարելի է ճիշտ որոշում կայացնել։
Ամեն ինչ պարզ է,- կրկնեց նա,- պարզ է՝ ով և ինչ։ Եվ հետո դուք հյուսում եք Աստված գիտի ինչ՝ «անհայտ, անհայտ»: Ի՞նչ անհայտ է նա, երբ սերբ է և այդ պատերազմում կռվել է գերմանացիների հետ։ Մի կողմ դնել!
Սիմոնով Կոնստանտին Միխայլովիչ - խորհրդային արձակագիր, բանաստեղծ, սցենարիստ։
Առավոտյան էր։ Գումարտակի հրամանատար Կոշելևը իր մոտ կանչեց Սեմյոն Շկոլենկոյին և, ինչպես միշտ, առանց երկար խոսքերի բացատրեց.
- «Լեզուն» պետք է ձեռք բերել։
— Ես կհասցնեմ,— ասաց Շկոլենկոն։
Նա վերադարձավ իր խրամատը, ստուգեց ավտոմատը, գոտիից կախեց երեք սկավառակ, պատրաստեց հինգ նռնակ, երկու պարզ և երեք հակատանկային նռնակ, դրեց տոպրակի մեջ, հետո նայեց շուրջը և մտածելուց հետո վերցրեց պղնձե մետաղալարը. պահվել է զինվորի պայուսակի մեջ և թաքցրել գրպանում։
Մենք պետք է քայլեինք ափով։ Քայլում էր դանդաղ, աչքով։ Շուրջբոլորը լուռ էր։ Շկոլենկոն արագացրեց քայլը և, որպեսզի կրճատի տարածությունը, սկսեց անցնել խոռոչը ուղիղ առջև, փոքրիկ թփերի միջով։ Տեղի է ունեցել ինքնաձիգից կրակոցներ։ Փամփուշտները մոտիկ տեղ են անցել։ Շկոլենկոն պառկեց ու մի րոպե անշարժ պառկեց։
Ինքն իրենից դժգոհ էր. Այս գնդացիրը պայթեց. առանց դրա էլ կարող էիր: Մնում էր միայն անցնել հաստ թփերի միջով։ Ես ուզում էի կես րոպե խնայել, իսկ հիմա պետք է տասը կորցնեմ՝ շրջիր: Նա վեր կացավ և, կռանալով, վազեց թավուտի մեջ։ Կես ժամում նա անցավ նախ մի ճառագայթ, հետո մյուսը։ Անմիջապես այս ճառագայթի հետևում կանգնած էին երեք տնակ և մի տուն։ Շկոլենկոն պառկեց ու պլաստունայի պես սողաց։ Մի քանի րոպե անց նա սողաց դեպի առաջին գոմը և նայեց ներս։ Գոմը մութ էր ու խոնավության հոտ էր գալիս։ Հավերը և խոզը քայլում էին կեղտոտ հատակով: Շկոլենկոն պատի մոտ նկատեց ծանծաղ խրամատ և երկու գերանների մեջ սղոցված սողանցք: Խրամատի մոտ ընկած էր գերմանական ծխախոտի կիսապխտած տուփը։ Գերմանացիները ինչ-որ տեղ մոտ էին։ Հիմա դրանում ոչ մի կասկած չկար։ Հաջորդ գոմը դատարկ էր, երրորդում՝ խոտի դեզի մոտ, երկու մահացած կարմիր բանակի զինվորներ պառկած էին, կողքին հրացաններ էին ընկած։ Արյունը թարմ էր։
Շկոլենկոն փորձեց մտքում վերակառուցել կատարվածի պատկերը. լավ, այո, նրանք դուրս եկան այստեղից, նրանք հավանաբար գնում էին ամբողջ երկարությամբ, առանց թաքնվելու, և գերմանացին ավտոմատից կրակեց ինչ-որ տեղից այն կողմ։ Շկոլենկոն վրդովված էր այս անզգույշ մահից։ «Եթե նրանք ինձ հետ լինեին, ես նրանց թույլ չէի տա այսպես գնալ», - մտածեց նա, բայց ժամանակ չկար ավելին մտածելու, անհրաժեշտ էր փնտրել գերմանացի:
Խաղողի այգով գերաճած խոռոչի մեջ նա հարձակվեց արահետի վրա։ Առավոտյան տեղացած անձրևից հետո գետինը դեռ չէր չորացել, և արահետին պարզ երևում էին դեպի անտառ տանող ոտնահետքերը։ Հարյուր մետրից հետո Շկոլենկոն տեսավ գերմանական մի զույգ կոշիկներ և հրացան։ Նա զարմացավ, թե ինչու են նրանց լքել այնտեղ, և հենց այն դեպքում, եթե նա հրացանը խցի թփերի մեջ։ Թարմ արահետը տանում էր դեպի անտառ։ Շկոլենկոն դեռ չէր սողալ նույնիսկ հիսուն մետր, երբ լսեց ականանետի կրակոց։ Հրթիռը տաս անգամ անընդմեջ կարճ դադարներով խոցել է։
Առջևում թավուտներ կային։ Շկոլենկոն սողաց նրանց վրայով դեպի ձախ; մի փոս կար, որի շուրջը մոլախոտեր էին աճում։ Փոսից, մոլախոտերի միջից երեւում էր շատ մոտ կանգնած ականանետը, իսկ մի քանի քայլ այն կողմ՝ թեթեւ գնդացիր։ Մի գերմանացի կանգնեց շաղախի մոտ, իսկ վեցը նստեցին շրջանակի մեջ և ուտում էին բոուլիստներից:
Շկոլենկոն գցեց իր գնդացիրը և ցանկացավ կրակել նրանց վրա, բայց խելամտորեն մտափոխվեց։ Նա չէր կարող բոլորին միանգամից սպանել մեկ պոռթկումով, ու անհավասար պայքար էր տանելու։
Կամաց-կամաց նա սկսեց հակատանկային նռնակ պատրաստել մարտի համար։ Նա ընտրեց հակատանկային, քանի որ հեռավորությունը փոքր էր, և նա կարող էր ավելի ուժեղ հարվածել: Նա վերցրեց իր ժամանակը: Շտապելու կարիք չկար՝ նպատակը տեսադաշտում էր։ Նա ձախ ձեռքը ամուր դրեց փոսի հատակին, կառչեց գետնից, որպեսզի ձեռքը չսայթաքի, և վեր կենալով՝ նռնակ նետեց։ Նա ընկավ հենց գերմանացիների մեջտեղում։ Երբ տեսավ, որ վեցն անշարժ պառկած են, իսկ մեկը, ով կանգնած էր ականանետի մոտ, շարունակեց կանգնել նրա մոտ՝ զարմացած նայելով նռնակի բեկորից խեղված տակառին, Շկոլենկոն վեր թռավ և մոտենալով գերմանացուն. , առանց աչքը նրանից կտրելու, նշան ցույց տվեց, այնպես որ նա արձակեց պարաբելոնը և գցեց գետնին։ Գերմանացու ձեռքերը դողում էին, նա երկար արձակեց պարաբելումը և շպրտեց նրանից հեռու։ Հետո Շկոլենկոն, իր դիմացից հրելով գերմանացուն, նրա հետ գնաց դեպի ավտոմատը։ Ավտոմատը բեռնաթափվել է։ Շկոլենկոն նշան արեց գերմանացուն, որ ավտոմատը դնի նրա ուսերին։ Գերմանացին հնազանդորեն կռացավ և բարձրացրեց ավտոմատը։ Հիմա երկու ձեռքերն էլ զբաղված էին։
Չնայած իրավիճակի լրջությանը, Շկոլենկոն ժպտաց։ Նրան ծիծաղելի թվաց, որ գերմանացին իր ձեռքով մեզ մոտ կբերի ավտոմատը։
Սոբոլև Անդրեյ Նիկոլաևիչ - ռուս լեզվաբան, սլավոնագետ և բալկանագետ:
Գեղարվեստական գրականություն կարդալն այս օրերին, ըստ էության, արտոնություն է: Այս տեսակի աշխատանքը չափազանց շատ ժամանակ է պահանջում: Ժամանակի պակաս. Այո, և կարդալը նույնպես աշխատանք է, և առաջին հերթին՝ սեփական անձի վրա։ Թող դա աննկատ լինի, ոչ այնքան ծանրաբեռնված, բայց մարդը, ով մեկ օր է ծախսել մտավոր և հոգևոր նվիրում պահանջող խնդիրների լուծման վրա, երբեմն պարզապես ուժ չունի հետաքրքրվելու նորագույն գրականությամբ։ Սա ոչ մեկին չի արդարացնում, բայց պատճառներն ակնհայտ են, և ոչ բոլորի մոտ է ձևավորվել լուրջ կարդալու ուժեղ սովորություն։
Այսօր մեծահասակների և տարեցների մեծամասնության համար հեռուստատեսությունը և կինոն փոխարինում են ընթերցանությանը, եթե նրանք ծանոթանում են գրքի շուկայի նորույթներին, ապա, հազվադեպ բացառություններով, պարզունակ ֆիլմի շնորհանդեսով:
Երիտասարդներն ավելի ու ավելի են սովորում բառերի աշխարհը ականջակալների, նվագարկիչների և ինտերնետային ռեսուրսների միջոցով, սմարթֆոնների և պլանշետների միջոցով, որոնք միշտ ձեռքի տակ են:
Միգուցե ես չափազանցնում եմ, և ինչ-որ մեկը կկարողանա ավելի լավատեսական պատկեր ներկայացնել, բայց ինձ թվում է, որ անհրաժեշտ է հաշվի առնել ժամանակի իրողությունները։
Ես ինձ համարում եմ մարդկանց այդ կատեգորիայի մեջ, ովքեր զբաղված են աշխատանքով։ Բայց իմ օրինակը բնորոշ չէ. Ես կարող եմ կարդալ և նույնիսկ գրել: Գրել է բանաստեղծությունների 4-րդ ժողովածուն։ Ես դրանով չեմ դադարում, ձեռագրերի ու գծագրերի թղթապանակները համալրվում են, թեև թռիչքները, ճամփորդությունները և գիշերային հսկողությունները իմ մնացած գրական ռեսուրսն են։ Ընթերցանությունն էլ ավելի դժվար է, դադարներ հազվադեպ են լինում:
Եթե դուք փորձում եք բնութագրել այն, ինչ վերջերս կարդացել եք, առաջին բանը, որ գալիս է ձեր մտքին, այն է, որ այն գրվել է ԱՆՁԻԿՆԵՐԻ կողմից: Ինքնաստեղծ մարդիկ. Դուք հավատում եք նրանց: Նրանց կյանքի պատմությունը թույլ չի տալիս կասկածել եզրակացություններին ու ձևակերպումներին։ Բայց շատ կարևոր է հավատալ հեղինակին, անկախ նրանից, թե ինչ ենք կարդում` ոչ գեղարվեստական, վեպ, թե հուշագիր: Հայտնի «Չեմ հավատում». Ստանիսլավսկին այժմ թափանցում է արվեստի բոլոր ժանրերի ու տեսակների մեջ։ Եվ եթե կինոյում կադրի դինամիկան և սրընթաց սյուժեն կարող են շեղել հեռուստադիտողի ուշադրությունը անհամապատասխանություններից և բացահայտ կեղծիքից, ապա տպագիր բառն անմիջապես մակերես է մղում ցանկացած սուտ, այն ամենը, ինչ գրված է կարմիր բառի համար, դուրս է մղվում: մատի. Իրոք, գրիչով գրվածը կացնով չի կարելի կտրել։
Ստուգելով ընթերցողի անցած տարիների ուղեբեռը, գալիս եմ այն եզրակացության, որ ինձ միշտ անգիտակցաբար տարել են հեղինակներ, որոնք ոչ միայն աչքի են ընկել գրելու տաղանդով, այլև ունեցել են բացառիկ անձնական պատմություն: Կենսագրություն, ինչպես ասում էին այն ժամանակ։ Խորհրդային տարիներին հայտնի հեղինակների անձնական կյանքը դոզավորված էր, երբեմն էլ անհասանելի, այն ժամանակ ոչ ոք չգիտեր PR-ի մասին։ Բայց նրանց գործերի ու գործերի հատիկները բոլորի շուրթերին էին, աշխուժացնում էին կերպարը և ավելացնում մեր համակրանքն ու վստահության աստիճանը։ Այդպես եղավ Մայակովսկու դեպքում, այդպես եղավ Վիսոցկու, Վիզբորի, Սոլժենիցինի և Շալամովի դեպքում: Եվ շատ ուրիշներ, որոնց տեքստերը մենք վերլուծել ենք մեջբերումների, որոնց գրքերը դարձել են վեճերի ամենահամոզիչ փաստարկները։
Ես չգիտեմ, թե որն է իրական գրականության չափանիշը, ինձ համար հիմնական չափանիշը եղել և մնում է արդյունքը՝ հավատալը։
Սոլովեյչիկ Սիմոն Լվովիչ - խորհրդային և ռուս հրապարակախոս և լրագրող, մանկավարժության տեսաբան։
Մի անգամ գնացքում էի։ Պատուհանի մոտ կողքիս նստած համեստ հագնված մի կին բացեց Չեխովի հատորը։ Ճանապարհը երկար էր, գրքերը չվերցրի, շրջապատի մարդիկ անծանոթ էին, սկսեցի մտածել աշխատանքի մասին։ Եվ նույն տոնով, որ հարցնում են, օրինակ. «Գիտե՞ք շուտով կհասնենք»։ - Ես անսպասելիորեն ինքս ինձ համար և առավել ևս իմ հարևանի համար հարցրեցի նրան.
«Կներեք, գիտե՞ք ինչ է երջանկությունը»:
Մի կին՝ Չեխովի հատորը ձեռքին, հրաշալի ուղեկից էր։ Նա ինձ չհարցրեց, թե ինչու ես այդքան տարօրինակ հարց տվեցի, անմիջապես չպատասխանեց. «Երջանկությունը ...», նա ինձ չասաց, որ երջանկությունն այն է, երբ քեզ հասկանում են, կամ «ինչ է երջանկությունը, բոլորը հասկանում են»: դա յուրովի», - նա չակերտներով չխոսեց. ոչ, նա ծածկեց գիրքը և երկար ժամանակ լռեց՝ նայելով պատուհանից դուրս, - մտածեց նա: Վերջապես, երբ ես արդեն որոշել էի, որ նա մոռացել է հարցի մասին, նա դարձավ ինձ և ասաց.
Նրա պատասխանին կանդրադառնանք ավելի ուշ։
Եկեք հարցնենք ինքներս մեզ՝ ի՞նչ է երջանկությունը։
Յուրաքանչյուր երկիր ունի իր գլխավոր մանկավարժը՝ ժողովուրդը, և կա Մանկավարժության գլխավոր դասագիրքը՝ լեզուն, «գործնական գիտակցությունը», ինչպես վաղուց են գրել դասականները։ Գործողությունների համար մենք դիմում ենք ժողովրդին, հասկացությունների համար՝ ժողովրդի լեզվին։ Ես ստիպված չեմ բացատրել, թե ինչ է երջանկությունը, ես պետք է խոնարհաբար հարցնեմ մեր լեզվին դրա մասին՝ ամեն ինչ դրա մեջ է, դուք ամեն ինչ կհասկանաք դրանից՝ լսելով մեր այսօրվա խոսքի խոսքը։ Ժողովրդական միտքը պարունակվում է ոչ միայն առածների ու ասացվածքների մեջ, ժողովրդական իմաստության մեջ (առակները ուղղակի հակասական են), այլ ընդհանուր, սովորական դարձվածքներում և խոսքի շրջադարձերում։ Տեսնենք՝ ուրիշ ի՞նչ բառերի հետ է համակցված մեզ հետաքրքրող հասկացությունը, ինչու կարելի է այդպես ասել, բայց ոչ։ Ասում են, բայց չեն ասում։ Դա երբեք պատահական չէ:
Մենք ասում ենք՝ «ուրախ բաժին», «երջանիկ իրադարձություն», «երջանիկ ճակատագիր», «երջանկություն գլորվեց», «հաջող տոմս հանեց», «երջանիկ հաջողություն»:
Ամենաակտիվ մարդիկ, ովքեր ամեն ինչի հասել են իրենց աշխատանքով, դեռ ասում են. «Իմ բախտը բերել է…
Երջանկությունը հարստություն է, ճակատագիր, որի մասին մենք ոչինչ չգիտենք, իսկ եթե այն չկա, ապա ասում են. «Սա իմ ճակատագիրն է», «Ակնհայտ է, որ դա գրված է իմ ընտանիքում»:
Բայց մենք մեկ անգամ չէ, որ կհանդիպենք հոգևոր կյանքի օրենքին (այս առաջարկը մի փոքր այլ էր). այն ամենը, ինչ կա մարդու մեջ, առաջանում է երկու հակադիր շարժումներից, երկու ուժերից՝ աշխարհից մարդուն ուղղված շարժումից և շարժումից։ մարդուց աշխարհ. Այս հակադիր ուժերը, հանդիպելով մի կետում, ոչ թե ոչնչացնում են, այլ գումարում։ Բայց եթե հանդիպումը չկայանա, ուրեմն երկու ուժերն էլ չկային։ Ենթադրենք, մարդու բախտը ոչ մի բանում չի բերում, դժբախտությունները հետապնդում են նրան, և գուցե նա ծանր ճակատագիր է ունեցել ի ծնե։ Ոչ բոլորն են կարողանալու հաղթահարել ճակատագիրը։ Բայց ուժեղ մարդը գիտի ինչպես օգտագործել ամենաաննկատ շանսը, որն, իհարկե, բոլորի կյանքում կա։
Ահա թե ինչպես է մարդը հաղթում ճակատագրին. Ավելի ճիշտ՝ ոչ թե ճակատագիրը, այլ այն դժվարությունները, որոնք նրան ուղարկել են ճակատագիրը։ Իսկ եթե չկա հաղթելու սեփական ցանկությունը, երջանկության ցանկությունը, ապա գոնե հարստացրե՛ք այն՝ երջանկություն չի լինի: Նա հավատ չունի կյանքի նկատմամբ, նրա կամքը կոտրված է։
Ասում են՝ ես գտա իմ երջանկությունը, ստացա երջանկություն, հասա երջանկության և նույնիսկ՝ գողացա ուրիշի երջանկությունը։ Լեզուն գործողություն է պահանջում՝ գտել, բռնել, ձեռք բերել, հասել, ճակատագրից խլել է իր երջանկությունը, ամեն մարդ իր երջանկության դարբինն է։
Երջանկությունը բան չէ, իրերի պաշար չէ, պաշտոն չէ, ֆինանսական վիճակ չէ, այլ հոգեվիճակ է, որն առաջանում է, երբ ձեռք է բերվում խիստ ցանկալի: (Եվ մեկ այլ բան, ինչպիսին է «երջանկությունը օրհնություն է, շնորհք»):
Այնուամենայնիվ, ի՞նչ ասաց ավտոբուսում գտնվող կինը երջանկության մասին։ Հետագայում պարզվեց, որ նա գիտաշխատող է, սպիտակուցների քիմիայի ոլորտի մասնագետ։ Հարցի շուրջ երկար մտածելուց հետո նա ասաց.
«Ես չեմ կարող երջանկության սահմանում տալ: Ահա մի գիտնական. Գիտնականը նա չէ, ով ամեն ինչ գիտի, այլ նա, ով հստակ գիտի այն, ինչ չգիտի: Բայց միգուցե դա այդպես է՝ մարդ հոգևոր նկրտումներ ունի՝ երբ դրանք բավարարվում են, նա իրեն երջանիկ է զգում։ Արդյո՞ք դա նման է ճշմարտությանը:
Սոլոգուբ Ֆեդոր - ռուս բանաստեղծ, գրող, դրամատուրգ, հրապարակախոս:
Երեկոյան մենք նորից հանդիպեցինք Սթարկինների տանը։ Խոսում էին միայն պատերազմի մասին։ Ինչ-որ մեկը լուր տարածեց, որ այս տարի նորակոչիկների կանչը սովորականից շուտ կլինի՝ օգոստոսի 18-ին. և որ ուսանողներին տրվող տարկետումները կվերացվեն։ Ուստի Բուբենչիկովն ու Կոզովալովը ճնշված էին. եթե դա ճիշտ է, ապա նրանք պետք է իրենց զինվորական ծառայությունը անցնեն ոչ թե երկու տարի հետո, այլ այսօր։
Երիտասարդները չէին ուզում կռվել. Բուբենչիկովը չափից դուրս շատ էր սիրում իր երիտասարդներին և, նրան թվում էր, արժեքավոր ու հիանալի կյանքը, իսկ Կոզովալովին դուր չէր գալիս, որ իր շուրջը ինչ-որ բան չափազանց լուրջ դառնա։
Կոզովալովը վրդովված ասաց.
Ես գնալու եմ Աֆրիկա։ Պատերազմ չի լինելու.
Եվ ես կգնամ Ֆրանսիա,- ասաց Բուբենչիկովը,- և կանցնեմ Ֆրանսիայի քաղաքացիության։
Լիզան վրդովված կարմրեց։ Բղավեց.
Եվ դուք չեք ամաչում! Դուք պետք է պաշտպանեք մեզ, և ինքներդ մտածեք, թե որտեղ թաքնվեք։ Իսկ դուք կարծում եք, որ Ֆրանսիայում ձեզ չեն ստիպի կռվել։
Օրգոյից կանչվել է տասնվեց պահեստամաս։ Լիզային խնամող էստոնացի Փոլ Սեպին նույնպես կանչեցին։ Երբ Լիզան իմացավ այս մասին, նա հանկարծ մի կերպ ամաչեց, գրեթե ամաչեց, որ ծիծաղում էր նրա վրա։ Նա հիշեց նրա պարզ, մանկական աչքերը։ Նա հանկարծ հստակ պատկերացրեց հեռավոր մարտադաշտը, և նա, մեծ, ուժեղ, ընկնելու էր թշնամու գնդակից խոցված: Նրա հոգում բարձրացավ զգույշ, կարեկից քնքշանք այս հեռացող տղամարդու հանդեպ: Սարսափելի զարմանքով նա մտածեց. «Նա սիրում է ինձ: Իսկ ես, ի՞նչ եմ ես։ Նա կապիկի պես թռավ ու ծիծաղեց։ Նա կգնա կռվի։ Գուցե մեռնի: Իսկ երբ նրա համար դժվար լինի, ո՞ւմ կհիշի, ում կշշնջա՝ «Ցտեսություն, սիրելիս»։ Նա կհիշի մի ռուս օրիորդի, ուրիշի, հեռու.
Զանգվածներին հանդիսավոր ուղեկցել են։ Ամբողջ գյուղը հավաքվեց։ Հնչեցին ելույթներ. Նվագում է տեղի սիրողական նվագախումբը։ Իսկ ամառային բնակիչները գրեթե բոլորը եկել էին։ Տիկնայք հագնվեցին.
Պողոսը առաջ անցավ և երգեց. Աչքերը փայլում էին, դեմքը արևոտ էր թվում, գլխարկը ձեռքում էր պահում, և թեթև քամին փչում էր նրա շիկահեր գանգուրները։ Նրա սովորական պարկեշտությունը վերացել էր, և նա շատ գեղեցիկ էր թվում։ Այսպես էին վիկինգներն ու ուշկույնիկները գնում արշավի։ Նա երգեց. Էստոնացիները ոգեւորությամբ կրկնում էին ազգային օրհներգի խոսքերը.
Հասանք գյուղի հետևի անտառը։ Լիզան կանգնեցրեց Սեփին.
Լսիր, Պոլ, մի րոպե արի ինձ մոտ։
Պողոսը շարժվեց դեպի կողմնակի ճանապարհը: Նա քայլեց Լիզայի կողքով։ Նրա քայլվածքը վճռական էր ու ամուր, իսկ աչքերը համարձակորեն նայում էին առաջ։ Թվում էր, թե մարտական երաժշտության հանդիսավոր հնչյունները ռիթմիկ բաբախում էին նրա հոգում։ Լիզան սիրալիր աչքերով նայեց նրան։ Նա ասաց:
Մի վախեցիր, Լիզա: Քանի ողջ ենք, գերմանացիներին հեռու չենք թողնի։ Իսկ ով մտնի Ռուսաստան, մեր ընդունելությունից չի ուրախանա։ Ինչքան շատ մտնեն, այնքան քիչ կվերադառնան Գերմանիա։
Հանկարծ Լիզան շատ կարմրեց և ասաց.
Պոլ, ես սիրում եմ քեզ այս օրերին: Ես կհետեւեմ Քեզ. Ինձ կընդունեն որպես ողորմության քույր։ Առաջին իսկ հնարավորության դեպքում մենք կամուսնանանք։
Փոլը պայթեց. Նա կռացավ, համբուրեց Լիզայի ձեռքը և կրկնեց.
Մեղր, սիրելիս:
Եվ երբ նա նորից նայեց նրա դեմքին, նրա պարզ աչքերը թաց էին։
Աննա Սերգեևնան մի քանի քայլ հետ գնաց և քրթմնջաց.
Ի՜նչ քնքշություն էստոնացու հետ։ Նա Աստված գիտի, թե ինչ է մտածում իր մասին: Պատկերացնու՞մ եք, նա համբուրում է ձեռքը, ասպետի պես իր տիկնոջը:
Լիզան շրջվեց դեպի մայրը և բղավեց.
Մայրիկ, արի այստեղ:
Նա և Փոլ Սեպը կանգ առան ճանապարհի եզրին։ Երկուսն էլ ուրախ, պայծառ դեմքեր ունեին։
Աննա Սերգեևնայի հետ միասին բարձրացան Կոզովալովը և Բուբենչիկովը։ Կոզովալովը Աննա Սերգեևնայի ականջին ասաց.
Իսկ մեր էստոնացին շատ է դիմակայում ռազմատենչ ոգեւորությանը։ Տեսեք, ինչ գեղեցիկ մարդ է, ասպետ Պարսիֆալի նման։
Աննա Սերգեևնան բարկացած բղավեց.
Դե, գեղեցիկ! Դե, Լիզոնկա? նա հարցրեց դստերը.
Լիզան ուրախ ժպտալով ասաց.
Ահա իմ փեսացուն, մայրիկ:
Աննա Սերգեևնան սարսափահար խաչակնքվեց. Նա բացականչեց.
Լիզա, վախեցիր Աստծուց։ Ինչ ես դու ասում!
Լիզան հպարտորեն ասաց.
Հայրենիքի պաշտպանն է։
Սոլուխին Վլադիմիր Ալեքսեևիչ - ռուս խորհրդային գրող և բանաստեղծ:
Մարդը մանկուց դպրոցական նստարանից վարժվում է «սեր հայրենիքի հանդեպ» բառերի համակցմանը։ Այդ սերը նա գիտակցում է շատ ավելի ուշ, իսկ հայրենիքի հանդեպ սիրո բարդ զգացումը հասկանալու համար, այսինքն՝ այն, ինչ կոնկրետ և ինչի համար է նա սիրում, արդեն տրված է հասուն տարիքում։
Զգացողությունը իսկապես բարդ է: Ահա հայրենի մշակույթը և հայրենի պատմությունը, ժողովրդի ողջ անցյալն ու ապագան, այն ամենը, ինչ ժողովրդին հաջողվել է իրագործել իր պատմության ընթացքում և այն, ինչ դեռ պետք է անեն։
Առանց խորը նկատառումների մեջ մտնելու՝ կարելի է ասել, որ հայրենիքի հանդեպ սիրո բարդ զգացողության մեջ առաջին տեղերից է սերը հայրենի բնության հանդեպ։
Սարերում ծնված մարդու համար ոչինչ չի կարող ավելի քաղցր լինել, քան ժայռերն ու լեռնային առվակները, ձյունաճերմակ գագաթներն ու զառիթափ լանջերը։ Թվում է, թե ինչ սիրել տունդրայում: Միապաղաղ ճահճային երկիր՝ անթիվ ապակե լճերով, քարաքոսերով գերաճած, բայց Նենեցյան հյուսիսային եղջերու անասնապահը չի փոխի իր տունդրան այնտեղ հարավային գեղեցկության հետ:
Մի խոսքով, ում համար թանկ է տափաստանը, ում համար թանկ է սարերը, ում համար ձկան հոտ է գալիս ծովի ափը, և ում համար բնիկ կենտրոնական ռուսական բնությունը, գետի հանդարտ գեղեցկությունները դեղին ջրաշուշաններով ու սպիտակ շուշաններով, բարի. , Ռյազանի հանգիստ արևը ... Եվ այնպես, որ արտույտը երգում էր տարեկանի դաշտի վրա, և դեպի գավթի դիմաց գտնվող կեչի վրա գտնվող թռչունների տունը:
Անիմաստ կլինի թվարկել ռուսական բնության բոլոր նշանները։ Բայց հազարավոր նշաններն ու նշանները գումարվում են այն ընդհանուր բանին, որը մենք անվանում ենք մեր հայրենի բնությունը, և որը մենք, սիրելով, թերևս, թե՛ ծովը, թե՛ լեռները, այնուամենայնիվ սիրում ենք ավելին, քան որևէ այլ բան ամբողջ աշխարհում:
Այս ամենը այդպես է։ Բայց պետք է ասել, որ մեր հայրենի բնության հանդեպ սիրո այս զգացումը մեզանում ինքնաբուխ չէ, այն ոչ միայն ինքն իրեն է առաջացել, քանի որ մենք ծնվել ու մեծացել ենք բնության մեջ, այլ դաստիարակվել ենք մեր մեջ գրականությամբ, նկարչությամբ, երաժշտությամբ, մեր այն մեծ ուսուցիչների կողմից, ովքեր ապրել են մեզնից առաջ, նույնպես սիրել են իրենց հայրենի հողը և իրենց սերը փոխանցել մեզ՝ ժառանգներիս։
Մի՞թե մանկությունից անգիր չենք հիշում Պուշկինի, Լերմոնտովի, Նեկրասովի, Ալեքսեյ Տոլստոյի, Տյուտչևի, Ֆետի բնության մասին լավագույն տողերը։ Արդյո՞ք նրանք մեզ անտարբեր են թողնում, բնության մասին ոչինչ չեն սովորեցնում Տուրգենևից, Ակսակովից, Լև Տոլստոյից, Պրիշվինից, Լեոնովից, Պաուստովսկուց... Իսկ նկարչությունից։ Շիշկինն ու Լևիտանը, Պոլենովն ու Սավրասովը, Նեստերովն ու Պլաստովը, չէ՞ որ նրանք մեզ սովորեցնում և չեն սովորեցնում սիրել մեր հայրենի բնությունը։ Այս փառապանծ ուսուցիչների մեջ արժանի տեղ է գրավում ռուս նշանավոր գրող Իվան Սերգեևիչ Սոկոլով-Միկիտովի անունը։
Իվան Սերգեևիչ Սոկոլով-Միկիտովը ծնվել է 1892 թվականին Սմոլենսկի հողում, և նրա մանկությունն անցել է հենց ռուսական բնության մեջ: Այն ժամանակ դեռ կենդանի էին ժողովրդական սովորույթները, ծեսերը, տոները, ապրելակերպն ու ապրելակերպը։ Իր մահից քիչ առաջ Իվան Սերգեևիչը գրել է այդ ժամանակի և այդ աշխարհի մասին.
«Իմ կյանքը սկսվել է հայրենի գյուղացի Ռուսաստանում: Այս Ռուսաստանը իմ իսկական հայրենիքն էր։ Ես լսում էի գյուղացիական երգեր,… Հիշում եմ ուրախ խոտհարքը, տարեկանի ցանված գյուղական արտը, սահմանների երկայնքով ցանված գյուղական արտը, սահմանների երկայնքով կապույտ եգիպտացորեն… Հիշում եմ, թե ինչպես էին տոնական սարաֆան հագած կանայք ու աղջիկները դուրս գնացին հասած ուտելու: տարեկանի, ցրված գունավոր լուսավոր կետերում ոսկե մաքուր դաշտում, ինչպես էին նրանք նշում zazhinki. Առաջին խուրձը վստահել էր սեղմել ամենագեղեցիկ աշխատասեր կինը՝ լավ, խելացի տնային տնտեսուհին... Սա այն աշխարհն էր, որտեղ ես ծնվել և ապրել եմ, սա Ռուսաստանն էր, որը Պուշկինը գիտեր, Տոլստոյը գիտեր։
Չուկովսկի Կորնեյ Իվանովիչ - ռուս խորհրդային բանաստեղծ, հրապարակախոս, գրականագետ, թարգմանիչ և գրականագետ։
Օրերս ինձ մոտ եկավ մի երիտասարդ ուսանող՝ անծանոթ, աշխույժ, ինչ-որ անպարկեշտ խնդրանքով։ Կատարելով նրա խնդրանքը՝ ես, իմ հերթին, խնդրեցի նրան լավություն անել և բարձրաձայն կարդալ ինչ-որ գրքից առնվազն հինգ-տասը էջ, որպեսզի ես կարողանամ կես ժամ հանգստանալ։
Նա պատրաստակամորեն համաձայնեց։ Ես նրան տվեցի առաջին բանը, որ ձեռքս եկավ՝ Գոգոլի «Նևսկի պողոտա» պատմվածքը, փակեցի աչքերս և պատրաստվեցի հաճույքով լսել։
Սա իմ սիրելի արձակուրդն է։
Այս արբեցնող պատմության առաջին էջերը ուղղակի անհնար է կարդալ առանց հաճույքի. այնտեղ կա աշխույժ ինտոնացիաների բազմազանություն և մահացու հեգնանքի, սարկազմի և տեքստերի այնպիսի հիանալի խառնուրդ: Այս ամենի դիմաց աղջիկը կույր ու խուլ էր։ Նա Գոգոլին կարդաց գնացքի չվացուցակի պես՝ անտարբեր, միապաղաղ և աղոտ: Նրա առջևում շքեղ, նախշավոր, բազմերանգ գործվածք էր՝ փայլուն ծիածաններով, բայց նրա համար այս գործվածքը մոխրագույն էր։
Իհարկե, կարդալիս նա շատ սխալներ է թույլ տվել։ Լավի փոխարեն նա լավ կարդաց, վաճառականի փոխարեն՝ մեկրանտիլ և կորցրեց իր ճանապարհը, ինչպես յոթ տարեկան աշակերտուհին, երբ հասավ ֆանտազմագորիա բառին, որն ակնհայտորեն իրեն հայտնի չէր։
Բայց ի՞նչ է բառացի անգրագիտությունը մտավոր անգրագիտության համեմատ։ Հրաշալի հումոր մի զգացեք։ Հոգով մի արձագանքիր գեղեցկությանը: Աղջիկը ինձ հրեշ թվաց, և ես հիշեցի, որ հենց այդպես, հիմարաբար, առանց մեկ ժպիտի, նույն Գոգոլը կարդաց Խարկովի հոգեբուժական կլինիկայի հիվանդը։
Տպավորությունս ստուգելու համար դարակից վերցրեցի ևս մեկ գիրք և խնդրեցի աղջկան կարդալ «Անցյալից և մտքերից» գոնե մեկ էջ: Այստեղ նա ամբողջովին տեղի տվեց, ասես Հերցենը օտար գրող լիներ, խոսում էր իրեն անծանոթ լեզվով։ Նրա բոլոր բանավոր հրավառությունն ապարդյուն էր. նա նույնիսկ չնկատեց դրանք:
Աղջիկը ավարտել է միջնակարգ դպրոցը և հաջողությամբ սովորել մանկավարժական համալսարանում։ Ոչ ոք նրան չի սովորեցրել հիանալ արվեստով՝ ուրախանալ Գոգոլով, Լերմոնտովով, Պուշկինին, Բարատինսկուն, Տյուտչևին դարձնել հավերժ ուղեկիցները, և ես խղճացի նրան, ինչպես մարդն է խղճում հաշմանդամին։
Ի վերջո, գրականության, պոեզիայի, երաժշտության, նկարչության հանդեպ կրքոտ կիրք չապրած մարդը, ով չի անցել այս հուզական պատրաստվածությունը, հավերժ կմնա հոգևոր ֆրեյք, որքան էլ նա հաջողակ լինի գիտության և տեխնիկայի մեջ: Նման մարդկանց հետ առաջին ծանոթության ժամանակ ես միշտ նկատում եմ նրանց սարսափելի թերությունը՝ նրանց հոգեկանի աղքատությունը, նրանց «հիմարությունը» (Հերցենի խոսքերով): Անհնար է դառնալ իսկապես կուլտուրական մարդ՝ առանց արվեստի գեղագիտական հիացմունք ապրելու: Նա, ով չի վերապրել այս վեհ զգացմունքները, այլ դեմք ունի, և նրա ձայնի ձայնն այլ է։ Ես միշտ ճանաչում եմ իսկապես կուլտուրական մարդուն իր ինտոնացիաների առաձգականությամբ և հարստությամբ: Իսկ մուրացկան-աղքատ հոգեկան կյանք ունեցող մարդը միապաղաղ ու հոգնեցուցիչ քրթմնջում է, ինչպես այն աղջիկը, որն ինձ համար Նևսկի պողոտա է կարդացել։
Բայց արդյոք դպրոցը միշտ հարստացնում է իր երիտասարդ աշակերտների հոգևոր, հուզական կյանքը գրականությամբ, պոեզիայով, արվեստով։ Ես գիտեմ տասնյակ դպրոցականների, որոնց համար գրականությունը ամենաձանձրալի, ատելի առարկան է։ Հիմնական հատկանիշը, որ երեխաները սովորում են գրականության դասերին, գաղտնիությունն է, կեղծավորությունը, անկեղծությունը։
Դպրոցականներին ստիպում են սիրել այն գրողներին, որոնց նկատմամբ անտարբեր են, նրանց սովորեցնում են լինել խորամանկ և կեղծ, թաքցնել իրենց իրական կարծիքը դպրոցական ծրագրով իրենց պարտադրված հեղինակների մասին և հայտարարել իրենց բուռն հիացմունքը նրանց նկատմամբ, ովքեր ներշնչել նրանց հորանջող ձանձրույթով:
Էլ չեմ խոսում այն մասին, որ մեր գիտության կողմից վաղուց մերժված գռեհիկ սոցիոլոգիական մեթոդը դեռ մոլեգնում է դպրոցում, և դա ուսուցիչներին զրկում է ուսանողներին արվեստի նկատմամբ հուզական, աշխույժ վերաբերմունք ներշնչելու հնարավորությունից։ Հետևաբար, այսօր, երբ հանդիպում եմ երիտասարդների, ովքեր ինձ վստահեցնում են, որ Տուրգենևն ապրել է 18-րդ դարում, իսկ Լև Տոլստոյը մասնակցել է Բորոդինոյի ճակատամարտին, և հին բանաստեղծ Ալեքսեյ Կոլցովին շփոթում են խորհրդային լրագրող Միխայիլ Կոլցովի հետ, կարծում եմ, որ այս ամենը բնական է, որ այլ կերպ և չի կարող լինել։ Խոսքը սիրո պակասի, անտարբերության, դպրոցականների ներքին դիմադրության մասին է այն հարկադրական մեթոդներին, որոնցով ցանկանում են ծանոթացնել մեր մեծ (և ոչ մեծ) գրողների փայլուն (և ոչ հանճարեղ) ստեղծագործությանը։
Առանց խանդավառության, առանց բուռն սիրո բոլոր նման փորձերը դատապարտված են ձախողման։
Հիմա թերթերում շատ են գրում այսօրվա դպրոցականների գրվածքների աղետալիորեն վատ ուղղագրության մասին, որոնք անխնա աղավաղում են ամենապարզ բառերը։ Բայց ուղղագրությունը չի կարող բարելավվել ընդհանուր մշակույթից մեկուսացված: Ուղղագրությունը սովորաբար կաղ է հոգեպես անգրագետ, թերզարգացած և աղքատ հոգեկան ունեցողների մոտ։
Վերացրե՛ք այս անգրագիտությունը, իսկ մնացած ամեն ինչ կհետևի։
|| « » Թիվ 37, 14 փետրվարի, 1943 թԵրեկ մեր զորքերը գրավել են Նովոչերկասկ, Լիխայա, Զվերևո, Նովոշախտինսկ, Զոլոչև քաղաքները և մի շարք խոշոր բնակավայրեր։ Կարմիր բանակի քաջարի զինվորներ: Էլ ավելի ուժեղ հարվածներ թշնամուն. Ազատեք ձեր հայրենի հողը նացիստական զավթիչներից:
ՆԱՄԱԿՆԵՐ ՀԱՐԱՎԻՑ
Նոյեմբերի հինգն էր։ Առաջին Գյուլկևիչի-Բեռլին գնացքը կանգնած էր ռելսերի վրա՝ պատրաստ մեկնելու: Ճիշտ է, ուղիղ ուղիղ գնացքի համար այն ուներ մի փոքր տարօրինակ տեսք. երկու տասնյակ կնքված բեռնատար վագոններ, մեկ տասնյակ տանկ և կես տասնյակ հին, կոտրված սայլեր՝ այսքանը: Բայց այսօրվա գերմանացիները վաղուց դադարել են հոգ տանել իրենց ստերի ցանկացած արժանահավատության մասին: Նրանք հրամայեցին թաղամասերին և ժանդարմերին ասել, որ Գյուլկևիչի-Բեռլին ուղիղ գնացք է լինելու։ Բոլոր թաղերն ու ժանդարմները, վարձկանների հիմարությամբ, սա կրկնում էին ամեն մեկին մի ամբողջ ամիս։
Այնտեղ կաշխատես, այնտեղ լավ կլինես,- պնդում էին նրանք՝ անգամ չփորձելով իրենց խոսքին հատուկ արտահայտչականություն հաղորդել, քանի որ բռունցքները, որոնք նրանք այս արտահայտության ժամանակ տապալեցին սեղանին, իրենց համոզելու միակ և լավագույն ձևն էին թվում։ . Հեռանալիս սեղանին դրեցին երկարավուն թղթի վրա, որտեղ վերեւում պատկերված էր սեւ գերմանական արծիվ, իսկ ներքեւում ստորագրությունը՝ Կովկասում գերմանական զորքերի գլխավոր հրամանատարը։
Հայտարարությունը կարճ է և յուրովի համոզիչ այդ ցինիկ համոզիչությամբ, որն անկասկած կա մարդասպանի խոսքերում, ով իր զոհին ասում է՝ ինչ ունես, թե չէ ես քեզ կսպանեմ։ Դուք ապրում եք մի երկրում, որը մենք ավերել ենք, բայց մենք պատրաստ ենք ձեզ որպես ստրուկ վերցնել։ Դու մեր տների հատակը կմաքրես և մեր կամերային կաթսաները կիրականացնես։ Մեզնից չես փախչի, քո նման հազարավոր մարդկանց ստիպել ենք արդեն։
Անիծված թուղթը դրված էր խրճիթի սեղանին, որտեղ դրել էր ժանդարմը։ Եվ իբր բորոտությամբ էր վարակված, ոչ ոք ձեռքով չէր դիպչում նրան։ Բայց երեկոյան, յուղոտ գիշերային լամպի լույսի ներքո, այն կարդացվեց տասներորդ և քսաներորդ անգամ՝ արցունքներից ուռած աչքերով, անհույս կերպով որոնելով անցքեր այս գերմանական թակարդից, դեռ հանգիստ պառկած սեղանի վրա, բայց արդեն պատրաստ. ճռճռոցով փակել: Գիշերը, երբ բոլորը վերջապես քնած էին, խրճիթը հանկարծ լուսավորվեց։ Ձեռքի լուսարձակը, դրսից ապակուց կառչած, հոշոտում էր պատերը, բարձրանում վառարանի վրա, անկողնու վրա, ինչպես տարօրինակ, սայթաքուն ձեռքը, սողում էր քնած մարդկանց դեմքերին։ Հետո թակոց լսվեց։ Ներս մտան հրամանատարն ու ժանդարմը և նստեցին սեղանի մոտ։ Լուռ, ձեռքերը ծալած, գիշերվա ցրտից դողալով, ռուս ժողովուրդը կանգնեց նրանց առաջ, նույնը։
Կովկասում գերմանական զորքերի գլխավոր հրամանատարը հրամայել է հավաքագրել «կամավոր», բայց հրամանատարի գրպանում, ինչպես հարյուրավոր այլ հրամանատարներ, եղել է ստույգ թվերով և հավաքագրման վերջնաժամկետով ռեկվիզիա։ Հրամանատարն իր դահիճի մասնագիտության համար անսովոր պարտականություն ուներ «համոզել»։
Նա ասաց, որ այլեւս ռուսական զորքեր չկան, դա. Նա ասաց, որ մինչև հունվարի 10-ը դեռ կլինի 14-ից 45 տարեկան ռուսների համընդհանուր մոբիլիզացիա, և եթե նրանք հիմա ինքնակամ չգնան, ապա կստիպի գնալ։ Այո, կանեն, և չե՞ն կարծում, որ շատ ավելի վատ է լինելու։ Նա ասաց, որ շուտով այստեղ՝ այս ավերակների մեջ, իրենք ուտելու և հագնելու ոչինչ չեն ունենա։ Եվ եթե նրանք գնան Գերմանիա և հավատարմորեն ու ջանասիրաբար աշխատեն, ապա իրենց արտադրածի մի մասը կհայտնվի այստեղ՝ իրենց աղքատ երկրում։ Նա, նայելով լուռ աղջկա դեմքին, ասաց, որ ծնողների ապագան կախված է նրանից և եղբորից։ Եթե գնան Գերմանիա, ուրեմն այստեղ ծերերն ավելի լավ կապրեն, սրա մասին ինքը՝ հրամանատարը, կզբաղվի։ Բայց եթե չգնան... Կոմանդանտը կանգ կառներ ու երկար, սպառնալից դադարից հետո վեր կկեներ։
Դարպասից դուրս ցատկած լուսարձակի դեղին բիծը կամաց-կամաց սողաց փողոցի երկայնքով։ Իսկ խրճիթում նրանք դեռ նստած էին լուռ ու անշարժ, ասես կախարդված։ Այդ ժամանակ միայն հոգնած, խոշտանգված, գերմանացիների կողմից մռնչված մարդիկ սկսեցին լաց լինել և շշնջալ. Եվ հաջորդ օրը երեկոյան ամեն ինչ նորից կրկնվեց։
Ինձ այս ամենը պատմեցին Կուբանի ստանիցա Գուլկևիչիում, երբ երեկոյան ես քայլեցի երկար Ստանիցա փողոցով և, առանց ընտրելու, մտա այս կամ այն տնակ։ Երկու էշելոն, այնուամենայնիվ, Գյուլկևիչից մեկնեցին Գերմանիա՝ մեկը նոյեմբերի հինգին, մյուսը՝ հունվարի հինգին, արդեն վերջին պահին, Հյուսիսային Կովկասում մեր հարձակման օրերին։ Գերմանացիները չկարողացան ոչ մեկին համոզել, բայց կարողացան ստիպել շատերին։ Ես գնում էի տնից տուն, և երրորդից երկուսից հետո մահճակալը դատարկ էր, և մայրերը, ովքեր կորցրել էին իրենց երեխաներին չորացած աչքերով, որոնք արդեն երկար ժամանակ լաց էին լինում բոլոր արցունքներով, ինձ պատմեցին իրենց երեխաներին ստրկության տանելու պատմությունը: .
Երբ համոզելը չի օգնել, երեխաներին կանչել են պարետատան մոտ ու ծեծի ենթարկել։ Երբ դա օգնեց նրան, նրանց սպառնում էին մահապատժի ենթարկել իրենց ծնողներին: Ոմանք հանձնվեցին, մնացածը, դեռ չցանկանալով կամավոր մեկնել Գերմանիա, մոբիլիզացվեցին երկաթգծում աշխատելու։ Նրանք բեռնեցին արկեր, դարձրեցին քնաբերներ, քարշ տվեցին աղյուսներ։ Իսկ երբ եկավ էշելոն ուղարկելու համար նախատեսված օրը, նրանց ասացին, որ տեղափոխում են այլ աշխատանքի՝ Գերմանիա։ Ոչ, նրանց չեն բռնաբարում, չեն ստիպում հեռանալ, ուղղակի տեղափոխում են այլ աշխատանքի։
Այդ օրը գյուղում սարսափելի լաց էր։ Երեխաները չէին համարձակվում վազել՝ վախենալով, որ իրենց ծնողներին կսպանեն։ Ծնողները լռում էին, վախենում էին, որ իրենց երեխաներին կսպանեն։ Ես նստած եմ որբ Կազակովների ընտանիքում։ Ընտանիքում մնացած միակ աղջիկը՝ դեռ աղջիկ, դողդոջուն ձայնով պատմում է այս օրվա մասին. Նրա խնամատար քույրը` Մարուսյան, հեռացել է դեռևս նոյեմբերին, նա չի ցանկացել գնալ, բայց նրան տարել են երկաթուղի` քնակներ տեղափոխելու: Նա բնավորությամբ թույլ աղջիկ էր, վերջերս սովից բոլորովին թուլացել էր, և գերմանացիները ստիպեցին նրան քնաբեր կրել։ Երբ նա ուժասպառ ընկել է, ծեծել են, երբ վեր է կացել ու նորից ընկել, նորից ծեծել են։ Ծեծից վախենալով մահանալուց՝ նա չդիմացավ և նոյեմբերին «կամավոր» համաձայնեց հեռանալ։
Հունվարին հերթը հասավ եղբայր Եգորին։ Նույնիսկ տուն չթողեցին։ Նրան միայն հաջողվել է կողքով անցնող հարեւանի միջոցով փոխանցել, որ առավոտյան իրեն տանում են Գերմանիա, իրեն և իր երկու ընկերներին՝ Վոլոդյա Պուգաչովին և Վանյա Կուպչենկոյին։ Գիշերը հրամանատարի հրամանով գյուղից գնացք են բերել մի քանի սահնակ՝ խոտով ու դրանով հատակը ծածկել չորս ջարդված բեռնատար վագոններով՝ առանց ջեռոցների։ Առավոտյան, վերջին ալյուրից թխած մի քանի տնական բլիթ թաքցնելով շարֆի տակ, կրտսեր քույրը եկավ ճանապարհելու եղբորը։ Գնացքին լոկոմոտիվ է ամրացրել։ Նա քայլում էր գնացքով՝ փնտրելով եղբորը։ Յուրաքանչյուր վագոնի մոտ կանգնած էին երեք գերմանացի զինվորներ՝ ամրացված սվիններով։ Վերջապես նա տեսավ եղբորը։ Նրանք գրկախառնվեցին, նա լաց եղավ ու արցունքների միջից շշնջաց նրան, որ կփախչի Ռոստովի առաջ։ Բայց թող նրան տանը չսպասեն, նա չի վերադառնա, որպեսզի չկործանի մորը։
Շնել, շնել,- տրտնջալով շտապեց գերմանացին։
Եղբայրս բարձրացավ վագոն, գնացքը սկսեց շարժվել, և հանկարծ գնացքի ներսում ինչ-որ տեղից, հոգին պատռող աղջկական ողբալի ձայնը երգեց մի երգ, որը նրանք սկսեցին երգել գյուղում միայն վերջերս, գերմանացիների օրոք, երբ աղջիկները սկսեցին. քշել օտար երկիր:
Բարեւ մայրիկ,
Ստացեք ողջույններ ձեր դստեր կողմից:
Ձեր աղջիկը հեռվից գրում է ձեզ.
Ես ապրում եմ, բայց կյանքս կոտրված է,
Միայնակ, թշվառ:
Ինձ տարան օտար երկիր
Միայնակ աղքատ գլխով
Եվ նրանք կոտրեցին իմ երիտասարդ կյանքը,
Բաժանված, մայրիկ, քեզնից:
Գնացքը գնում էր։ Վերջին մեքենայի հարթակը, որի վրա կանգնած էին երկու գերմանացի զինվորներ, գնալով փոքրանում էր, մինչև այն ամբողջովին անհետացավ ոլորանի շուրջը։
Ստրուկների գնացքներ... Բայց չար օտարերկրացիների կողմից գողացված Ռուսաստանի երեխաների համար արդեն ընթանում է սարսափելի հատուցում։ Կարմիր բանակը արշավում է դեպի Արևմուտք։ Դա մեր ժողովրդին կփրկի ստրկությունից ու անհետացումից, նրան կվերադարձնի իր ազատությունն ու հայրենիքը։ // . ՀՅՈՒՍԻՍԱՅԻՆ ԿՈՎԿԱՍՅԱՆ ՃԱԿԱՏ.
______________________________________
* («Կարմիր աստղ», ԽՍՀՄ)**
Ի. Էրենբուրգ՝ * («Կարմիր աստղ», ԽՍՀՄ)**
Բելգորոդում
Օդից գերմանական զորքերի պարտության նկարները սովորականից էլ ավելի պարզ են ներկայացված։ Մենք թռչում ենք Բելգորոդ և վերևից տեսնում ենք հարյուրավոր ավտոմոբիլներ, հրացաններ և տանկեր, որոնք լքված են գերմանացիների կողմից քաղաքի ճանապարհներին: Բնակավայրերի մոտ գտնվող դաշտային օդանավակայաններում այրված գերմանական ինքնաթիռների կմախքները կուտակված են։ Մենք ցածր մակարդակի վրա ենք և պարզ տեսնում ենք ձյան վրա ընկած կանաչ վերարկուներով և սաղավարտներով գերմանացիների դիերը։
Մենք պտտվում ենք քաղաքի վրա: Մենք տեսնում ենք այրված կայարանի շենքը, պայթեցված պահեստը։ Մենք թռչում ենք կավիճ զարգացումների վրայով։ Ժամանակին այստեղ աշխատանքն եռում էր, իսկ այժմ ամայության հետքերը տեսանելի են նույնիսկ օդից։ Ընտրեք մի տեղ, որտեղ կարող եք նստել: Բնակիչները, տեսնելով կարմիր աստղեր իրենց թեւերի վրա, թափահարում են ձեռքերը գետնից... Մարդկանց ամբոխը վազում է դեպի մեզ։ Առաջին հարցը. «Թերթեր բերե՞լ են»։ Մի քանի թվեր անմիջապես գնացին ձեռք ձեռքի տված։ Մարդիկ կարդում են դրանք բարձրաձայն, խմբերով, ուրախությունից ու ուրախությունից լաց լինելով։
Քաղաքում ծխում են գերմանացիների կողմից նահանջի ժամանակ հրկիզված շենքերի ավերակները։ Գերմանացիների կողմից գնդակահարված քաղաքացիների մի քանի դիակներ ընկած են մայթեզրի մոտ։ Ինչո՞ւ են սպանվել։ Ոչ ոք չգիտի. Նահանջող նացիստներն իրենց զայրույթը հանեցին անմեղ մարդկանց վրա։
Մեր զորքերը շարժվում են քաղաքով՝ շարունակելով գրոհը։ Տանկերն ու հրետանին են գալիս։ Սպիտակ վերարկուներով՝ գնդացիրները կրծքին, հետևակայիններ են։
Մի խումբ բնակիչներ տներից հեռացնում են գերմանական ցուցանակները. Ահա գերմանական զորանոցներից մեկը։ Օրերս, երբ մի քանի տասնյակ սպաներ այնտեղ թղթախաղ էին անում, մեր գիշերային ռմբակոծիչից թափված ռումբը դիպավ զորանոցին։
Իրար հետ մրցող բնակիչները խոսում են գերմանական լծի տակ իրենց տանջանքների մասին։ Ամեն քայլափոխի մենք տեսնում ենք այս պատմությունները հաստատող սարսափելի փաստեր։ Շուկայի հրապարակում կա մշտապես գործող, բարեկարգ, սև ներկված կախաղան։ Դրա վրա գրեթե ամեն օր հրապարակավ կախաղան էին հանում Բելգորոդից մի քանի հոգի։
Քաղաքից և հարակից գյուղերից գերմանացիներն ամեն օր մարդկանց քշում էին Գերմանիա՝ ծանր աշխատանքի։ Աշխատանքի բյուրոյից ծանուցագրեր են ուղարկվել տուժողներին՝ հանձնարարելով ներկայանալ հավաքագրման կետ: Նրանք, ովքեր չեն ներկայացել, գնդակահարվել են։
Ծանր աշխատանքի դատապարտվածների մի խմբաքանակ լցրեցին բեռնատար վագոնների մեջ, դրսից ամուր փակվեցին դռները, իսկ գնացքները թողեցին դեպի արևմուտք: Մեքենաներում փակված մարդիկ բղավել ու թակել են դռները, սակայն գնացքը ուղեկցող ուղեկցորդներն արագ «կարգի են դրել»։ Երբեմն Գերմանիայից նամակներ էին գալիս հեռացածներից։ Ահա դրանցից մեկը. Այն գրվել է Լայպցիգի մոտ գտնվող «ռուսական ճամբարում» և հասցեագրված Բելգորոդում բնակվող Վերա Կոնոնենկոյին։ Այս նամակն անցել է գերմանացի գրաքննիչների ձեռքով, բայց շնչում է սարսափ և վիշտ.
«Ես ապրում եմ Լայպցիգի ծայրամասում գտնվող Tauche ճամբարում: Մենք մնացել ենք մի քանի Գրեյվորոնցիներով, իսկ մեր փողոցի աղջիկները և Կատյա Ա.-ն մեր միջև չեն…»:
Քաղաքը ռուսերեն «Ոսկոդ» թերթ է հրատարակել։ Կեղծ տերեւը մինչև վերջին օրերը հայտնում էր գերմանական բանակի «հաղթանակների» մասին։ Բնակչությունը երբեմն իրերի իրական վիճակի մասին իմանում էր մեր ինքնաթիռների թռուցիկներից, մինչդեռ մեծամասնությունն ապրում էր կատարյալ անտեղյակության մեջ։ Բայց խորհրդային ժողովուրդը սպասում էր յուրայիններին և հաստատապես հավատում էր, որ նացիստական բոսինգի վերջը շուտով կգա: Երբ գերմանացիները, խուճապահար նահանջելով, փախան քաղաքի փողոցներով, շատ բնակիչներ զենք վերցրին ու կրակեցին զինվորների ու սպաների վրա տների պատուհաններից, տանիքներից։
Բելգորոդի ազատագրումից հետո հենց առաջին օրը քաղաքում կյանքը սկսեց բարելավվել։ Մարդիկ դուրս եկան փողոց և ձեռք մեկնեցին կայազորի պետին՝ պարզելու, թե հիմա ինչ է պետք անել։ Թնդանոթը գնալով լռում էր։ Ճակատը շարժվեց դեպի արևմուտք։ // Կապիտան Օ.Կիսելև.
________________________________________ ____
** («Կարմիր աստղ», ԽՍՀՄ)**
Ա.Տոլստոյ՝ ** («Կարմիր աստղ», ԽՍՀՄ)**
**************************************** **************************************** **************************************** **************************
Իզյումում
(Կարմիր աստղի հատուկ թղթակից)
Գերմանական քարոզչությունն ամեն ինչ անում է ճակատներում ստեղծված իրավիճակը թաքցնելու համար ոչ միայն Գերմանիայի բնակչությունից, այլեւ թիկունքում գտնվող սեփական զինվորներից ու սպաներից։ Իզյումցիներն ասում են, որ մինչև վերջին օրերը քաղաքի թշնամու կայազորը ոչինչ չգիտեր խորհրդային զորքերի կողմից գերմանական բանակին հասցված ջախջախիչ հարվածների մասին։ Քաղաքում կռիվների նախօրեին Իզյումից ոչ հեռու գտնվող Կրասնի Օսկոլ գյուղից մի քանի ոստիկաններ վազելով եկան և խուճապահար ասացին Իզյումի բուրգոմիստին.
Կրասնի Օսկոլում կարմիր բանակը սպանեց գերմանական կայազորին ու ոստիկաններին, հազիվ փախանք։
Բուրգոմանտը և գերմանացի սպաները հանգստացնում էին ոստիկաններին.
Չի կարող լինել։ Կարմիր բանակի զինվորներ չպետք է լինեն, ամեն ինչ կարգին է. Վերադառնալ.
Բայց ոստիկանները, ովքեր գիտեին, որ խորհրդային զորքերը կարգի են հրավիրում Կրասնի Օսկոլին, ասացին, որ ոչ մի դեպքում հետ չեն գնա։ Եվ մի քանի ժամ անց կրակոցների ձայնը գնալով ավելի բարձրացավ, իսկ երեկոյան քաղաքում մարտ սկսվեց։ Մեր ստորաբաժանումների անսպասելի հարվածով գերմանացիները, անակնկալի եկած, դուրս են մղվել Իզյումից։
Քաղաքը ավերվել է գերմանացիների կողմից։ Գլխավոր փողոցի վրա, որտեղ կանգնած էին բազմահարկ շենքերը, այժմ երկու շարք ավերակներ կան։ Գերմանացիները ավերեցին երկաթուղային կայարանը, լոկոմոտիվների գործարանը, բոլոր հասարակական շենքերը, ուսումնական հաստատությունները, նոր կինոթատրոնը, բազմաթիվ բնակելի շենքեր։ Այն ամենը, ինչ ստեղծել էր խորհրդային իշխանությունը, ուզում էին քանդել, որպեսզի խորհրդային քաղաքը վերադարձնեն միջնադարի խավարը, ծաղկուն քաղաքը վերածեն գավառական բերդա գյուղի։
Գերմանացիները խլել են շրջակա գյուղերի բնակչությունից և սեփական կալվածքներ ունեցող քաղաքաբնակներից, հաց ու անասուններ։ Շատ տներում մենք տեսանք հետևյալ պատկերը. կանայք և երեխաներ նստած էին հատակին և տորթ աղացին ձեռքի ջրաղացներում։ Դրանից տորթեր էին թխում։ Վեց ամիս ոչ ոք միս չի տեսել։ Մարդիկ մոռացել են շաքարի համը. Էլեկտրականություն չկար, իսկ տներում թարթում էին նավթի փոքրիկ լամպերը։
Փակվել են քաղաքի բոլոր մշակութային հաստատությունները։ Ամբողջ Իզյումում միայն մեկ դպրոց է փրկվել, բայց նույնիսկ այնտեղ գերմանացիները փորձել են խոցել խորհրդային ժողովրդի հոգին։ Դասերի կեսը նվիրված էր ատելի ստրուկների լեզուն սովորելուն։ Ռուսաց լեզվի և թվաբանության դասագրքերում գերմանացիները ստիպեցին թանաքով ջնջել Կարմիր բանակի, կոլտնտեսությունների, խորհրդային իշխանության մասին բոլոր բառերը: Ֆաշիստ սրիկաները ստիպել են առաջին դասարանի դասագրքից ջնջել «չենք» բառը «Մենք ստրուկ չենք» արտահայտությունից։ Ուսանողներին ստիպել են բարձրաձայն արտասանել՝ «Մենք ստրուկ ենք»։ Բայց երեխաները չհնազանդվեցին թշնամուն և սև թանաքով կարդում էին հարազատ ու մտերիմ խոսքեր Լենինի և Ստալինի, խորհրդային ազատ կյանքի և սիրելի Կարմիր բանակի մասին, որի գալուստին իզյումցիները սպասում էին արևածագի պես։ .
Գերմանացիները կանանց ու տղամարդկանց, աղջիկների ու տղաների հետ գնացքներ ուղարկեցին Գերմանիա՝ ծանր աշխատանքի: Մինչ մեկնելը նրանց հաջողվել է գերել միայն նրանց, ովքեր թաքնվելու ժամանակ չեն ունեցել՝ մոտ 60 տղամարդու և կնոջ։ Նրանց բերեցին Իզյումի արվարձանները՝ Գնիդովկա ագարակը, և իրենց պարտության համար կատաղած զայրույթով գնդակահարեցին 60 անմեղ զոհերի և այրեցին ագարակը։
Իզյումում այժմ նորմալ կյանք է հաստատվում։ Քաղաքային կազմակերպությունների ղեկավարում դրվեցին այն պարտիզանները, որոնք օգնեցին Կարմիր բանակին գերմանացիներին դուրս մղել գյուղերից ու քաղաքներից։ Քաղաքային խորհրդի քարտուղար նշանակվեց պարտիզան Ժուրբան, ում գերմանացիներն իրենց կեղտոտ թերթում երկու անգամ հայտարարեցին, որ գնդակահարված է։ Մի քանի օրվա ընթացքում հնարավոր եղավ վերականգնել հացի գործարանը, երշիկեղենի գործարանը, կարագի գործարանը, ջրաղացը, և այժմ այդ ձեռնարկությունները գործում են ամբողջ թափով՝ մատակարարելով բնակչությանն ու Կարմիր բանակին։ Հարյուրավոր բնակիչներ հավաքվում են տեղական հրամանատարության և քաղաքային խորհրդի մեջ. նրանց ուղարկում են աշխատելու նոր վերականգնված հաստատություններում: Զինվորական կոմիսարիատում հավաքվել էր մոտ 800 տղամարդ; նրանք գնում են ռազմաճակատ՝ ոչնչացնելու Կարմիր բանակի շարքերում գտնվող անիծյալ նեմչուրային։ // մայոր Ա.Պետրով.
**************************************** **************************************** **************************************** **************************
Գեբելսը` շրջապատված փաստերով
Ֆաշիստական քարոզչությունը փորձում էր գերմանացի ժողովրդից թաքցնել գերմանական բանակի պարտությունը Ստալինգրադում, Կովկասում, Վորոնեժի շրջանում։ Սկզբում նա լռեց Հիտլերի և նրա հանցախմբի համար ճակատագրական փաստերը, հետո սկսեց խեղաթյուրել փաստերը։ Բայց փաստերը չափազանց շատ են, դրանք ամեն օր հայտնվում են Sovinformburo-ի զեկույցներում՝ շրջանցելով ամբողջ աշխարհը։ Փաստերը թափանցում են ֆաշիստական գրաքննության միջով և հայտնի են դառնում գերմանական բնակչությանը։ Փաստերը շրջապատում են Գեբելսին և նրա ոհմակին բոլոր կողմերից: Նրանք կտրել են նրա փախուստի ճանապարհը։ Նրանք բացահայտում են նրա բոլոր նախկին ստերը։
Գեբելսը շտապում է այս փաստերի մեջ՝ փորձելով ճեղքել դրանք։ Նախկին պարծենալու դիրքերից, «ճակատի շտկման», «առաձգական պաշտպանության» մասին բացահայտ սուտը գնդակահարվեց։ Նա պետք է հաստատվի նոր պաշտոնում: Նա փորձում է անկեղծ խաղալ։ Նա ձևացնում է, թե ամեն ինչ ընդունում է։ Նա նույնիսկ պատրաստ է խոստովանել, որ ստել է։ «Դաս Ռայխ» թերթում իր վերջին հոդվածում նա ասում է. «Այժմ ճշմարտությունը բացահայտվել է մեզ իր ողջ մերկությամբ»։
Նա կարծում է, որ հին ստի այս խոստովանությունն իր համար բաց կթողնի անողոք փաստերի մեջ։ Նա պատկերում է ապաշխարող մեղավորին և մերկացնում իրեն. «Արևելյան ճակատում մենք հետընթաց ապրեցինք»: Ինչու՞ «գոյատեւել»՝ անցյալ ժամանակով: Կարմիր բանակը դադարե՞լ է ջարդել գերմանացիներին։ Այս մասին ոչինչ չասելով՝ Գեբելսը շարունակում է. «Մենք ինքներս ենք մասամբ մեղավոր դրա համար, և մենք չենք ուզում դա վիճարկել կամ մեղքը բարդել որևէ մեկի վրա։ Մենք ինքներս մի փոքր թերագնահատեցինք թշնամու ուժը... Թշնամին մարդկանց և նյութերի մեջ որոշակի գերազանցություն ունի... Մենք չենք ամաչում խոստովանել, որ մեր նախնական կայանքները անբավարար են եղել...»:
Խարդախներին քնելու հին, փորձված մեթոդ. Անիմաստ է հերքել այն փաստերը, որոնք խիստ բարձրաձայնվել են բոլոր կողմերից։ Չի կարելի բղավել, որ Կարմիր բանակը ոչնչացվել է, երբ Կարմիր բանակը ոչնչացրել և ոչնչացնում է գերմանական բանակը մեկը մյուսի հետևից։ Ստահակը հիմա ամեն ինչ «ճանաչում է». Նա իր վրա է վերցնում մեղքը, որպեսզի մեղքը շեղի իր հանցակիցից: Գեբելսը գոռում է իր սխալների, իր ստերի մասին, որպեսզի գերմանացի ժողովուրդը չխոսի Հիտլերի ստերի, սխալների ու անհաջողությունների մասին։
Այդ մասին խոսում են գերմանացիները։ Սա նույնպես փաստ է, որը կանգնած է Գեբելսի թիկունքում։ Նա փորձում է հեռանալ նրանից։ «Ժողովրդից վախենալ պետք չէ»,- ասում է նա՝ դավաճանելով իր վախին։ Նա համարձակ դեմք է դնում: «Չի կարելի ամեն գերմանացու թիկունքում ոստիկան ունենալ». Բայց հետո նրա ձայնը կոտրվում է վախից ու զայրույթից։ Նա սպառնում է նրանց, ովքեր փնտրում են գերմանական բանակի պարտության մեղավորներին, հիստերիկորեն բղավում է «վիշապային միջոցների» մասին, դաժան հաշվեհարդարի մասին այն գերմանացիների նկատմամբ, ովքեր կասկածում են Հիտլերի ռազմավարական տաղանդներին։ Նա խոստանում է «համատարած պատերազմ վարել էլ ավելի մեծ դաժանությամբ»։ Օկուպացված խորհրդային շրջանների բնակչության դեմ նոր վայրագություններով նա կոչ է անում գերմանացիներին հատուցել իրենց պարտությունը։
Պատերազմի ժամանակ օր օրի Գեբելսը սուտը ստի վրա դիզում էր: Նա ստից մի հսկայական ամրոց է կառուցել, որում գերմանացիները բանտարկվել են։ Նա այս բերդի պարիսպով պարսպեց Գերմանիան ամբողջ աշխարհից։ Փաստերը, որոնք ծնվել են Կարմիր բանակի կողմից, անցքեր են բացել այս ուրվական ամրոցի պատերին: Գեբելսին հաջողվեց առժամանակ փակել բացերը նոր հերյուրանքներով։ Բայց փաստերը ամուր պատի պես երևում են: Փաստերը գալիս են Վոլգայից ու Դոնից, Նևայից, Թերեքից, Կուբանից, փաստերը բոլոր կողմերից շրջապատում են Գերմանիան, իսկ Գեբելսի ամրոցը թղթախաղի պես քանդվում է։
«Ճշմարտությունը բացահայտվել է մեր առջև՝ իր ողջ մերկությամբ», - բացականչում է Գեբելսը իր կեղծ ձայնով։ Նորից սուտ! Ճշմարտության մասնիկով նա փորձում է թաքցնել ողջ ճշմարտությունը։ Ո՛չ, ճշմարտությունը դեռ չի բացահայտվել գերմանացի ժողովրդին իր ողջ մերկությամբ։ Բայց ավելին է բացահայտվում: Կարմիր բանակի փաստերը քշում են հիտլերական սուտը նրանց առաջ: Խոսակցությունն առաջ է, որ գերմանական ստորաբաժանումները նահանջեն Կարմիր բանակի հարվածների տակ։ Կեղծ «անկեղծությունը» Գեբելսին կօգնի ոչ ավելի, քան բացահայտ սուտը: Նացիստական քարոզչությունը չի կարող փախչել փաստերի միջավայրից. // .
**************************************** **************************************** **************************************** **************************
Սովետական տեղեկատվական բյուրոյից
*
Նովոչերկասկից հյուսիս-արևելք մեր զորքերը շարունակեցին իրենց հաջող հարձակումը և գրավեցին մի շարք բնակավայրեր։ Գերմանացիները, որոնք տապալվել էին Հյուսիսային Դոնեցների ափերի ամրացումներից, փորձեցին պահել միջանկյալ գծերը: Մեր մարտիկներն արագ հարվածներով տապալեցին նացիստներին և շպրտեցին դեպի արևմուտք։ N-րդ ստորաբաժանումը հակառակորդի հետ կատաղի մարտերում ոչնչացրել է մինչև 400 նացիստ։ Գրավել է 8 հրացան, 3 ականանետ, 19 գնդացիր և այլ գավաթներ։ Մեկ այլ տարածքում գերմանական հետևակի երկու վաշտ շրջապատվել և ոչնչացվել են։ Բերված գերիներ.
Կրասնոարմեյսկոյե շրջանում մեր զորքերը հարձակողական մարտեր են վարել։ Մեկ բնակավայրի համար մղվող մարտում N-րդ մասը ոչնչացրել է մինչև գերմանական հետևակի գումարտակ և տապալել թշնամու 12 տանկ։ Մեկ այլ հատվածում մեր զինվորները գրավեցին նացիստների ամրացված դիրքերը։ Հակառակորդը մի քանի անգամ անցել է հակահարձակման, սակայն հաջողության չի հասել։ Ռազմի դաշտում մնացին հակառակորդի ավելի քան 300 դիակ և 3 այրված գերմանական տանկ։
Չուգուևի շրջանում մեր զորքերը շարունակել են գրոհը։ N-րդ տանկային ստորաբաժանումը, կոտրելով հակառակորդի պաշտպանությունը, գրավել է երկու խոշոր բնակավայր։ Մեկ այլ հատվածում գերմանական մեկ ստորաբաժանում շրջափակվել է և երկօրյա մարտերի արդյունքում ոչնչացվել։ Մարտադաշտում մնացել է թշնամու մինչև 800 դիակ։ Բերված գերիներ. Գրավվել են գավաթներ, այդ թվում՝ 17 հրացան, բազմաթիվ գնդացիրներ, գնդացիրներ և հրացաններ։
Կուրսկից հյուսիս N-րդ մասի մարտիկները հետ են մղել գերմանական հետևակի մի քանի հակագրոհներ և մեծ կորուստներ պատճառել հակառակորդին։ Մեկ այլ հատվածում մեր ստորաբաժանումները ջախջախեցին նացիստների մեծ ջոկատը և հետապնդելով նրանց՝ գրավեցին բնակավայր։ Գրավվել են սննդամթերքով և համազգեստով պահեստներ։
Վիտեբսկի շրջանի շրջաններից մեկում գործող պարտիզանական ջոկատը փետրվարի սկզբին կատաղի մարտեր է մղել նացիստական զավթիչների պատժիչ մեծ ջոկատի հետ։ Խորհրդային հայրենասերները բնաջնջեցին ավելի քան 200 նացիստների։ Վիլեյկայի շրջանում գործող մեկ այլ ջոկատի մի խումբ պարտիզաններ ռելսերից դուրս են բերել հակառակորդի երկաթուղային էշելոնը։ Կոտրված լոկոմոտիվ և 8 վագոն. Վթարի ժամանակ զոհվել է 33 նացիստ։ Այս հատվածով գնացքների երթեւեկությունը մի քանի օրով դադարեցվել է։
Գերմանական 82-րդ հետևակային դիվիզիայի մի խումբ սպաներ վերջերս գերեվարվել են։ 82-րդ դիվիզիայի հետախուզության վարչության պետ, գերեվարված լեյտենանտ Լյուդվիգ Մյուլլերը ասում է. Թերթերը հիմա սկսեցին գրել առաջնագծի դասավորության ու կրճատման մասին։ Բայց մենք գիտենք, թե ինչ է նշանակում «առաջնագծի կրճատում». Մեր դիվիզիան պարտություն կրեց ընդամենը երկու օրում։ Մարտերի երրորդ օրը ամբողջ դիվիզիոնում մնաց ոչ ավելի, քան 1000 զինվոր։ Ռուսները ճեղքեցին մեր պաշտպանության գիծն ու այնպիսի արագությամբ առաջ շարժվեցին, որ մենք չհասցրինք անգամ ուշքի գալ։ Դիվիզիայի հրամանատարը մեքենայով փախավ, և ես նրան այլևս չտեսա»։
Վորոնեժի շրջանի Մարկի գյուղում գերմանա-հունգարական սրիկաները արյունալի սպանդ են կազմակերպել. Նացիստները բռնեցին սովետական քաղաքացիներին և բազում ահաբեկումներից հետո սպանեցին նրանց։ Ընդհանուր առմամբ, նացիստական հրեշները այս գյուղում խոշտանգել և գնդակահարել են ավելի քան 100 խաղաղ բնակիչների։
Մեր զորքերը, շարունակելով զարգացնել հարձակողական գործողությունը, գրավեցին քաղաքը և Լիխայայի խոշոր երկաթուղային հանգույցը, քաղաքը և Զվերևո երկաթուղային կայարանը:
Մեր զորքերը գրավել են նաև Նովոշախտինսկ քաղաքը։
Ուկրաինայում համառ ճակատամարտի արդյունքում մեր զորքերը գրավեցին քաղաքը և Զոլոչևի երկաթուղային կայարանը, ինչպես նաև գրավեցին Լիպտսի շրջկենտրոնը, կազակական Լոպան, Ռոգան, Կամեննայա Յարուգա, Տարանովկա խոշոր բնակավայրերը:
Ճակատի մյուս հատվածներում մեր զորքերը կռվել են նույն ուղղություններով։
Փետրվարի 12-ին մեր ավիացիայի ստորաբաժանումները ռազմաճակատի տարբեր հատվածներում ոչնչացրել կամ վնասել են մինչև 300 մեքենա զորքերով և բեռներով, ճնշել են 4 հրետանային մարտկոցների կրակը, պայթեցրել զինամթերքի պահեստ և վառելիքի պահեստ, ցրել և մասամբ ոչնչացրել մինչև ս. հակառակորդի երկու հետևակային գումարտակ.
Շախտայի շրջանում մեր զորքերը հաջող հարձակում են իրականացրել։ Գերմանացիները, նահանջելով քաղաքից, փորձեցին պաշտպանություն կազմակերպել մեկ այլ գծում։ Մեր ստորաբաժանումները կոտրել են հակառակորդի հետևակի դիմադրությունը և գրավել բազմաթիվ խոշոր բնակավայրեր։ Գրավված մեծ գավաթներ, որոնք հաշվվում են: Մեր ՀՕՊ-ները խոցել են 4 գերմանական ինքնաթիռ։
Վորոշիլովսկի շրջանում մեր ստորաբաժանումները, հաղթահարելով հակառակորդի դիմադրությունը, առաջ շարժվեցին։ Թերի տվյալների համաձայն՝ զոհվել է ավելի քան 1200 գերմանացի զինվոր և սպա։ Գրավել է 5 տանկ, 2 զրահամեքենա, 19 հրացան, 5 հակատանկային հրացան, 70 մեքենա, 80 վագոն, 200 ձի զրահով, 7 լոկոմոտիվ, 2 գնացք՝ գործարանային տեխնիկայով և այլ գավաթներ։
Կրասնոարմեյսկոյե շրջանում մեր զորքերը կատաղի մարտեր են մղել համառ դիմադրող թշնամու ստորաբաժանումների հետ։ Գերմանացիները, օգտագործելով հետեւակը եւ տանկերը, անցան մի շարք հակագրոհների՝ փորձելով վերականգնել կորցրած դիրքերը։ Նացիստների բոլոր հակագրոհները հետ են մղվել նրանց համար ծանր կորուստներով։ N-րդ մասի մարտիկները մեկ երկաթուղային կայարանի համար մղվող մարտերում ոչնչացրել են 15 գերմանական տանկ, 6 զրահամեքենա և գրավել 8 շոգեքարշ և 2 զրահամեքենա։ Մեկ այլ հատվածում հակառակորդի մինչև 500 հոգանոց ջոկատը՝ 14 տանկի աջակցությամբ, գրոհել է N-րդ ստորաբաժանումը։ Մեր գնդացրորդներն ու զրահախոցները բաց դիրքերից այրել և տապալել են հակառակորդի 5 տանկ։ Ոչնչացվել է մինչև 300 նացիստ. Հակառակորդը ձեռնարկեց ևս մի քանի անհաջող հակագրոհներ և, մարտադաշտում թողնելով բազմաթիվ դիակներ, ինչպես նաև 6 կործանված տանկ, պատահական նահանջեց։
Լոզովայա կայարանում, նախնական տվյալներով, մեր ստորաբաժանումները գրավել են ինժեներական տեխնիկայով պահեստներ, զինամթերքի պահեստ, սննդի պահեստ, ալյուրի և հացահատիկի պահեստ, 9 շոգեքարշ, 120 մեքենա, 300 մոտոցիկլետ և այլ գավաթներ, որոնք հաշվվում են։
Չուգուևի շրջանում մեր զորքերը շարունակել են գրոհը և գրավել մի շարք բնակավայրեր։ Գերմանական 320-րդ հետևակային դիվիզիան պարտություն կրեց։ Միայն վերջին երկու օրվա ընթացքում այս դիվիզիայի ստորաբաժանումները կորցրել են 3500 սպանված զինվոր և սպա։ Գրավել է 20 ատրճանակ, 200 մեքենա և մինչև 500 սայլ բեռով:
Մոգիլևի շրջանի շրջաններից մեկում գործող ջոկատի պարտիզանները մի քանի արշավանքներ են կատարել գերմանական կայազորների վրա։ Ոչնչացված. 150 նացիստ. Հունվարին այս ջոկատի պարտիզանները ռելսերից դուրս են բերել հակառակորդի երկաթուղային 7 էշելոն։
Պոլեսյեի շրջանի շրջաններից մեկում գործող պարտիզանական ջոկատը հունվարին ռելսերից դուրս է բերել թշնամու 11 էշելոն։
Վոլխովի ռազմաճակատում գերեվարվել է 227-րդ գերմանական գրենադերային դիվիզիայի զինվորների մի մեծ խումբ։ Այս դիվիզիայի 366-րդ գնդի գերի ընկած զինվորներ Յոհան Գոնները, Բերնհարդ Դիկմանը, կապրալ Էռնստ Ֆիցը, գլխավոր կապրալ Վիլի Բրանդը և այլք ասել են. Գումարտակի հրամանատարները ռադիոյով մեկը մյուսի հետևից հրամաններ էին փոխանցում՝ ամեն գնով դիրքեր պահել։ Սակայն ռուսական տանկերը ճեղքեցին պաշտպանության գիծը։ Հետևակը հետևեց նրանց։ Ռուսները ներխուժեցին մեր խրամատները, և բոլոր գերմանացի զինվորները, որոնք նրանց մեջ էին, առանց նախնական պայմանավորվածության, կարծես հրամանով, ձեռքերը վեր բարձրացրին։
Ռոստովի մարզի Ստարայա Ստանիցա գյուղում նացիստական սրիկաները ողջ-ողջ այրել են գերեվարված Կարմիր բանակի 18 զինվորներին՝ կոլեկտիվ ֆերմեր Պրասկովյա Շինկարևային և նրա երկու երեխաներին։ Կարմիր բանակի ժամանումից մեկ օր առաջ գերմանացիները հրկիզեցին ագարակը։ Հրդեհը ոչնչացրել է կոլեկտիվ ֆերմերների 147 տուն, դպրոց, ակումբ, գոմեր և բոլոր այլ կենցաղային շինություններ։ //
