Немає жодного поета, який би не замислювався над проблемою призначення творця, над його сутністю, його місією на цій землі. Винятком не став і Олександр Сергійович Пушкін. У його творчості значне місце відведено темі поета та поезії. «Пророк», «Відлуння», «Пам'ятник» — лише мала частина всього різноманіття творів, у яких відбивалася дана тема. У цій статті ми проаналізуємо вірш «Поет», де автор також висловлювався роль людини мистецтва у житті всього світу.

Вірш було написано в 1827 році, коли поет прибував у Михайлівському, з яким А.С. Пушкін був пов'язаний все своє зріле життя: тут він був на засланні, тут він творив.

В 1826 закінчується посилання Олександра Сергійовича в Михайлівському, але вже наступного року поет сам приїжджає сюди з Санкт-Петербурга, щоб відпочити від світської метушні столиці і зайнятися вільною творчістю. У цей період він пише дуже багато, замислює свій перший твір у прозі «Арап Петра Великого». У сільській тиші муза поета прокинулася, здійнялася, і вірш «Поет» дуже точно відображає таке фантастичне пробудження поета, коли він із загнаного обивателя перетворюється на Пророка.

Жанр, розмір та напрямок

Жанр твір "Поет" - ліричний вірш. Твір написано від імені автора, який оповідає про особливості таких незвичайних людейяк творці. На думку автора, видатної людиниможна і не помітити в натовпі, але доти, доки його не торкнеться рука Аполлона. Коли ж він поринає у світ муз, він повністю перетворюється. Світ довкола нього змінюється.

Вірш чітко можна розділити на дві частини: людина у світі реальному, світі обивательському доти, як його торкнеться «божественне дієслово»; і поет у світі творчості, у царстві бога музики та мистецтв. Значить, цей твірможна зарахувати до романтичної лірики. Одною з характерних рисромантизму є принцип двомірства, що й спостерігаємо у вірші «Поет».

Розмір твору – чотиристопний ямб, за допомогою якого створюється рівний, плавний ритм. Вірш починає сприйматися як притча. Коли говориш слово «притча», відразу в уяві малюється сивий старець, який розмірено і спокійно оповідає про якусь красиву і мудрої історії. Так і тут. Олександр Сергійович створив атмосферу гарної легенди, яка своєю плавністю гіпнотизує, занурює читача за ліричним героєму світ мрій та муз.

Головні герої та їх характеристика

У центрі вірша поет, який постає перед читачами у своїх двох іпостасях. Спочатку він жалюгідний і мізерний, він частина сірої маси:

У турботах суєтного світла
Він малодушно занурений;

Але варто лише «божественному дієслову» торкнутися душі поета, він розцвітає, він прокидається від сну. Тепер він не хоче і не може жити як раніше, він не готовий миритися з обивательським існуванням, йому чужі дріб'язкові інтереси, матеріальні турботи. Якщо раніше він був таким же, він був сліпим, то тепер він прозрів, він задихається у світі корисливості та брехні. Він біжить від цього суєтного світу на волю, простір, волю!

Теми та проблеми

1. У своєму вірші А.С. Пушкін торкається одну з найважливіших тем для самого поета, це тема творчості, перетворення людини, яка стала можливою завдяки мистецтву. Олександр Сергійович показує, як одним рухом, одним подихом муза може змінити життя.
2. Крім того, поет піднімає проблему «сліпоти» суспільства. Їй присвячено першу частину твору. Світ байдужий, меркантильний, нікчемний. Таким виступає людина зі сплячою душею, байдужа людина. Поет не може бути таким, він гостро реагує на те, що відбувається навколо, він бачить порочність оточуючих його людей і не може з цим миритися. І світ, що здавався звичним, відкривається у новому непривабливому світлі.

Крім того, А.С. Пушкін оповідає про специфіку натхнення: муза приходить і залишає поета, вона незалежна, вона свавільна.

Сенс

У вірші, як уже було сказано, виділяються дві частини: життя «сліпа» зі сплячою душею і доля людини прозрілої, яка не затуляється за побутовими дрібницями від безглуздості животіння, яка готова прямо і сміливо дивитися в обличчя всім негараздам. Це ідеал особистості, його оспівує Пушкін. Головна думкатвори полягає навіть не в тому, що автор підносить свою майстерність, а в тому, що будь-яка людина може і повинна прагнути стати вищою, ніж повсякденні та побутові дрібниці, які найчастіше заміняють усі духовні потреби. Потрібно не заплющувати очі, не примирятися зі злом, а йти проти нього, щоб інші люди побачили, що треба змінювати ситуацію на краще.

Так, поет закликає до небайдужості. Поет здійнявся як орел, як тільки зміг почути «божественне дієслово». Головне – зуміти відкрити свою душу цьому голосу, який розкриє світ перед тобою у всіх його проявах.

Засоби виразності (стежки)

У вірші «Поет» А.С. Пушкін використовує такі засоби виразності, як метафори («мовчить його свята ліра», «душа куштує холодний сон»), які створюють поетичний образ чогось страшного. Ми бачимо, що "свята ліра" мовчить. Коли святі мовчать, то починають панувати демони. Душа не просто спить, а саме «куштує», що створює враження міщанської ситості, пустощів. Вона задоволена комфортом свого сліпого існування, їй чужі прагнення та мрії, сильні емоції та почуття.

Цікаві епітети, які використовує поет («священна жертва», «суєтне світло», «холодний сон», «божественне дієслово»). Вони підкреслюють основний принцип побудови вірша. Твір побудований на антитезі: перша частина - суєта і темрява, друга - світло, осяяння.

Також автор використовує на початку вірша інверсію («Поки не вимагає поета/ До священної жертви Аполлон»), яка вже підказує читачеві, що автор розповість нам, що ж відбувається з поетом у моменти натхнення. Також вона вказує на тимчасовість перебування поета у цьому сонному, мертвому стані, ми віримо, що рано чи пізно його душа прокинеться.

Критика

Доля О.С. Пушкіна була простою: він більшу частину свого свідомого життя провів у засланнях. І в даному вірші«Поет» Олександр Сергійович хотів висловити жагу до свободи творчості, показати, що поет сам собі не господар, він у владі творчості, муз, мистецтва.

До А.С. Пушкіну ставилися по-різному: одні їм захоплювалися, інші приймали слави поета у тому масштабі, що йому приписували перші. Наприклад, його жовчно критикував Фаддей Булгарін, редактор урядового журналу «Північна бджола».

Закінчити хочеться словами російського поета та літературного критика Апполона Олександровича Григор'єва:

З'явився «поет», з'явилася велика творча сила, рівна по задаткам всьому, що у світі була як великого, і навіть найбільшого: Гомеру, Данту, Шекспіру, - з'явився Пушкін…

Цікаво? Збережи у себе на стіні!

Поет! не цінуй любові народної.
Захоплених похвал пройде хвилинний гомін;
Почуєш суд дурня і сміх натовпу холодного,
Але ти залишися твердим, спокійним і похмурим.

Ти царе: живи один. Дорогою вільною
Іди, куди тягне тебе вільний розум,
Удосконалюючи плоди улюблених дум,
Не вимагаючи нагород за благородний подвиг.

Вони в самому тобі. Ти сам свій найвищий суд;
Всіх суворіше оцінити ти вмієш свою працю.
Ти їм задоволений, вибагливий художник?

Задоволений? То нехай натовп його сварить
І плює на вівтар, де твій вогонь горить,
І в дитячій жвавості коливає твій триніжок.

Аналіз вірша «Поету» Пушкіна

Пушкін неодноразово звертався у творчості до ролі поета у суспільстві. Для ранніх віршів було властиво визнання поетом керівної ролі, його громадянського покликання. Поет виступав гнівним оратором, який бичує суспільні вади і закликав до справедливості. Після придушення повстання декабристів Пушкін зазнав велике розчарування у суспільстві. Він зрозумів, що більшість не здатна зрозуміти високі ідеали. Поет гостро відчуває свою самотність. Це почуття посилилося після нападок реакційних критиків, які насамперед віддавали Пушкіну гучну хвалу. Особливо гостра полеміка була в поета з Булгаріним (редактор «Північної бджоли»). Відповіддю Пушкіна на критичні зауваження став вірш «Поету» (1830).

Автор звертається до побратима по перу. Це звернення можна вважати розмовою Пушкіна із собою. У ньому він висловлює свої основні погляди долю поета. З самого початку автор заявляє про непостійність народного кохання. Бурхливе захоплення і слава можуть раптово змінитись нерозумінням і глузуванням. Причому сам поет у цьому не винен. Суд дурня, якого поважають у суспільстві, може кардинально вплинути на мінливу людську думку. Називаючи натовп «холодної», Пушкін має на увазі, що вона не може мати будь-яких твердих переконань. Людській масі не властиво незалежне судження, вона кориться поклику своїх ватажків, які найчастіше керуються власними інтересами. Поетові від природи дано вільний характер. Він повинен байдуже ставитися до негативних висловлювань і слідувати лише своїм переконанням («залишися твердим, спокійним»).

Пушкін порівнює поета з царем, якому підвладний увесь світ. Перед ним відкриті всі шляхи та дороги. Поет не повинен чекати на гідну винагороду за свою працю. Його нагородою є власна творчість, яка може бути оцінена лише самим поетом. Якщо він сам задоволений своїм твором, то натовп може реагувати як завгодно, навіть «начхати на вівтар» поета.

У вірші «Поету» Пушкін однією з перших у російській літературі стверджує самоцінності творчості. Поет чи письменник, створюючи чергове твір, витрачає дуже багато сил, вкладає власну душу. Тому результат у будь-якому випадку має значну цінність. Про її величину знає лише сам творець, але не читач. Будь-яка думка буде суб'єктивною і далекою від істинного значення.

Це перший рядок із відомого вірша А.С. Пушкіна "Поет". Про поетів ми сьогодні й поговоримо. Вірш треба розібрати докладно, це дуже важливий текст, коли поет говорить про сутність та початок поетичного натхнення. Оскільки я не гуманітарій, то через своє убоге розуміння скористаюся авторитетним джерелом і викладу як вмію. Отже, перша частина вірша:

Поки що не вимагає поета
До священної жертви Аполлон,
У турботах суєтного світла
Він малодушно занурений;
Мовчить його свята ліра;
Душа куштує холодний сон,
І між дітей нікчемних світу,
Можливо, він найменший він

Тут треба відзначити дві речі. Перше, Пушкін каже, що поет - це жрець, який творить жертви Аполлону. Причому в жертву він приносить себе. Аполлон - ватажок і покровитель Муз, які згідно з давньогрецькою міфологією доводяться йому рідними тітками, крім того Аполлон - бог-лікар, віщун, що втілює раціональний початок, на противагу початку чуттєвому, емоційному, діонісійському. Аполлон і Діоніс символізують протилежність небесного та земного початків відповідно. І Пушкін пов'язує своє поетичне натхнення саме з Аполлоном та Музами:

…У ті дні в таємничих долинах,
Весною при кліках лебединих,
Поблизу вод, що сяяли в тиші,
Муза стала мені.

Друге, що поки це канал між поетом і божественним початком перебуває в закритому стані, то поет як би і не поет, а останній серед рівних - «може, всіх мізерніший він». Тому любителям поливати брудом побуту Пушкіна, він, мовляв, зраджував дружині, пив-гуляв, у карти стану програвав і т.д. і т.п. можу сказати лише одне. Пушкін-поет не тотожний Пушкіну-людині. Наведу цитату самого Олександра Сергійовича з цього питання:

« Ми знаємо Байрона досить. Бачили його на троні слави, бачили в муках великої душі, бачили в труні посеред воскресної Греції. — Полювання тобі бачити його на судні. Натовп жадібно читає сповіді, записки etc., тому що в своїй підлості радіє приниженню високого, слабкостям могутнього. При відкритті будь-якої гидоти вона у захопленні. Він малий, як ми, він бридкий, як ми! Брехайте, негідники: він і малий і мерзенний — не так, як ви — інакше.»

Так ось наявність цього каналу і є божественний дар, що відрізняє поета від звичайної людини І коли канал відкривається, відбувається диво:

Але лише божественне дієслово
До чутки чуйного торкнеться,
Душа поета стрепенеться,
Як прокинувся орел.
Сумує він у забавах світу,
Людський цурається чутки,
До ніг народного кумира
Не хилить гордої голови;
Біжить він, дикий і суворий,
І звуків і сум'яття повний,
На береги безлюдних хвиль,
У широкошумні діброви...

Огрубляючи, можна сказати, що в Пушкіна це такий приймач, налаштований на частоту Аполлона. І коли приймач уловлює «божественне дієслово» (те, що називається натхнення), він його трансформує та видає вірші, тобто щось виражене людською мовою і тому зрозуміле людям. І не просто зрозуміле, а ті, що викликають живий відгук. Цієї миті поет усього земного не помічає чи цурається. У певному сенсі можна провести аналогію між поетом та пророком. Пророки також мають здатність уловлювати послання божественного і транслювати це людям:

Духовною жагою томимо,
У похмурій пустелі я тягся,
...
Як труп у пустелі я лежав,
І бога голос до мене закликав:
«Повстань, пророке, і вижди, і послухай,
Сповнися волею моєю,
І, обходячи моря та землі,
Дієсловом пали серця людей»

Якщо вже ми заговорили про грецьку міфологію, то треба сказати кілька слів про найдавніших греків. Щоб пушкінські рядки не виглядали як метафора чи художній образ, відірваний від реальності. У платонівському діалозі «Іон» Сократ говорить про поетів, що вони боговдохновенні:

« Тут, на мою думку, бог ясніше ясного показав нам усе, щоб ми не сумнівалися, що не людські ці прекрасні творіння і не людям вони належать, але що вони божественні і належать богам, поети ж - не що інше, як передавачі богів, одержимі кожен тим богом, який ним опанує. Щоб довести це, бог навмисне заспівав чудову пісню вустами найслабшого поета. Хіба я, по-твоєму, не правий, Іоне?»

Сам Сократ, виступаючи в суді перед афінянами, які звинуватили його в безбожності, говорив, що з дитинства чув голос, який давав йому поради:

« Може в такому разі здатися дивним, що я даю поради лише приватно, обходячи всіх і в усі втручаючись, а виступати всенародно у зборах і давати поради місту не наважуюсь. Причина тут у тому, що ви часто і всюди від мене чули: зі мною трапляється щось божественне чи демонічне, над чим і Меліт посміявся у своєму доносі. Почалося в мене це з дитинства: виникає якийсь голос, який щоразу відхиляє мене від того, що я маю намір робити, а схиляти до чогось ніколи не схиляє. Ось цей голос і забороняє мені займатися державними справами. І, на мою думку, чудово робить, що забороняє. Будьте певні, афіняни, що якби я спробував зайнятися державними справами, то вже давно загинув би і не приніс би користі ні собі, ні вам.»

і далі: " Але чому ж деяким подобається довго проводити час зі мною? Ви вже чули, афіняни, — я вам сказав усю правду, — що їм подобається слухати, як я відчуваю тих, хто вважає себе мудрим, хоча насправді не такий. Адже це дуже смішно. А робити це, повторюю, доручено мені богом і в віщуваннях, і в сновидіннях, і взагалі всіма способами, якими ще колись виявлялося божественне визначення і доручало щось виконати людині.»

Сократ, займаючись філософією, цим виконує божественну волю, у певному сенсі уподібнюючись пушкінському пророку, - палить дієсловом. Не серця, а уми, але не має значення: Сократ - найбільша фігура античності. Після винесення смертного вироку Сократ серед іншого каже:

« Зі мною, судді, вас я, по справедливості, можу назвати суддями, трапилося щось вражаюче. Насправді, адже раніше весь час звичайний для мене віщий голос чувся мені постійно і утримував мене навіть у маловажних випадках, якщо я мав намір зробити щось неправильно, а ось тепер, коли, як ви самі бачите, зі мною сталося те, що кожен визнав би — так воно й вважається — найгіршою бідою, божественне знамення не зупинило мене ні вранці, коли я виходив з дому, ні коли входив до будівлі суду, ні під час усієї моєї промови, що б я не збирався сказати. Адже коли я щось говорив, воно нерідко зупиняло мене на півслові, а тепер, поки йшов суд, воно жодного разу не втримало мене від жодного вчинку, від жодного слова. Як мені це розуміти? Я скажу вам: мабуть, все це сталося мені на благо, і, мабуть, неправильна думка всіх тих, хто думає, що смерть — це зло. Цьому в мене тепер є великий доказ: адже бути не може, щоб не зупинило мене звичний знак, якби я мав намір зробити щось погане..»

Сократ помирає, і у вироку бачачи божественну волю. Авторитет Сократа як філософа і авторитет його учня Платона, який записав слова вчителя безперечний. Навряд чи Сократ говорить неправду про його голос, що супроводжував. Описано багато випадків подібних порад, отриманих Сократом від голосу (даймона). У деяких ситуаціях, послухавшись голосу, Сократ залишився живим, на відміну своїх товаришів. Ямвліх стверджує, що Піфагор також мав здатність чути божественне (музику сфер):

« Себе ж сам цей чоловік організував і підготував до сприйняття не тієї музики, що виникає від гри на струнах чи інструментах, але, використовуючи якусь невимовну і важко збагнуту божественну здатність, він напружував свій слух і впер розум у вищі співзвуччя світопорядку, вслухаючись ( як виявилося, цією здатністю володів він один) і сприймаючи загальну гармонію сфер і світил, що рухаються по них, і їх згодний спів (якась пісня, більш повнозвучна і прониклива, ніж пісні смертних!), що лунає тому, що рух і звернення світил, що складається з їх шумів, швидкостей, величин, положень у констеляції, з одного боку, неоднакових і різноманітно різняться між собою, з іншого - упорядкованих щодо один одного якоюсь музичною пропорцією, здійснюється мелодійним чином і водночас із чудово прекрасним розмаїттям. (66) Живлячи від цього джерела свій розум, він упорядкував дієслово, властиве розуму, і, так би мовити, заради вправи став винаходити для учнів якісь якомога ближчі подоби всього цього, наслідуючи небесне звучання за допомогою інструментів або співу без музичного супроводу. Бо він вважав, що йому одному з усіх, хто живе на землі, зрозумілі і чутні космічні звуки, і він вважав себе здатним навчитися чогось від цього природного загального джерела і кореня і навчити інших, створюючи за допомогою дослідження та наслідування подоби небесних явищ, оскільки лише він один був так щасливо створений зі зростаючим у ньому божественним початком.»

Виходить, що зв'язок з божественним мають не лише поети і пророки, а й філософи. Слова Пушкіна про божественне дієслово немає виключно художній образ чи мовний зворот. Це традиція, яка з античності. У «Єгипетських ночах» Пушкін визначає момент натхнення докладніше:
« Але вже імпровізатор відчував наближення Бога…Обличчя його страшно зблідло, він затрясся, як у лихоманці; очі його засяяли чудовим вогнем; він підняв рукою чорне своє волосся, витер високе чоло, покрите краплями поту.».
І тут же, немов повторюючи слова з листа Вяземському, він оповідає як італієць імпровізатор у звичайному земному житті дрібних і жадібних.

Відомі приклади, коли подібне натхнення спостерігалося і в полководців - Публія Сципіона Африканського та Жанни Д'Арк. Залишаючи осторонь гіпотези про те, що це були форми психічного розладу, можна впевнено сказати, що якби це було лише розлад, навряд чи Сципіон чи Д`Арк змогли повернути історію. А вони явно її повернули. Як свідчать Аппіан, Полібій та інші античні автори, Сципіон неодноразово в битвах та планах операцій керувався божественними одкровеннями. Сучасним людям, озброєним науковим знанням, такий підхід може здатися наївним і навіть смішним, але древні греки, а тим більше римляни (які зберегли свою побожність і релігійність тоді, коли в Греції всюди правив бал модний атеїзм) такі випадки божественного втручання сприймали благоговійно, а щасливців причетних до таємниці спілкування з іншими світами, поважали і шанували.

Повертаючись до поетів, можна впевнено стверджувати, що поети (а не римоскладачі, куплетисти та подібні до них ремісники) перебувають у контакті з Аполлоном, Музами. Особливо зрозуміло та докладно про це говорить Олександр Блок. Він стверджував, що поети черпають натхнення із постійного спілкування із «іншими світами». Розповідаючи про свої мандри цими світами, він пише:

« Реальність, описана мною, — єдина, яка для мене дає сенс життя, світові та мистецтву. Або існують ті світи, чи ні. Для тих, хто скаже „ні“, ми залишимося просто „так собі декадентами“, вигадувачами небачених відчуттів… За себе особисто я можу сказати, що якщо в мене і була колись, то остаточно зникло бажання переконувати когось у існуванні того. , що знаходиться далі і вище за мене самого; насмілюся додати, до речі, що я покірніше просив би не витрачати часу на нерозуміння моїх віршів шановну публіку, бо мої вірші є лише докладним і послідовним описом того, про що я говорю в цій статті.»

Блок стверджує, що поети є посередниками між іншими світами та нашою реальністю: « Інших засобів, окрім мистецтва, ми поки що не маємо. Художники, як вісники стародавніх трагедій, приходять звідти до нас, у розмірене життя, з печаткою божевілля та року на обличчі»

Те що Пушкін говорить алегорично, Блок визначає прямим текстом як дійсність дану йому (і поетам в широкому значенні) у відчуттях. Приблизно те саме говорить і Новела Матвєєва:

Матвєєва це не Стародавня Греціяабо Російська імперіяде релігійність була нормальним явищем. Це СРСР із його атеїзмом та науковим комунізмом. Адже поети ЗВІДКИ приходять, правда? І вони із собою щось приносять, раз можуть оновлювати слова та предмети, а що найголовніше можуть розгадати прокляті питання. Якщо ми процитували Піфагора з його музикою сфер, то наведу ще одну цитату з Блоку:

« На бездонних глибинах духу, де людина перестає бути людиною, на глибинах, недоступних для держави та суспільства, створених цивілізацією, котяться звукові хвилі, подібні до хвиль ефіру, що охоплюють всесвіт; там йдуть ритмічні коливання, подібні до процесів, що утворюють гори, вітри, морські течії, рослинний та тваринний світ».

Ще раз повторю, що помилково вважати звуки, що описуються Блоком, якоюсь алегорією. Блок каже, що поет – це не той, хто пише вірші. Навпаки, він пише вірші саме тому, що він поет. Поет той, хто долучається до звукової стихії всесвіту. І це сенсі Сципіон, і Сократ, і Піфагор були поетами. Питання ж, що це за стихія і як до неї долучитися залишається поки що відкритим...

Бобровнікова Т. А. «Сципіон Африканський» Москва 2009 Глава 4-а, «Обранець богів»
Пушкін А.С. "Євгеній Онєгін", глава VIII
Пушкін А.С. Лист П.А. Вяземському, друга половина листопада 1825 р. з Михайлівського до Москви
Пушкін А.С. «Пророк»
Платон «Апологія Сократа»
Ямвліх "Життя Піфагора" глава XV
Полібій «Історія» X, 2, 9
Протоколи обвинувального процесу Жанни Д`Арк (

У театрі, говорив Вахтангов, не повинно бути буднів. Адже для глядача кожен вихід до театру – свято. Але бувають у театрі особливі дні і для тих, хто працює в ньому. Це прем'єри, ювілеї артистів та вистав.
Коли вистава доживає до своєї сотої вистави, це, як правило, відзначається урочисто. Випускають спеціальну афішу, де проти прізвища кожного, хто зіграв усі без винятку вистави, стоїть цифра «100». На сцену викликають режисера, автора; їм аплодують і глядачі та актори...
...Одного з весняних днів у Театрі Щепкіна давалася сота вистава п'єси Диняєва «Пам'ятний рейс». Спеціально з цієї нагоди приїхав автор, який провів студентські роки у їхньому місті.
У залі було багато акторів. Прийшли і студійці Таланова. Коли в проході з'явилася літня, елегантно одягнена людина, яку супроводжував Зотов, Антон вгадав:
Це і є Диняєв? Здається, ось так легко можна підійти... Мені давно хочеться поговорити зі справжнім драматургом.
Підійди і спитай, якщо є про що, - спокійно сказала Галанова.
Але це ж нахабство!
- Нахабство - невиправдана сміливість. Якщо тобі потрібно, спробуй домовитись про зустріч. Попит, кажуть, не біда.
Хлопці були певні, що Антон не наважиться. Однак в антракті він улучив момент, коли драматург залишився один, і рішуче підійшов.
Олексію Савелійовичу, вибачте, я студієць цього театру...
Актором збираєтесь стати?
Та ні... драматургом...
Невже? І що?
Хотілося порадитися... поговорити...
Про що?
Від затиску Антон раптом відповів рядком з Маяковського: - «Про нашого ремесла!»
І оскільки така зухвала відповідь не була заготовлена, знаменитий співрозмовник сприйняв ці слова цілком серйозно.
Ну що ж... Це справа... А що, коли поєднати приємне з корисним? Наприклад, завтра вдень... Хочеться поблукати містом, згадати молоді роки. Ви до якої години працюєте?
До двох.
Я теж. Зустрічаємося о два тридцять біля театру. Чи годиться?
...У призначену годину Антон наближався до театру. З іншого боку площі йому назустріч неквапом уже йшов Диняєв. Розмова почалася якось відразу, без підходу і чергових питань.
- А я ж, знаєте, теж так думаю, - заговорив драматург, тільки-но вони зрівнялися й пішли поряд. - Де це в Пушкіна? Ну звичайно,
«Без вини винні», пам'ятаєте, Незнамов із зухвалим виглядом каже Кручиніної: «Мистецтвом ви вважаєте своє заняття чи ремеслом?» А у Пушкіна - Сальєрі: «Ремісце поставив я підніжжям мистецтва». Дилетант думає, що він займається чистим мистецтвом, а професіонал знає: поки на ремісничому верстаті ключик не відточиш, ворота у мистецтво не відімкнути. З чого ви хотіли б почати?
Найбільше я хочу знати, що таке натхнення?
О колега! - вигукнув Диняєв без жодної іронії. - Цим краще було б закінчити. Для пас, літераторів немає питання таємничого.
Я поки що не можу говорити, що з досвіду знаю... Але й я випробував: буває, сидиш-сидиш – нічого, а то – раз і вийшло. Я й у книжках про це шукав. В одній сказано: не вставай із-за столу, доки не доб'єшся. А поет - не пам'ятаю хто - запевняє: кинь, не мучся, Аполлон сам про тебе згадає...
Поети, чи бачите, - народ особливий. У них. і в правду. іноді все залежить від натхнення. І то... Справжній поет - завжди трудяга... А вже нашому братові... Однак гвалтувати себе не слід - крім огиди до роботи нічого не отримаєте. І в той же час, як працює будь-який професіонал? Цілеспрямовано. Отже, керує ним як натхнення, а й воля.
Драматург говорив так, що Антон відчув повну розкутість. Тільки намагався ставити питання, які б не розхолодили співрозмовника.
А як ви міряєте свою працю за день? Годинниками чи сторінками?
Строго кажучи, наша робота не вимірюється ні тим, ні іншим. Можна просидіти п'ять годин, не написати жодного рядка, і це не означає, що час минув дарма. А можна за цей же час «накатати» замість двох-десяти сторінок, але занапастити п'єсу. І в той же час доводиться міряти і годинами, і сторінками, якщо додати ще один критерій - якість: "Сьогодні я не написав нічого, але усвідомив для себе щось важливе". Цього достатньо. Або: "За день я написав одну гарну сторінку".
А ви завжди до себе об'єктивні, безпомилково знаєте, добре вийшло чи погано?
На жаль немає. Але від порожнього автора – графомана – письменник відрізняється лише одним: критичністю до себе. У якомусь разі я можу помилятися, але в принципі я зобов'язаний мати літературний слух: це ділова сторінка, а та непридатна. Як би це пояснити?.. Завжди більш-менш відчуваєш: холодно, тепло чи гаряче.
А ви працюєте у певний годинник?
- В основному. Якщо не помиляюся, у театрі намагаються не призначати репетицій із трьох до шести. Від чого? У цей час організм актора звик відпочивати між репетицією та виставою.
Рефлекс! Хоч трава не рости, а о десятій ранку я за письмовим столом - творча моя природа пристосовується і навіть вимагає цього. Одного разу в розпал роботи обставини
змусили мене вийти з дому - мене така внутрішня буря охопила, що хотілося з даху зривати.
- А чи буває, що не йде?
Ще б! Легкий би це був хліб!
А як же – ви сказали – не ґвалтувати себе?
Між насильством і подоланням себе є відмінність, на вигляд не дуже помітна. Візьмемо спорт. Норма тренування бігуна вже вичерпана, а він спонукає себе - і завтра він вийшов з ладу. Або: він у чудовій формі та ускладнює собі завдання, намагаючись поставити новий рекорд. Хіба йому легко? Дихання вичерпане. Що робити? Сходити з доріжки? Але тоді він не спортсмен. Він долає себе, і приходить друге дихання - те саме натхнення. Людина пройшла через «не можу». Отут і починається професіонал.
І недаремно хтось із письменників сказав: «Те, що написано без зусиль, читається без інтересу».
А як відрізнити подолання насильства?
Уважно дослухатися до себе.
А коли не йдеться? Які допінги? Куріння, кава?
Не курю. Кава не захоплююсь. Нічого, окрім шкоди, це не дає. Як і у спорті. Здорове мистецтво народжує здорову психіку.
Але ж праця має бути радісним?
Мені здається, праця має приносити радість у результаті. Макаренко добре помітив: яка жінка любить займатися прибиранням, мити посуд, підлогу? Але гарна господиня хоче, щоб у хаті було чисто. Мрія про результат змушує її працювати полювання, адже без процесу результат недосяжний. Жодна робота не тістечко, не бланманже. Від кореня «праця» походить слово «важко». І неодмінно за якісь хвилини він здається безрадісним, важким. Навіщо боятися цього? Навпаки: молода людина має бути готовою долати ці болючі моменти будь-якої роботи, звикнути до труду. Тоді порівняння праці з тістечком здасться йому образливим у протилежному сенсі: якщо ви досягли натхнення, навіть шляхом виснажливої ​​праці, ви нізащо не проміняєте його на жодні задоволення. Тільки треба працювати зі змістом, не монотонно, не тупо. Натхнення - пташка, і, якщо ви хочете, щоб вона заспівала, підманіть її, а не душіть у кулаку, повторюючи: «Пий, пташка, співай!» І злякати її теж легко.
Чим?
Чим завгодно. Творчість та життєва метушня несумісні. Коли ви сідаєте за стіл, треба вміти як би сховати в найдальшу його шухляду невідповідну думку, неприємний лист або дзвінок. Для того, хто працює поодинці, самодисципліна – найперша справа!
Я зрозумів: не вмію я поки що дурити пташку! – сумно зізнався Антон.
- Не засмучуйтесь! Навчитися цього означає стати професіоналом. Будьте винахідливими, і це прийде, рано чи пізно. Підключайте побічні натхненники музику, Образотворче мистецтво; поставте собі альбом улюбленого художника чи монографію когось із великих зодчих. Їжте яблука, - раптом наївно порадив драматург і засміявся. - Насіння гризіте - що хочете! Це чудовий датський карикатурист. Він має дослідження в шаржах на цю тему, називається «Сатирик»: похмурий
людина із зав'язаною головою то сідає за стіл, то схоплюється, бігає по кімнаті, ширяє ноги, а на останній картинці - читає публіці, і та гримить від сміху. Зрозуміли, куди я хилю? Кухня наша нікого не торкається. Не поспішайте записувати, доки в голові не склалося! Зарийтесь у книги. Не можна бути самовпевненим! Перш ніж написати «Війну та мир», Толстому знадобилося освоїти цілу бібліотеку – не забувайте про це! Робіть виписки, нариси, блукайте виставками, з природою спілкуйтеся, - дивишся, і почне щось вимальовуватися. Будете у Москві, проведіть день-два у Третьяківці, у залі Олександра Іванова. Там видно, як через етюди, кожен з яких має цінність картини, художник йшов до свого великого полотна - «Явление Христа народу». І писав його скільки? Із тридцяти до п'ятдесяти років. Чи не забудете мою пораду?
Не забуду!
Зрештою кількість вашої праці перетворюється на якість. Між іншим, співвідношення кількості та якості треба відчувати постійно. Якщо ваш денний запас енергії вичерпано, не додавайте до двох хороших сторінок третю середню. Зупиніться! Збережіть себе на завтра. Тоді швидше уяву почне працювати, пташка знову прилетить. Натхнення від почуття, натхнення від думки, від зовнішнього враження... від точно знайденого слова...
...Але божественне дієслово До чутки чутного торкнеться, Душа поета стрепенеться, Як пробудився орел ... -
в задумі промовив письменник. - По суті, мистецтво народжується і в геніїв, і в талантів за одним і тим самим законам.
А у бездарностей?
Бездарність безплідна. Власне, необхідно встановити одне: чи є у вас ця крихта обдарованості, яку важко розвинути? І знаєте, хто найточніше може відповісти людині на це питання? Він сам! Тільки не треба поводитися за ніс - наполегливо повторювати «так», коли далекий-далекий внутрішній голос підказує: «Ні, все одно нічого не вийде». І навпаки, грубо топтати в собі цей крихітний дорогоцінний паросток або дозволяти іншим це робити! Стійка багаторічна пристрасть до мистецтва найчастіше харчується прихованим талантом. А далі - залишається виявляти і ростити його, мостячи собі шлях у мистецтво камінням праці.
Олексію Савельічу, я в книгах зустрічав таку думку: обдарована людина у всьому талановита. А інші кажуть: здатний в одному та нездатний в іншому. Хто правий?
Наскільки я спостерігаю, обдарування людей іноді поширюються вшир. Грибоєдов, ви знаєте, складав музику, Лермонтов володів пензлем, Шаляпін малював і ліпив тощо. Але мені здається, за рідкісними винятками, це все додатково, приватно і не визначає основного. Все-таки я прихильник того погляду, що по-справжньому людина знаходить себе лише в одному. Ось чому не можна помилитися. Дуже важливо знайти не лише свій вид діяльності - свою дорогу, а й особисто вашу стежку вздовж неї. Ось хоча б і у нас у літературі зустрічається: добрий новеліст і жодний романіст. Або – пише чудові нариси, а як візьметься за розповідь – невдача.
- А журналіст та письменник – це близькі професії?
Я сказав би - принципово різні. Не більше спільного, ніж між річковим та морським флотом. Це зовсім не означає, що речником бути легко. Але зовсім інша специфіка. Рейси не такі довгі, і завжди видно береги. Журналістика – теж велике мистецтво. Іншу газетну чи журнальну статтю можна назвати твором справжньої літератури. Але журналіст не повинен забувати, що він займається не тільки творчістю, а й суспільною діяльністю. Журналіст не може жити надією, що визнання до нього прийде колись у результаті всієї його діяльності. Його нарис має втручатися у повсякденність негайно сьогодні. І письменник, і журналіст є істиною. Але журналіст – істина факту, письменник – істина ідеї. Я зрозуміло говорю?
Не зовсім...
Який би взяти приклад? Ну хоч найпоширеніший- захист довкілля. Десь з вини хімічного заводу отруєно прилеглі колгоспні поля. Я, журналіст, негайно виїжджаю на місце події, з'ясовую, хто винний, і оперативно створюю нахабний нарис - у покарання винним та настанову іншим. Ви, письменник, дізнаєтесь про це саме. Теж виїжджаєте на місце того, що трапилося, а можливо - ні. У вас у пам'яті спливає ще багато прикладів подібного порядку, з винними і без таких, з людьми безсовісними і глибоко сумлінними. Ваші думки від фактів переходять до роздумів про землю, минуле і майбутнє, піднімаються до узагальнень - все хочеться вмістити в цю... повість? Ні, мабуть, роман. Поступово промальовуються характери героїв, їхні долі переплітаються між собою, уточнюються обставини. Як надати всьому стрункість і ясність, прибрати необов'язкове, щоб роман не розпух, бо, кажуть, стислість - сестра таланту? Для цього потрібен час. А життя продовжує підкидати нові факти, думка і уява трудяться щогодини, дедалі швидше миготять місяці.
Моряк іде у далекий рейс на півроку. Письменник, часом – на роки та десятиліття. Часто він працює в ім'я найвищої мети, не розраховуючи на швидке, іноді навіть на прижиттєве зізнання. Ви думаєте, це так романтично? Якщо тільки для графомана, який живе ілюзіями. А для справжнього літератора це не так легко, потрібно поступово виробляти в собі певний склад характеру, психологічно готувати себе до відмови від життєвих благ і не боятися поневірянь, злиднів, навіть нерозуміння близьких.
– Я читав про це у книгах. Мене це не лякає, але я хотів би знати: чому без таких труднощів не можна уникнути?
Література дає заможне життя тим, хто ставить собі заробіток першою метою. Але це зовсім інший шлях – ось що треба усвідомити якось і на все життя. Один роками б'ється над загадками форми та забарвлення квітки, виводячи дивовижні його види, інший упорядковує парники, вирощуючи квіти на продаж. Між літературою та літературним бізнесом нічого спільного, хіба що те й інше тче зі слів... Писання для ринку куховарять, як страви по кухонній книзі. А в результаті? Килими, кришталь ви заробите, а як письменник наприкінці шляху зрозумієте, що ви - жебрак, і будете разом з оточуючими таємно зневажати себе. Ми говорили про Олександра Іванова. Чи відомо вам, що цей уже визнаний у Європі митець не мав коштів на існування, тому що не був здатний щось робити спеціально для заробітку? Принагідно прочитайте листа Гоголя одному державному сановнику з приводу цього великого художника. До речі, в ньому Гоголь висловлює цінні думки про закони письменницької роботи. - Диняєв дістав записник. - Гоголь каже, що життя Іванова - урок художникам, ось, слухайте: «Урок цей потрібен, щоб бачили всі інші, як треба любити мистецтво, що треба, як Іванов, померти всім приманок життя, як Іванов, вчитися і вважати себе вік учнем, як Іванов, відмовляти собі у всьому, навіть у зайвому блюді у святковий день, як Іванов, витерпіти все...»
Прочитаю сьогодні ж, у мене є повний Гоголь... Олексію Савелійовичу, ви кажете, письменник - моряк. Хто ж тоді поет?
Авіатор! Його рейси не такі довгі, як у моряка далекого плавання, але обов'язкова висота! Причому коли ми думаємо про авіацію, ми уявляємо ризик, але не уявляємо собі технічних завдань. Адже й поетична техніка має бути попереду століття! Коли я літав на перших моделях...
Ви були льотчиком?
Зрозуміло!.. Як би я інакше писав про їхнє життя! У льотчиків, до речі, поетичний характер.
А актори, режисери – з ким їх порівняти?
У моїй виставі актор - зенітник. Йому треба точно потрапити до мети - серце глядача в останньому ряду балкона. А режисера, мабуть, я уподібнив би до авіаконструктора... От кому немає спокою! Коли я працював у театрі...
А ким ви працювали у театрі?
Статистом! І сторожем був, і освітлювачем. Без цього хіба я міг би писати для театру?
Я вас уже затримую?
Давайте потихеньку веслувати до берега. Що вас цікавить?
Ось ви стільки встигли... Ви свідомо шукали себе чи це само собою вийшло? І ще: одні кажуть, письменнику не треба літературна освіта, інші – обов'язково… І що це таке – літературне навчання? - поквапився Антон.
Як не банально, але для письменника головний учитель – життя. Ми повинні лізти в саму гущу життя, а потім відійти і побачити її збоку. Завжди майте при собі блокнот, не пропускайте нічого, що здасться вам цікавим. І свої фантазії записуйте теж. Найчастіше вправляйтеся в оповіданні - і усно, і письмово. Освіта ж, мені здається, здобути необхідно. Найкраще вище - за будь-якою професією. Тим більше, чи станете ви письменником, це сказати може тільки майбутнє. Іноді здається, що людина розкидається. А насправді він шукає себе. Лише у поганих книгах долі людей розвиваються за заданою схемою.
А драматургія важча, ніж художня проза?
На мій погляд – так. І не лише на мій. Скульптурна техніка вважається складнішою за мальовничу. Один скульптор мені казав: "Як хочеться іноді кинути різець і взяти кисть". І мені самому так само часом хочеться вирватися з цієї задушливої ​​сценічної коробки в ліс, у поле, перенестися фантазією в захмарні світи. Але все це лише на хвилину. Стати драматургом - означає навчитися в єдину сценічну дію, у зіткнення персонажів вміщати все. Коли ти це збагнув одного разу - ні на що інше свої труднощі вже не проміняєш. Якби ви побували в гарячих цехах Магнітки, ви б побачили, як люблять люди подолані ними труднощі: кожен доменник вас переконуватиме, що немає нічого прекраснішого за домен, так само як мартенівець, листопрокатник висловлювати патріотизм стосовно своєї справи...
А можна ще питання: для письменника яку якість ви вважаєте головною?
Почуття слова, як слух – для музиканта. І пам'ять – майже як у криміналіста! Вибачте – режим! Честь маю кланятися!

Бережіть ваші особи!

На одному із занять Ксана запитала:
- Віро Євгенівно, а ви брали участь у приймальної комісії?
Звісно.
А не розкажете нам, як це виглядає?
Так, - підтримав Стас, - хочеться заздалегідь знати, що за обстановка.
Будь ласка. Першому туру передують консультації. Ви побачите море людей, які чекають на свою чергу. У звичайній кімнаті, як от ця, сидить один педагог. Зазвичай йому допомагають студенти. Викликають по десять осіб. Викладач прослуховує кожного, радить чи не радить брати участь у конкурсі в цьому навчальний заклад. Іноді висловлює побажання щось замінити в репертуарі вступника. Але побажання є побажання. Якщо, наприклад, ви переконані, що знову готувати щось для вас пізно або читати ті ж речі в іншому порядку гірше, ви маєте право залишитися при своїй думці - переможця не судять. По суті, консультація є попередній відбір.
Так? - І на консультації можуть зрізати?
Як правило, педагог рекомендує або не рекомендує вступникові йти на перший тур. Той має право не погодитися і наполягти, щоб його послухала комісія. Але це рідко до чогось наводить: на консультації відмовляють лише тих, хто практично не має шансів. Перший тур - таке ж прослуховування, вже комісією із двох-трьох педагогів, із конкурсним відбором. Другий і третій - те саме з дедалі більшими вимогами.
Після другого чи третього туру в деяких училищах влаштовується додаткове випробування- Етюди. Цього не треба боятися. Що таке етюд – ви знаєте. Імпровізована сценка зіграна своїми словами. Голова комісії пропонує просту ситуацію. Ну, приміром, кабінет начальника вокзалу. Хтось за призначенням, а частіше за бажанням бере на себе роль начальника. Але ще раз наголошую: це не якийсь Іван Іванович Сидоров, а ви особисто – Стас чи Денис – у пропонованих обставинах, у вашому віці та з власним характером якимось чином опинилися на такій роботі. До вас по черзі заходять відвідувачі, кожен зі своєю справою.
А що тут головне, у цьому екзамені? - Запитала Люба.
Що становить серцевину, тканину сценічного мистецтва? – відповіла на запитання питанням Галанова.
Дія! - Упевнено відгукнулися кілька голосів.
Правильно. Яке?
Хлопці не зрозуміли, про що запитала Віра Євгенівна.
Якщо ви дієте від своєї особи в умовах кабінету начальника вокзалу, чи може статися, що вам доведеться в цьому кабінеті побитися чи скакати «Яблучко»?
Навряд чи.
Я теж так думаю. Адже для цього довелося б перетворитися на образ хулігана чи божевільного. Значить, дія від своєї особи, переважно словесна. Вплив словом. Що тут головне, ви знаєте: правда вашої поведінки, цілеспрямованість, зацікавленість у тому, заради чого ви прийшли. І ще - правда спілкування, тобто ви повинні не тільки точно впливати на партнера, але бачити і чути, інакше - відчувати вплив, і відповідно поводитися далі.
А крім словесної дії, ніякого іншого не повинно бути?
- Проста фізична дія ніколи не заважала словесному. Знаєте що! - Вигукнула Галанова. - Давайте краще зробимо досвід. А потім влаштуємо «угадайку» – які ще якості перевіряються у такому іспиті. Цей сюжет і розіграємо. Хто стане начальником вокзалу?
- Можна я? - сказали майже разом Стас і Вадим, і, оскільки Стас на секунду раніше, роль дісталася йому.
Домовлятися можна? - Запитали хлопці.
Якщо є попередні обставини. Наприклад, візит не перший чи ви не відвідувач, а особистий знайомий начальника, домовитися треба обов'язково, а то буде «хто до лісу, хтось по дрова». Але про результат етюду промовляти не треба, так само як і розкривати сюжет візитів, які не мають передісторії.
Чи можна ще уточнити? - спитав Стас. - Ось ви сказали: від «я в запропонованих обставинах»! не відступати. Я вже не кажу, що начальник станції старший за мене і я не знаю до ладу, як він працює, - все це для етюду можна нафантазувати. Але ж у мене інші поняття, я не відмахнуся від людини, а начальник вокзалу – відмахнеться. Отже, все-таки образ?
– Ні. По-перше, не всякий начальник відмахується від відвідувачів, а по-друге, ти знаєш, що через «якщо» можна виправдати багато чого, залишаючись самим собою. Якби тобі ось так, цілий день йшли люди сотнями, а відправити ти міг би одиниці? Ти що - перетворився б на доброго чарівника? Ні, ти змушений був би відмовляти (питання - як?), і, напевно, добряче втомився б від такого неприємного обов'язку, а тут ще телефон... Все! Кому потрібно, у перерві обмовте зі Стасом умови, і – пробуємо!
...Стас сів за стіл і взявся за голову. Надя давала телефонні дзвінки, Стас їх не чув. Так успішно задалася атмосфера кінця робочого дня. Першою увійшла Люба. Вона повідомила, що забула шифр автоматичної камери схову. Стас схаменувся і почав відповідати на дзвінки двох телефонів. Любе вдалося використати маленьку паузу і пояснити, у чому річ.
- Це не до мене, - сказав Стас. - Є черговий, розкажіть йому, що у вас там лежить, і все буде гаразд.
Люба пішла. З'явилася Даша. Вона сказала, що їй необхідно виїхати до Києва вечірнім поїздом, тому що ранком у неї іспит у театральний інститут.
- Покажіть дзвінок.
Виклику не виявилося. Даша продовжувала переконувати.
- Зрозумійте! - сказав Стас. - Я не маю права вам вірити.
Ви не уявляєте, скільки людей доводиться відправляти екстрено по телеграмах.
Вони довго сперечалися, нарешті Стас сказав:
Знаєте що? Чи є у вас хтось, хто знає куди і навіщо ви їдете?
Звісно.
Дайте мені телефон, я сам подзвоню.
Будь ласка! - І Даша продиктувала телефон Гелі. Стас уважно глянув на неї і написав щось на папірці.
До каси! - сказав він.
Не вірячи щастю, Даша подякувала та вийшла. З'явився Денис. Він пояснив, що у нього речі поїхали до Харкова, а він лишився.
- Як же так? - стомлено спитав Стас.
І Денис почав в обличчях розповідати, як у сусідки по купе закапризував хлопчик - захотів пити, він зголосився купити пляшку лимонаду, а годинник у нього відставав, бо в майстерні йому їх погано полагодили...
Досить! - зупинив його Стас і став додзвонюватись до Харкова. Тим часом увійшла Інга. Вона дочекалася, поки Денис піде, і попросила додати їй зарплату, бо вона працює черговою по вокзалу вже багато років. Стас запропонував їй написати заяву, але попередив, що це навряд чи можливо. Інга влаштувала йому сцену, шпурнула зі столу на підлогу папку паперів. І в цей час до кабінету зайшов Вадим із портфелем.
Правильно про вас кажуть, - не вгамувалася Інга: ви на вигляд ввічливий, а... тільки за місце своє тремтіть!
Ще раз повторюю - забирайтеся! – кричав Стас.
Ну, зачекайте! - Погрожувала в дверях Інга. - Не довго вам тут царювати! - І, грюкнувши дверима, вийшла.
Хто ця жінка? - Запитав Вадим, сідаючи.
- Це не ваша справа, - відповів Стас. - Кажіть, що у вас.
Все-таки мені хотілося б знати, хто вона – касир, диспетчер?
Стас мовчав, вичікувально дивлячись на Вадима, який нарешті сказав:
- Бачите, мені незручно... але так вийшло... Я прошу вас здати справи. Мене надіслали на ваше місце.
Настала моторошна пауза. Щоб не продовжувати її, Вадим виклав перед Стасом папір. Стас деякий час дивився на неї, потім сказав:
- Ну що ж. Дайте зібратися з думками... - І почав імпровізувати передачу справ своєму наступнику. Але, відчуваючи, що це затягується, попросив вибачення і пішов до медицини
ську кімнату за ліками. Після чого Вадим сів у його початкову позу, взявшись за голову, і таким чином усі зрозуміли, що після приходу нового начальника мало зміниться.
Обговорюючи, хлопці та Галанова зійшлися на думці, що епізод Люби був надто коротким. Насправді життя так воно й мало бути, але чогось Люба недодумала. Досить було, наприклад, сказати, що черговий їй не повірив, тому що вона перерахувала свої речі неточно, як у етюді з'явилася драматургія і він би відбувся. Візит Даші всі хвалили, відзначили лише нестачу сценічної свободи спочатку. Денису потрапило за комікування. Антон підкреслив, що хоча ситуація, коли поїхала валіза без господаря, достовірна, і тут є привід для етюду комедійного порядку, але розповідь в особах про сусідку та годинникаря була зайвою, бо до таких обставин, навіть у комедійному рішенні, Денис мав би поставитися серйозніше. Інгу розкритикували і за жалюгідний тон, яким вона просила додати їй зарплату, оскільки, діючи від імені), вона повинна була втрачати людської гідності, і за| істерику, в якій виконавиця хотіла показати свій темперамент, а показала, як сказав Кирило, культурну відсталість.
Стаса хвалили за епізод із Дашею, за щиру і глибоку оцінку звістки про зняття, але зазначили, що краще б йому не впадати в тон Інги, а бути вищим за влаштований нею скандал. Стасу та Вадиму було помічено, що вони затягли епізод у часі, але все ж таки Стас викрутився за допомогою догляду за ліками, після чого Вадим вдало поставив крапку.
- Отже, виведемо з байки мораль, - сказала Галанова.
Якщо на іспиті будуть етюди, це стане перевіркою вашого вміння справді і вільно діяти на сцені, вміти спілкуватися по-людськи. Паралельно це буде іспит на вашу
загальну культуру, почуття міри, почуття часу. Але в момент виходу на етюд ви не навантажуйте себе такими проблемами. Пам'ятайте, що на сцену завжди треба виходити впевнено та легко, міцно чіпляючись за сценічне завдання.
Вам треба знати, що етюди на вступних іспитах даються насамперед для того, щоб подивитися, що ви за особистість. У читанні, за добре відрепетованим прекрасним літературним матеріаломще можна щось приховати. Етюд показує вас такими, які ви є. Якщо ви мало знаєте, мало думали про життя, ви не зв'яжете в етюді двох слів. Якщо ж ви встигли зрозуміти дещо, багато прочитали, вели щоденник, вправляючись у висловленні своїх думок, якщо вам доводилося відстоювати свої погляди на речі, зрілі чи незрілі, ви зможете і на очах комісії впевнено вести діалог своїми словами. Свої слова обов'язково є у людини, яка має свої думки і своє обличчя.
Часто у нас виникає відчуття, що життя летить із прискоренням. Здається, нещодавно до вступних іспитів залишалося близько року, а зараз уже пахне навесні і час можна вимірювати тижнями...
До кінця квітня більшість остаточно визначили їхні плани. Майже всі мали виклики з інститутів та училищ.
До цього моменту Надя вирішила відмовитися від думки про сцену. Зробила вона це мужньо та продумано; тому, анітрохи не «комплексуючи», продовжувала брати участь у заняттях студії та виставах «Ромео та Джульєтти». Вона намітила собі нелегкий, «чоловічий» інженерно-фізичний факультет. І займалася з Віктором математикою, бо на економічний факультет Державного інститутутеатрального мистецтва (ГІТІС) йому потрібно було екзаменуватися з цього предмета. Іллі теж доводилося поєднувати заняття художніми дисциплінами, такими як загальна історія мистецтв, історія театру, з фізикою та математикою. Він обрав собі постановочний факультет Школи-студії МХАТу.
Лера та Ніна вирішили вступати до Московського театрально-художньо-технічного училища (ТХТУ), яке готує радіо- та електротехніків, бутафорів, гримерів, костюмерів. Але з тривогою дізналися, що це навчальний заклад місцевого значення: набирає та розподіляє випускників лише усередині Москви. Ілля з'ясував та повідомив дівчаткам, що таке ж ТХТУ є в Одесі, і це єдине училище виготовляє набір та розподіляє випускників по всій країні. Незабаром і Лера, і Ніна отримали виклики з Одеси. Так само як і Люба, яка все ще вагалася між акторським та гримерним факультетами.
Геля дізналася, що в тому ж таки Одеському училищі є і факультет художників по костюму. Але на той час вона вже вирішила тримати іспити в Московський текстильний інститут, на факультет художників-модельєрів верхнього одягу. Вона розуміла, що отримає менше в чисто театральному плані, але практика в театрі вже дала їй якийсь фундамент, і їй хотілося здобути вищу освіту.
Кирило досі був на роздоріжжі трьох доріг: чи їхати до Москви до Художнього інституту імені Сурікова на театрально-декораційне відділення, чи разом з Іллею до Студії МХАТу на постановочний, звідки, як він знав, виходять з вищою освітоюяк завпости, а й художники-сценографи; чи то до Ленінграда, до ЛГІТМіКу, де на художньо-постановочному факультеті його залучали традиції засновника цього факультету Миколи Павловича Акімова. Остання перспектива здавалася йому дедалі привабливішою.
Вадим ще взимку дізнався, що цього року у Москві в ГІТІСі буде набір саме на акторсько-режисерський факультет, а це цікавило його найбільше.
Незадовго до випускного іспитуЛіда теж зробила вибір: - ГІТІС, театрознавчий.
І лише Вадим знав, як важко їй дісталося це остаточне рішення.
Антон відправив свої твори до Московського літературного інституту імені Горького, щоб хоча б перевірити: чи надішлють виклик.
Інші збиралися на акторські факультети московських вузів: ГІТІС, Студії МХАТу, Щукинського, Щепкінського училищ.
У вівторок, 28 червня, студія «Мета» зібралася востаннє.
Віра Євгенівна увійшла без будь-якої урочистості, як завжди, спокійна, весела.
- Пам'ятаєте гру «холодно-гаряче»?
Пам'ятаємо!
Давайте зіграємо!
Студійці не заперечували, хоч ніхто не зрозумів, навіщо це.
- Ось олівець. Любу попрошу вийти, а ми його сховаємо.
Коли Люба вийшла, Ксана взяла з рук Віри Євгенівни.
олівець і сховала під радіатор.
- Підказувати лише після мого сигналу.
З появою Люби всі із змовницьким виглядом мовчали. Повагавшись, Люба почала шукати, але пішла в інший бік.
Помалу допомагайте, - запропонувала Галанова.
Прохолодно.
Дуже холодно! Полюс!
Трохи тепліше.
Ще!
Гаряче!!
Виявивши під батареєю олівець, - Люба, а разом з нею й інші хлопці чомусь захопилися.
То що це було? - Запитала Галанова.
Найпростіший етюд.
Інші думки?
Дитяча гра! - заперечив Кирило.
Так, гра! А висновок?
Дитячі ігри треба кохати! - сказав навмання Боба.
Що це означає?
Як діти, актори повинні вміти вдаватися до дитячих ігор, - уточнив Вадим.
Вадим висловився точно! - зраділа Галанова. - Саме - вдаватися до ігор! Для кого Новорічна ялинкалише джерело сміття у квартирі, у цьому, художник помер. Тепер подумаємо, як звичайну дитячу гру перетворити на етюд.
Додати якесь «якби», - здогадався Антон.
Що ж, спробуємо! Ось тобі, Даша, пропонована обставина: ти знаєш, де лежить олівець. А як виконавиця етюду – ні. І ми не знаємо, чи знайде Даша олівець.
Як і перед тим Люба, Даша вийшла за двері, Ксана підійшла до Галанова, яка замість справжнього олівця простягла їй уявний. Ксана взяла ніщо, ніби це був олівець, а хлопці з тією ж щирістю почали пропонувати, куди б його сховати.
Як і Люба, Даша взялася за пошуки олівця по-справжньому, нічого не зображуючи. Як і перед цим, отримавши дозвіл, хлопці почали потроху підказувати: холодно-гаряче. Коли Даша не виявила під батареєю того, що шукала, вона на мить розгубилася, але тут же приховала це, переможно дістала з-під радіатора уявний олівець і віддала його Галанова, яка цілком серйозно поклала його перед собою на столик.
Зараз я погоджуюся, що це був етюд. Далі. Хто скаже, як перетворити його на міні-виставу?
Все перенести на сцену, - здогадався Віктор.
Так! Хто має бути на сцені?
Даша.
Більше нікого?
І ті, хто нагадує «холодно-гаряче».
Тож наша п'єса: Даша шукає олівець. Інга, Ніна, Тіма, Ксана, Ліда, Лєра допомагають. Прошу всіх на сцену.
А можна, я буду олівець? – раптом випалив Денис.
Ти й так у нас клоун Олівець! - сказала Геля, але Галанова схопилася за цю ідею.
Це жарт! - Став відмовлятися Денис.
Слово – не горобець. Денис – на сцену! Будеш – олівець, тільки з маленької літери.
А як зіграти олівець? - Запитала Лера.
Як – не знаю. Але можна зіграти навіть розділовий знак, і чорнильну ляпку, і день тижня. У тюзах часто бувають такі персонажі та артисти створюють серйозні роботи.
Денис вирушив на сцену. Він випростався і став осторонь, тихий і безликий.
- Даша, вдалися ненадовго, - попросила Ліда. - Тіма, будь ласка, сховай олівець під батарею.
Дивлячись засміялися, на сцені ж ніхто цього ніби й не помітив.
Тимофій підійшов до Дениса, поклав йому руку на плече і той слухняно засемів до протилежної куліси. Вольовим рухом Тіма посадив Дениса на підлогу, і той сховав голову за кулісу, як роблять малюки в грі, говорячи: Мене немає! Почалися пошуки, підказки. І коли олівець було знайдено, Даша взяла Дениса за плече і підвела до Ліди, та відкрила сумку, поклала туди уявний олівець, а Денис-олівець миттєво перетворився на просто Дениса і повернувся на своє місце.
- Повторимо етюд. Попрошу на сцену інший гурт. Тепер прошу олівець сховати до кишені одного з учасників і вгадати по очах, у чиїй він кишені. У ролі олівця – Стас. Шукатиме Вадим, але додам обставину: він не спав усю ніч.
Вадим розслабився, повірив, що в усьому його тілі млявість, але, долаючи себе, почав уважно вдивлятися у вічі кожному. Тим часом Старий, не ховаючись, стояв за спиною Гелі. Умова щодо безсонної ночі змусила не тільки Вадима, а й усіх, хто був на сцені, перевірити себе, чи немає у м'язах зайвої напруги. Вадим зупинився перед Гелею і пильно подивився на неї. Геля «на блакитному оці» похитала головою. Вадим не поступався. Він з натяком поплескав по своїй кишені і завмер. Геля вагалася, але після того, як Вадим усміхнувся і навіть підморгнув, Гелі нічого не залишалося, як доторкнутися рукою до кишені жакета, після чого Стас відкрито вийшов з-за її стільця.
Отже, перевіримо себе. Які елементи акторської школи та мови сцени ми застосовували у цих вправах? Першу якість ми визначили ще у грі: людська безпосередність. Бережіть її у собі! Хто продовжить?
Віра в магічне "якби", - негайно відгукнулася Ксана.
Правильно: сценічне диво творить не піротехніка, а віра артистів у вигадку, хай саму наївну. Ще?
Наша увага, - вступив Ілля. - Хлопці були уважні і до справжніх об'єктів, і до уявних.
Правильно. Цього також не забувайте. На сцені, на естраді чи перед приймальною комісією пас завжди виручатиме натреновану увагу. Як у житті – зібраність.
Оцінка! - Ті, хто шукав олівець, щоразу щиро оцінювали знахідку.
Молодець. Ще?
- Воля м'язів. Ніхто не був затиснутий чи розв'язаний, - зауважила Надя.
Так. Це теж паличка-виручалочка. І виступаючи перед аудиторією, і в житті завжди скидайте непотрібну напругу! Але й не розслаблюйтесь надто. Нехай м'язи ваші самі привчаться шукати норму.
Ще – дія! – нагадав Вадим.
Це, як ви знаєте, найважливіший елементшколи. Міцно запам'ятайте: щойно припиняється дія, перестає існувати театр.
Спілкування! – доповнила Ніна.
Так. Ви діяли не поодинці, а взаємодіючи один з одним. Згадайте момент, коли Вадим намагався вгадати по очах, хто має олівець. Який під час спілкування його з Гелею ще підключився елемент?
Пристосування! – здогадався Віктор.
Улюблений Вітін елемент! - не преминув виразити Денис.
Пам'ятаєте, - посміхнулася Галанова, - що пристрої не фіксуються. Вони завжди нові. Ви переконалися в цьому на прикладах найкращих акторів нашого театру, коли зіграли разом з ними «Ромео та Джульєтту»...
Сімдесят дві вистави! - зазначив Тимофій, і настала була невесела пауза, яку швидко зняла Галанова;
Ніхто не згадав ще ритм, магічну владу якого ви відчували Останніми рокамиі на сцені, і у житті. Є ще один основний елемент уже не школи, а театру, який став у нагоді нам зараз. Як ви вважаєте, що було б, якби у восьмому класі першого дня занять в етюді комусь із вас я запропонувала б зіграти олівець, а іншому - сховати його в кишеню?
Був би регіт, і все, – сказав Антон.
Ось бачите! А зараз ви вирішили таке завдання не лише грамотно, а й навіть артистично. Ну?
Не бажаючи далі випробовувати учнів питаннями, Галанова відповіла сама:
- Усі три роки ми дбали про сценічну правду. І це насправді найважливіша складова частинамистецтва – «половина яблука». Інша половина будь-якої естетики є умовність. Почуття правди та вміння простежувати логіку умовності становлять розуміння мови мистецтва загалом. Повірте одне одному. Бережіть у собі почуття правди та розвивайте смак до умовності – вміння відрізняти порожні, вигадані форми від дотепного символу на сцені.
...Після перерви, яка пройшла трохи тихіше за звичайну, Віра Євгенівна звернулася до хлопців:
- Ну що ж, - почалавона, оскільки ми практично позаймалися, я хотіла б сказати дещо.
Насамперед, вітаю вас із повною середньою освітою. За три роки наших занять ви не гаяли часу. Я спокійна, що ви тепер вмієте працювати – спільно та самостійно. Ви випробували себе на зрілість у колективі дорослих, причому такому непростому, як театр. Визначили свої життєві цілі. Це не так мало. Але й не надто багато.
Можливо, комусь із вас готово зробити в житті багато. У будь-якому разі не забувайте завіт академіка Павлова: завжди майте мужність сказати про себе: «Я – невіглас». Це гарантія збереження скромності, запорука вашого духовного зростання.
Ви вступаєте у світ дорослих. Як він вас зустріне?
- Якщо ви почуєте, що нікому з людей не можна вірити, то знайте, що це не так. Але і не будьте простаками. Вміння розбиратися в людях – ось ваша найближча мета.
З чого вона починається?
З уважного погляду на обличчя. Обличчя - не лише екран наших миттєвих переживань, а й книга прожитих років. Якій заздрісній людині хочеться, щоб на її обличчі було написано «заздрісник»? Чого б не віддав шахрай, щоб зовнішність нічим не видавала його? Але від проникливого погляду фізіономіста не сховається ні тол ні інше.
Скільки могла, я намагалася привернути вашу увагу до змісту слів, їхнього коріння. Особа, особистість.
Мистецтво людинознавства полягає у вмінні розглянути за особою – особистість.
Але від того ж кореня походить і слово личина. Це не прозора маска добряка на злій людині, а особливий дар деяких людей вселяти навколишнім, що вони зовсім не те, що є насправді. Ось тому, мабуть, і народилося прислів'я, що дізнатися по-справжньому людину можна, тільки з'ївши з нею пуд солі.
Звернемося тепер до себе.
Я задоволена товариською атмосферою, яка встановилася в нашій студії. Я не пригадаю зараз жодного негідного вчинку з чийогось боку, який би отруював спогади про три проведені нами разом роки. Але це ще не є гарантією для кожного з вас на майбутнє. Ви повинні вивести для себе формулу порядності – чим швидше, тим краще. І завжди, як компасом, керуватися нею.
Я ніколи не розуміла людей, для кого насамперед – власний спокій, особливо у молоді роки. Значно багатший той, хто на шляху до своєї мети проходить крізь життєві бурі через випробування.
І останнє. Не ремствуйте на життя, якщо щось воно дасть вам не відразу. Для того хто вміє чекати, все приходить вчасно!

Випробування

Минув тиждень, і до Москви виїхала перша група: Ксана, Інга, Люба, Даша, Боба, Тіма, Стас та Денис, який охрестив усіх разом чудовою вісімкою.
Повернемося не солоно хлібавши - от і буде тобі «чудова»! - пробурчав Тимофій.
Чур мене, цур! – з шаманськими рухами вигукнув Денис.
Не можна було звинуватити вісімку мандрівників у туристичному настрої. Мабуть, навпаки. Лише Денис із Бобою за звичкою балагурили. Певною мірою це знімало внутрішню напруженість, але переважно їх жарти повисали в повітрі. Особливо прагнув усамітнення Тіма. Як на зло, з ним у купе їхала безшабашна компанія, яка раз у раз оглушливо реготала. Хлопці посилено пропонували Тімі помінятися місцями, але не погоджувався. Тоді Боба та Денис «у порядку підготовчої практики» розіграли етюд, запевнивши веселих сусідів, Що їхній товариш - нервовохворий, з припадками і їде до Москви лікуватися. Ті почали сміятися тихіше, з побоюванням поглядаючи на верхню полицю.
...Обстановка у гуртожитках, де розселили хлопців, залишала бажати кращого. Тон серед абітурієнтів ставили ті, хто шукав у театрі легкого та веселого життя, а насправді менше за інших сподівався вступити. Їм не було чого втрачати, і вони однаково бурхливо відзначали проходження кожного на наступний тур, і провал, і від'їзд. Галанівці не були шоковані цим, бо заздалегідь знали, що на них чекало. Тіма, однак, негайно втік із такого бедламу на квартиру до якоїсь бабці, у якої, як він казав, було «хоч і погано, але тихо». Інші твердо вирішили ні на що не звертати уваги, ночами спати, хоч би що говорили про них ці, за словами Стаса, «випадкові попутники життя». Екзаменуватися вони йшли як доведеться - удвох, утрьох, але більше по одному, щоб дорогою готуватися і зосереджуватися.
Як не попереджала їх Віра Євгенівна, кожен був спочатку приголомшений кількістю вступників. Найважче доводилося тим, кому не вдавалося пройти швидко. Даша, наприклад, що з'явилася на перший тур до десятої ранку, постала перед комісією лише близько дев'ятої вечора.
Від утоми я нічого не розуміла, - розповідала вона своїй сусідці по кімнаті.
А освітяни?
Мені здається, і вони були як у тумані.
Проте перший тур пройшла вся вісімка.
- Пройти перший і другий тур нічого не означає, - наставляла своїх сусідок по гуртожитку Інга.
З другого туру в один день злетіли Ксана у Щепкінському та Люба у Щукінському. Обидві гордо не дозволили висловлювати собі будь-яких співчуття.
Що не робиться все на краще! - Бадьорилася Люба. - Мене в Одесі вже дівчата чекають! Навіщо мені актриси? Все життя б страждало, що ролей не дають. А так - стану добрим художником-гримером, усім буду потрібна. Дефіцит! Адже точно?
І я теж тільки хотіла спробувати сили. Буду вчителькою! - вторила їй Ксана. - Звичайно, все це треба ще перехворіти.
Дівчаткам не хотілося, щоб їх проводжали, але хлопці запевняли, що без їхньої допомоги їм не виїхати. Як припускав Денис, «розігрували етюди в кабінеті начальника вокзалу». І справді, з чималими труднощами Бобі та Денису вдалося відправити Любу – до Одеси, а Ксану – додому.
- Я там такого навернув, - хвалився Денис, - і очі закочував, і непритомніли падав...
Наступного дня Інга у Щукінському зрізалася на етюдах та зникла з гуртожитку, не сказавши нікому жодного слова. Другий тур не пройшли, також Боба та Денис.
- Ех! Махну на тиждень у Піцунді - зализувати рани! -
сказав Боба, підраховуючи гроші. — На загальний вагон вистачить.
Братан у мене там. З голоду померти не дасть!
Тіма, проводжаючи Дениса, запевняв:
Через рік ти зробиш! Тільки подумай ще раз, що читати.
Я вже подумав Ушинського. Сьогодні в букіністичному купив. - Денис показав книжку.
Тимофій подивився на нього здивовано.
У педагогічній меті. З Ксанкою заразом!
Ти що! Адже ти з Кулиською найдружніше!
Хочеш під секретом? Він і підказав мені цю ідею.
Жарти?
Жарти скінчилися, Тімо. Пішло доросле життя. Гаразд! З Ксанкою ми там такий учительський театр закрутимо - звалитесь! Ну, вперед, Тимофію!
...І ось він підійшов – третій тур. У кожен виш на двадцять п'ять місць із двох тисяч вступників залишилося приблизно по п'ятдесят осіб. Тепер на абітурієнта чекав поєдинок з одним тільки суперником. Тіма та Стас йшли в одній десятці. Вони ставилися один до одного не як конкуренти, навпаки, щиро вболівали один за одним. Тіма був упевнений, що Стас читав краще за всіх, а Стас не сумнівався, що Тимофій узяв пальму першості: слухаючи його, члени комісії не приховували свого задоволення.
І справді, троє з чудової вісімки: Стас, Тіма та Даша переможно пройшли третій тур. Але несподівано Тіма зрізався на творі, хоч у нього в атестаті з російської та літератури були п'ятірки. Мабуть, усі сили його пішли на конкурс.
Стас і Даша зловили в коридорі керівника курсу, той одразу згадав Тимофія Блохіна:
- Мені, може, ще прикріше, ніж вам! - І розвів
руками.
В інших дітей іспити були у серпні, і вони продовжували працювати в поті чола. Віктор готувався до колоквіуму на економічний факультет ГІТІС, на якому, як він знав, можуть бути всілякі питання і з історії театру, і з практики та економіки його, і з математики.
Ілля та Кирило займалися разом: вони мали вступати до різних інститутів і з прицілом на різні спеціальності, але на один постановочний факультет. Втім, програми Студії МХАТу та Ленінградського інституту багато в чому не збігалися, цікаво доповнюючи один одного, і хлопці вирішили готуватися, беручи до уваги вимоги обох інституцій.
У Вадима та Ліди в теоретичній частині програми було чимало спільного, і оскільки порядно вже було прочитано, вони теж ускладнили собі завдання: Ліда вивчала книги з режисури, Вадим часто заглядав у список літератури для вступників на театрознавчий. Дещо вони таки не встигали і, щоб не перенапружуватися, зверталися до Театральної енциклопедії, одержуючи з неї стислу інформацію.
Денис справді подав документи до педагогічного, де, як він запевняв, дефіцит чоловіків, особливо плану коміків. Боба зробив різкий поворот на інженерний шлях і попросив Надю взяти над ним шефство.
Інга, мабуть, була дуже вражена і повністю зникла з поля зору. Хлопці були впевнені, що через рік вона надходитиме на акторську знову.
Дні мчали з неймовірною швидкістю. І ось уже Кирило полетів до Ленінграда, а слідом за ним виїжджали до Москви Ліда, Геля, Ілля, Антон, Віктор, Вадим. За день до їхнього від'їзду прийшла радісна телеграма з Одеси: усі три дівчинки – Ніна, Люба та Лера вступили до Театрального художньо-технічного училища.
Шестеро тих, хто приїхав до Москви, теж розмістилися в різних гуртожитках і майже не зустрічалися. Вадиму довелося налагодити добрі стосунки з черговими у гуртожитку Ліди, щоб її як виняток підкликали до телефону. У них обох до іспитів залишалося ще кілька днів, і, зустрічаючись вранці, вони обійшли один за одним театральні музеї: Станіславського, Олександра Миколайовича Островського, Немировича-Данченка, Єрмолової, Творчості кріпаків в Останкіні, а найголовніше – Театральний музей імені Бахрушина та Музей МХАТ. Вечори проводили у Центральній театральній бібліотеці. Двічі побували у театрах.
Це були тривожні та радісні дні. Майбутнє інтригувало. Але напуття Віри Євгенівни вселяло впевненість, що зрештою кожен досягне свого в житті...
...Випробування на акторсько-режисерський факультет почалися зі співбесіди.
За столом сиділи керівник курсу, два педагоги, у другому ряду – кілька студентів. Викликали по одному. Вадиму, що увійшов, здалося, що його просвічують рентгеном. «Нічого, - вирішив він, - головнене загубитися і стати в позу. Кожен робить свою справу».
Голова комісії, дочитавши автобіографію Вадима, втупив у нього очі.
Режисером хочете стати... і актором також?
Актором заради режисури.
- А режисер, на вашу думку, повинен грати на сцені?
Так, але не у своїх постановках.
Чому?
Тому що... неможливо бути одразу і тут і там.
Зрозуміло. Ну, а Станіславський?
Для мене це загадка.
Так. Дякую вам. Запросіть наступного.
Вадим вийшов із почуттям страшної незадоволеності, ніби йому, як Ходже Насреддіну, дали тільки вдихнути запах їжі. "Чи можна вирішувати долю людини за дві хвилини?!" У тому, що майстру курсу він "не здався", Вадим не сумнівався. І тільки про всяк випадок змусив себе дочекатися результату.
До подальших іспитів його допустили.
Назавтра подібна співбесіда чекала на Ліду. Зневірившись додзвонитися, Вадим надвечір сам вирушив до гуртожитку. З'ясувавши, що Ліди ще немає, він навмання запитав одну з дівчат:
Ви не абітурієнтка?
Студентка
Театрознавчого?
Допустимо, так. Ще питання?
Запитань у Вадима було достатньо. Він дізнався, що дівчина допомагає у приймальній комісії та чудово пам'ятає Ліду Дідову, Вона проходила серед останніх. Про що тільки її не питали: і про поетику Аристотеля і Шіллера, і про погляди на мистецтво Золя, і про естетику Брехта, про історію постановок Мейєрхольда, про Жува, Мей-Ланфана і Товстоногова. На більшість питань Ліда відповіла і справила дуже гарне враження. Знайшовши в документах статтю Ліди у місцевій газеті, її запитали, чому вона писала саме про «Ромео та Джульєтту», Ліда розповіла коротко, без зайвих захоплень, про факультатив і практику в театрі. Звичайно, почалися питання з історії постановок «Ромео і Джульєтти», що дало Ліді ще один привід блиснути. Коли Ліду відпустили, професор, який набирав курс, помітив комусь:
- Ось. А ви кажете – слабкий потік!
Вадим хотів палко подякувати студентці, але в цей момент з-за рогу з'явилася Ліда. Вадим кинувся їй назустріч, дівчина самолюбно глянула на них і зникла.
Ліда була гранично виснажена. Вадим, однак, переконав її, що краще таки піти прогулятися.
Молоді люди поїхали Ленінськими горами. Вони гуляли по набережній, сповнені передчуттів та надій. З іншого берега Москви-ріки, зі стадіону долинала музика. Прислухавшись, Вадим та Ліда одночасно зупинилися та переглянулись. Це була мелодія з балету Прокоф'єва "Ромео і Джульєтта", і вони побачили в цьому добре знамення.
Через день на Вадима чекав наступний іспит. Він проводився у два етапи: вранці – акторські етюди, увечері – режисерські.
На ранковому іспиті Вадиму дали сольний етюд на фантазію - ув'язати на сцені три поняття: "удача", "страх", "стукіт". На підготовку давалась хвилина. У голові промайнуло: «Тільки б не почати грати почуття - ні страх, ні радість, пов'язану з успіхом!» А другою думкою було: "Краще б хвилиною не скористатися".
І Вадим почав майже навмання. Він підійшов до зачинених дверей і зупинився сумнівом. Підняв руку, щоб постукати, але не наважився. "Дивляться уважно", - відчув Вадим і зрозумів, що він має право ще раз повторити свою невпевнену спробу. Нарешті – постукав. Потім, відчинивши двері, він звернувся в коридор із запитанням:
- Вибачте, там чомусь немає списків. Чи можна дізнатися, чи пройшов я на наступний тур?
Відповіді з коридору не почулося, але Вадиму вдалося уявити, що було б, якби він почув так і це була правда. Від уявної радості він мало не захитався. Щільно прикривши за собою двері, він звернувся до комісії не тільки без зухвалості, але зі щирою розгубленістю.
- Успіх...
Настала ледь помітна схвальна реакція. «Здається, і справді удача, - майнуло в голові Вадима. останній бійще попереду".
На вечірньому іспиті групі, до якої увійшов Вадим, дісталася тема «Підозрій». Кожному з п'яти (а іншим як акторів) пропонувалося зробити режисерський етюд на цю тему. На підготовку всім разом давалася година.
Спочатку Вадим відчув почуття паніки: «Не впораюся». Потім почав швидко розуміти, як подолати його.
- Вибираємо реквізит! - Закликав він. Усі вийшли в іншу
кімнату, де були, мабуть, спеціально для вступників, приготовлені найрізноманітніші предмети.
Чи вийшов етюд, Вадим визначити не міг. Щось у ньому було, але він збудував його поспіхом, з незнайомими хлопцями, які виконали все далеко не так, як хотілося б йому... Залишалося чекати.
Того ж дня Ліда мала письмову роботу.
О восьмій вечора, як було домовлено, Вадим підійшов до гуртожитку. Ліда побачила його у вікно, і вони пішли блукати провулками старої Москви.
Ліда розповіла про іспит. Письмова роботаза фахом йшла одночасно і як твір. Ліду залучила вільна тема, яка, як вона розуміла, давалася для перевірки людської зрілості та свідомості своєї життєвої мети: «Місце театрознавця у театральному мистецтві». Ліда написала про всі їй відомі види театрознавчої роботи: історика театру, журналіста-рецензента, редактора радіо та телебачення, завідувача літературної частини театру. Про останню фах Ліда писала з особливим захопленням, доводячи, як багато значить у долі кожного театру стан його літературної частини. Практика в театрі дала їй можливість описати роботу завлита конкретно, навести цікаві приклади.
Як з'ясувалося наступного дня, за твір Ліді поставили четвірку. З одного боку, це була найвища оцінка. З іншого – і п'ятірка не завадила б. Але літературу та історію Ліда знала добре, і завдання Вадима було не допустити, щоб вона засмучувалася або занадто хвилювалася.
Нарешті, іспити вступили у свою останню стадію. І Вадим зрозумів для себе, чому вони називаються випробуваннями: справді витримати таку напругу було важко. Підбадьорювали, щоправда, хороші вісті від хлопців. Через Гелю стало відомо, що Кирило вже зараховано до Ленінградського театрального інституту. А незабаром і вона сама знайшла себе у списках прийнятих до Московського текстильного. У Іллі та Віктора результати поки що були невідомі, але обидва набирали максимальну кількість балів.
Черговим випробуванням для Вадима був колоквіум. На відміну від першої співбесіди, його не відпускали хвилин двадцять, ставлячи найнесподіваніші, часом каверзні питання, починаючи з того, навіщо театру потрібен режисер і закінчуючи естетичними принципами та технологічними прийомами багатьох видатних режисерів минулого і сьогодення.
Від початкових восьмисот абітурієнтів на п'ять режисерських місць після колоквіуму залишилося вісімнадцять осіб, включаючи Вадима.
Як і на театрознавчому факультеті, робота за спеціальністю була водночас і твором.
Очікувалося, що вранці, разом із оцінкою за твір, буде повідомлено список прийнятих. Але пройшла чутка, що результати стануть відомі вже пізно ввечері – після заключного засідання комісій. Дехто, і серед них Вадим, залишилися чекати до переможного в палісаднику в інституту.
На початку першої ночі один за одним почали виходити втомлені викладачі. Загадково глянувши на вступників, вони проходили повз. Хтось хотів кинутися слідом, але тут вийшов студент із аркушем паперу. Ті, хто чекав мовчки, стовпилися навколо нього. Вадим почув своє прізвище четверте.
...Вадим довго не міг заснути. Його думки були розпечені, уява витало під хмарами...
А тим часом на Ярославському вокзалі невтішно плакала Ліда. Нерви її були напружені до краю. І коли хтось торкнувся її руки, вона різко відсахнулася, ледь не закричавши. Це був Антон, який теж не знайшов себе у списках прийнятих до Літературного інституту.
Ліді стало трохи легше. Принаймні, у цьому важкому становищі вона була не одна. І вони разом почали робити зусилля, щоб швидше виїхати додому.
...Тим часом Вадим все не міг спуститися з хмар. Здалеку, мов колискова, долинала добре знайома, стара пісенька:
Дитинство моє, стривай,
Не поспішай, постривай;
Дай мені відповідь проста:
Що там, попереду?
Благодатний сон почав потроху долати Вадима. Засинав він із думкою: «Цікаво, чому нас збирають не першого вересня, а напередодні-тридцять першого?..»
Йому снилися гігантські двостулкові двері. Він довго стукав у неї, але марно. І коли вже втратив надію і вирішив йти, стулки різко відчинилися, тож Вадим мало не впав туди. Він ледве зберіг рівновагу і побачив перед собою маленьку, невиразно окреслену димчасто-сіру постать. Вона весело погрожувала йому пальцем. А потім раптом, зробивши театральний жест, вигукнула:
- Заходь сміливіше!
При цьому таємничий «хтось» дорогу не поступився. І ніби крізь стовп пилюки в сонячному промені, Вадим пройшов через цю дивну істоту.
Попереду був нескінченно довгий коридор із такими ж дверима вдалині. З-за неї виглянув він же - Куліска - і з тим же загадково-пустотливим виглядом вказав лапою на наступні двері. А звідусіль багаторазове відлуння повторювало за ним:
- Сміливіше! Сміливіше! Сміливіше!

Епілог

Пам'ятні дати, глибоко особисті для нас, самі пожвавлюють і наближають минуле. У день десятиліття закінчення школи Ліді та Вадиму було що згадати. Але з ранку у Вадима була репетиція, у Ліди – звичайні для завлита справи в театрі.
Увечері Вадим дивився введення у виставу нового виконавця. Ліда була вдома сама. Їй теж треба було попрацювати. Звичайно, з ранку пишеться легше, але у кожного, хто служить у театрі, він забирає найкращу частинудня. Ліда пам'ятала заповіт Галановій: творчу працю вихідних не знає.
Зараз вона закінчувала статтю про прем'єра в ТЮГу - виставу для дошкільнят «Червона квіточка». Ліді не хотілося, щоби це була просто рецензія. Через оцінку однієї постановки вона вирішила вийти на проблеми театру для найменших. Збираючись із думками, Ліда перегортала чудові ілюстрації художника Білібіна до росіян. народним казкам. Цього вечора їй налаштуватися було важче, ніж зазвичай. Раз у раз Ліду відволікали спогади...
...Чи пощастило їй у житті? Сьогодні вона могла відповісти на це запитання безперечно: так! Хоча багато що далося не відразу, через подолання нелегких обставин, а головне – себе.
Не вступивши тоді до інституту, Ліда спробувала порвати з театром. Але не змогла. Працюючи у бібліотеці, вона знову готувалася і за рік знову не пройшла за конкурсом. Порадившись із Вірою Євгенівною, Ліда влаштувалася до театру реквізитором і продовжувала готуватися. І ще за рік стала студенткою заочного відділеннятеатрознавчого факультету. А коли доля Вадима визначилася, він викликав до себе Ліду, і вони стали чоловіком та дружиною, начебто це давно було між ними вирішено. Вони були гарною парою, їх поєднувало багато, і насамперед - спільна життєва мета. З перших днів сімейного життяЛіда зрозуміла, що така важка робота, яка була у Вадима, може йти успішно тільки тоді, коли обстановка будинку підпорядкована головному: творчості. І що вона сама повинна не лише допомагати Вадиму, а й не втрачати себе, теж рости творчо...
...Ліді нарешті вдалося зосередитися. Вона писала, що почуття театру закладається у людині з перших спектаклів, що він бачить у житті; тому театр для дошкільнят має бути справжнім – сучасним, мудрим та простим як правда. І ще - несподіваним... На щастя, у новій виставі були моменти, які Ліда могла привести на підтвердження своєї думки.
За три години Ліда закінчила статтю. Тепер вона належала сама собі і могла вдатися до спогадів. Перед нею лежали листи та телеграми від колишніх студійців.
Друг про одного вони знали добре, але кожну новину сприймали з великим інтересом.
Жодна з доль не пропала, ніхто не заблукав у житті.
З Кирилом вони бачилися часто: він приїжджав з Ленінграда оформляти вистави і незабаром мав переселитися до їхнього міста, прийняти посаду головного художника театру. Іноді на запрошення Вадима прилітала і Геля робити костюми до класичних постановок.
Згодом Вадим сподівався посилити керівний склад театру ще двома сильними фахівцями: Іллею та Віктором, які працювали зараз у різних містах, один – завпостом, інший – заступником директора театру.
Стас та Даша стали акторами першого становища та працювали в одному з великих театрів на Уралі.
Три дівчинки, які закінчили Одеське училище, були зараховані до штату їхнього улюбленого театру: Лера стала провідним освітлювачем-регуляторником; Люба нещодавно прийняла у Зої Іванівни, що пішла на пенсію, гримерний цех, і з нею, як з майстром, вважалися навіть народні артисти. Ніна працювала бутафором, виготовляючи для сцени маленькі шедеври. Усі троє відчували себе у театрі потрібними та бажаними.
Чи вийшли з колишніх галанівців знаменитості?
Хіба в цьому річ?
Мета творчості - самовіддача,
А не галас, не успіх... - сказано у поета.
Втім, Тимофій Блохін став популярним читцем, майстром художнього слова. У місті, де працювали Вадим та Ліда, незабаром очікувалися його гастролі.
Словом, кожен, кого мистецтво не відпустило, рано чи пізно знайшов себе в ньому. Ті ж, хто зрозумів, що театр у їхньому житті - супутнє захоплення, здобули себе в інших видах діяльності. Ні для кого студійні роки не пройшли даремно.
Постійно листувалась Ліда з Ксаною. Так само як і Денис, вона закінчила педагогічний інститут, і з них вийшли добрі вчителі. Легко обидва справлялися з найважчими класами, завжди були озброєні гумором, вміли захопити уяву хлопців. Денис та Ксана справді організували народний учительський театр, який процвітав у їхньому місті.
З тих, хто вибрав собі справу, далеку від театру, відомою людиною стала колись тиха, непомітна Надя. Вона вже була заступником директора великого заводу, депутатом міськради. Однак, як і раніше, не пропускала в театрі жодної прем'єри і говорила, що це дуже допомагає в її роботі. "Без театру і студії, - зізнавалася вона Ксане при зустрічі, - я не навчилася б працювати з людьми, розуміти їх".
На тому заводі працював і Боба. На запитання Ксани, як йому працюється під керівництвом Надії, Боба сказав одне слово: «справедлива». І в цьому була вичерпна характеристика учениці Галанової. Боба змінився, став вдумливішим, не таким галасливим і теж з вдячністю згадував студію. Говорив, що саме тоді він навчився жити у колективі, бути обов'язковим, пунктуальним.
Антон, який не вступив до літературного інституту, справді закінчив мореплавцю і став «морським вовком». Але ніколи не залишав думки про драматургію. Він на практиці переконався, що не можна писати для театру, не знаючи його, і нічого нового не скажеш про море, якщо ти не моряк. У довгих, часом піврічних рейсах з ним завжди був світ його уяви та аркуш паперу. Він посилав Вадиму один за одним варіанти своєї п'єси «Вечір на рейді», поки Вадим нарешті не визнав її завершеною і не вважав за можливе включити в репертуарний план театру.
Мало що знали хлопці лише про Інгу. За чутками, вона працювала лектором товариства «Знання» в якомусь місті і нею були задоволені...
А Віра Євгенівна, як і раніше, грала у своєму театрі і випустила ще дві групи студійців. Усі її учні продовжували жити під її уважним поглядом.
Ліда перегортала телеграми, листи... Перед очима вставали картини минулого, обличчя...
А в цей час Вадим у залі для глядачів пошепки диктував своєму асистенту зауваження артистам, технічним цехам і насамперед знову введеному. Дебютант працював добре. Його роль, по суті, закінчувалася в першому акті, щоправда, був ще невеликий вихід біля фіналу. Вадим не мав звички йти з залу для глядачів під час вистави, але цього разу дозволив собі виняток. Відпустив помічника і увійшов до свого кабінету. Попереду було близько години. Приглушив внутрішню трансляцію та сів за стіл. Подумкою пробіг минулі з закінчення школи події...
...Студентські роки бувають раз у житті. Вони пройшли насичено, напружено. До третього курсу Вадим почав шукати для себе театр, де б здійснити дипломну виставу. Невпинно писав у найвіддаленіші куточки країни. Нарешті, один із сибірських театрів зацікавився можливістю отримати молодого фахівця.
Звичайно, спочатку було нелегко: на режисерів-новачків у будь-якому театрі чекають чималі випробування. Але у Вадима виявилося достатньо характеру,

Пріоритети Пушкіна були визначені приблизно до тридцятирічного віку. Читати вірш “Поет” Пушкіна Олександра Сергійовича – це означає разом із ним поринати у роздуми пошуку себе і своє призначення.

Вірш було написано 1827 року. Дослідники творчості Олександра Сергійовича вважають, що вона ґрунтується на фактах його біографії. Зимово-весняний період Пушкін провів у Москві, з головою пірнувши у світське московське життя. Свята та прийоми забирали в нього чимало часу, за перо він практично не брався. Але вже у червні Пушкін перебирається у рідне Михайлівське, де знову починає творити. Твір “Поет”, що проходять на уроці літератури у 5 класі, з'явився вже у першому надісланому ним із села листі. Незабаром воно було видано "Московським вісником".

Головною темою вірша є історичне призначення поета. Людина, наділений віршованим даром, на думку Пушкіна, немає права жити собі. Якоюсь мірою є пророком, учителем, він повинен доносити до людей свою точку зору, нести їм світло істини. Поезія для нього є священною жертвою, літературний дар – святою лірою. Поет – не володар дум, він слуга покровителя мистецтва Аполлона. І гріш ціна тому поетові, який не користується своїм даром. Він, на думку Пушкіна, найменший "дітей нікчемних світу". Пізніше тему “священної творчості” порушив у своїй “Чарівній скрипці” М. Гумільов.

Текст вірша Пушкіна “Поет” можна назвати пристрасним. Друга частина твору присвячується ейфорії, що викликається творчістю. Воно повністю перетворює героя, піднімає його над мирськими забавами та марною суєтою.

Вчити вірш досить легко. Завантажити його повністю чи читати онлайн можна на нашому сайті.

Поки що не вимагає поета
До священної жертви Аполлон,
У турботах суєтного світла
Він малодушно занурений;
Мовчить його свята ліра;
Душа куштує холодний сон,
І між дітей нікчемних світу,
Можливо, він найменший.

Але лише божественне дієслово
До чутки чуйного торкнеться,
Душа поета стрепенеться,
Як прокинувся орел.
Сумує він у забавах світу,
Людський цурається чутки,
До ніг народного кумира
Не хилить гордої голови;
Біжить він, дикий і суворий,
І звуків і сум'яття сповнений,
На береги безлюдних хвиль,
У широкошумні діброви.