Усі троє німців були з белградського гарнізону і чудово знали, що це могила Невідомого солдата і що на випадок артилерійського обстрілу біля могили і товсті та міцні мури. Це було на їхню думку, добре, а решта їх анітрохи не цікавила. Так було з німцями.

Росіяни теж розглядали цей пагорб з будиночком на вершині як чудовий наглядовий пункт, але наглядовий пункт ворожий і, отже, підлягає обстрілу.

Що це за житлова будівля? Чудове якесь, зроду, такого не бачив,— говорив командир батареї капітан Ніколаєнко, вп'яте уважно розглядаючи в бінокль могилу Невідомого солдата.— А німці сидять там, це вже точно. Ну як, чи підготовлені дані для ведення вогню?

Так точно! - відрапортував молодий лейтенант Прудніков, що стояв поруч із капітаном командир взводу.

Починай пристрілку.

Пристрілялися швидко, трьома снарядами. Двоє підрили урвище під самим парапетом, піднявши цілий фонтан землі. Третій вдарив у парапет. У бінокль було видно, як полетіли уламки каміння.

Бач бризнуло! - сказав Ніколаєнко. - Переходь на поразку.

Але лейтенант Прудніков, до того довго й напружено, наче щось згадуючи, що вдивлявся в бінокль, раптом поліз у польову сумку, витяг з неї німецький трофейний план Белграда і, поклавши його поверх своєї двоверстки, почав квапливо водити пальцем.

В чому справа? - суворо сказав Ніколаєнко. - Нема чого уточнювати, все й так ясно.

Дозвольте, одну хвилину, товаришу капітане, - пробурмотів Прудніков.

Він кілька разів швидко глянув на план, на пагорб і знову на план і раптом, рішуче уткнувши палець у якусь нарешті знайдену ним крапку, підняв очі на капітана.

А ви знаєте, що це таке, товаришу капітане?

А все – і пагорб, і ця житлова будівля?

Це могила невідомого солдата. Я дивився і сумнівався. Я десь на фотографії у книзі бачив. Точно. Ось вона і на плані – могила Невідомого солдата.

Для Пруднікова, який колись до війни навчався на історичному факультеті МДУ, це відкриття видавалося надзвичайно важливим. Але капітан Ніколаєнко несподівано для Пруднікова не виявив жодної чуйності. Він відповів спокійно і навіть дещо підозріло:

Якого там невідомого солдата? Давай веди вогонь.

Товаришу капітане, дозвольте! - Просимо дивлячись в очі Ніколаєнко, сказав Прудніков.

Ну що ще?

Ви, можливо, не знаєте... Адже це не просто могила. Це, як би кажуть, національна пам'ятка. - Прудніков зупинився, підбираючи слова. - Ну, символ усіх загиблих за батьківщину. Одного солдата, якого не впізнали, поховали замість усіх на їхню честь, і тепер це для всієї країни як пам'ять.

Почекай, не таратор, - сказав Ніколаєнко і, наморщивши чоло, на цілу хвилину замислився.

Був він великою душею людина, незважаючи на грубість, улюбленець усієї батареї та гарний артилерист. Але, розпочавши війну простим бійцем-навідником і дослужившись кров'ю і доблестю до капітана, у працях і боях так і не встиг він дізнатися багатьох речей, які, може, слід було б знати офіцеру. Він мав слабке поняття про історію, якщо справа не йшла про його прямі рахунки з німцями, і про географію, якщо питання не стосувалося населеного пункту, який треба взяти. А що до могили Невідомого солдата, то він зовсім чув про неї вперше.

Однак, хоча зараз він не все зрозумів у словах Пруднікова, він своєю солдатською душею відчув, що, мабуть, Прудніков хвилюється недаремно і що йдеться про щось справжнє.

— Стривай, — повторив він ще раз, розпустивши зморшки.

Сербський солдат, загалом, югославський, - сказав Прудніков. - Воював з німцями минулої війни чотирнадцятого року.

Ось тепер ясно.

Ніколаєнко із задоволенням відчув, що тепер справді все ясно і можна ухвалити з цього питання правильне рішення.

Все ясно, - повторив він. - Ясно, хто і що. А то плетеш казна-що - «невідомий, невідомий». Який він невідомий, коли він сербський і з німцями в ту війну воював? Відставити!

Симонов Костянтин Михайлович – радянський прозаїк, поет, кіносценарист.

«Всі троє німців були з белградського гарнізону і чудово знали, що це могила Невідомого солдата і що на випадок артилерійського обстрілу біля могили і товсті, і міцні мури. Це...»

За Симонова

(За оповіданням «Книга відвідувачів»)

Усі троє німців були з белградського гарнізону і чудово знали, що це могила Невідомого солдата і що на випадок артилерійського обстрілу біля могили і товсті, і міцні мури. Це було, на їхню думку, добре, а решта їх анітрохи не цікавила. Так було з німцями.

Росіяни теж розглядали цей пагорб з будиночком на вершині як чудовий наглядовий пункт, але наглядовий пункт ворожий і, отже, підлягає обстрілу.

Що це за житлова будівля? Чудове якесь, зроду, такого не бачив,— говорив командир батареї капітан Ніколаєнко, вп'яте уважно розглядаючи в бінокль могилу Невідомого солдата.— А німці сидять там, це вже точно. Ну як, чи підготовлені дані для ведення вогню?

Так точно! - відрапортував молодий лейтенант Прудніков, що стояв поруч із капітаном командир взводу.

Починай пристрілку.

Пристрілялися швидко, трьома снарядами. Двоє підрили урвище під самим парапетом, піднявши цілий фонтан землі. Третій вдарив у парапет. У бінокль було видно, як полетіли уламки каміння.

Бач бризнуло! - сказав Ніколаєнко. - Переходь на поразку.

Але лейтенант Прудніков, до того довго й напружено, наче щось згадуючи, що вдивлявся в бінокль, раптом поліз у польову сумку, витяг з неї німецький трофейний план Белграда і, поклавши його поверх своєї двоверстки, почав квапливо водити пальцем.

В чому справа? - суворо сказав Ніколаєнко. - Нема чого уточнювати, все й так ясно.

Дозвольте, одну хвилину, товаришу капітане, - пробурмотів Прудніков.

Він кілька разів швидко глянув на план, на пагорб і знову на план і раптом, рішуче уткнувши палець у якусь нарешті знайдену ним крапку, підняв очі на капітана.

А ви знаєте, що це таке, товаришу капітане?

А все – і пагорб, і ця житлова будівля?

Це могила невідомого солдата. Я дивився і сумнівався. Я десь на фотографії у книзі бачив. Точно. Ось вона і на плані – могила Невідомого солдата.

Для Пруднікова, який колись до війни навчався на історичному факультеті МДУ, це відкриття видавалося надзвичайно важливим. Але капітан Ніколаєнко несподівано для Пруднікова не виявив жодної чуйності. Він відповів спокійно і навіть дещо підозріло:

Якого там невідомого солдата? Давай веди вогонь.

Товаришу капітане, дозвольте!

Ну що ще?

Ви, можливо, не знаєте... Адже це не просто могила. Це, як би кажуть, національна пам'ятка. - Прудніков зупинився, підбираючи слова. - Ну, символ усіх загиблих за батьківщину. Одного солдата, якого не впізнали, поховали замість усіх на їхню честь, і тепер це для всієї країни як пам'ять.

Почекай, не таратор, - сказав Ніколаєнко і, наморщивши чоло, на цілу хвилину замислився.

Був він великою душею людина, незважаючи на грубість, улюбленець усієї батареї та гарний артилерист. Але, розпочавши війну простим бійцем-навідником і дослужившись кров'ю і доблестю до капітана, у працях і боях так і не встиг він дізнатися багатьох речей, які, може, слід було б знати офіцеру. Він мав слабке поняття про історію, якщо справа не йшла про його прямі рахунки з німцями, і про географію, якщо питання не стосувалося населеного пункту, який треба взяти. А що до могили Невідомого солдата, то він зовсім чув про неї вперше.

Однак, хоча зараз він не все зрозумів у словах Пруднікова, він своєю солдатською душею відчув, що, мабуть, Прудніков хвилюється недаремно і що йдеться про щось справжнє.

— Стривай, — повторив він ще раз, розпустивши зморшки.

Сербський солдат, загалом, югославський, - сказав Прудніков. - Воював з німцями минулої війни чотирнадцятого року.

Ось тепер ясно.

Ніколаєнко із задоволенням відчув, що тепер справді все ясно і можна ухвалити з цього питання правильне рішення.

Все ясно, - повторив він. - Ясно, хто і що. А то плетеш казна-що - «невідомий, невідомий». Який він невідомий, коли він сербський і з німцями в ту війну воював? Відставити вогонь!

Проблема збереження пам'яті війни.

Проблема шанобливого ставлення до пам'яток війни.

Проблема порядності людини. Костянтин (Кирило) Михайлович Симонов, поет, прозаїк, драматург. Перший роман "Товариші по зброї" побачив світ у 1952, потім велика книга - "Живі та мертві" (1959). У 1961 р. Театр "Сучасник" поставив п'єсу Симонова "Четвертий". У 1963 - 64 пише роман "Солдатами не народжуються".

За сценаріями Симонова були поставлені фільми: "Хлопець із нашого міста" (1942), "Жди меня" (1943), "Дні та ночі" (1943 - 44), "Безсмертний гарнізон" (1956), "Нормандія-Німан" ( 1960, спільно з Ш. Спаакомі, Е. Триоле), "Живі та мертві" (1964).

Схожі роботи:

«Конспект уроку музики 1 – КЛАС ТЕМА: Карнавал тварин. Художня назва уроку: "Карнавал! Карнавал! Усіх гостей сюди скликав!" Тип уроку: поглиблення та закріплення знань. Жанр: урок – подорож. Мета: Вчити розрізняти образотворчість музики у творах К. Сен-Санса "Карнавал тварин". Завдання: Знайомство з музик...»

«Введення Мімоза на перший погляд може здатися дуже прозаїчним. До того ж ця квітка є дуже дешевою, так чоловіки не завжди зупиняють на ній свій вибір. Однак не поспішайте відразу відкидати цю жовту гілочку. Мовою квітів...»

«Олімпіадні завдання шкільного етапу з Даргінської літератури на 2014-2015 навчальний рік 8 клас1. С. Г1ябдуллаєв. "Ух'начіб шадібг'уні". Художній твір тексту цах1набси аналіз барес: ​​тема, жанр, сюжет, ігітуні, композиція, бек1 мяг1на ва царх1. (50 балів)2. Г1. Батирай. "Арх1я". Пое...»

«АКТЕРСЬКЕ МАЙСТЕРНІСТЬ В ОБЛАСТІ ХОРЕОГРАФІЧНОГО МИСТЕЦТВА.1 Зміст та форми акторської майстерності в хореографії. Сучасний рівень та особливості розвитку танцювального мистецтва, п...»

30 текстів з ЄДІ 2017 року з російської мови

Упорядник: Беспалова Т.В.

1) Амлінський В. Ось люди, які приходять до мене

2) Астаф'єв В. У клітці зоопарку сумував глухар.

3) Бакланов Г. За рік служби в батареї Долговушин змінив безліч посад

4) Бакланов Г. Знову б'є німецька мінометна батарея

5)Биков В. Старий не відразу відірвав від протилежного берега

6) Василь Б. Від нашого класу у мене залишилися спогади і одна фотографія.

7) Вересаєв В. Втомлений, з накипавши в душі глухим роздратуванням

8) Воронський А. Наталія із сусіднього села

9) Гаршин В. Я живу в П'ятнадцятій лінії на Середньому проспекті

10) Глушко М. На пероні було холодно, знову сипалася крупка

11) Казакевич Еге. У відокремленому бліндажі залишалася лише Катя.

12) Качалков С. Як час змінює людей!

13) Круглий У. Все-таки час – дивовижна категорія.

14)Куваєв О. ...Від збережених тепло каменів намет просохнув

15) Куваєв О. Традиційний вечір полевиків служив віхою

16) Лихачов Д. Кажуть, що зміст визначає форму.

17) Мамин-Сибиряк Д. На мене найсильніше враження справляють сни

18) Нагібін Ю. У перші роки після революції

19) Микитайська Н. Сімдесят років прожито, а лаяти себе не перестаю.

20) Носов Є. Що таке мала батьківщина?

21) Орлов Д. Толстой увійшов у моє життя, не представившись.

22) Паустовський К. Ми прожили кілька днів на кордоні

23) Санін В. Гаврилов - ось хто не давав Синіцин спокою.

24)Симонов До. Усі троє німців були з белградського гарнізону…

25) Симонов До. Це було вранці.

26) Соболєв А. В наш час читання художньої літератури

27) Соловейчик С. Їхав я одного разу в електричці

28) Сологуб Ф. Увечері знову зійшлися у Старкіних.

29) Солоухін В. З дитинства, зі шкільної лави

30) Чуковський К. Днями прийшла до мене молода студентка

Амлінський Володимир Ілліч – російський письменник.

Ось люди, які приходять до мене, пишуть мені вітальні листівки, вдають, що я такий же, як і всі, і що все буде в порядку, або не вдають, а просто тягнуться до мене, може, вірять у диво, в моє одужання. Ось вони. Вони мають це саме співчуття. Чужа хвороба їх теж трохи точить – одних більше, інших менше. Але чимало таких, які зневажають чужу хворобу, вони не наважуються вголос сказати, а думають: навіщо він ще живе, навіщо він повзає? Так, у багатьох медичних закладах ставляться до хронікам, так званим хронічним хворим.

Бідні здорові люди, вони не розуміють, що весь спокій і здоров'я їх умовні, що одна мить, одна біда – і все перевернулося, і вони вже змушені чекати допомоги і просити про співчуття. Не бажаю їм цього.

Ось з такими я жив пліч-о-пліч кілька років. Зараз я згадую про це як страшний сон. То були мої сусіди по квартирі. Мати, тату, доньки. Начебто люди як люди. Працювали справно, сім'я у них була дружна, своїх образити не дадуть. І взагалі все як годиться: ні пияцтва, ні зрад, здоровий побут, здорові стосунки та любов до пісні. Як прийдуть додому – радіо на всю котушку, слухають музику, останні новини, обговорюють міжнародні події. Акуратні напрочуд люди. Не люблять, не терплять безладдя. Звідки взяв, туди й поклади! Речі місця знають. Підлога натерта, все блищить, світло в громадських місцях погашено. Копійка гривню береже. А ось я. І в мене милиці. І я не літаю, а тихо ходжу. Ковиляю по паркету. А паркет від милиць - того, псується ... Тут і почався наш з ними духовний розлад, прірва і нерозуміння. Зараз все це жарти, а була формена війна, холодна, зі спалахами та нападами. Потрібно було мати залізні нерви, щоб під їхніми ворожими поглядами шкутильгати у ванну і там нагинати хребет, витирати підлогу, бо мокра підлога – це порушення норм суспільної поведінки, це атака на підвалини комунального життя.

І починалося: якщо ви хворі, то й живете окремо! Що я можу відповісти? Я б і радий окремо, я прошу про це, та не дають. Хворим не місце у нашому здоровому житті. Так вирішили ці люди і почали проти мене облогу, ембарго та блокаду. І найгірше їм було те, що я не відгукувався, не ліз у баталії, не даючи їм радості у словесній бійці. Я навчився мистецтва мовчання. Клянуся, мені іноді хотілося взяти гарний новенький автомат… Але це так, у жахливих видіннях. Автомат я б не взяв, навіть якби ми з ними опинилися на безлюдному острові, без народних районних судів. На той час я вже навчився розуміти ціну життя, навіть їхнього поганого життя. Отже, я мовчав. Я намагався бути вищим і від постійних спроб таким і став. А потім мені ставало часом так погано, що це вже не хвилювало мене. Мене не хвилювали їхні категорії, я мислив іншими, і тільки коли я відкочувався від прірви, я згадував про своїх комунальних ворогів.

Все більше завдавав я їм клопоту, все дужче стукав своїми милицями, все важче мені ставало витирати підлогу, не проливати воду, і все нетерпиміше ставала обстановка в цій дивній обителі, що поєднала найрізноманітніших, зовсім не потрібних один одному людей.

І я одного разу зрозумів цілком виразно, що може бути найголовніша мужність людини в тому, щоб подолати ось таку дрібну трясовину, вибратися з побутових мерзенностей, не піддатися спокусі дріб'язкової розплати, карликової війни, копійчаного розпачу.

Тому що дрібниці такого роду з величезною силою роз'їдають безліч людей, які не виробили собі імунітет до цього. І ось ці люди всерйоз лізуть у чвари, у безглузду боротьбу, спустошуються, витрачають нерви, вже не можуть зупинитися. Коли вони постаріють, вони зрозуміють всю несуттєвість цієї метушні, але буде вже пізно, вже надто багато сил віддано мишачій метушні, так багато зла накопичено всередині, так багато пристрастей витрачено, які могли б мати щось важливе, які повинні були рухати людину вперед .

Астаф'єв Віктор Петрович - радянський та російський письменник.

У клітці зоопарку сумував глухар. Вдень. Прилюдно. Клітина завбільшки два-три письмові столи являла собою і в'язницю, і «тайгу» одночасно. У кутку її було влаштовано щось подібне до засідки в розкоріння. Над засідкою стирчав сучок сосни з пересохлою, неживою хвоєю, на клітці розкидана чи натикана трава, кілька купин зображено і між ними теж «ліс» — вершинка сосни, гілочка вересу, висохлі булочки кущиків, узяті тут же, у зоопарку, після весняної стрижки.

Глухар у неволі висох до півнячого зросту й ваги, перо в неволі в нього не оновлювалося, тільки випадало, і в віялом розкинутому хвості не вистачало пір'я, світилася діра, шия і загривок птаха були як у вовняній вовні. І тільки брови налилися червоною люттю, горіли войовничо, зоровою дугою охопивши очі, що раз у раз затягувалися непроникною, сліпою плівкою тайгової темнозорі, забуттям тужливого самця.

Переплутавши час і місце, не зважаючи на скупчення цікавих людей, полонений глухар виконував призначене йому природою — пісню кохання. Неволя не погасила в ньому весняної пристрасті і не винищила прагнення продовження свого роду.

Він неквапливо, з гідністю бійця, мішкуватий тупцював на ганчір'яно-млявій траві між купиною, задирав голову і, цілячись дзьобом у небесну зірку, волав до миру і небес, вимагав, щоб його чули і слухали. І почавши пісню з рідкісних, виразних клацань, що все набирали силу і частоту, він входив у таке пристрасне захоплення, в таку забудькуватість, що очі його знову і знову затягувало плівкою, він завмирав на місці, і тільки черево його розпечене, чи горло, задихнене. від любовного заклику, ще продовжувало перекочувати, кришити камінчики на осколки, що шебаршать.

У такі миті пташиний велетень глухне і сліпне, і хитра людина, знаючи це, підкрадається до неї і вбиває її. Вбиває в момент весняної п'янкої урочистості, не дав закінчити пісню кохання.

Не бачив, точніше, нікого не хотів бачити і помічати цей бранець, він жив, продовжував жити й у неволі призначеним йому природою життям, і коли очі його «сліпли», вуха «глохли», він пам'яттю несся на далеке північне болото, ріденькі сосняки і, задираючи голову, цілився дзьобом, забрудненим сосновою смолою, в ту зірку, що світила тисячі років його пернатим братам.

Дивлячись на невільника-глухаря, я подумав, що колись птахи-велетні жили і співали на світлі, але люди загнали їх у глухий кут і темінь, зробили пустельниками, тепер ось і в клітку посадили. Відтісняє та відтісняє людина все живе в тайзі газонафтопроводами, пекельними смолоскипами, електротрасами, нахрапистими вертольотами, нещадною, бездушною технікою далі, глибше. Але велика в нас країна, ніяк до кінця не добити природу, хоч і намагається людина щосили, та не може звалити під корінь все живе і під корінь же звести не кращу її частинку, отже, себе. Обзавівся ось «природою» вдома, притяг її до міста — на втіху і для своєї забаганки. Навіщо йому в тайгу, холодну…

За рік служби в батареї Долговушин змінив безліч посад, ніде не виявив здібностей.

Потрапив він у полк випадково, на марші. Справа була вночі. До фронту рухалася артилерія, узбіччям, у пилюці, здіймаючи пил безліччю ніг, тупала піхота. І, як завжди, кілька піхотинців попросилися на гармати, трохи під'їхати. Серед них був Долговушин. Інші потім зіскочили, а Долговушин заснув. Коли прокинувся, піхоти вже не було. Куди йшла його рота, який її номер - нічого цього він не знав, бо лише два дні як потрапив до неї. Так Долговушин і прижився у артилерійському полку.

Спочатку його визначили до Богачова у взвод управління котушковим телефоністом. За Дністром, під Яссами, Богачов лише один раз узяв його з собою на передовий наглядовий пункт, де все прострілювалося з кулеметів і де не те що вдень, а й уночі голови не підняти. Тут Довговушин по дурості виправ із себе все і залишився в одній шинелі, а під нею - в чому мати народила. Так він і сидів біля телефону, запахнувшись, а напарник і бігав і повзав із котушкою по лінії, доки його не поранило. Наступного дня Богачов вигнав Довговушина: до себе у взвод він підбирав людей, на яких міг покластися в бою, як на себе. І Долговушин потрапив до вогневиків.

Покірний, мовчазно-старальний, усе б добре, тільки аж надто безглуздий виявився. Коли випадало небезпечне завдання, про нього говорили: "Цей не впорається". А якщо не впорається, навіщо посилати? І посилали іншого. Так Долговушин відкочував у підводні. Він не просив, його переклали. Можливо, тепер, до кінця війни, за нездатністю воював би він уже десь на складі ПФС, але у підводних судилося йому потрапити під початок старшини Пономарьова. Цей не вірив у безглуздість і відразу пояснив свої установки:

В армії так: не знаєш – навчать, не хочеш – змусять. - І ще сказав: - Звідси тобі шлях один: у піхоту. Так і запам'ятай.

Що ж піхота? І в піхоті люди живуть, - похмуро відповів Долговушин, який найбільше на світі боявся знову потрапити до піхоти.

З тим старшина і почав його виховувати. Довговушину не стало життя. Ось і зараз він тягнувся на НП, під обстріл, все заради того ж виховання. Два кілометри - не великий шлях, але до фронту, та ще й під обстрілом.

Небезпечно косячись на далекі розриви, він намагався не відстати від старшини. Тепер попереду, горблячись, крокував Довговушин, ззаду – старшина. Неширока смуга кукурудзи скінчилася, і вони йшли навперейми, відпочиваючи на ходу: тут було безпечно. І чим вище підіймалися вони, тим видніше було їм залишене позаду поле бою воно ніби опускалося і ставало плоским у міру того, як вони піднімалися вгору.

Пономарьов озирнувся ще раз. Німецькі танки розповзлися в сторони один від одного і, як і раніше, вели вогонь. Плоскі розриви вставали по всьому полю, а між ними повзли піхотинці щоразу, коли вони піднімалися перебігати, лютіше починали писати кулемети. Чим далі в тил, тим невтішніше, впевненіше робився Долговушин. Їм залишалося пройти відкритий простір, а далі на гребені знову починалася кукурудза. Крізь її ріденьку стіну прозирав засипаний снігом рудий відвал траншеї, там перебігали якісь люди, зрідка над бруствером з'являлася голова і лунав постріл. Вітер був зустрічний, і пелена сліз, що застилала очі, заважала добре розглянути, що там робиться. Але вони настільки вже відійшли від передової, так обоє зараз були впевнені у своїй безпеці, що продовжували йти не турбуючись. "Тут, значить, другу лінію оборони будують", - вирішив Пономарьов із задоволенням. А Довговушин підняв угору стиснуті кулаки і, вражаючи ними, закричав тим, хто стріляв із траншеї.

До кукурудзи залишалося метрів п'ятдесят, коли на гребінь окопа зістрибнув чоловік у касці. Розставивши короткі ноги, чітко видно на фоні неба, він підняв над головою гвинтівку, потряс нею і щось крикнув.

Німці! - обміряв Довговушин.

Я ті дам німці! - прикрикнув старшина і погрозив пальцем.

Він всю дорогу не стільки за супротивником спостерігав, як за Долговушиним, якого твердо вирішив перевиховати. І коли той закричав «німці», старшина, що ставився до нього підозріло, не тільки побачив у цьому боягузтво, але ще й невіру в порядок і розумність, що існують в армії. Проте Долговушин, який зазвичай боявся начальства, цього разу, не звертаючи уваги, кинувся тікати назад і вліво.

Я ті побіжу! — кричав йому Пономарьов і намагався розстебнути кобуру нагана.

Довговушин упав, швидко-швидко загребаючи руками, миготивши підошвами чобіт, поповз із термосом на спині. Кулі вже скидали сніг біля нього. Нічого не розуміючи, старшина дивився на ці снігові фонтанчики, що закипали. Раптом за Довговушиним, у низині, що відкрилася під схилом, він побачив санний обоз. На рівному, мов замерзла річка, сніговому полі біля саней стояли коні. Інші коні валялися одразу. Від саней віялом розходилися сліди ніг і глибокі борозни, залишені повзлими людьми. Вони обривалися раптово, і в кінці кожної з них, де наздогнала його куля, лежав їздовий. Тільки один, пішовши вже далеко, продовжував повзти з батогом у руці, а по ньому зверху безперервно бив кулемет.

"Німці в тилу!" - Зрозумів Пономарьов. Тепер, якщо натиснуть з фронту і піхота почне відходити, звідси з тилу, з укриття, німці зустрінуть її кулеметним вогнем. На рівному місці це – знищення.

Правий, правей повзи! - закричав він Довговушину.

Але тут старшину штовхнуло в плече, він упав і вже не бачив, що сталося з підводним. Тільки каблуки Довговушина миготіли попереду, віддаляючись. Пономарьов важко повз за ним слідом і, підводячи голову від снігу, кричав:

Правий бери, правей! Там скат!

Каблуки вилили вліво. "Почув!" – радісно подумав Пономарьов. Йому нарешті вдалося витягти наган. Він обернувся і, цілячись, даючи Довговушину піти, випустив у німців усі сім патронів. Але в пораненій руці не було упору. Потім він знову поповз. Метрів шість йому залишилося до кукурудзи, не більше, і він уже подумав: «Тепер – живий». Тут хтось палицею вдарив його по голові, по кістці. Пономарьов здригнувся, ткнувся обличчям у сніг, і світло померкло.

А Долговушин тим часом благополучно спустився під схил. Тут кулі йшли поверхом. Довговушин віддихався, вийняв з-за відвороту вушанки «бичок» і, зігнувшись, шкурив його. Він ковтав дим, давлячись і обпалюючись, і озирався на всі боки. Нагорі вже не стріляли. Там усе було скінчено.

«Правей повзи», - згадав Долговушин і посміхнувся з перевагою живого над мертвим. - Ось ті й вийшло правіше... Він звільнив плечі від лямок, і термос упав у сніг. Довговушин відштовхнув його ногою. Де поповзом, де згинаючись і перебіжками, вибрався він з-під вогню, і той, хто вважав, що Долговушин «богом забите», вразився б зараз, як тлумачно, застосовуючись до місцевості, діє він.

Увечері Долговушин прийшов на вогневі позиції. Він розповів, як вони відстрілювалися, як старшину вбило на його очах і він намагався тягнути його мертвого. Він показав порожній диск автомата. Сидячи на землі поруч із кухнею, він жадібно їв, а кухар ложкою виловлював із черпака м'ясо і підкладав йому в казанок. І всі співчутливо дивилися на Довговушина.

«От як не можна з першого погляду складати думку про людей, – подумав Назаров, якому Долговушин не сподобався. - Я його вважав людиною собі на думці, а він ось який, виявляється. Просто я ще не вмію розбиратися в людях…» І оскільки цього дня поранило каптера, Назаров, почуваючи себе винним перед Довговушиним, зателефонував командиру батареї, і Довговушин обійняв тиху, хлібну посаду каптера.

Бакланов Григорій Якович - російський радянський письменник та сценарист.

Знову б'є німецька мінометна батарея, та сама, але тепер розриви лягають лівіше. Це вона била звечора. Куляю, шарю стереотрубою — ні спалаху, ні пилу над вогневими позиціями — все приховано гребенем висот. Здається, руку б віддав, аби знищити її. Я приблизно відчуваю місце, де вона стоїть, і вже кілька разів намагався її знищити, але вона змінює позиції. От якби висоти були наші! Але ми сидимо в кюветі дороги, виставивши над собою стереотрубу і весь наш огляд — до гребеня.

Ми викопали цей окоп, коли земля була ще м'яка. Зараз дорога, розгорнута гусеницями, зі слідами ніг, коліс по свіжому бруду, закам'яніла і потріскалася. Не тільки міна — легкий снаряд майже не залишає на ній вирви: так сонце розжарило її.

Коли ми висадилися на цей плацдарм, нам не вистачило сил взяти висоти. Під вогнем піхота залягла біля підніжжя і поспішно почала окопуватись. Виникла оборона. Вона виникла так: упав піхотинець, притиснутий кулеметним струменем, і перш за все підрив землю під серцем, насипав горбок попереду голови, захищаючи її від кулі. До ранку на цьому місці він уже ходив на повний зріст у своєму окопі, закопався в землю — не так просто вирвати його звідси.

З цих окопів ми кілька разів піднімалися в атаку, але німці знову вкладали нас вогнем кулеметів, шквальним мінометним та артилерійським вогнем. Ми навіть не можемо придушити їхні міномети, бо їх не бачимо. А німці з висот проглядають і весь плацдарм, і переправу, і той берег. Ми тримаємося, зачепившись за підніжжя, ми вже пустили коріння, і все ж таки дивно, що вони досі не скинули нас у Дністер. Мені здається, якби ми були на тих висотах, а вони тут, ми вже викупали б їх.

Навіть відірвавшись від стереотруби і заплющивши очі, навіть уві сні я бачу ці висоти, нерівний гребінь з усіма орієнтирами, кривими деревцями, лійками, білим камінням, що проступили з землі, наче це оголюється вимитий зливою скелет висоти.

Коли скінчиться війна і люди згадуватимуть неї, напевно, згадають великі битви, у яких вирішувався результат війни, вирішувалися долі людства. Війни завжди залишаються у пам'яті великими битвами. І серед них не буде місця нашому плацдарму. Доля його як доля однієї людини, коли вирішуються долі мільйонів. Але, між іншим, нерідко долі та трагедії мільйонів розпочинаються долею однієї людини. Тільки про це забувають чомусь. Відколи ми почали наступати, сотні таких плацдармів захоплювали ми на всіх річках. І німці зараз же намагалися скинути нас, а ми трималися, зубами, руками вчепившись у берег. Іноді це вдавалося німцям. Тоді, не шкодуючи сил, ми захоплювали новий плацдарм. І потім наступали з нього.

Я не знаю, чи будемо ми наступати з цього плацдарму. І ніхто з нас цього не може знати. Наступ починається там, де легше прорвати оборону, де для танків є оперативний простір. Але вже одне те, що ми сидимо тут, німці відчувають і вдень, і вночі. Недарма вони двічі намагалися скинути нас у Дністер. І ще спробують. Тепер уже всі, навіть німці, знають, що війна скоро скінчиться. І як вона скінчиться, вони також знають. Напевно, тому таке сильне в нас бажання вижити. У найважчі місяці сорок першого року, в оточенні, за те, щоб зупинити німців перед Москвою, кожен, не замислюючись, віддав би життя. Але зараз вся війна позаду, більшість із нас побачить перемогу, і так прикро загинути в останні місяці.

Биков Василь Володимирович – радянський та білоруський письменник, громадський діяч, учасник Великої Вітчизняної війни.

Залишившись один на обриві, старий мовчазно притих, і його обросле сизою щетиною обличчя набуло виразу давньої звичної задумливості. Він довго напружено мовчав, машинально перебираючи руками засалені борти кітеля з червоним кантом по краю, і очі, що сльозилися, крізь густі сутінки немигаюче дивилися в заріччя. Коломієць унизу, розмахавши в руці кінцем вудки, спритно закинув її в маслянисту гладь темнілої води. Блискнувши капроновим ліском, грузило з тихим плеском стрімко пішло під воду, захоплюючи за собою і наживку.

Петрович на обриві легенько здригнувся, ніби від холоду, пальці його завмерли на грудях, і вся його худа, кістлява постать під кителем зіщулилася, стиснулася. Але погляд його, як і раніше, був спрямований до зарічного берега, на цьому, здавалося, він не помічав нічого і начебто навіть не чув неласкових слів Коломійця. Коломієць тим часом зі звичною вправністю закинув у воду ще дві чи три донки, зміцнив у камінні короткі, з малесенькими дзвіночками вудільця.

— Вони всі тебе, дурня, за носа водять, підтакують. А ти й віриш. Прийде! Хто прийде, коли вже війна геть коли скінчилася! Подумай своєю головою.

На річці помітно темніло, тьмяний силует Коломийця неясно ворушився біля самої води. Більше він нічого не сказав старому і все порався з насадкою та вудками, а Петрович, якийсь час посидівши мовчки, заговорив роздумливо і тихо:

— То це молодший, Толик... На очі захворів. Як стемніє, нічого не бачить. Старший, той добре бачив. А якщо зі старшим що?

— Що зі старшим, те й із молодшим, — грубо обірвав його Коломієць. — Війна, вона ні з ким не зважала. Тим більше у блокаду.

- Ну! - просто погодився старий. — Якраз блокада була. Толик із очима тиждень тільки вдома й пробув, аж прибігає Алесь, каже: обклали з усіх боків, а сил мало. Та й пішли. Молодшому шістнадцять років було. Залишитися просив - ні в яку. Як німці підуть, сказали багаття розкласти.

- Від голова! — здивувався Коломієць і навіть підвівся від своїх дінок. — Сказали розкласти!.. Коли це було?!

— Та на Петрівку. Саме на Петрівку, так…

- На Петрівку! А скільки років тому минуло, ти розумієш?

Старий, схоже, вкрай здивувався і, здається, вперше за вечір відірвав свій страждальний погляд від лісової лінії берега, що ледь блищала в сутінках.

- Так, років? Адже двадцять п'ять років минуло, ялинова голова!

Гримаса глибокого внутрішнього болю спотворила старече обличчя Петровича. Губи його зовсім по-дитячому ображено затремтіли, очі швидко-швидко заморгали, і погляд разом згас. Очевидно, тільки тепер до його похмурої свідомості почав повільно доходити весь страшний сенс його багаторічної помилки.

— Так це… То це як же?

Внутрішньо весь напружившись у якомусь зусиллі, він, мабуть, хотів і не міг висловити якусь виправдувальну для себе думку, і від цієї непосильної напруги погляд його став нерухомим, обезмислив і зійшов з того берега. Старий на очах знітився, похмурнів ще більше, пішов весь у себе. Мабуть, усередині в нього було щось таке, що надовго скувало його нерухомістю та немотою.

— Я тобі кажу, кинь ці забавки, — пораючись із снастями, роздратовано переконував унизу Коломієць. — Хлопців не дочекаєшся. Амба обом. Вже десь і кісточки згнили. Ось так!

Старий мовчав. Зайнятий своєю справою, замовк і Коломієць. Сутінки ночі швидко поглинали берег, чагарник, з прирічкових ярів поповзли сизі косми туману, легкі димчасті струмені його потяглися по тихому плесу. Швидко тьмяніючи, річка втрачала свій денний блиск, темний протилежний берег широко перекинувся в її глибину, заливши річкову поверхню гладкою непроникною чорнотою. Землечерпалка перестала гуркотіти, стало зовсім глухо і тихо, і в цій тиші тоненько й ніжно, як із невідомого далеко, тиликнув маленький дзвіночок донки. Захлябав по каменях підошвами гумових чобіт, Коломієць кинувся до крайньої на березі вудки і, спритно перебираючи руками, заходився вимотувати з води волосінь. Він не бачив, як Петрович на обриві важко підвівся, похитнувся і, згорбившись, мовчки побрів кудись геть від цього берега.

Мабуть, у темряві старий десь розійшовся з Юрою, який невдовзі з'явився на обриві і, крякнувши, кинув до ніг тріскучий оберемок хмизу — великий оберемок поруч із маленькою в'язкою Петровича.

- А де дід?

- Дивись, якого взяв! — почувши друга, бадьоро заговорив під урвищем Коломієць. - Келбік що треба! Півкіло потягне…

- А Петрович де? — почувши недобре, повторив запитання Юра.

- Петровичу? А хто його... Пішов, мабуть. Я сказав йому…

- Як? — остовпів на обриві Юра. - Що ти сказав?

- Все сказав. А то водять божевільного за ніс. Підтакують…

- Що ти накоїв? Ти ж його вбив!

— То вже й убив! Живий буде!

- Ой і калун! Ой і тумак! Я ж тобі казав! Його ж тут берегли усі! Щадили! А ти?..

— Що там щадити. Хай правду знає.

— Така правда його доконає. Адже вони загинули обидва у блокаду. А перед тим він їх сам он туди на човні відвозив.

Васильєв Борис Львович – російський письменник.

Від нашого класу в мене залишилися спогади та одна фотографія. Груповий портрет з класним керівником в центрі, навколо дівчаток і хлопчиків по краях. Фотографія зблікла, а оскільки фотограф старанно наводив на викладача, то краї, змащені ще під час зйомки, зараз остаточно розпливлися; іноді мені здається, що вони розпливлися тому, що хлопчики нашого класу давно відійшли в небуття, так і не встигнувши подорослішати, і риси їх розчинили час.

Мені чомусь і зараз не хочеться згадувати, як ми тікали з уроків, курили в котельні і влаштовували штовханину в роздягальні, щоб хоч на мить торкнутися тієї, яку любили настільки таємно, що не зізнавалися в цьому самому собі. Я годинами дивлюся на вицвілу фотографію, на обличчя, що вже розпливлися, тих, кого немає на цій землі: я хочу зрозуміти. Адже ніхто не хотів помирати, правда?

А ми й не знали, що за порогом нашого класу чергувала смерть. Ми були молоді, а незнання молодості сповнюються вірою у власне безсмертя. Але з усіх хлопчиків, що дивляться на мене з фотографії, в живих залишилося четверо.

А ще ми змалку грали в те, чим жили самі. Класи змагалися не за позначки чи відсотки, а за честь написати листа папанинцям або іменуватися «чкаловським», за право побувати на відкритті нового цеху заводу або виділити делегацію для зустрічі іспанських дітей.

І ще я пам'ятаю, як сумував, що не зможу допомогти челюскінцям, бо мій літак здійснив вимушену посадку десь у Якутії, так і не долетівши до льодового табору. Справжнісіньку посадку: я отримав «погано», не вивчивши вірша. Потім я його вивчив: «Так, були люди в наш час…» А справа полягала в тому, що на стіні класу висіла величезна саморобна карта і кожен учень мав свій власний літак. Відмінна оцінка давала п'ятсот кілометрів, але я отримав погано, і мій літак був знятий з польоту. І «погано» було не просто у шкільному журналі: погано було мені самому і небагато – трохи! - челюскінцям, яких я так підвів.

Усміхнися мені, товаришу. Я забув, як ти посміхався, вибач. Я тепер набагато старший за тебе, у мене маса справ, я обріс клопотами. як корабель черепашками. Ночами я все частіше чую схлипи власного серця: воно вморилося. Втомилося хворіти.

Я став сивим, і мені часом поступаються місцем у громадському транспорті. Поступаються юнаки та дівчата, дуже схожі на вас, хлопці. І тоді я думаю, що не дай їм Бог повторити вашу долю. А якщо це все ж таки трапиться, то дай їм Бог стати такими самими.

Між вами, вчорашніми, і ними сьогоднішніми лежить не просто покоління. Ми твердо знали, що буде війна, а вони переконані, що її не буде. І це чудово: вони вільніші за нас. Шкода тільки, що ця свобода часом обертається безтурботністю…

У дев'ятому класі Валентина Андронівна запропонувала нам тему вільного твору «Ким хочу стати?». І всі хлопці написали, що хочуть стати командирами Червоної Армії. Навіть Вовік Храмов побажав бути танкістом, чим викликав шквал захоплення. Так, ми щиро хотіли, щоб наша доля була суворою. Ми самі обирали її, мріючи про армію, авіацію та флот: ми вважали себе чоловіками, а більше чоловічих професій тоді не існувало.

У цьому сенсі мені пощастило. Я наздогнав у зрості свого батька вже у восьмому класі, а оскільки він був кадровим командиром Червоної Армії, то його стара форма перейшла до мене. Гімнастерка та галіфе, чоботи та командирський ремінь, шинель та будьонівка з темно-сірого сукна. Я одягнув ці чудові речі одного чудового дня і не знімав їх цілих п'ятнадцять років. Поки що не демобілізувався. Форма тоді вже була іншою, але зміст її не змінився: вона, як і раніше, залишилася одягом мого покоління. Найкрасивішою та наймоднішою.

Мені люто заздрили всі хлопці. І навіть Іскра Полякова.

Звичайно, вона мені трохи велика, - сказала Іскра, приміряючи мою гімнастерку. - Але до чого ж у ній затишно. Особливо, якщо тугіше затягнутися ременем.

Я часто згадую ці слова, бо в них відчуття часу. Ми всі прагнули затягнутися тугіше, ніби кожну мить нас чекав лад, ніби від одного нашого виду залежала готовність цього загального ладу до боїв і перемог. Ми були молоді, але прагнули не особистого щастя, а особистого подвигу. Ми не знали, що подвиг треба спочатку посіяти та виростити. Що зріє він повільно, незримо наливаючись силою, щоб якось вибухнути сліпучим полум'ям, сполохи якого ще довго світять майбутнім поколінням.

Вересаєв Вікентій Вікентійович - російський письменник, перекладач.

Втомлений, з глухим роздратуванням, що накипав у душі, я сів на лаву. Раптом десь недалеко за мною пролунали звуки скрипки, що настроюється. Я з подивом озирнувся: за кущами акацій білів зад невеликого флігеля, і звуки мчали з його відчинених навстіж, неосвітлених вікон. Значить, молодий Ярцев удома… Музикант почав грати. Я підвівся, щоб піти; грубою образою навколишнього здавались мені ці штучні людські звуки.

Я повільно рухався вперед, обережно ступаючи травою, щоб не хруснув сучок, а Ярцев грав.

Дивна це була музика, і одразу відчувалася імпровізація. Але що то була за імпровізація! Минуло п'ять хвилин, десять, а я стояв, не рухаючись, і жадібно слухав.

Звуки лилися несміливо, невпевнено. Вони ніби шукали чогось, наче намагалися висловити щось, що висловити були не в змозі. Не самою мелодією вони приковували до себе увагу - її, в строгому сенсі, навіть і не було, - саме цим шуканням, томленням по чомусь іншому, що мимоволі чекало попереду. - Зараз вже буде справжнє – думалося мені. А звуки лилися так само невпевнено і стримано. Зрідка майне в них щось - не мелодія, лише уривок, натяк на мелодію, - але настільки дивну, що серце завмирало. Ось-ось, здавалося, буде схоплена тема, - і несміливі шукаючі звуки розіллються божественно спокійною, урочистою, неземною піснею. Але минала хвилина, і струни починали дзвеніти стримуваними риданнями: натяк залишився незрозумілим, велика думка, що майнула на мить, зникла безповоротно.

Що це? Невже знайшовся хтось, хто переживав тепер те саме, що я? Сумніву бути не могло: перед ним ця ніч стояла такою ж болісною і нерозв'язною загадкою, як переді мною.

Раптом пролунав різкий, нетерплячий акорд, за ним другий, третій, і шалені звуки, перебиваючи один одного, бурхливо полилися з-під смичка. Наче хтось скований люто рвонувся, намагаючись розірвати ланцюги. Це було щось зовсім нове та несподіване. Однак відчувалося, що щось подібне і було потрібно, що за колишнього не можна було залишатися, бо воно надто змучило своєю безплідністю і безнадійністю... Тепер не чути було тихих сліз, не чути було розпачу; силою та зухвалим викликом звучала кожна нота. І щось продовжувало відчайдушно боротися, і неможливе починало здаватися можливим; здавалося, ще одне зусилля - і міцні ланцюги розлетяться вщент і почнеться якась велика, нерівна боротьба. Такою повіяло молодістю, такою вірою в себе і відвагою, що за результати боротьби не було страшно. «Нехай немає надії, ми й саму надію відвоюємо!» - здавалося, говорили ці могутні звуки.

Я затримував подих і в захваті слухав. Ніч мовчала і теж прислухалася, - чуйно, здивовано прислухалася до цього вихора чужих їй, пристрасних, обурених звуків. Зблідлі зірки блимали рідше і невпевненіше; густий туман над ставком стояв нерухомо; берези завмерли, поникнувши плакучими гілками, і все довкола завмерло і притихло. Над усім владно панували звуки маленького, слабкого інструменту, що неслися з флігеля, і ці звуки, здавалося, гриміли над землею, як гуркіт грому.

З новим і дивним почуттям я озирнувся довкола. Та сама ніч стояла переді мною у своїй колишній загадковій красі. Але я дивився на неї іншими очима: все навколишнє було для мене тепер лише чудовим беззвучним акомпанементом до тих, що боролися, страждали звуки.

Тепер усе було осмислено, все було повно глибокої, дух захоплюючої, але рідної, зрозумілої серцю краси. І ця людська краса затьмарила, заслонила собою, не знищуючи ту красу, як і раніше далеку, як і раніше, незрозумілу і недоступну.

Вперше я повернувся такої ночі додому щасливим і задоволеним.

Воронський Олександр Костянтинович – російський письменник, літературний критик, теоретик мистецтва.

…Наталя з сусіднього села, років десять тому вона одразу втратила чоловіка і трьох дітей: на відміну від неї вони померли від чаду. З того часу вона продала хату, покинула господарство і мандрує.

Говорить Наталя тихо, співуче, простодушно. Слова її чисті, ніби вимиті, такі ж близькі, приємні, як небо, поле, хліб, сільські хати. І вся Наталя проста, тепла, спокійна та велична. Наталя нічого не дивується: все вона бачила, все пережила, про сучасні справи та події, навіть темні та страшні, вона розповідає, наче їх відокремлюють від нашого життя тисячоліття. Нікому Наталя не лестить; дуже в ній гарний, що вона не ходить монастирями і святими місцями, не шукає чудотворних ікон. Вона – життєва та говорить про житейське. У ній немає зайвого, немає метушливості.

Тягар мандрівниці Наталя несе легко, і горе своє від людей ховає. Має дивовижну пам'ять. Вона пам'ятає, коли й у чомусь у такій родині хворіли. Розповідає вона про все охоче, але в одному вона скупа на слова: коду її запитують, чому вона стала мандрівницею.

…Я вже вчився в бурсі, мав славу «відспіваним» і «відчайдушним», мстився з-за рогу наглядачам і викладачі, виявляючи у справах цих незвичайну винахідливість. В одну зі змін бурсаки повідомили, що в роздягальні на мене чекає «якась баба». Баба виявилася Наталею. Наталя йшла здалеку, з Холмогор, згадала про мене, і хоч їй довелося дати гаку верст по вісімдесят, але як же не відвідати сироту, не подивитися на його міське життя, мабуть, виріс синок, порозумнішав на радість і втіху матері. Я неуважно слухав Наталю: соромився її лаптей, внучої, торбинки, цього її сільського вигляду, боявся впустити себе в очах бурсаків і все косився на однолітків. Нарешті не витримав і грубо сказав Наталі:

Ходімо звідси.

Не чекаючи згоди, я вивів її на задвірки, щоб ніхто нас там не бачив. Наталя розв'язала торбинку, сунула мені сільських коржів.

Більше нічого не припасла для тебе, друже. А ти вже не хорони, сама пекла, на олії, на коров'ячому вони в мене.

Я спочатку похмуро відмовлявся, але Наталя нав'язала пампушки. Незабаром Наталя помітила, що я її дичуся і нітрохи не радий їй. Помітила вона і рвану, в чорнильних плямах, казинетову куртку на мені, брудну і бліду шию, руді чоботи і мій погляд, зацькований, спідлоба. Очі Наталії сповнилися сльозами.

Що ж це ти, синку, слова доброго не скажеш? Отже, даремно я заходила до тебе.

Я з тупим виглядом ковпав болячку на руці і щось мляво промимрив. Наталя нахилилася з мене, похитала головою і, заглядаючи в очі, прошепотіла:

Та ти, рідний, наче не в собі! Не такий ти був удома. Ой, погано з тобою зробили! Лихо, мабуть, на тебе напустили! Ось воно, те вчення, яке виходить.

Нічого, - байдуже пробурмотів я, відсторонюючись від Наталії.

Гаршин Всеволод Михайлович – російський письменник, поет, художній критик.

Я живу в П'ятнадцятій лінії на Середньому проспекті і чотири рази на день проходжу набережною, де чіпляються іноземні пароплави. Я люблю це місце за його строкатість, пожвавлення, штовханину та шум і за те, що воно дало мені багато матеріалу. Тут, дивлячись на поденників, що тягають кулі, крутять ворота і лебідки, що возять візки з будь-якою поклажею, я навчився малювати трудящу людину.

Я йшов додому з Дідовим, пейзажистом… Добрий і безневинний, як сам пейзаж, людина і пристрасно закоханий у своє мистецтво. Ось для нього так уже немає жодних сумнівів; пише, що бачить: побачить річку - і пише річку, побачить болото з осокою - і пише болото з осокою. Навіщо йому ця річка та це болото? - Він ніколи не замислюється. Він, здається, освічена людина; принаймні закінчив курс інженером. Службу покинув, благо з'явився якийсь спадок, що дає можливість існувати без праці. Тепер він пише і пише: влітку сидить з ранку до вечора на полі або в лісі за етюдами, взимку невтомно компонує заходи сонця, сходи, опівдні, початку і кінці дощу, зими, весни та інше. Інженерство своє забув і не шкодує про це. Тільки коли ми проходимо повз пристань, він часто пояснює мені значення величезних чавунних та сталевих мас: частин машин, котлів та різних різниць, вивантажених з пароплава на берег.

— Подивіться, яке казанище притягли, — сказав він мені вчора, вдаривши тростиною у дзвінкий казан.

— Невже ми не вміють їх робити? - Запитав я.

— Роблять і в нас, та мало, не вистачає. Бачите, яку купу привезли. І погана робота; доведеться тут лагодити: бачите, шов розходиться? Ось тут теж заклепки розхиталися. Чи знаєте, як ця штука робиться? Це, я вам скажу, пекельна робота. Людина сідає в котел і тримає заклепку зсередини кліщами, що сили напираючи на них грудьми, а зовні майстер б'є по заклепці молотом і виробляє ось такий капелюшок.

Він показав мені на довгий ряд випуклих металевих гуртків, що йде швом котла.

— Дідів, адже це все одно, що по грудях бити!

- Все одно. Я раз спробував було забратися в котел, тож після чотирьох заклепок ледве вибрався. Зовсім розбило груди. А ці якось примудряються звикати. Правда, і мруть вони, як мухи: рік-два винесе, а потім якщо і живий, то рідко кудись придатний. Дозвольте цілий день виносити грудьми удари здоровенного молота, та ще в казані, в задусі, зігнувшись в три смерті. Взимку залізо мерзне, холод, а він сидить чи лежить на залізі. Он у тому казані — бачите, червоний, вузький — так і сидіти не можна: лежи на боці та підставляй груди. Важка робота цим глухарям.

- Глухарям?

— Так, робітники їх так прозвали. Від цього дзвінка вони часто глухнуть. І ви думаєте, чи багато вони отримують за таку каторжну роботу? Гроші! Тому що тут ні навички, ні мистецтва не потрібно, а тільки м'ясо… Скільки важких вражень на всіх цих заводах, Рябінін, якби ви знали! Я так радий, що впорався з ними назавжди. Просто жити тяжко було спочатку, дивлячись на ці страждання… Чи справа з природою. Вона не ображає, та й її не треба ображати, щоб експлуатувати її, як ми, художники… Подивіться, подивіться, який сірий тон! — раптом перебив він сам себе, показуючи на куточок неба. Із зеленим відтінком. Адже напиши так, ну точно так — не повірять! Але ж непогано, га?

Я висловив своє схвалення, хоча, правду кажучи, не бачив жодної краси в брудно-зеленому клаптику петербурзького неба, і перебив Дідова, що почав захоплюватися ще якимось «тонком» біля іншої хмари.

— Скажіть мені, де можна подивитись такого глухаря?

— Поїдемо разом на завод; я вам покажу всяку річ. Якщо бажаєте, навіть завтра! Та чи не надумалося вам писати цього глухаря? Киньте, не варто. Невже немає нічого веселішого? А на завод, якщо хочете, хоч завтра.

Сьогодні ми поїхали на завод та оглянули все. Бачили й глухаря. Він сидів, зігнувшись у грудку, в кутку казана і підставляв свої груди під удари молота. Я дивився на нього півгодини; у ці півгодини Рябінін вигадав таку дурість, що я не знаю, що про нього й думати. На третій день я возив його на металевий завод; ми провели там цілий день, оглянули все, причому я пояснював йому всякі виробництва (на мій подив, я забув дуже небагато зі своєї професії); нарешті я привів його до котельні. Там у цей час працювали над величезним казаном. Горобин вліз у котел і півгодини дивився, як працівник тримає заклепки кліщами. Виліз звідти блідий і засмучений; усю дорогу назад мовчав. А сьогодні оголошує мені, що вже почав писати цього робітника-глухаря. Що це за ідея! Що за поезія у бруді! Тут я можу сказати, нікого й нічого не соромлячись, те, чого, звичайно, не сказав би при всіх: на мою думку, вся ця мужича смуга в мистецтві — чиста потворність. Кому потрібні ці горезвісні репінські «Бурлаки»? Написані вони чудово, немає суперечки; але й тільки.

Де тут краса, гармонія, витончене? А чи не для відтворення витонченого в природі і існує мистецтво? Чи то річ у мене! Ще кілька днів роботи, і буде закінчено мій тихий «Травневий ранок». Ледве коливається вода в ставку, верби схилили на нього свої гілки; схід спалахує; дрібні перисті хмарки забарвилися у рожевий колір. Жіноча фігурка йде з крутого берега з цебром за водою, злякуючи зграю качок. От і все; здається, просто, а тим часом я ясно відчуваю, що поезії у картині вийшло прірва. Ось це мистецтво! Воно налаштовує людину на тиху, лагідну задуму, пом'якшує душу. А горобинський «Глухар» ні на кого не подіє вже тому, що кожен постарається якнайшвидше втекти від нього, аби тільки не мозолити собі очі цими потворними ганчірками і цією брудною пикою. Дивна справа! Адже ось у музиці не допускаються ріжучі вухо, неприємні співзвуччя; Чому ж у нас, у живопису, можна відтворювати позитивно потворні образи, що відштовхують? Треба поговорити з Л., він напише статейку і до речі прокотить Рябініна за його картину. І варто.

Глушко Марія Василівна – радянська письменниця, сценарист.

На пероні було холодно, знову сипалася крупка, вона пройшла притупуючи, подихала на руки.

Закінчувалися продукти, їй хотілося хоч щось купити, але на станції нічого не продавали. Вона зважилася дістатися вокзалу. Вокзал був забитий людьми, сиділи на валізах, вузлах і просто на підлозі, розклавши їжу, снідали.

Вона вийшла на привокзальну площу, густо усіяну строкатими плямами пальто, шубок, вузлів; тут теж сиділи і лежали люди цілими сім'ями, деяким пощастило зайняти лавки, інші влаштувалися прямо на асфальті, розстеливши ковдру, плащі, газети... У цій гущавині людей, у цій безнадійності вона відчула себе майже щасливою - все ж таки я їду, знаю куди й до кому, а всіх цих людей війна жене у невідоме, і скільки їм тут ще сидіти, вони й самі не знають.

Раптом закричала стара жінка, її обікрали, біля неї стояли двоє хлопчиків і теж плакали, міліціонер щось сердито казав їй, тримав її за руку, а вона виривалася і кричала. Є такий простий звичай - з шапкою по колу, А тут поряд сотні і сотні людей, якби кожен дав хоча б по рублю ... Але всі навколо співчутливо дивилися на жінку, що кричала, і ніхто не зрушив з місця.

Ніна покликала старшого хлопчика, порилася в сумочці, витягла сотенний папірець, сунула йому в руку:

Віддай бабусі... - І швидко пішла, щоб не бачити його заплаканого обличчя та костлявого кулачка, що затиснув гроші. У неї ще залишалося з тих грошей, що дав батько, п'ятсот карбованців - нічого, годі.

У якоїсь жінки з місцевих вона запитала, чи базар далеко. Виявилося, якщо їхати трамваєм, одна зупинка, але Ніна не стала чекати на трамвай, вона скучила за рухом, по ходьбі, пішла пішки.

Ринок був зовсім порожній, і тільки під навісом стояли три товсто одягнені тітки, притупуючи ногами у валянках, перед однією височіло емальоване відро з моченими яблуками, інша торгувала картоплею, розкладеною купками, третя продавала насіння.

Вона купила дві склянки насіння і десяток яблук. Ніна відразу, біля прилавка, жадібно з'їла одне, відчуваючи, як блаженно заповнюється рот гостро-солодким соком.

Раптом почула стукіт коліс і злякалася, що це веде її поїзд, додала кроку, але ще здалеку побачила, що її поїзд на місці.

Тієї старої з дітьми на привокзальній площі вже не було, мабуть, її кудись відвели, до якоїсь установи, де допоможуть - їй хотілося так думати, так було спокійніше: вірити в непорушну справедливість світу.

Вона блукала по перону, клацаючи насіння, збираючи лушпиння в кулак, обійшла обшарпаний одноповерховий будинок вокзалу, його стіни були обклеєні папірцями-оголошеннями, писаними різними почерками, різними чорнилом, частіше - хімічним олівцем, приклеєним хлібним м'якою, чим. «Розшукую сім'ю Клименкових з Вітебська, які знають прошу повідомити за адресою…» «Хто знає місцеперебування мого батька Сергєєва Миколи Сергійовича, прошу повідомити…» Десятки папірців, а зверху - прямо, по стіні вугіллям: «Валю, мами в Пензі . Ліда».

Все це було знайоме і звично, на кожній станції Ніна читала такі оголошення, схожі на крики розпачу, але щоразу серце стискалося від болю та жалості, особливо тоді, коли читала про втрачених дітей.

Читаючи такі оголошення, вона уявляла собі колеса по країні, що йдуть пішки, кидаються по містах, блукають дорогами людей, що розшукують близьких, - рідну краплю в людському океані, - і думала, що не тільки смертями страшна війна, вона страшна і розлуками!

Зараз Ніна згадувала всіх, з ким розлучила її війна: батька, Віктора, Марусю, хлопчаків з її курсу... Невже це не уві сні - забиті вокзали, жінки, що плачуть, порожні базари, і я кудись їду... У незнайомий, чужий. Навіщо? Навіщо?

Казакевич Еммануїл Генріхович – письменник та поет, перекладач, кіносценарист.

У відокремленому бліндажі залишалася лише Катя.

Що означала відповідь Травкіна на її останні слова по радіо? Чи сказав він я вас зрозумів взагалі, як прийнято підтверджувати по радіо почуте, чи він вкладав у свої слова певний таємний зміст? Ця думка найбільше хвилювала її. Їй здавалося, що, оточений смертельними небезпеками, він став м'якшим і доступнішим простим, людським почуттям, що його останні слова по радіо — результат цієї зміни. Вона усміхалася своїм думкам. Випросивши у военфельдшера Улибишеве дзеркальце, вона дивилася в нього, намагаючись надати своєму обличчю вираз урочистої серйозності, як личить — це слово вона навіть вимовляла вголос — нареченій героя.

А потім, відкинувши геть дзеркальце, бралася знову твердити в ревучий ефір ніжно, весело і сумно, дивлячись за настроєм:

- Зірка. Зірка. Зірка. Зірка.

Через два дні після тієї розмови Зірка раптом знову озвалася:

- Земля. Земля. Я зірка. Чи ти чуєш мене? Я зірка.

- Зірко, Зірко! - голосно закричала Катя. - Я Земля. Я слухаю тебе, слухаю, слухаю тебе.

Мовчала Зірка і наступного дня та пізніше. Зрідка до бліндажу заходили то Мещерський, то Бугорков, то майор Лихачов, то капітан Яркевич — новий начальник розвідки, який замінив знятого Барашкіна. Але Зірка мовчала.

Катя в напівдрімоті цілий день притискала до вуха трубку рації. Їй мерехтіли якісь дивні сни, видіння, Травкін з дуже блідим обличчям у зеленому маскхалаті, Мамочкін, двоящий, із застиглою усмішкою на обличчі, її брат Льоня — теж чомусь у зеленому маскхалаті. Вона згадувалася, тремтячи від жаху, що могла пропустити повз вуха виклики Травкіна, і заходилася знову говорити в слухавку:

- Зірка. Зірка. Зірка.

До неї здалеку долинали артилерійські залпи, гул битви, що починається.

У ці напружені дні майор Ліхачов дуже потребував радистів, але зняти Катю з чергування у рації не наважувався. Так вона сиділа, майже забута, на самотньому бліндажі.

Якось пізно ввечері до бліндажу зайшов Бугорков. Він приніс листа Травкіну від матері, щойно отриманий з пошти. Мати писала про те, що вона знайшла червоний загальний зошит з фізики, його улюбленого предмета. Вона збереже цей зошит. Коли він вступатиме до вузу, зошит йому знадобиться. Справді, це зразковий зошит. Власне кажучи, її можна було б видати як підручник, - з такою точністю та почуттям міри записано все по розділах електрики та теплоти. Має явну схильність до наукової роботи, що їй дуже приємно. До речі, чи пам'ятає він про дотепного водяного двигуна, який він придумав дванадцятирічним хлопчиком? Вона знайшла ці креслення і багато сміялася з тіткою Клавою над ними.

Прочитавши листа, Бугорков схилився над рацією, заплакав і сказав:

— Скоріше б війні кінець… Ні, не втомився. Я не говорю, що втомився. Але просто час, щоб людей перестали вбивати.

І з жахом Катя раптом подумала, що, можливо, марне її сидіння тут, біля апарата, і її нескінченні виклики Зірки. Зірка закотилася і згасла. Але як вона може піти звідси? А що, коли він заговорить? А що, коли він ховається десь у глибині лісів?

І, сповнена надії та залізної завзятості, вона чекала. Ніхто вже не чекав, а вона чекала. І ніхто не смів зняти рацію з прийому, доки не почався наступ.

Качалков Сергій Семенович – сучасний письменник-прозаїк.

(1) Як час змінює людей! (2) Невідомо! (3) Часом це навіть не зміни, а справжні метаморфози! (4)У дитинстві була принцеса, подорослішала - перетворилася на піранію. (5) А буває навпаки: у школі – сіра мишка, непомітна, невидна, а потім на тобі – Олена Прекрасна. (6) Чому так буває? (7) Здається, Левітанський писав, кожен вибирає собі жінку, релігію, дорогу… (8) Тільки незрозуміло: чи справді людина сама вибирає собі дорогу чи якась сила штовхає його у той чи інший шлях? (9) Чи насправді наше життя спочатку назначено згори: народжений повзати літати не може?.. (10) Чи вся справа в нас: повзаємо ми тому, що не захотіли напружувати свої крила? (11) Не знаю! (12) У житті повним-повнісінько прикладів як на користь однієї думки, так і на захист іншої.

(13) Вибирай, що хочеш?

(14) Максима Любавіна ми в школі називали Ейнштейном. (15) Правда, зовні він анітрохи не був схожий на великого вченого, але мав усі замашки геніїв: був розсіяний, задумливий, у його голові завжди вирував складний розумовий процес, відбувалися якісь відкриття, і це часто призводило до того, що він Як жартували однокласники, був не в адекваті. (16) Запитають, бувало, його на біології, а він, виявляється, у цей час якимось складним способом розраховував випромінювання якихось там нуклідів. (17) Вийде до дошки, почне писати незрозумілі формули.

(18) Вчителька біології плечима потисне:

(19) - Макс, ти про що?

(20) Той схаменеться, стукне себе по голові, не звертаючи уваги на сміх у класі, тоді вже почне розповідати те, що потрібно, наприклад, про дискретні закони спадковості.

(21) На дискотеки, класні вечори він носа не показував. (22) Ні з ким не дружив, так – дружив. (23) Книги, комп'ютер – ось його вірні товариші-брати. (24) Ми між собою жартували: добре запам'ятайте, як одягався Максим Любавін, де він сидів. (25) А років за десять, коли йому вручать Нобелівську премію, сюди понаїдуть журналісти, хоч буде що про свого великого однокласника розповісти.

(26) Після школи Макс вступив до університету. (27) Блискуче закінчив його ... (28) А потім наші дороги розійшлися. (29) Я став військовим, надовго виїхав із рідного міста, обзавівся сім'єю. (30) Життя у військового бурхливе: тільки зберешся у відпустку - якесь НП ... (31) Але все-таки вдалося з дружиною і двома доньками вирватися на батьківщину. (32) На вокзалі змовилися з приватником, і він повіз нас своєю машиною до батьківського будинку.

(33) - Тільки, ти мене не впізнав чи що? – раптом спитав водій. (34) Я здивовано глянув на нього. (35) Високий, костистий чоловік, рідкі вусики, окуляри, шрам на щоці… (36) Не знаю такого! (37) Але голос, справді, знайомий. (38) Максим Любавін?! (39) Не може бути! (40) Великий фізик займається приватним візництвом?

(41) - Ні! (42) Бери вище! – посміхнувся Макс. – (43)Я вантажником на оптовому ринку працюю…

(44) На мою особу він зрозумів, що я вважав ці слова жартом.

(45) – Та ні! (46) Просто я вмію рахувати! (47) У нас цукор мішками продають! (48) Я ввечері з кожного мішка грам по триста-чотириста відсиплю ... (49) Знаєш, скільки в місяць виходить, якщо не скупитися? (50) Сорок тисяч! (51)От і прикинь, якби я став ученим, чи отримував би я такі гроші? (52)На вихідних можна візком підколіміти, підвіз пару клієнтів - ще тисяча. (53)На булочку з олією вистачає…

(54)Він досить засміявся. (55) Я похитав головою.

(56) – Макс, а от із цукром – це не злодійство?

(57) - Ні! (58) Бізнес! – відповів Макс.

(59) Він довіз мене додому. (60) Я дав йому двісті карбованців, він повернув десятку здачі і поїхав шукати нових клієнтів.

(61) – Разом навчалися? - Запитала дружина.

(62) - Це наш Ейнштейн! - Сказав я їй. - (63) Пам'ятаєш, я про нього розповідав!

(64) – Ейнштейн?

(65) – Тільки колишній! - З сумним зітханням сказав я.

Круглий Володимир Ігорович – заслужений лікар РФ.

Скажімо, у шістдесяті-сімдесяті, принаймні за моїми спогадами, читання і для мене, і для оточуючих було не просто щоденною потребою: взявши до рук книгу, я відчував неповторне почуття радості. Подібного відчуття мені не доводилося переживати вже давно. На жаль, і моїм дітям теж, хоч вони розумні, розвинені та читаючі, що нині рідкість.

А винен у цьому, звісно, ​​час. Умови життя, що змінилися, великі обсяги інформації, яку необхідно освоювати, і бажання полегшити її сприйняття через відеоформат призводять до того, що ми перестали отримувати насолоду від читання.

Я розумію, що вже ніколи, мабуть, не повернеться ентузіазм сімдесятих чи вісімдесятих, коли ми стежили за появою книг, полювали за ними, часом до Москви спеціально їздили, щоб десь виміняти чи купити дефіцитне видання. Тоді книжки являли собою справжнє багатство – і у матеріальному сенсі.

Проте варто було мені зміцнитися у своєму розчаруванні, як життя зробило несподіваний сюрприз. Щоправда, сталося це після сумної та обтяжливої ​​події. Після смерті мого батька у спадок мені дісталася велика і змістовна бібліотека. Почавши її розбирати, саме серед книг кінця XIX - початку XX століть я зміг знайти те, що захопило мене з головою і повернуло нехай і не дитячу радість, але справжнє задоволення від читання.

Розбираючи книги, я почав перегортати їх, заглиблюючись то в одну, то в іншу, і невдовзі зрозумів, що читаю їх захлинаючись. Всі вихідні, а також довгий годинник у дорозі, в поїздах і літаках, я із захопленням проводжу з нарисами про відомих російських художників – Рєпіна, Бенуа або Добужинського.

Про останнього художника, треба зізнатися, я знав дуже мало. Книга Еріха Голлербаха «Малюнки Добужинського» відкрила для мене цю чудову людину і чудового художника. Дивовижне видання 1923 року зачарувало мене, в першу чергу – репродукціями робіт Добужинського, акуратно вкритими цигарковим папером.

До того ж книга Голлербаха написана дуже гарною мовою, читається легко та захоплююче – як художня проза. Розповідаючи про те, як із наймолодших років формувалося обдарування Добужинського, автор розкриває читачеві секрети художника. Книга мистецтвознавця та критика Еріха Голлербаха призначалася широкому читачеві, і в цьому її сила. А як приємно тримати її у руках! Прекрасне оформлення, тонкий запах паперу, відчуття, що торкаєшся старовинного фоліанта, – все це породжує справжнє читацьке захоплення.

Але чому саме книги кінця ХІХ – початку ХХ століть стали для мене ковтком свіжого повітря? І сам не знаю точно; усвідомлюю тільки, що атмосфера того часу немов поглинула мене, захопила в полон.

Можливо, це була спроба уникнути сучасної дійсності у світ історії. Або, навпаки, бажання знайти «точки перетину»: перехідні періоди, роки пошуку нових форм і смислів, як відомо, повторюють один одного, а отже, вивчаючи рубіж XIX і XX століть з художньої літератури, документів чи публіцистики, можна набратися досвіду чи підглянути готові рішення для сьогодення.

Завдяки химерній грі часу джерелом натхнення читачів для мене виявилися книги «срібного віку» нашої культури; для когось іншого таким джерелом, можливо, стануть старовинні фоліанти або рукописи письменників-початківців. Головне – не дати зміцніти розчаруванню та продовжити шукати: книга, яка подарує задоволення, обов'язково знайдеться.

…Від каміння, що зберегло тепло, намет просох, і вони провели ніч у сухому і нежаркому теплі. Вранці Салахов прокинувся у наметі один. Тепло все ще трималося, і Салахов полежав у дрімоті. Вийшовши з намету, він побачив ясне небо та Бога Вогню біля води. Той неквапливо мив пробу, взяту просто біля берега.

Прокинувся я здоровий, - сказав робітник і радісно пересмикнув на підтвердження плечима. - Вирішив подивитися на удачу в лоток.

… Бог Вогню поклав лоток, зняв росомашу шапку і витяг з-за відвороту її шматок волосіні.

Червону ганчірочку жере, собака. Дивись! - він віддано глянув на Салахова, кинув волосінь у воду і одразу викинув на пісок великого темноспинного харіуса.

Бог Вогню зміцнив ноги в не по росту великих чоботях, підсмикнув тілогрійку, зсунув кудлату шапку і став човником тягати харіусів одного за одним. Незабаром увесь пісок навколо нього був завалений пружними рибами, що відливали перламутром.

Досить! – сказав Салахов. - Зупинися.

На цю б річку... та з мережами, та з бочками. І горб гнути не треба. На материку лазиш, лазиш з бреднем, ледве на юшку набереш. А якби ту річку туди. А нашу воронезьку сюди. Все одно тут населення немає, тут і пуста річка пригодиться.

Ти б там її за тиждень спустошив, – сказав Салахов.

За тиждень? Ні! – зітхнув Бог Вогню.

Закривай санаторій, – розпорядився Салахов

Може, нав'ялимо та з собою понесемо? – запропонував нерішуче Бог Вогню.

Проти жадібності слова сили не мають, – усміхнувся Салахов. – Проти неї автомати потрібні. Одужав? Крапка! Збирай табір, вари юшку і топаємо відповідно до отриманого завдання. Питання є?

Немає запитань, – зітхнув Бог Вогню.

Дій! Я вниз за течією схожу з лотком. …

Салахов йшов дуже швидко. Його раптом вразила думка, що від добра люди стають гіршими. Свиніють. А коли людям поганий, то вони стають кращими. Поки Бог вогню хворів, Салахов дуже шкодував його. А сьогодні він був йому неприємний, навіть ненависний.

Салахов, забувши, що йому треба брати пробу, все йшов і йшов сухим берегом річки Ватап. Думка про те, що добро до людей веде до їхнього обвинувачення, була йому дуже неприємна. Якась безвихідь. З досвіду армії, з досвіду тюремного життя Салахов знав, що зайва суворість так само озлоблює людей. «Отже, ні добром, ні страхом не візьмеш нас, — думав він. - Але має бути якийсь підхід. Повинні ж бути відчинені двері...»

І раптом Салахов зупинився. Відповідь, знайдена ним, була простою, очевидною. Серед багатьох людських колективів є, напевно, тільки один, який твій. Як у армії своя рота. Якщо ти знайшов його – тримайся за нього зубами. Нехай усі бачать, що ти свій, ти до кінця з ними. І що в тебе все на увазі. Один дах, одна доля, а про решту нехай думає держава...

Куваєв Олег Михайлович – радянський геолог, геофізик, письменник.

Традиційний вечір полевиків служив віхою, яка відокремлювала один експедиційний сезон від іншого.

Чінков знаком запропонував налити в чарки і підвівся.

- Шановні колеги! сказав він високим голосом. Насамперед дозвольте подякувати за честь. Я вперше присутня на святі уславленого геологічного управління не як гість, а як своя людина. На правах новачка дозвольте порушити традицію. Не говоритимемо про минулий сезон. Поговоримо краще про майбутнє. Що таке відкриття родовища? Це суміш випадковості та логіки. Але всяке справжнє родовище відкривається лише тоді, коли дозріла потреба у ньому.

У стіну керування щось глухо стукнуло, пролунало ніби розширене зітхання й одразу забрязкали, занили шибки в торці коридору.

- Господи благослови! - Сказав хтось. - Перший зимовий!

- Що це? — тихо спитала Сергушова у Гуріна.

- Южак. Перший за цю зиму. Доведеться збігати звідси.

Кожен журналіст, кожен заїжджий літератор і взагалі будь-хто, який побував у селищі і взявся за перо, обов'язково писав і писатиме про півдня. Це все одно, що побувати в Техасі і не написати слова ковбой або, будучи в Сахарі, не згадати верблюда. Южак був суто селищним явищем, подібним до знаменитої новоросійської борою. У теплі дні за схилом хребта накопичувалося повітря і потім з ураганною силою звалювалося в улоговину селища. Під час півдня завжди було тепло, і небо безхмарне, але цей теплий, навіть ласкавий вітер збивав людину з ніг, перекочував її до найближчого закутка і посипав зверху сніговим пилом, шлаком, піском, невеликим камінням. У південь найкраще підходили черевики на триконях та захисні окуляри гірськолижника. У південь не працювали магазини, були закриті установи, до півдня зрушувалися дахи, і в крихітну дірку, в яку не пролізе голка, за ніч набивалися кубометри снігу.

Лампочки потьмяніли, стекла вже деренчали безперервно, і за стіною чулися всі зітхання гігантських легень, що дедалі частішало, часом десь било металом об метал.

Вони сиділи, скупчившись за одним столом. Лампочка блимала і згасла або пошкодила проводку, або електростанція змінювала режим роботи. На сходах почулося бурмотіння. Це Копков провів Люду Голлівуд і повернувся. Він приніс із собою свічки.

Южак ломився у двері управління, набирав сили. Полум'я свічок вагалося, тіні стрибали по стінах. Різнобарвно світилися пляшки. Копков відсунув від Жори Апрятіна склянку з коньяком і пішов уздовж столів, розшукуючи кухоль.

— Така виходить справа, як завжди, — несподівано забубнив Копков. Він обіжів усіх шаленим поглядом пророка і ясновидця, обхопив долонями кухоль, згорбився. — Лежимо ми нині у наметі. Вугілля немає, солярка закінчується, погода дме. І таке інше. Кукулі за літо злиплися від поту, не шерсть, а стружки. Пуржить, намет ходуном ходить, та й різне, всім відоме. Лежу, думаю: ну як начальство підкачає з транспортом, куди я подітиму довірених мені людей? Пішки не вийдеш. Мороз, перевали, взуття немає. Шукаю вихід. Але я не про те. Думки такі: навіщо та за що? За що роботяги мої стають у мішках? Грошами це не виміряти. Що виходить? Живемо, потім вмираємо. Всі! І я в тому числі. Прикро, звичайно. Але навіщо, гадаю, у світі від давніх часів так влаштовано, що ми самі смерть ближнього і свою прискорюємо? Війни, епідемії, безлад систем. Значить, у світі зло. Об'єктивне зло в силах і стихіях природи і суб'єктивне від недосконалості наших мізків. Отже, спільне завдання людей і твоє, Копков, зокрема, це зло усувати. Загальне завдання для предків, тебе та твоїх нащадків. Під час війни ясно бери сокиру чи автомат. А у мирний час? Приходжу до висновку, що у час роботи є усунення загального зла. У цьому є вищий зміст, який не вимірюється грошима та посадою. В ім'я цього вищого сенсу стогнуть уві сні мої роботяги, і сам я скриплю зубами, бо по дурниці підморозив палець. У цьому є найвищий зміст, у цьому загальне та конкретне призначення.

Копков ще раз підняв очі, наче з подивом розглядав невідомих йому людей, і так само несподівано змовк.

Лихачов Дмитро Сергійович - російський учений-літературознавець, історик культури, текстолог, публіцист, громадський діяч.

Говорять, що зміст визначає форму. Це вірно, але вірно і протилежне, що від форми залежить зміст. Відомий американський психолог початку цього століття Д. Джеймс писав: «Ми плачемо від того, що нам сумно, але й сумно нам від того, що ми плачемо».

Колись вважалося непристойним показувати всім своїм виглядом, що з вами сталося нещастя, що у вас є горе. Людина не повинна була нав'язувати свій пригнічений стан іншим. Треба було й у горі зберігати гідність, бути рівним з усіма, не занурюватися в себе і залишатися наскільки можна привітним і навіть веселим. Вміння зберігати гідність, не нав'язуватися іншим зі своїми прикростями, не псувати іншим настрій, бути завжди рівним у поводженні з людьми, бути завжди привітним та веселим – це велике й справжнє мистецтво, яке допомагає жити в суспільстві та самому суспільству.

Але яким веселим треба бути? Шумні і нав'язливі веселощі стомлюючим оточуючим. Молода людина, яка вічно «сипить» дотепами, перестає сприйматися як гідно поводящий себе. Він стає блазнем. А це найгірше, що може статися з людиною в суспільстві, і це означає, зрештою, втрату гумору.

Не бути смішним – це не лише вміння поводитися, а й ознака розуму.

Смішним можна бути у всьому, навіть у манері одягатися. Якщо чоловік ретельно підбирає краватку до сорочки, сорочка до костюма – він смішний. Зайва турбота про свою зовнішність відразу видно. Треба дбати про те, щоб одягатися пристойно, але ця турбота у чоловіків не повинна переходити відомих меж. Чоловік, що надмірно піклується про свою зовнішність, неприємний. Жінка – це інша річ. У чоловіків же в одязі має бути лише натяк на моду. Ідеально чиста сорочка, чисте взуття та свіжа, але не дуже яскрава краватка – цього достатньо. Костюм може бути старий, він не повинен бути лише неохайним.

Не мучтеся своїми недоліками, якщо вони у вас є. Якщо ви заїкаєтеся, не думайте, що це дуже погано. Заїки бувають чудовими промовцями, обмірковуючи кожне своє слово. Кращий лектор історик В. О. Ключевський, що славився своїми промовистими професорами Московського університету, заїкався.

Не соромтеся своєї сором'язливості: сором'язливість дуже мила і зовсім не смішна. Вона стає смішною, тільки якщо ви занадто намагаєтеся її подолати та соромитеся її. Будьте прості та поблажливі до своїх недоліків. Не страждайте від них. У мене є знайома дівчина, трохи горбата. Слово честі, я не втомлююся захоплюватися її витонченістю в тих рідкісних випадках, коли зустрічаю її в музеях на вернісажах. Гірше ні, коли в людині розвивається «комплекс неповноцінності», а разом із нею озлобленість, недоброзичливість до інших осіб, заздрість. Людина втрачає те, що в ньому найкраще – доброту.

Немає кращої музики, ніж тиша, тиша у горах, тиша у лісі. Немає кращої «музики в людині», ніж скромність та вміння помовчати, не висуватися на перше місце. Немає нічого неприємнішого і дурнішого у вигляді та поведінці людини, ніж важливість чи галасливість; немає нічого смішнішого в чоловікові, ніж надмірна турбота про свій костюм і зачіску, розрахованість рухів і «фонтан дотепів» і анекдотів, особливо якщо вони повторюються.

Простота і «тиша» в людині, правдивість, відсутність претензій в одязі та поведінці – ось найпривабливіша «форма» в людині, яка стає і її найелегантнішим «змістом».

Мамин-Сибіряк Дмитро Наркісович – російський прозаїк та драматург.

(1)На мене найсильніше враження справляють сни, в яких піднімається далеке дитинство і в неясному тумані встають вже не існуючі особи, тим дорожчі, як все безповоротно втрачене. (2) Я довго не можу прокинутися від такого сну і довго бачу живими тих, хто давно вже у могилі. (3) І які всі милі, дорогі особи! (4) Здається, чого б не дав, щоб хоч здалеку поглянути на них, почути знайомий голос, потиснути їхні руки і ще раз повернутися до далекого минулого. (5) Мені починає здаватися, що ці мовчазні тіні чогось вимагають від мене. (6) Адже я стільки зобов'язаний цим нескінченно дорогим мені людям…

(7) Але в райдужній перспективі дитячих спогадів живими є не одні люди, а й ті неживі предмети, які так чи інакше були пов'язані з маленьким життям маленької людини-початківця. (8) І зараз я думаю про них, знову переживаючи враження та відчуття дитинства. (9) У цих німих учасниках дитячого життя на першому плані завжди, звичайно, стоїть дитяча книжка з картинками ... (10) І це була та жива нитка, яка виводила з дитячої кімнати і поєднувала з рештою світу. (11)Для мене досі кожна дитяча книжка є чимось живим, оскільки вона пробуджує дитячу душу, спрямовує дитячі думки по певному руслу і змушує битися дитяче серце разом із мільйонами інших дитячих сердець. (12) Дитяча книга - весняний сонячний промінь, який змушує прокидатися дрімлі сили дитячої душі і викликає зростання кинутих на цей вдячний ґрунт насіння. (13)Діти, завдяки цій книжці, зливаються в одну величезну духовну сім'ю, яка не знає етнографічних та географічних кордонів.

(14)3десь мені доведеться зробити невеликий відступ саме з приводу сучасних дітей, у яких доводиться часто й спостерігати повну неповагу до книги. (15) Розхристані палітурки, сліди брудних пальців, загнуті кути аркушів, усілякі каракулі на полях — одним словом, у результаті виходить книга-калека.

(16) Важко зрозуміти причини всього цього, і можна допустити лише одне пояснення: нині виходить занадто багато книг, вони значно дешевші і ніби втратили справжню ціну серед інших предметів домашнього вжитку. (17)У нашого покоління, яке пам'ятає дорогу книгу, збереглася особлива повага до неї як до предмета вищого духовного порядку, що несе у собі яскравий друк таланту та святої праці.

Проблема пам'яті (У чому полягає обов'язок пам'яті перед тими, кого вже немає з нами?) Близькі люди, яких вже немає з нами, завжди живі в нашій пам'яті; ми вдячні їм за все, що вони зробили для нас; борг пам'яті перед ними полягає у прагненні стати кращим.

Проблема дитячих спогадів (Які почуття викликають у людини спогади про дитинство?) Спогади про дитинство пробуджують у людині найсильніші та найяскравіші почуття.

Проблема ролі книги у становленні особистості дитини (Яку роль грає книга у становленні особистості дитини?) Дитяча книга пробуджує душу дитини, поєднує її з усім світом, виховує дбайливе ставлення до духовних цінностей.

Проблема дбайливого ставлення до книг (Чому книги вимагають дбайливого ставлення до себе?) Книга – це предмет вищого духовного порядку, і тому вона вимагає до себе особливої ​​поваги.

Нагібін Юрій Маркович – російський письменник-прозаїк, журналіст та сценарист.

У перші роки після революції академік архітектури Щусєв читав перед широкою, переважно молодіжною, робочою аудиторією лекції з естетики. Їхньою метою було залучити широкі маси, як тоді висловлювалися, до розуміння краси, насолоди мистецтвом. На першій же лекції, прочитаній Щусєвим з величезним натхненням, талантом природженого популяризатора і, само собою зрозуміло, вичерпним знанням предмета, піднявся якийсь хлопець з недопалком, що прилип до нижньої губи, і розв'язно сказав:

— Ось ви, товаришу професоре, все бубоніли: краса, краса, а я так і не зрозумів, чого таке ця краса?

Хтось засміявся. Щусєв уважно подивився на хлопця. Сутулий, довгорукий, каламутний. І чого завалився на лекцію цей зовсім не бездоганний шатун - погрітись чи побузити? Його анітрохи не цікавила суть питання, хотілося спантеличити «інтеліхента», що розпинається на кафедрі, і виставитися перед оточуючими. Його треба міцно осадити заради спільної справи. Щусєв примружився і запитав:

– Дзеркало вдома є?

– Є. Я перед ним кидаюсь.

– Ні, велике…

– Ага. У стінній шафі.

Щусєв простяг хлопцеві фотографію, зняту з Давида Мікеланджело, яку той машинально взяв. - Ви одразу зрозумієте, що таке краса і що таке неподобство.

Я навів цей випадок заради не розваги. У глузливій витівці архітектора є раціональне зерно. Щусєв запропонував найвірніший спосіб осягнути красу. Істина і взагалі пізнається порівняно. Лише вдивляючись у образи краси, створені мистецтвом, чи то Венера Мілоська чи Ніка Самофракійська, мадонна Рафаеля чи хлопчик Пінтуріккьо, Флора Тіціана чи автопортрет Ван Дейка, царівна-лебідь Врубеля чи три богатиря Васнєцова, селянська дівчина Аргунова, мереживниця спортсменки Дейнекі, можна привчити своє око та душу до тієї радості, яку дає зустріч із прекрасним. Цій меті є музеї, виставки, репродукції, книги з мистецтва.

Як добре сказав великий педагог К. Ушинський: «Кожна щира насолода витонченим саме собою джерело моральної краси». Вдумайся в ці слова, читачу!

Микитайська Наталія Миколаївна – фантаст, прозаїк, поет. За освітою театрознавець.

Сімдесят років прожито, а лаяти себе не перестаю. Ну, що мені вартувало, поки живі були батьки, розпитати їх про все, все докладно записати, щоб і самій пам'ятати, і наскільки можна іншим розповісти. Але ні, не записувала. Та й слухала неуважно, так, як і слухають батьків їхні діти. Ні мама, ні тато не любили повертатися до прожитого та пережитого у війну. Але часом… Коли гості приходили, коли настрій згадувати нападало і так – ні з того ні з сього… Ну, наприклад, приходить мама від сусідки, Антоніни Карпівни, та й каже: «Карпівна мені сказала: «Галько, ти у нас не знайдений герой» . Це я їй розповіла, як із-під Луги з оточення виходила».

До початку війни мамі було вісімнадцять років, і вона була фельдшером, сільським лікарем. Батьку було двадцять чотири роки. І він був льотчиком цивільної авіації. Познайомились і покохали вони один одного у Вологді. Мама була дуже гарненькою, живою та легковажною.

Професія льотчика до війни належала до романтичних професій. Авіація «ставала на крило». Люди, причетні до цього становлення, одразу потрапляли до розряду обраних. Ще б пак: не кожному дано обживати небеса. Про вільності, які дозволяли собі пілоти тих часів, нагадає, наприклад, проліт Чкалова під Троїцьким мостом у Ленінграді. Щоправда, історики вважають, що це вигадали кіношники для фільму. Але легенди легендами, а мій тато абсолютно точно пролітав «на голі» над дахом маминого будинку. Чим і підкорив остаточну маму.

У перший же день війни, як військовозобов'язані, тато, і мама одягли військову форму. Обидва були відправлені на Ленінградський фронт. Мама – зі шпиталем, тато – в авіаполк. Папа служив у авіаційному полку. Починали війну на У-2. Жодного серйозного обладнання на літаках не було, навіть радіозв'язку. Але ж воювали!

Якось коли тато на чолі ескадрильї цих двомісних кораблів неба повертався із завдання, він побачив унизу, на шосе, що веде до міста, зламаний санітарний автобус. Біля нього вовтузився водій, намагаючись усунути поломку. І відчайдушно махала кофтою нашим літакам медсестра. І зверху тато побачив, що цим же шосе і теж у бік міста марширує колона німців. І ось-ось автобус із пораненими, з шофером та медсестрою виявиться у них на шляху. Результат такої зустрічі був вирішений наперед. «Знаєш, я одразу про Галю подумав. На місці цієї сестрички могла бути і вона. І тоді я просигналив крилами команду: "Роби, як я" - і пішов на посадку перед автобусом. Коли приземлилися та перерахували людей, виявилося, що всіх не забрати, що троє залишаються за бортом. "Я прикинув потужність машин і в деякі розподілив не по людині, а по дві людини". І один із льотчиків заволав тоді: «Командиру, хочеш, щоб я гробанувся! Не полечу із двома! Себе одного посадив…» «Я знав, що його машина надійніше, але сперечатися не став, коли було сперечатися. Кажу: «Полечу на твоїй, а ти бери мою машину».

Взагалі вся ця історія здається спеціально придуманою для кіно, для неодмінного використання паралельного монтажу, щоб ще більше розпалити пристрасті. Ось поранені насилу дерються по фюзеляжу в кабіну, а колона фриців марширує вже в межах видимості, а ось злітає в небо перший наш літак із пораненим, і німець готує свій «шмайсер» до стрілянини… Ну, і так далі… І в реальному житті Коли злітав останній льотчик, фашисти справді відкрили стрілянину... А потім про цей випадок писали в газеті, але безтурботна наша родина, звичайно, її не зберегла.

Ці мої нотатки я пишу зараз не тільки для того, щоб, нехай і запізнилося, освідчитися в любові до своїх тих, хто прожив дуже нелегке, але таке чесне життя батькам. Були мільйони інших радянських людей, які здолали фашизм і не втратили людського обличчя. І я дуже не хочу, щоб вони були забуті.

Носов Євген Іванович - російський та радянський письменник.

(1) Що таке мала батьківщина? (3)Де її межі? (4)Звідки і доки вона тягнеться?

(5) На мою думку, мала батьківщина - це окоєм нашого дитинства. (6) Іншими словами, те, що здатне охопити хлоп'яче око. (7) І що прагне вмістити в себе чиста, відчинена душа. (8)Де ця душа вперше здивувалася, зраділа і зраділа від захоплення.(9) І де вперше засмутилася, розгнівалася або пережила своє перше потрясіння.

(10)Тиха сільська вулиця, що пахне пряниками і шкіряним взуттям тісний магазинчик, машинний двір за околицею, куди привабливо пробратися, потай посидіти в кабіні трактора, що ще не охолонув, доторкнутися до важелів і кнопок, блаженно повздихати запах напрацьованого мотора; туманне таїнство колгоспного саду, що втікає під гору, в сутінках якого застережливо постукує дерев'яне калатало, гримить важким ланцюгом рудий реп'ятий пес. (11)За садом - зміїсті зигзаги старих, майже згладилися траншей, порослих терном і ліщиною, які, однак, і досі змушують примовкнути, говорити напівголосно ...

(12)І раптом, знову повернувшись до колишнього, шумно, наввипередки помчатися в кличе простір луки з блискітками озер і напівзарослих стариць, де, роздягнувшись догола і збаламутивши воду, майкою начерпати в цьому чорному киселі замурзаних карасів навпіл з п'явами. (13)І ось нарешті річечка, петлява, вертлява, не терпляча відкритих місць і норовить втекти в лозняки, в кострубату і петлючу плутанину. обваленою покрівлею, де крізь застарілі містки і в порожні отвори буйно б'є вільний кипрей. (15) Тут теж не прийнято говорити голосно: ходить чутка, ніби і тепер ще в вирі знаходить млиновий водяний, старий, обомшелий, і ніби хтось чув, як він кректав і віддувався в кущах, намагаючись зіштовхнути у вир тепер уже нікому не потрібний жорна. (16) Як же не пробратися туди і не подивитися, боячись і озираючись, чи лежить той камінь або вже немає його ...

(17) За річкою - сусіднє село, і забредать за річку не належить: це вже інший, позамежний світ.

(19)От, власне, і весь хлоп'ячий всесвіт. (20) Але й того невеликого помешкання вистачає з лишком, щоб за день, поки не впаде сонце, набігатися, відкривати і вражатись до того краю, коли вже за вечерею безвольно почне хилитися обпалена сонцем і витріпана вітром буйна молодецька головушка, і мати підхоплює і несе подряпане, пахнуче рогозом і підмаренником, відчужене, обм'якшене чадо до ліжка, як з поля бою забирає загиблого сестра милосердя. небезпечно і моторошно розгойдуються вітром, щоб подивитися: а що ж там далі, де він ще не бував? (22) І раптом щось ламко хрумтить, і він з диханням, що зупинився, стрімголов валиться вниз. (23) Але, як буває тільки в снах, в останній момент якось так вдало розставляє руки, подібно до крил, вітер пружно підхоплює його, і ось уже летить, летить, плавно і заворожливо набираючи висоту і завмираючи від невимовного захоплення.

(24) Мала батьківщина - те, що все життя обдаровує нас крилами натхнення.

Орлов Даль Костянтинович - поет, російський кінознавець та драматург.

Толстой увійшов у моє життя, не представившись. Ми з ним вже активно спілкувалися, а я все ще не підозрював, з ким маю справу. Мені було років одинадцять-дванадцять, тобто через рік-два після війни, коли маму на літо призначили директором піонерського табору. З весни до нашої кімнатки, що виходить у нескінченний комунальний коридор, стали з'являтися молоді люди тієї та іншої статі — найматися в піонервожаті та фізкультурники. По-сучасному, мама прямо вдома проводила кастинг. Але річ не в цьому.

Справа в тому, що одного разу до нашого будинку підвезли на вантажівці і горою вивалили прямо на підлогу книги — ґрунтовно вживані, але дуже різноманітні за тематикою. Хтось заздалегідь потурбувався, не без маминого, думаю, щоб у майбутньому піонертаборі була бібліотека. "Ваше улюблене заняття?.. Ритися в книгах" - це і про мене. Тоді також. Рився. Поки одного щасливого моменту не витягла з цієї гори пошарпана цегла: тонкий рисовий папір, ери та яти, обкладинок немає, перших сторінок немає, останніх немає. Автор - інкогніто. Око впало на початок, який не був початком, а далі я відірватися від тексту не зміг. Я увійшов до нього, як у новий будинок, де чомусь усе виявилося знайомим — ніколи не був, а дізнався.

Вражаюче! Здавалося, невідомий автор давно підглядав за мною, все про мене дізнався і тепер розповів — відверто й по доброму, чи не по родинному. Написано було: «… За тим інстинктивним почуттям, яким одна людина вгадує думки іншого і яке служить дороговказом розмови, Катенька зрозуміла, що мені боляче її байдужість…» Але скільки разів і зі мною траплялося, що і з невідомою Катенькою: у розмові інстинктивно вгадувати "думки іншого"! Як точно… Або в іншому місці: «…Очі наші зустрілися, і я зрозумів, що він розуміє мене і те, що я розумію, що він розуміє мене…» Знову краще не скажеш! "Я розумію, що він розуміє ..." І так на кожній сторінці. «У молодості всі сили душі спрямовані на майбутнє… Одні зрозумілі та розділені мрії про майбутнє щастя становлять уже справжнє щастя цього віку». Знову моє! Так і є: щодня твоїх дитинства-малку, якщо вони нормальні, ніби сплавлений із сонцем і світлом очікування, щоб твоє призначення відбулося. Але як висловити вголос це передчуття, що їсть тебе, чи можна передати його словами? Поки ти мучиш непереборною немотою, цей автор-інкогніто все за тебе встиг розповісти.

Але хто він був – невідомий автор? Чия така чарівна книга опинилася у мене в руках? Чи треба говорити, що ні в яку піонерську бібліотеку вона не поїхала — з обгризеним своїм початком і кінцем вона залишилася в мене особисто. Пізніше я впізнав її і в палітурці: Л. Н. Толстой. "Дитинство", "Отроцтво", "Юність".

Ось так Толстой увійшов у моє життя, не представившись. Ілюзія впізнавання – неодмінна особливість класичних текстів. Вони класики, бо пишуть для всіх. Це вірно. Але вони ще й тому – вічні класики, що пишуть для кожного. Це вірно не менше. Юний простаку, я «купився» саме на останнє. Експеримент був проведений суто: автора приховали. Магія імені не тяжіла над сприйняттям тексту. Текст сам відстояв свою велич. Толстовська «діалектика душі», першою відзначена нелюбимим Набоковим Чернишевським, як кульова блискавка у кватирку, сяючи, влетіла в чергове невідоме читацьке серце.

Паустовський Костянтин Георгійович – російський радянський письменник, класик російської літератури.

Ми прожили кілька днів на кордоні, ловили рибу на Шуї, полювали на озері Орса, де було кілька сантиметрів чистої води, а під нею лежав бездонний в'язкий мул. Вбитих качок, якщо вони падали у воду, не можна було дістати жодним способом. На берегах Орса доводилося ходити на широких лісниківських лижах, щоб не провалитися в трясовини.

Але найбільше часу ми проводили на Пре. Я багато бачив мальовничих і глухих місць у Росії, але навряд чи колись побачу річку більш незайману та таємничу, ніж Пра.

Соснові сухі ліси на її берегах перемішувалися з віковими дубовими гаями, із заростями верби, вільхи та осики. Корабельні сосни, повалені вітром, лежали, як мідні литі мости, над її коричневою, але зовсім прозорою водою. З цих сосен ми вудили затятих язей.

Перемиті річковою водою і перевіяні вітром піщані коси поросли мати-й-мачухою та квітами. За весь час ми не бачили на цих білих пісках жодного людського сліду – лише сліди вовків, лосів та птахів.

Зарості вересу і брусниці підходили до самої води, переплутуючись із заростями рдесту, рожевої шапки і телореза.

Річка йшла химерними вигинами. Її глухі затони губилися в сутінках прогрітих лісів. Над водою, що біжить, безперервно перелітали з берега на берег блискучі сизоворонки і бабки, а у висоті ширяли величезні яструби.

Все доцвітало довкола. Мільйони листя, стебел, гілок і віночків перегороджували дорогу на кожному кроці, і ми губилися перед цим натиском рослинності, зупинялися і дихали до болю в легенях терпким повітрям столітньої сосни. Під деревами лежали верстви сухих шишок. У них нога тонула по кісточці.

Іноді вітер пробігав річкою з низовин, з лісистих просторів, звідти, де горіло в осінньому небі спокійне та ще спекотне сонце. Серце завмирало від думки, що там, куди струмує ця річка, майже на двісті кілометрів тільки ліс, ліс і немає житла. Лише подекуди на берегах стоять курені смолокурів і тягне лісом солодкуватим димком тліючого смоля.

Але найдивовижніше в цих місцях було повітря. У ньому була повна та досконала чистота. Ця чистота надавала особливої ​​різкості, навіть блиску всьому, що було оточене цим повітрям. Кожна суха гілка сосни була помітна серед темної хвої дуже далеко. Вона була ніби викута із заіржавленого заліза. Далеко було видно кожну нитку павутиння, зелену гулю у висоті, стебло трави.

Ясність повітря надавала якоїсь незвичайної сили і первозданності оточуючому, особливо вранці, коли все було мокро від роси і тільки туманка, що голубить, ще лежала в низинах.

А серед дня і річка та ліси грали безліччю сонячних плям – золотих, синіх, зелених та райдужних. Потоки світла то тьмяніли, то розгорялися і перетворювали зарості в живий світ листя, що ворушився. Око відпочивало від споглядання могутнього та різноманітного зеленого кольору.

Політ птахів розрізав це іскристе повітря: він дзвенів від помахів пташиних крил.

Лісові запахи набігали хвилями. Іноді важко було визначити ці запахи. У них змішувалося все: дихання ялівцю, вересу, води, брусниці, гнилих пнів, грибів, латаття, а може, й самого неба… Воно було таким глибоким і чистим, що мимоволі вірилося, ніби ці повітряні океани теж приносять свій запах – озону і вітру, що добіг сюди від берегів теплих морів.

Дуже важко часом передати свої відчуття. Але, мабуть, найвірогідніше можна назвати той стан, який відчували всі ми, почуттям схиляння перед красою рідної сторони, що не піддається ніяким описам.

Тургенєв говорив про чарівну російську мову. Але він не сказав про те, що диво мови народилося з цієї чарівної природи та дивовижних властивостей людини.

А людина була дивовижна і в малому і великому: проста, зрозуміла і доброзичлива. Простий у праці, ясний у своїх роздумах, доброзичливий у ставленні до людей. Та не лише до людей, а й до кожного доброго звіра, до кожного дерева.

Санін Володимир Маркович – відомий радянський письменник, мандрівник, полярник.

Гаврилов - ось хто не давав Синіцин спокою.

Пам'ять, не підвладна волі людини, зробила з Синіциним те, чого він боявся найбільше, перекинула його 1942 року.

Він стояв на годиннику біля штабу, коли комбат, сибіряк із громовим басом, наказував командирам рота. І Синіцин почув, що батальйон іде, залишаючи на висоті один взвод. Цей взвод має боротися до останнього патрона, але затримати фашистів хоча б на три години. Його, Синіцине, взвод, другий взвод першої роти! І тоді з ним, безусим хлопчиськом, стався сонячний удар. Спека стояла страшна, такі випадки траплялися, і постраждалого, обливши водою, відвезли на возі. Потім за дивізією оголошували наказ генерала і салютували загиблим героям, які більше доби відбивали атаки фашистів. І тут командир роти побачив рядового Синіцина.

- Ти живий?!

Синіцин плутано пояснив, що мав сонячний удар і тому…

— Зрозуміло, простяг комроти і подивився на Синіцина.

Ніколи не забути йому цього погляду! З боями дійшов до Берліна, чесно заслужив два ордени, змив ніким не доведену і нікому не відому вину кров'ю, але цей погляд довго переслідував його ночами.

А тепер ще й Гаврилов.

Перед виходом Візі до нього підійшов Гаврилов і, явно пересилуючи себе, неприязно буркнув: Паливо підготовлено?

Синіцин, змучений безсонням, що падає з ніг від втоми, ствердно кивнув. І Гаврилов пішов, не попрощавшись, наче шкодуючи, що поставив зайве й непотрібне запитання. Бо зрозуміло, що жоден начальник транспортного загону не покине Мирний, не підготувавши своєму зміннику зимового палива і техніки. Ну, не було в історії експедицій такої нагоди і не могло бути! Тож у заданому Гавриловим питанні будь-хто на місці Синиціна почув би добре розраховану нетактовність, бажання образити і навіть образити недовірою.

Синіцин точно пам'ятав, що кивнув він ствердно.

Але ж зимове паливо, отже, він підготувати не встиг! Тобто підготував, звісно, ​​але для свого походу, який мав відбутися полярним літом. А Гаврилов піде не влітку, а в березневі морози, і тому для його походу паливо потрібно було готувати особливо. І робота нісенітниця: додати в цистерни з соляром потрібну дозу гасу, більше звичайного, тоді ніякий мороз не візьме. Як він міг забути!

Синіцин чортихнувся. Потрібно негайно бігти в радіорубку, дізнатися, чи Гаврилов вийшов у похід. Якщо не вийшов, сказати правду: вибач, схибив, забув про паливо, додай у соляр гасу. Якщо ж Гаврилов у поході, підняти на сполох, повернути поїзд до Мирного, навіть ціною втрати кількох днів, щоб розбавити солярку.

Синіцин почав одягатися, пишучи в розумі текст радіограми, і зупинився. Чи варто піднімати паніку, на скандал, опрацювання напрошуватись? Ну, які будуть на трасі морози? Градусів під шістдесят, не більше, для таких температур та його солярка цілком згодиться.

Заспокоївши себе цією думкою, Синіцин зняв із кронштейна графін з водою, простяг руку за склянкою і намацав на столі коробочку. У напівтемряві прочитав: люмінал. І у Женьки нерви на взводі. Сунув до рота дві таблетки, запив водою, ліг і забув важким сном.

Через три години санно-гусеничний потяг Гаврилова пішов із Мирного на Схід на смертельний холод.

Костянтин Михайлович – радянський прозаїк, поет, кіносценарист.

Усі троє німців були з белградського гарнізону і чудово знали, що це могила Невідомого солдата і що на випадок артилерійського обстрілу біля могили і товсті та міцні мури. Це було на їхню думку, добре, а решта їх анітрохи не цікавила. Так було з німцями.

Росіяни теж розглядали цей пагорб з будиночком на вершині як чудовий наглядовий пункт, але наглядовий пункт ворожий і, отже, підлягає обстрілу.

Що це за житлова будівля? Чудове якесь, зроду, такого не бачив,— говорив командир батареї капітан Ніколаєнко, вп'яте уважно розглядаючи в бінокль могилу Невідомого солдата.— А німці сидять там, це вже точно. Ну як, чи підготовлені дані для ведення вогню?

Так точно! - відрапортував молодий лейтенант Прудніков, що стояв поруч із капітаном командир взводу.

Починай пристрілку.

Пристрілялися швидко, трьома снарядами. Двоє підрили урвище під самим парапетом, піднявши цілий фонтан землі. Третій вдарив у парапет. У бінокль було видно, як полетіли уламки каміння.

Бач бризнуло! - сказав Ніколаєнко. - Переходь на поразку.

Але лейтенант Прудніков, до того довго й напружено, наче щось згадуючи, що вдивлявся в бінокль, раптом поліз у польову сумку, витяг з неї німецький трофейний план Белграда і, поклавши його поверх своєї двоверстки, почав квапливо водити пальцем.

В чому справа? - суворо сказав Ніколаєнко. - Нема чого уточнювати, все й так ясно.

Дозвольте, одну хвилину, товаришу капітане, - пробурмотів Прудніков.

Він кілька разів швидко глянув на план, на пагорб і знову на план і раптом, рішуче уткнувши палець у якусь нарешті знайдену ним крапку, підняв очі на капітана.

А ви знаєте, що це таке, товаришу капітане?

А все – і пагорб, і ця житлова будівля?

Це могила невідомого солдата. Я дивився і сумнівався. Я десь на фотографії у книзі бачив. Точно. Ось вона і на плані – могила Невідомого солдата.

Для Пруднікова, який колись до війни навчався на історичному факультеті МДУ, це відкриття видавалося надзвичайно важливим. Але капітан Ніколаєнко несподівано для Пруднікова не виявив жодної чуйності. Він відповів спокійно і навіть дещо підозріло:

Якого там невідомого солдата? Давай веди вогонь.

Товаришу капітане, дозвольте! - Просимо дивлячись в очі Ніколаєнко, сказав Прудніков.

Ну що ще?

Ви, можливо, не знаєте… Адже це не просто могила. Це, як би кажуть, національна пам'ятка. - Прудников зупинився, підбираючи слова. - Ну, символ всіх загиблих за батьківщину. Одного солдата, якого не впізнали, поховали замість усіх на їхню честь, і тепер це для всієї країни як пам'ять.

Почекай, не таратор, - сказав Ніколаєнко і, наморщивши чоло, на цілу хвилину замислився.

Був він великою душею людина, незважаючи на грубість, улюбленець усієї батареї та гарний артилерист. Але, розпочавши війну простим бійцем-навідником і дослужившись кров'ю і доблестю до капітана, у працях і боях так і не встиг він дізнатися багатьох речей, які, може, слід було б знати офіцеру. Він мав слабке поняття про історію, якщо справа не йшла про його прямі рахунки з німцями, і про географію, якщо питання не стосувалося населеного пункту, який треба взяти. А що до могили Невідомого солдата, то він зовсім чув про неї вперше.

Однак, хоча зараз він не все зрозумів у словах Пруднікова, він своєю солдатською душею відчув, що, мабуть, Прудніков хвилюється недаремно і що йдеться про щось справжнє.

— Стривай, — повторив він ще раз, розпустивши зморшки.

Сербський солдат, загалом, югославський, - сказав Прудніков. - Воював з німцями минулої війни чотирнадцятого року.

Ось тепер ясно.

Ніколаєнко із задоволенням відчув, що тепер справді все ясно і можна ухвалити з цього питання правильне рішення.

Все ясно, - повторив він. - Ясно, хто і що. А то плетеш казна-що - «невідомий, невідомий». Який він невідомий, коли він сербський і з німцями в ту війну воював? Відставити!

Симонов Костянтин Михайлович – радянський прозаїк, поет, кіносценарист.

Це було вранці. Командир батальйону Кошелєв покликав Семена Школенко і пояснив, як завжди без довгих слів:

— «Мова» треба дістати.

— Дістану, — сказав Школенко.

Він повернувся до себе в окоп, перевірив автомат, повісив на пояс три диски, приготував п'ять гранат, дві прості і три протитанкові, поклав їх у сумку, потім озирнувся і, подумавши, взяв припасовану в солдатському мішку мідну тяганину і сховав її в кишеню.

Іти треба було вздовж берега. Він пішов неквапливо, з оглядом. Навколо все було тихо. Школенко додав кроку і, щоб скоротити відстань, почав перетинати лощинку навпростець по дрібному чагарнику. Пролунала кулеметна черга. Кулі пройшли близько. Школенко ліг і з хвилину лежав нерухомо.

Він був незадоволений собою. Ця кулеметна черга – без неї можна було обійтися. Треба було тільки пройти густим чагарником. Хотів заощадити півхвилини, а тепер доведеться втрачати десять — оминати довкола. Він підвівся і, пригинаючись, перебіг у хащі. За півгодини він пройшов спочатку одну балку, потім іншу. Відразу ж за цією балкою стояли три сараї та будинок. Школенко ліг і поповз по-пластунськи. За кілька хвилин він підповз до першого сараю і зазирнув усередину. У сараї було темно і пахло вогкістю. По земляній підлозі ходили кури та порося. Школенко помітив біля стіни неглибокий окопчик і випиляну в дві колоди бійницю. Біля окопчика валялася недокурена пачка німецьких цигарок. Німці були десь близько. Тепер це не викликало сумнівів. Наступний сарай був порожній, біля третього, біля стогу, лежали двоє вбитих червоноармійців, поряд з ними валялися гвинтівки. Кров була свіжа.

Школенко спробував відновити в думці картину того, що сталося: ну так, ось вони вийшли звідси, йшли, мабуть, на зріст, не таючись, а німець вдарив з автомата звідкись з того боку. Школенко взяла прикрість за цю необережну смерть. «Якби вони були зі мною, не дав би їм так іти», подумав він, але думати далі не було колись, треба було шукати німця.

У лощині, що заросла виноградником, він напав на стежку. Після дощу, що пройшов вранці, земля ще не просохла, і на стежці були добре видно сліди, що йшли в ліс. За сто метрів Школенко побачив пару німецьких чобіт та гвинтівку. Він здивувався — чому їх тут кинули, і про всяк випадок сунув гвинтівку в чагарник. Свіжий слід вів у ліс. Не проповз ще Школенко і п'ятдесят метрів, як почув мінометний постріл. Міномет із невеликими паузами вдарив десять разів поспіль.

Попереду були зарості. Школенко поповз через них ліворуч; там виднілася яма, навколо неї зростав бур'ян. З ями, в просвіті між кущами бур'яну, було видно міномет, що стояв зовсім близько, і на кілька кроків подалі ручний кулемет. Один німець стояв біля міномета, а шестеро сиділи, зібравшись у гурток, і їли з котелків.

Школенко підняв автомат і хотів дати за ними чергу, але розважливо змінив рішення. Він міг однією чергою не вбити одразу всіх, і його чекала б нерівна боротьба.

Не поспішаючи, він почав виготовляти до бою протитанкову гранату. Протитанкову він вибрав тому, що відстань була невелика, а вдарити вона могла густіше. Він не поспішав. Поспішати не було чого: мета була на увазі. Він міцно уперся лівою рукою в дно ями, вчепився в землю так, щоб рука не ковзнула, і, підвівшись, жбурнув гранату. Вона впала прямо посеред німців. Коли він побачив, що шестеро лежать нерухомо, а один, що стояв біля міномета, продовжує стояти біля нього, здивовано дивлячись на понівечений уламком гранати ствол, Школенко схопився і, впритул підійшовши до німця, не зводячи з нього очей, знаком показав, щоб той відстебнув у себе парабелум і кинув на землю. У німця тремтіли руки, він довго відстібав парабелум і кинув його далеко від себе. Тоді Школенко, штовхаючи перед собою німця, підійшов з ним до кулемета. Кулемет був розряджений. Школенко знайомий показав німцеві, щоб той звалив кулемет на плечі. Німець слухняно нахилився і підняв кулемет. Тепер у нього були зайняті обидві руки.

Незважаючи на серйозність становища, Школенко посміхнувся. Йому здалося кумедним, що німець своїми руками віднесе до нас свій кулемет.

Соболєв Андрій Миколайович - російський лінгвіст, славіст та балканіст.

Нині читання художньої літератури, власне, – привілей. Занадто багато часу забирає цей рід занять. Недозвілля. Та й читання – це також робота, і в першу чергу – над собою. Нехай непомітна, не така обтяжлива, але у людини, яка витратила день на вирішення проблем, які потребують інтелектуальної та душевної віддачі, часом просто не залишається сил поцікавитися новинками літератури. Це нікого не виправдовує, але причини очевидні, а стійку звичку серйозного читання виробили не всі.

Для більшості дорослих і людей похилого віку в наші дні телебачення і кіно замінюють читання, вони якщо і знайомляться з новинками книжкового ринку, то за рідкісним винятком у примітивному кіновикладі.

Молодь все частіше пізнає світ слова через навушники плеєрів та інтернет-ресурси, на смартфонах і планшетах, які завжди під рукою.

Можливо, я згущую фарби і хтось зуміє намалювати оптимістичнішу картину, але мені здається необхідним враховувати реалії часу.

Себе відношу до тієї категорії людей, що зайняті справою. Але мій приклад не типовий. Примудряюсь читати і навіть писати. Написав четверту збірку віршів. Не зупиняюся на цьому, папки рукописів та чернеток поповнюються, хоча перельоти, поїздки та нічні чування – ось весь письменницький ресурс, який у мене залишається. З читанням ще складніше, паузи випадають нечасто.

Якщо спробувати охарактеризувати нещодавно прочитане, то перше, що спадає на думку: це написали ОСОБИСТОСТІ! Люди, котрі зробили себе самі. Їм віриш. Сама історія їхнього життя не дозволяє засумніватися у висновках та формулюваннях. Адже це дуже важливо – вірити автору, хоч би що ми читали – наукову літературу, роман чи мемуари. Відоме «Не вірю!» Станіславського проникає зараз у всі жанри та види мистецтва. І якщо в кіно динаміка кадру і сміливість сюжету можуть відвернути увагу глядача від нестиковок і відвертої фальші, то друковане слово відразу виштовхує на поверхню будь-яку брехню, все, що написано заради червоного слівця, висмоктано з пальця. Воістину – писане пером не вирубаєш сокирою.

Перевіряючи читацький багаж минулих років, приходжу до висновку, що я завжди несвідомо тягнувся до авторів, не лише відзначених письменницьким талантом, але й видатної особистої історії. Біографією, як тоді казали. За радянських часів про особисте життя популярних авторів було дозоване, а часом і недоступне, про піар тоді ніхто й не здогадувався. Але крихти їхніх справ і вчинків були у всіх на слуху, пожвавлювали образ і збільшували наші симпатії та ступінь довіри. Так було з Маяковським, так було з Висоцьким, Візбором, Солженіциним та Шаламовим. І багатьма іншими, чиї тексти ми розбирали на цитати, чиї книги ставали найпереконливішими аргументами у суперечках.

Не знаю, що є критерієм справжньої літератури, для мене головним мірилом був результат – щоб тобі повірили.

Соловійчик Симон Львович – радянський та російський публіцист та журналіст, теоретик педагогіки.

Їхав я одного разу електричкою. Сидяча біля мене у вікна скромно одягнена стримана жінка відкрила томик Чехова. Дорога була довга, книжки я не захопив, люди навколо були чужі, я почав думати про роботу. І тим самим тоном, яким запитують, наприклад: «Ви не знаєте, чи скоро ми приїдемо?» — я несподівано для себе і тим більше для сусідки спитав її:

- Вибачте, ви не знаєте, що таке щастя?

Жінка з томиком Чехова в руках виявилася чудовою співрозмовницею. Вона не стала питати мене, чому я поставив таке дивне запитання, не почала з ходу відповідати: «Щастя — це…», вона не сказала мені, що щастя — коли тебе розуміють, або «що таке щастя — це кожен розуміє по-своєму », - не стала говорити цитатами: ні, вона прикрила книгу і довго мовчала, дивлячись у вікно, - думала. Нарешті, коли я вже вирішив, що вона забула про питання, вона повернулася до мене і сказала...

Повернемося до її відповіді пізніше.

Запитаємо себе: що таке щастя?

У кожній країні є свій Головний педагог – народ, і є Головний підручник педагогіки – мова, «практична свідомість», як давно писали класики. За вчинками ми звертаємося до народу, за поняттями – до мови народу. Я не маю пояснювати, що таке щастя, я мушу смиренно запитати про це нашу мову — у ній усе є, з неї все зрозумієш, прислухаючись до слова в нашій мові. Народна думка міститься у прислів'ях і приказках, в народної мудрості (прислів'я якраз і суперечливі), а й у поширених, звичайних фразах і мовних зворотах. Шукаємо: з якими іншими словами поєднується поняття, що цікавить нас, чому так можна сказати, а так не можна. Так кажуть – а так не кажуть. Це ніколи не буває випадковим.

Ми кажемо: «щаслива частка», «щасливий випадок», «щаслива доля», «щастя привалило», «витягнув щасливий білет», «щаслива удача».

Найдіяльніші люди, які досягли своєю працею, все-таки кажуть: «Мені випало щастя… Мені дано щастя…»

Щастя — фортуна, доля, про яку ми нічого не знаємо, і якщо його немає, то кажуть: «Така вже в мене доля», «Мабуть, мені так написано на роду».

Але ми не раз ще зіткнемося із законом духовного життя (ця пропозиція була трохи іншою): все, що є в людині, виникає з двох зустрічних рухів, з двох сил: з руху, спрямованого від світу до людини, і руху від людини до світу. Протилежні ці сили, зустрічаючись у одній точці, не знищуються, а складаються. Але якщо зустріч не відбувається, то обох сил наче й не було. Припустимо, людині немає удачі ні в чому, нещастя переслідують його, і випала йому, можливо, від народження важка частка. Не кожен зможе перемогти долю. Але сильна людина вміє використати непомітний шанс, який, звичайно, є в житті кожного.

Так і людина перемагає долю. Точніше, не долю, а труднощі, які послані йому долею. І якщо немає власного прагнення перемогти, прагнення на щастя, то хоч озолоти його щастя не буде. Він не має віри в життя, воля його зламана.

Кажуть: знайшов своє щастя, здобув щастя, досяг щастя і навіть вкрав чуже щастя. Мова вимагає дії: знайшов, упіймав, здобув, досяг, вирвав у долі своє щастя, кожна людина — коваль свого щастя.

Щастя не річ, і склад речей, і становище, і грошовий стан, а стан душі, що виникає при досягненні дуже бажаного. (І ще щось на кшталт «щастя – благословення, благодать»).

Що ж сказала про щастя жінка в автобусі? Пізніше з'ясувалося, що вона науковий співробітник, фахівець у галузі хімії білків. Після довгого обмірковування запропонованого їй питання вона сказала:

- Я не можу дати визначення щастя. Ось вчений! Вчений не той, хто знає, а той, хто точно знає, чого він не знає. Але, можливо, так: у людини є духовні прагнення: коли вони задовольняються, вона почувається щасливою. Схоже на правду?

Сологуб Федір – російський поет, письменник, драматург, публіцист.

Увечері знову зійшлися у Старкіних. Говорили лише про війну. Хтось пустив чутку, що заклик новобранців цього року буде раніше звичайного, до вісімнадцятого серпня; і що відстрочення студентам буде скасовано. Тому Бубенчиков і Козовалов були пригнічені, - якщо це вірно, то їм доведеться відбувати військову службу не за два роки, а нині.

Воювати молодим людям не хотілося, - Бубенчиков дуже любив своє молоде і, здавалося йому, цінне й прекрасне життя, а Козовалов не любив, щоб довкола нього ставало надто серйозним.

Козовалов говорив похмуро:

Я поїду до Африки. Там не буде війни.

А я до Франції, – говорив Бубенчиков, – і перейду у французьке підданство.

Ліза досадливо спалахнула. Закричала:

І вам не соромно! Ви повинні захищати нас, а самі думаєте, де сховатися. І ви вважаєте, що у Франції вас не змусять воювати?

З Орго закликали шістнадцять запасних. Був покликаний і естонець, що доглядає Лізу, Пауль Сепп. Коли Ліза дізналася про це, їй раптом стало незручно, майже соромно того, що вона посміювалася над ним. Їй згадалися його ясні, дитячо-чисті очі. Вона раптом ясно уявила собі далеке поле битви, і він, великий, сильний, упаде, вбитий ворожою кулею. Бережна, жаліслива ніжність до того, хто йде, піднялася в її душі. З боязкою подивом вона думала: «Він мене любить. А я, що ж я? Стрибала, як мавпочка, і сміялася. Він піде боротися. Можливо, помре. І, коли йому буде важко, кого він згадає, кому шепне: «Прощавай, мила»? Згадає російську панночку, чужу, далеку».

Покликаних проводжали урочисто. Зібралося все село. Говорили промови. Грав місцевий аматорський оркестр. І дачники майже всі прийшли. Дачниці причепурилися.

Пауль ішов попереду і співав. Очі його блищали, обличчя здавалося сонячно-світлим, - він тримав капелюха в руці, - і легкий вітерець майорів його світлі кучері. Його звичайна мішкуватість зникла, і він здавався дуже гарним. Так виходили колись у похід вікінги та ушкуйники. Він співав. Естонці з натхненням повторювали слова народного гімну.

Дійшли до ліска за селом. Ліза зупинила Сеппа:

Послухайте, Пауль, підійдіть до мене на хвилинку.

Пауль відійшов на бічну стежку. Він ішов поруч із Лізою. Хода його була рішуча і тверда, і очі сміливо дивилися вперед. Здавалося, що в його душі ритмічно билися урочисті звуки войовничої музики. Ліза дивилася на нього закоханими очима. Він сказав:

Нічого не бійтеся, Лізо. Поки ми живі, німців далеко не пустимо. А хто увійде до Росії, той не зрадіє нашому прийому. Чим більше їх увійде, тим менше їх повернеться до Німеччини.

Раптом Ліза дуже почервоніла і сказала:

Пауль, у ці дні я вас покохала. Я поїду по вас. Мене візьмуть у сестри милосердя. При першій нагоді ми одружимось.

Пауль спалахнув. Він нахилився, поцілував Лізину руку і повторював:

Мила, мила!

І коли він знову глянув на її обличчя, його ясні очі були вологі.

Ганна Сергіївна йшла на кілька кроків ззаду і нарікала:

Які ніжності із естонцем! Він Бог знає, що про себе уявить. Можете уявити, - цілує руку, як лицар своїй дамі!

Ліза обернулася до матері і крикнула:

Мамо, іди сюди!

Вона та Пауль Сепп зупинилися біля краю дороги. В обох були щасливі, сяючі обличчя.

Разом з Анною Сергіївною підійшли Козовалов та Бубенчиків. Козовалов сказав на вухо Ганні Сергіївні:

А нашому естонцю дуже личить войовниче наснагу. Дивіться, який красень, як лицар Парсифаль.

Ганна Сергіївна з досадою пробурчала:

Ну вже красень! Ну що, Лізонько? - Запитала вона учора.

Ліза сказала, радісно посміхаючись:

Ось мій наречений, матусю.

Анна Сергіївна з жахом перехрестилася. Вигукнула:

Лізо, бійся Бога! Що ти говориш!

Ліза говорила з гордістю:

Він – захисник вітчизни.

Солоухін Володимир Олексійович - російський радянський письменник та поет.

З дитинства, зі шкільної лави людина звикає до поєднання слів: любов до батьківщини. Усвідомлює він це кохання набагато пізніше, а розібратися у складному почутті любові до батьківщини — тобто що саме і за що він любить дано вже у зрілому віці.

Почуття це справді складне. Тут і рідна культура, і рідна історія, все минуле і все майбутнє народу, все, що народ встиг здійснити протягом своєї історії і що йому ще треба зробити.

Не вдаючись у глибокі міркування, ми можемо сказати, що на одному з перших місць у складному почутті любові до батьківщини є любов до рідної природи.

Для людини, що народилася в горах, нічого не може бути миліше скель і гірських потоків, білих вершин і крутих схилів. Здавалося б, що любити у тундрі? Одноманітна заболочена земля з незліченними скельцями озер, що поросла лишайниками, проте ненець-оленевод не проміняє своєї тундри ні на яку там південну красу.

Одним словом, кому мила степ, кому — гори, кому — морське узбережжя, що пропахло рибою, а кому — рідна середньоросійська природа, тихі красуні річки з жовтими лататтям і білими ліліями, добре, тихе сонечко Рязані... І щоб жайворонок співав над полем. і щоб шпаківня на березі перед ганком.

Було б безглуздо перераховувати всі прикмети російської природи. Але з тисяч прикмет і ознак складається те спільне, що ми називаємо нашою рідною природою і що ми, люблячи, можливо, і море і гори, любимо все ж таки сильніше, ніж будь-що інше в цілому світі.

Це все так. Але треба сказати, що це почуття любові до рідної природи в нас не стихійне, воно не тільки виникло само собою, оскільки ми народилися і виросли серед природи, але виховано в нас літературою, живописом, музикою, тими великими вчителями нашими, які жили до нас , теж любили рідну землю і передали своє кохання нам, нащадкам.

Хіба не пам'ятаємо ми з дитинства напам'ять найкращі рядки про природу Пушкіна, Лермонтова, Некрасова, Олексія Толстого, Тютчева, Фета? Хіба залишають нас байдужими, хіба не вчать нічого опису природи у Тургенєва, Аксакова, Льва Толстого, Пришвіна, Леонова, Паустовського?.. А живопис? Шишкін і Левітан, Поленов і Саврасов, Нестеров і Пластов - хіба вони не вчили і не вчать нас любити рідну природу? Серед цих славетних вчителів посідає гідне місце ім'я чудового російського письменника Івана Сергійовича Соколова-Микитова.

Іван Сергійович Соколов-Микитов народився в 1892 році на землі Смоленській, і дитинство його пройшло серед самої російської природи. На той час живими були ще народні звичаї, обряди, свята, побут та уклад старовинного життя. Незадовго до смерті Іван Сергійович так писав про той час і про той світ:

«У корінній селянській Росії починалося моє життя. Ця Росія була моєю справжньою батьківщиною. Я слухав селянські пісні, дивився, як печуть хліб у російській печі, запам'ятовував сільські, криті соломою хати, баб і мужиків… Пам'ятаю веселі святки, масницю, сільські весілля, ярмарки, хороводи, сільських приятелів, хлопців, наші веселі ігри, катання з гір … Згадую веселий сінокіс, сільське поле, засіяне житом, вузькі ниви, сині волошки по межах… Пам'ятаю, як, переодягнувшись у святкові сарафани, баби та дівки виходили зажинати встиглий жито, кольоровими яскравими плямами розсипалися золотим чистим полем, як огорожі. Перший сніп довіряли стиснути найкрасивішій працьовитій бабі — гарній, розумній господині… Це був той світ, у якому я народився і жив, це була Росія, яку знав Пушкін, знав Толстой».

Чуковський Корній Іванович – російський радянський поет, публіцист, літературний критик, перекладач та літературознавець.

Днями прийшла до мене молода студентка, незнайома, жвава, з якимось невигадливим проханням. Виконавши її прохання, я зі свого боку попросив її зробити мені милість і прочитати вголос з якоїсь книги хоч п'ять чи десять сторінок, щоб я міг півгодини відпочити.

Вона охоче погодилася. Я дав їй перше, що потрапило мені під руку, - повість Гоголя «Невський проспект», заплющив очі і із задоволенням приготувався слухати.

Такий мій улюблений відпочинок.

Перші сторінки цієї чарівної повісті просто-таки неможливо читати без захоплення: така в ній різноманітність живих інтонацій і така чудова суміш вбивчої іронії, сарказму та лірики. До всього цього дівчина виявилася сліпою і глухою. Читала Гоголя, як розклад поїздів, – байдуже, монотонно та тьмяно. Перед нею була чудова, візерунчаста, багатобарвна тканина, що сяяла яскравими веселками, але для неї ця тканина була сіра.

Звісно, ​​під час читання вона зробила чимало помилок. Замість блага прочитала блага, замість меркантильний - мекрантільний і збилася, як семирічна школярка, коли дійшла до слова фантасмагорія, явно невідомого їй.

Але що таке безграмотність буквена в порівнянні з душевною безграмотністю! Не відчути чудового гумору! Чи не відгукнутися душею на красу! Дівчина здалася мені монстром, і я згадав, що саме так – тупо, без жодної усмішки – читав того ж таки Гоголя один пацієнт Харківської психіатричної клініки.

Щоб перевірити своє враження, я взяв із полиці іншу книгу і попросив дівчину прочитати хоч сторінку «Колишнього і дум». Тут вона рятувала зовсім, немов Герцен був іноземний письменник, який розмовляв невідомою їй мовою. Всі його словесні феєрверки виявилися марними; вона навіть не помітила їх.

Дівчина закінчила школу і успішно навчалася у педагогічному виші. Ніхто не навчив її захоплюватися мистецтвом – радіти Гоголю, Лермонтову, зробити своїми вічними супутниками Пушкіна, Баратинського, Тютчева, і я пошкодував її, як шкодують каліку.

Адже людина, яка не зазнала гарячого захоплення літературою, поезією, музикою, живописом, що не пройшла через цей емоційний вишкіл, назавжди залишиться душевним виродком, хоч би як він процвітав у науці та техніці. При першому ж знайомстві з такими людьми я завжди помічаю їхню страшну ваду - убожество їхньої психіки, їхнє «тупосердя» (за словами Герцена). Неможливо стати істинно культурною людиною, не переживши естетичного захоплення мистецтвом. У того, хто не пережив цих піднесених почуттів, і обличчя інше, і звук його голосу інший. Справді культурну людину я завжди впізнаю за еластичністю та багатством її інтонацій. А людина з бідно-бідним психічним життям бубонить одноманітно і нудно, як та дівчина, що читала мені «Невський проспект».

Але чи завжди школа збагачує літературою, поезією, мистецтвом духовне, емоційне життя своїх юних вихованців? Я знаю десятки школярів, для яких література - найнудніший, найненависніший предмет. Головна якість, яку засвоюють діти під час уроків словесності, - скритність, лицемірство, нещирість.

Школярів насильно примушують любити тих письменників, до яких вони байдужі, привчають їх лукавити і фальшивити, приховувати свої справжні думки про авторів, нав'язаних ним шкільною програмою, і заявляти про своє палке схиляння перед тими, хто вселяє їм нудьгу.

Я вже не кажу про те, що вульгарно-соціологічний метод, давно відкинутий нашою наукою, все ще лютує у школі, і це забирає у педагогів можливість навіяти школярам емоційне, живе ставлення до мистецтва. Тому нині, коли я зустрічаю молодиків, які запевняють мене, ніби Тургенєв жив у XVIII столітті, а Лев Толстой брав участь у Бородінській битві і змішують старовинного поета Олексія Кольцова з радянським журналістом Михайлом Кольцовим, я вважаю, що все це закономірно, що інакше і бути не може. Вся справа у відсутності кохання, у байдужості, у внутрішньому опорі школярів тим примусовим методам, за допомогою яких їх хочуть долучити до геніальної (і негеніальної) творчості наших великих (і невеликих) письменників.

Без ентузіазму, без палкого кохання всі такі спроби приречені на провал.

Тепер багато пишуть у газетах про катастрофічно погану орфографію у творах нинішніх школярів, які немилосердно перекручують найпростіші слова. Але орфографію неможливо покращити у відриві від загальної культури. Орфографія зазвичай кульгає у тих, хто духовно безграмотний, у кого недорозвинена та мізерна психіка.

Ліквідуйте цю безграмотність, і все інше додасться.

|| « » №37, 14 лютого 1943 року

Вчора наші війська зайняли міста Новочеркаськ, Лихая, Звєрєво, Новошахтинськ, Золочів та низку великих населених пунктів. Доблесні воїни Червоної Армії! Ще сильніші удари по ворогові. Звільняйте рідну землю від німецько-фашистських загарбників!

ЛИСТИ З ПІВДНЯ

Це було 5 листопада. Перший поїзд Гулькевичі-Берлін стояв на рейках, готовий до від'їзду. Щоправда, для прямого безпересадкового поїзда він мав дещо дивний вигляд: два десятки запломбованих товарних вагонів, десяток цистерн та півдюжини старих, розбитих теплушок – ось і все. Але нинішні німці давно вже перестали дбати про будь-яку правдоподібність своєї брехні. Вони наказали квартальним та жандармам говорити, що буде прямий поїзд Гулькевичі-Берлін. Усі квартальні та жандарми з тупістю найманців повторювали це всім і кожному протягом місяця.

Ви будете там працювати, вам там буде добре, - стверджували вони, не намагаючись навіть надати своїм словам особливої ​​виразності, тому що кулаки, які вони при цій фразі опускали на стіл, здавались їм єдиною і найкращою формою переконання. Ідучи, вони клали на стіл довгастий аркуш паперу, де вгорі було зображено чорний німецький орел, а внизу стояв підпис - головнокомандувач німецькими військами на Кавказі.

Оголошення коротко і по-своєму переконливе тією цинічною переконливістю, яка, безперечно, є в словах убивці, який говорить своїй жертві: віддай мені все, що в тебе є, або я уб'ю тебе. Ти живеш у країні, яку ми спустошили, але готові взяти тебе в раби. Ти митимеш підлоги в наших будинках і виноситимемо наші нічні горщики. Тобі не втекти від нас, уже тисячі таких, як ти, ми змусили це робити.

Клятий папір лежав на столі в хаті, де його поклав жандарм. І ніби вона була заражена проказою, ніхто не торкався її руками. Але ввечері, при світлі масляного нічника, її вдесяте і в двадцяте перечитували опухлими від сліз очима, безнадійно шукаючи лазівки з того, що поки що смирно лежить на столі, але вже готового з хрускотом захлопнутися німецького капкана. Вночі, коли всі нарешті засинали, хата раптом освітлювалася. Ручний прожектор, пригорнувшись зовні до скла, обшарав стіни, підіймався на грубку, на ліжко, мов чужа, слизька рука, повз по сплячих обличчях. Потім лунав стукіт. Комендант та жандарм входили, сідали за стіл. Мовчки, схрестивши руки, спросоння тремтячи від нічного холоду, стояли перед ними російські люди, ті самі.

Головнокомандувач німецькими силами на Кавказі наказав вербувати «добровільно», але в кишені у коменданта, як і в сотень інших комендантів, лежала розкладка з точними цифрами та терміном вербування. На коменданті лежав невластивий його професії вішача обов'язок «переконувати».

Він говорив, що російських військ уже немає, що . Він говорив, що до 10 січня все одно буде загальна мобілізація росіян від 14 до 45 років, і, якщо вони не підуть добровільно зараз, тоді він змусить їх їхати. Так, змусить, і чи не здається їм, що це буде набагато гірше? Він казав, що скоро тут, серед цих руїн, їм нема чого їсти і нема в що одягатися. А якщо вони поїдуть до Німеччини і працюватимуть вірно і старанно, то частина того, що вони зроблять, потрапить сюди, в їхню жебраку. Він говорив, заглядаючи в обличчя мовчазній дівчині, що майбутнє батьків залежить від неї та її брата. Якщо вони поїдуть Німеччину, то старим тут краще житиме, про це подбає він, комендант. Але якщо вони не поїдуть... Комендант зупинявся і, витримавши довгу, загрозливу паузу, встав.

Жовта пляма прожектора, вискочивши з воріт, повільно повзла далі вздовж вулиці. А в хаті все ще сиділи мовчки й нерухомо, наче заворожені. Тільки потім починали плакати і шепотіти втомлені, замучені, замучені німцями люди. А наступного вечора все повторювалося знову.

Мені розповіли все це в кубанській станиці Гулькевичі, коли я ввечері йшов довгою станичною вулицею і, не вибираючи, заходив то в одну, то в іншу хату. Два ешелони таки пішли з Гулькевичів до Німеччини: один п'ятого листопада, другий п'ятого січня, вже в останню хвилину, у дні нашого наступу на Північному Кавказі. Німцям не вдалося нікого переконати, але багатьох вони зуміли змусити. Я йшов з дому в дім, і через два в третьому порожнє ліжко, і матері, що втратили своїх дітей, з сухими, давно вже виплакали всі сльози очима, розповідали мені щоразу історію про відведення в рабство своїх дітей.

Коли переконання не допомогли, дітей почали викликати до комендатури та бити. Коли її допомогло і це, їм погрожували розстрілом батьків. Дехто здався, решта, які все ще не бажали добровільно їхати до Німеччини, мобілізували працювати на залізницю. Вони вантажили снаряди, повертали шпали, тягали цеглу. І коли настав день, намічений для відправки ешелону, їм сказали, що вони переводяться на іншу роботу - до Німеччини. Ні, їх не гвалтують, не змушують їхати, їх просто переводять на іншу роботу.

Жахливий плач стояв у цей день у станиці. Діти не сміли тікати, боячись, що вб'ють їхніх батьків. Батьки мовчали, боячись, що вб'ють їхніх дітей. Я сиджу в осиротілій родині Козакових. Єдина дочка, що залишилася в сім'ї, зовсім ще дівчинка, тремтячим голосом розповідає мені про цей день. Її прийомна сестра Маруся поїхала ще у листопаді, вона не хотіла їхати, але її взяли на залізницю тягати шпали. Це була від природи слабенька дівчинка, яка останнім часом зовсім ослабла від голоду, а німці змушували її тягати шпали. Коли вона, знесилені, падала, її били, коли вона вставала і знову падала, її знову били. Боячись померти від побоїв, вона не витримала і в листопаді добровільно погодилася виїхати.

У січні настала черга брата Єгора. Йому навіть не дали зайти додому. Він тільки встиг передати через сусіда, що проходив повз, що вранці його відвозять до Німеччини, його і двох його товаришів - Володю Пугачова та Ваню Купченко. Вночі, за наказом коменданта, зі станиці привезли до поїзда кілька саней із сіном і накрили їм підлогу в чотирьох розбитих, без печей товарних вагонах. Вранці, сховавши під хусткою кілька домашніх пампушок, випечених з останнього борошна, молодша сестра прийшла проводжати брата. До поїзда причепили паровоз. Вона йшла вздовж складу, шукаючи брата. У кожного вагона стояло по троє німецьких солдатів із примкнутими багнетами. Нарешті вона побачила брата. Вони обнялися, він плакав і крізь сльози шепотів їй, що втече ще до Ростова. Але нехай його не чекають удома, він не повернеться, щоб не занапастити матір.

Шнель, шнель, - буркливо загальмував німець.

Брат вліз у вагон, потяг рушив, і раптом звідкись зсередини поїзда надриваючий душу тужливий дівочий голос заспівав пісню, яку в станиці стали співати тільки недавно, при німцях, коли дівчат почали викрадати на чужину:

Привіт, мати,
Візьми привіт від дочки.
Пише дочка тобі здалеку.
Я живу, але життя моє розбите,
Самотня, злидня гірка.

Завезли мене в чужу країну
З самотньою бідною головою
І розбили життя мені молоде,
Розлучили, матінко, з тобою.

Потяг віддалявся. Майданчик останнього вагона з двома німецькими солдатами, що стояли на ній, ставав дедалі меншим, поки зовсім не зник за поворотом.

Поїзди рабів... Але вже йде грізна розплата за дітей Росії, вкрадених злісними чужинцями. Йде на Захід Червона Армія. Вона врятує наших людей від рабства та вимирання, поверне їм свободу та батьківщину. //. ПІВНІЧНО-КАВКАЗЬКИЙ ФРОНТ.
______________________________________
* ("Червона зірка", СРСР)**
І.Еренбург: * ("Червона зірка", СРСР)**

У Білгороді

З повітря картини розгрому німецьких військ видаються ще чіткіше, ніж зазвичай. Ми летимо в Білгород і зверху бачимо на дорогах до міста сотні автомашин, гармат, танків. На польових аеродромах біля населених пунктів нагромаджуються кістяки спалених німецьких літаків. Ми йдемо бриючим польотом і можемо виразно розглянути трупи німців, що валяються на снігу, в зелених шинелях і касках.

Кружимося над містом. Бачимо згорілий будинок вокзалу, підірване депо. Пролітаємо над крейдовими розробками. Колись тут кипіла робота, але тепер сліди запустіння видно навіть із повітря. Вибираємо майданчик, де можна сісти. Мешканці, побачивши червоні зірки на крилах, махають із землі руками... Натовп народу біжить нам назустріч. Перше запитання: «Чи не привезли газети?». Кілька номерів відразу пішли по руках. Люди читають їх уголос, гуртами, плачуть від радості та щастя.

У місті димляться руїни будівель, підпалених німцями під час відходу. Біля тротуару лежать кілька трупів мирних громадян, застрелених німцями. За що їх було вбито? Ніхто не знає. Гітлерівці, що відступали, зганяли злість на ні в чому неповинних людях.

Через місто рухаються наші війська, продовжуючи наступ. Ідуть танки, артилерія. У білих халатах із автоматами на грудях проходять піхотинці.

Група мешканців знімає з будинків німецькі вивіски. Ось одна із німецьких казарм. Днями, коли кілька десятків офіцерів грали там у карти, до казарми потрапила бомба, скинута з нашого нічного бомбардувальника.

Мешканці навперебій розповідають про свої муки під німецьким ярмом. На кожному кроці бачимо страшні факти, що підтверджують ці розповіді. На базарній площі стоїть дія, добре обладнана, пофарбована в чорний колір шибениця. На ній майже щодня публічно вішали кілька чоловік білгородців.

З міста та прилеглих до нього сіл німці щодня виганяли людей до Німеччини на каторжні роботи. Жертвам розсилалися повістки бюро праці із наказом з'явитися на збірний пункт. Тих, хто не був, розстрілювали.

Партію приречених на каторгу запихали в товарні вагони, наглухо забивали зовні двері, і поїзди йшли на захід. Зачинені у вагонах люди кричали, стукали у двері, але конвойні, що супроводжували поїздом, швидко «наводили лад». Іноді від тих, хто виїхав, приходили з Німеччини листи. Ось одна з них. Воно написано в «російському таборі» поблизу Лейпцига і адресовано Вірі Кононенко, яка мешкає у Білгороді. Цей лист пройшов через руки німецьких цензорів, але дихає жахом та горем:

«Живу у таборі Таусі на околиці Лейпцигу. Нас залишилося кілька людей грейворонців, а дівчаток зі своєї вулиці та Каті А. немає між нами...».

У місті видавалася газета російською «Схід». Брехливий листок до останніх днів повідомляв про... «перемоги» німецької армії. Населення дізнавалося іноді про дійсний стан речей з листівок, які скидали наші літаки, а більшість жила в повному невіданні. Але радянські люди чекали на своїх і твердо вірили, що скоро настане кінець господарюванню гітлерівців. Коли німці, в паніці відступаючи, бігли вулицями міста, багато жителів взялися за зброю та стріляли у солдатів та офіцерів із вікон будинків, з дахів.

Першого ж дня після звільнення Білгорода у місті почало налагоджуватися життя. Люди вийшли на вулиці та потяглися до начальника гарнізону, щоб дізнатися, чим треба зараз займатися. Гарматна канонада ставала все тихіше і тихіше. Фронт йшов на захід. // Капітан О.Кисельов.
________________________________________ ____
** ("Червона зірка", СРСР)**
О.Толстой: ** ("Червона зірка", СРСР)**

**************************************** **************************************** **************************************** **************************
В Ізюмі
(від спеціального кореспондента «Червоної зірки»)

Німецька пропаганда всіма силами намагається приховати становище на фронтах як від населення Німеччини, а й своїх солдатів і офіцерів, що у тилу. Ізюмські жителі розповідають, що до останніх днів ворожий гарнізон міста нічого не знав про нищівні удари, завдані радянськими військами німецької армії. Напередодні боїв у місті із села Червоний Оскол, розташованого неподалік Ізюма, прибігли кілька поліцейських і в паніці заявили ізюмському бургомістру:

У Червоному Осколі червоноармійці перебили німецький гарнізон та поліцейських, ми ледве врятувалися.

Бургомістр та німецькі офіцери заспокоювали поліцейських:

Не може такого бути. Жодних червоноармійців не повинно бути, все гаразд. Ідіть назад.

Але поліцейські, які знали, що порядок у Червоному Осколі наводять радянські війська, заявили, що в жодному разі не підуть назад. А через кілька годин все голосніше і голосніше стали чути гуркіт гарматних пострілів, і надвечір зав'язався бій у місті. Зненацька захоплені німці були вибиті з Ізюма раптовим ударом наших частин.

Місто зруйноване німцями. На центральній вулиці, де стояли багатоповерхові будинки, тепер дві лінії руїн. Німці зруйнували вокзал, паровозний завод, усі громадські будинки, навчальні заклади, новий кінотеатр, багато житлових будинків. Все, що було створено радянською владою, вони хотіли знищити, щоб повернути радянське місто до мороку середньовіччя, перетворити квітуче місто на глухе кріпосне село.

Німці забирали у населення навколишніх сіл і в міських жителів, які мали свої садиби, хліб та худобу. У багатьох будинках ми бачили таку картину: на підлозі сиділи жінки та діти і в ручних млинах мололи макуху. З неї пекли коржики. М'яса ніхто вже не бачив півроку. Люди забули смак цукру. Електрики не було, в будинках мерехтіли крихітні коптилки.

Усі культурні установи міста були закриті. У всьому Ізюмі вціліла лише одна школа, але й там німці намагалися завдати травми душі радянських людей. Половина занять присвячувалася вивченню мови ненависних поневолювачів. У підручниках російської мови та арифметики німці змусили закреслити тушшю всі слова про Червону Армію, про колгоспи, про радянську владу. Фашистські негідники змусили викреслити у підручнику для першого класу із фрази «Ми не раби» слово «ні». Учнів змушували голосно читати: «Ми раби». Але діти не підкорялися ворогові, вони й крізь чорну туш читали рідні та близькі слова про Леніна і Сталіна, про вільне радянське життя і про улюблену Червону Армію, приходу якої родзинки чекали, як сходу сонця.

Німці відправляли до Німеччини ешелони з жінками та чоловіками, дівчатами та юнаками на каторжні роботи. Перед відходом вони зуміли захопити лише тих, хто не встиг сховатися – близько 60 чоловіків та жінок. Вони їх привели на околиці Ізюма, на хутір Гнидівка та в шаленій злості за свою поразку розстріляли 60 невинних жертв, а хутір спалили.

В Ізюмі зараз встановлюється нормальне життя. Партизани, які допомагали Червоній Армії вибивати німців із сіл та міст, поставлені на чолі міських організацій. Секретарем міськради призначено партизана Журбу, якого німці у своїй брудній газетці двічі оголошували розстріляним. Протягом кількох днів вдалося відновити хлібопекарню, ковбасну фабрику, олійний завод, млин, і зараз ці підприємства працюють повним ходом, забезпечуючи населення та Червону Армію. Сотні мешканців юрмляться у місцевій комендатурі та міськраді: їх направляють на роботу до нововідновлюваних установ. У військкомату зібралося близько 800 чоловіків; вони йдуть на фронт, щоб у лавах Червоної Армії знищувати прокляту німчуру. // Майор А.Петров.

**************************************** **************************************** **************************************** **************************
Геббельс в оточенні фактів

Фашистська пропаганда намагалася приховати від німецького народу розгром німецької армії під Сталінградом, на Кавказі, у Воронежі. Вона спочатку замовчувала факти, вбивчі для Гітлера та його банди, потім почала перекручувати факти. Але фактів занадто багато, вони виникають щодня у зведеннях Радінформбюро, що обходять весь світ. Факти проникають крізь фашистську цензуру і стають відомими німецькому населенню. Факти обступають з усіх боків Геббельса та його зграю. Вони відрізають йому шлях до відступу. Вони викривають усю його колишню брехню.

Геббельс кидається серед цих фактів, намагаючись прорвати їх. З колишніх позицій вихваляння, прямої брехні про «випрямлення фронту», про «еластичну оборону» він збитий. Йому треба зміцнитись на новій позиції. Він намагається грати у відвертість. Він вдає, що все визнає. Він готовий навіть визнати, що брехав. Він каже в останній статті в газеті «Дас рейх»: «Зараз істина розкрилася перед нами у всій наготі».

Він вважає, що це визнання колишньої брехні відкриє йому щілину серед невблаганних фактів. Він зображує грішника, що кається, і сам викриває себе: «На східному фронті ми пережили невдачу». Чому «пережили» – у минулому часі? Хіба Червона Армія перестала громити німців? Промовчавши про це, Геббельс продовжує: «У цьому винні частково ми самі, і ми не хочемо цього заперечувати чи звалювати провину на будь-кого. Ми самі трохи недооцінили сили ворога... Ворог має певну перевагу в людях і матеріалах... Ми не соромимося зізнатися, що наші початкові установки були недостатні...».

Старий, випробуваний прийом шахраїв, що засипалися! Безглуздо заперечувати факти, що підступили щільно з усіх боків. Не можна кричати, що Червона Армія знищена, коли Червона Армія знищила і знищує одну німецьку армію за іншою. Жулик тепер усе визнає. Він приймає він провину про те, щоб відвести провину від свого спільника. Геббельс кричить про свої помилки, про свою брехню, щоб не дати німецькому народу можливості говорити про брехню, помилки та провали Гітлера.

Німці говорять про це. Це теж факт, який стоїть у тилу у Геббельса. Він намагається втекти від нього. "Не треба боятися народу", - каже він, видаючи свій страх. Він надає собі хоробрий вигляд. «Не можна, щоб за кожним німцем стояв позаду поліцейський». Але тут голос його зривається від страху і злості. Він загрожує тим, хто шукає винуватців поразки німецької армії, він істерично кричить про «драконові заходи», про сувору розправу з тими німцями, які сумніваються у стратегічних талантах Гітлера. Він обіцяє «вести тотальну війну із ще більшою жорстокістю». Новими звірствами проти населення окупованих радянських районів він закликає німців заповнити їхню поразку!

Щодня протягом війни Геббельс нагромаджував брехню на брехню. Він збудував з брехні величезну фортецю, в якій сиділи німці. Він відгородив стіною цієї фортеці Німеччину з усього світу. Факти, що народжуються Червоною Армією, пробивали проломи у стінах цієї примарної фортеці. Геббельсу вдавалося до певного часу закривати проломи новими вигадками. Але факти насуваються суцільною стіною. Факти йдуть з Волги та Дону, з Неви, з Терека, з Кубані, факти обступають Німеччину з усіх боків, і фортеця Геббельса руйнується, як картковий будиночок.

"Істина розкрилася перед нами у всій наготі", - кричить Геббельс своїм фальшивим голосом. Знову бреше! Часткою правди він намагається приховати всю правду. Ні, ще не в усій наготі розкрилася істина перед німецьким народом. Але розкривається дедалі більше. Факти Червоної Армії женуть перед собою гітлерівську брехню. Поголос випереджає німецькі частини, що відступають під ударами Червоної Армії. Брехлива «відвертість» допоможе Геббельсу не більше ніж відверта брехня. З оточення фактів не вирватись німецько-фашистській пропаганді. //.

**************************************** **************************************** **************************************** **************************
Від Радянського Інформбюро *

На північний схід від Новочеркаська наші війська продовжували успішний наступ і зайняли низку населених пунктів. Німці, вибиті із укріплень на березі Північного Дінця, намагалися втриматись на проміжних рубежах. Швидкими ударами наші бійці перекинули гітлерівців та відкинули їх на захід. Н-ська частина у запеклих боях із противником винищила до 400 гітлерівців. Захоплено 8 гармат, 3 міномети, 19 кулеметів та інші трофеї. На іншій ділянці оточені та винищені дві роти німецької піхоти. Взяті полонені.

У районі Червоноармійське наші війська вели наступальні бої. Н-ська частина в бою за один населений пункт знищила до батальйону німецької піхоти та підбила 12 танків супротивника. На іншій ділянці наші бійці захопили укріплені позиції гітлерівців. Противник кілька разів переходив у контратаки, але успіху не досяг. На полі бою залишилося понад 300 ворожих трупів та 3 згорілі німецькі танки.

У районі Чугуїв наші війська продовжували наступ. Н-ський танковий підрозділ, зламавши оборону противника, оволодів двома великими населеними пунктами. На іншій ділянці оточена і внаслідок дводенних боїв винищена одна німецька частина. На полі бою лишилося до 800 ворожих трупів. Взяті полонені. Захоплено трофеї, у тому числі 17 гармат, багато кулеметів, автоматів та гвинтівок.

На північ від Курська бійці Н-ської частини відбили кілька контратак німецької піхоти і завдали противнику великих втрат. На іншій ділянці наші підрозділи розгромили великий загін гітлерівців і переслідуючи їх зайняли населений пункт. Захоплено склади з продовольством та обмундируванням.

Партизанський загін, який діє в одному з районів Вітебської області, на початку лютого місяця вів запеклі бої з великим каральним загоном німецько-фашистських загарбників. Радянські патріоти винищили понад 200 гітлерівців. Група партизанів іншого загону, що діє у Вілейській області, пустила під схил залізничний ешелон противника. Розбито паровоз та 8 вагонів. Під час аварії вбито 33 гітлерівці. Рух поїздів на цій ділянці було припинено на кілька днів.

Нещодавно захоплена в полон група офіцерів 82-ї німецької піхотної дивізії. Полонений обер-лейтенант Людвіг Мюллер, начальник розвідувального відділу 82 дивізії, повідомив: «Поразка німецьких військ під Сталінградом та інших ділянках фронту справила приголомшливе враження. У газетах зараз почали писати про вирівнювання та скорочення лінії фронту. Але ми знаємо, що означає «скорочення лінії фронту». Наша дивізія була розбита за два дні. На третій день боїв у всій дивізії залишилося не більше 1000 солдатів. Росіяни прорвали нашу лінію оборони і рушили вперед з такою швидкістю, що ми навіть схаменутися не встигли. Командир дивізії втік машиною, і я його більше не бачив».

Німецько-угорські мерзотники влаштували в селі Марки, Воронезькій області, криваве побоїще. Гітлерівці хапали радянських громадян і після довгих знущань убивали їх. Загалом гітлерівські нелюди замучили та розстріляли у цьому селі понад 100 мирних жителів.

Наші війська, продовжуючи розвивати наступ, оволоділи містом та великим залізничним вузлом Ліхая, містом та залізничною станцією Звєрєво.

Наші війська зайняли також місто Новошахтинськ.

В Україні наші війська внаслідок запеклого бою оволоділи містом та залізничною станцією Золочів, а також зайняли районний центр Липці, великі населені пункти Козача Лопань, Рогань, Кам'яна Яруга, Таранівка.

На інших ділянках фронту наші війська вели бої на колишніх напрямках.

12 лютого частинами нашої авіації на різних ділянках фронту знищено або пошкоджено до 300 автомашин з військами та вантажами, пригнічено вогонь 4 артилерійських батарей, підірвано склад боєприпасів та склад пального, розсіяно та частиною знищено до двох батальйонів піхоти супротивника.

У районі Шахти наші війська розвивали успішний наступ. Німці, відступивши із міста, намагалися на іншому рубежі організувати оборону. Наші частини зламали опір піхоти супротивника та опанували багато великих населених пунктів. Захоплено великі трофеї, що підраховуються. Наші зенітники збили 4 німецькі літаки.

У районі Ворошиловська наші частини, долаючи опір противника, просувалися вперед. За неповними даними, знищено понад 1.200 німецьких солдатів та офіцерів. Захоплено 5 танків, 2 бронемашини, 19 гармат, 5 протитанкових рушниць, 70 автомашин, 80 возів, 200 коней з упряжжю, 7 паровозів, 2 залізничні потяги із заводським обладнанням та інші трофеї.

У районі Червоноармійське наші війська вели запеклі бої з наполегливими частинами противника. Німці силами піхоти та танків здійснили низку контратак, намагаючись повернути втрачені позиції. Усі контратаки гітлерівців відбито з великими для них втратами. Бійці Н-ської частини в боях за одну залізничну станцію знищили 15 німецьких танків, 6 бронемашин і захопили 8 паровозів та 2 бронемашини. На іншій ділянці загін противника чисельністю до 500 осіб за підтримки 14 танків атакував Н-ський підрозділ. Наші артилеристи та бронебійники з відкритих позицій спалили та підбили 5 ворожих танків. Винищено до 300 гітлерівців. Противник зробив ще кілька невдалих контратак і, залишивши на полі бою багато трупів, а також 6 підбитих танків, безладно відступив.

На станції Лозова нашими частинами, за попередніми даними, захоплені склади з інженерним майном, склад із боєприпасами, склад із продовольством, склад із борошном та зерном, 9 паровозів, 120 автомашин, 300 мотоциклів та інші трофеї, що підраховуються.

У районі Чугуєва наші війська продовжували наступ і опанували низку населених пунктів. Розгромлено 320 німецьку піхотну дивізію. Лише за останні два дні частини цієї дивізії втратили вбитими 3500 солдатів і офіцерів. Захоплено 20 гармат, 200 автомашин та до 500 підвід із вантажами.

Партизани загону, який діє в одному з районів Могилівської області, здійснили кілька нальотів на німецькі гарнізони. Винищено. 150 гітлерівців. Партизани цього загону у січні місяці пустили під укіс 7 залізничних ешелонів супротивника.

Партизанський загін, який діє в одному з районів Поліської області, у січні місяці пустив під укіс 11 ворожих ешелонів.

На Волховському фронті захоплена в полон велика група солдатів 227-ї німецької гренадерської дивізії. Полонені солдати 366 полку цієї дивізії Йоган Гоннер, Бернгард Дікман, єфрейтор Ернст Фіц, обер-ефрейтор Віллі Бранд та інші розповіли: «Артилерійський вогонь росіян спустошив багато наших підрозділів. Командири батальйонів передавали по радіо один за одним накази - утримувати позиції будь-що-будь. Проте російські танки прорвали лінію оборони. За ними пішла піхота. Росіяни увірвалися в наші траншеї, і всі німецькі солдати, що знаходилися в них, без попередньої змови, як за командою, підняли руки».

У хуторі Стара Станиця, Ростовської області, гітлерівські мерзотники спалили живцем 18 полонених червоноармійців, колгоспницю Парасковію Шинкарьову та її двох дітей. За день до приходу частин Червоної Армії німці підпалили хутір. Вогнем знищено 147 будинків колгоспників, школа, клуб, комори та всі інші господарські споруди. //