द यंग गार्ड सो, मास्टर्स ने "रीमेक" पर स्विच किया, और उस समय के राष्ट्रीय दर्शन के सर्वश्रेष्ठ मास्टर्स के छात्र - ए। और बी। स्ट्रैगात्स्की - अपनी उपलब्धियों को कम करने की कोशिश करते हैं। आंशिक रूप से महत्वाकांक्षा के लिए, आंशिक रूप से वाणिज्य के उद्देश्य से। पांच साल पहले, पब्लिशिंग हाउस टेरा फैंटास्टिका के संपादक एंड्री चेर्टकोव ने जन्म दिया था

युवा गार्ड / खेल

सच कहूं, हाई स्कूल में मैं फादेव के उपन्यास से "बीमार" था, मैंने कई बार सर्गेई गेरासिमोव की फिल्म देखी, मैं बहुत चिंतित था कि जब कक्षा क्रास्नोडन के भ्रमण पर गई, तो मैं बीमार था, "यंग" के बारे में किताबें और जानकारी एकत्र की रक्षक"। यह एक "वैचारिक आह्वान" नहीं था, बल्कि अपने साथियों के पराक्रम के लिए ईमानदारी से प्रशंसा थी। बाद में यह जानकारी सार्वजनिक की गई कि फादेव ने "पार्टी के आदेश" को पूरा करने की जल्दी में, विक्टर ट्रेटीकेविच को गद्दार स्टैखोविच का प्रोटोटाइप बना दिया, जो बाद में लेखक की आत्महत्या के कारणों में से एक बन गया। फिर "हाल के इतिहासकार" संगठन की गतिविधियों में तल्लीन होंगे, "तले हुए तथ्यों" की तलाश करेंगे और लिखेंगे कि आधी कहानी का आविष्कार पार्टी के विचारकों और फादेव ने किया था। लेकिन आखिरकार, यंग गार्ड संगठन के अस्तित्व और इस तथ्य पर कोई विवाद नहीं कर सकता कि 18 साल के दर्जनों युवा लड़े और शहीद की मौत हो गई। यह बाद में ज्ञात होगा कि सौ शहरों और गांवों में, कोम्सोमोल भूमिगत संगठन संचालित थे, जहां हजारों वही युवा आक्रमणकारियों से लड़े और वीरतापूर्वक मर गए। उदाहरण के लिए, इसी अवधि में निप्रॉपेट्रोस में अमूर-निज़नेप्रोव्स्क क्षेत्र का एक भूमिगत युवा संगठन था, जहां नेता पावेल मोरोज़ोव और गैलिना एंड्रसेंको थे। Dnepropetrovsk लोगों ने ट्रेनों को कम नहीं किया (शहर एक बड़ा रेलवे जंक्शन है), कम से कम पत्रक पोस्ट किए, मारे गए पुलिसकर्मियों, युद्ध के कैदियों को मुक्त किया, आदि, और क्रास्नोडन लोगों की तरह, उन्हें प्रत्यर्पित किया गया और लंबी पूछताछ और यातना के बाद गोली मार दी गई . वे राष्ट्रीय नायक बनने के योग्य नहीं थे, लेकिन "पार्टी के आदेश के अनुसार" प्रसिद्धि "यंग गार्ड" के पास गई। उदाहरण के लिए, इस शहर में अध्ययन के दौरान, मैंने स्थानीय इतिहासकार और लेखक व्लादिमीर डुबोविक की एक पुस्तक से निप्रॉपेट्रोस में भूमिगत के बारे में सीखा। निप्रॉपेट्रोस भूमिगत का इतिहास हमारे स्नातक प्रदर्शन का विषय था। फिर भी, मैंने सोचा - क्यों पूरी दुनिया क्रास्नोडोंटी के बारे में जानती है, और निप्रॉपेट्रोस के लोगों ने केवल 1976 में एक स्मारक बनाने के लिए "सोचा", और व्यावहारिक रूप से उनकी गतिविधियों के बारे में कुछ भी नहीं पता था। मैं यह सब केवल इस तथ्य के लिए लिख रहा हूं कि उस सोवियत "अधिनायकवादी-प्रचार" समय में, हमने उन लोगों की वीरता के बारे में सीखा, जिनके बारे में हमें बताया गया था, और कई नायक हमारे लिए अज्ञात रहे और कभी-कभी गुमनाम रहे। इसलिए, कलाकारों ने, पेंटिंग और ग्राफिक्स (फादेव के उपन्यास के लिए धन्यवाद) दोनों में, केवल यंग गार्ड्स को गाया। इसलिए यह संग्रह सामने आया।

पावेल सोकोलोव-स्कालिया क्रास्नोडोन्ट्सी। 1948

शिमोन लिवशिट्स द यंग गार्ड मास्को को सुनते हैं।

शिमोन लिवशिट्स यंग गार्ड्स।

यह क्रास्नोडोन में था

गली में कौन चुपके से जा रहा है
ऐसी रात कौन नहीं सोता?
पत्रक हवा में धड़कता है
स्टॉक एक्सचेंज में आग लगी है।
शत्रुओं को शांति नहीं मिलेगी
बिल्कुल याद नहीं आ रहा:
शहर सरकार से ऊपर
किसी ने लाल झंडा फहराया।
संत के पराक्रम की शक्ति
युवा हमेशा नेतृत्व करता है।
हम ओलेग कोशेवॉय हैं
चलो कभी नहीं भूलते।
यह क्रास्नोडोन में था,
युद्ध की भयानक चमक में,
कोम्सोमोल भूमिगत
देश के सम्मान के लिए गुलाब।
और सदियों से
यह महिमा ले जाएगी
आभारी रूस
और हमारे महान लोग।

Vsevolod Parchevsky पहला पत्रक।

द यंग गार्ड उपन्यास के लिए वेलेरियन शचेग्लोव चित्रण।

मूसा वोल्शेटिन और अलेक्जेंडर फिलबर्ट स्कूल के ऊपर झंडा।

क्रास्नोडोन के बारे में गीत

ये रातें दोस्तों
हम भूल नहीं सकते।
स्टेपी चारों ओर है और आप इसे नहीं देख सकते हैं।
क्रास्नोडोन, क्रास्नोडोन,
तुम अंधेरे में डूबे हुए हो।
शत्रु आपसे ऊपर हैं।

दिल खामोश
रात में क्या सरसराहट है
एक तूफानी रात में क्या सरसराहट है?
ये हैं सच्चे दोस्त
डोनेट्स्क रातों के अंधेरे में
ओलेग कोशेवॉय द्वारा एकत्र किया गया।

बोल्ड विचार पिघल नहीं रहे हैं,
दोस्तों ने शपथ ली
दिल की जबरदस्त कसम खाई।
और आपकी सच्चाई के लिए
एक बेरहम लड़ाई में
कोम्सोमोल सदस्य अंत तक खड़े रहते हैं।

और धुंआ उठता है
रात में आग के ऊपर
और देशद्रोही की कराह सुनाई देती है।
क्रास्नोडन, तुम सो नहीं रहे हो,
आप चिंता को पालते हैं
आपने दुश्मन, क्रास्नोडोन के सामने आत्मसमर्पण नहीं किया!

लोग चुपचाप देखते हैं
वे स्टेपी के ऊपर कैसे उड़ते हैं
मुक्त स्टेपी कबूतरों के झुंड
दिल, जोर से दस्तक
रात में हर करतब
डोनेट्स्क लोगों की आत्मा को गर्म करता है।

क्रास्नोडोन, क्रास्नोडोन, -
उज्ज्वल नामों का शहर
तेरी महिमा नहीं मिटेगी!
हर दिल में हमेशा के लिए
आपका निडर ओलेग
और उसके लड़ने वाले दोस्त।

ए वार्शवस्की विद्रोह की पूर्व संध्या पर।

फेडर कोस्टेंको अपराजित।

मूसा वोल्शेटिन और अलेक्जेंडर फिलबर्ट प्रतिशोध।

युवा गार्ड।

मेरा सपना है: सैन्य क्रास्नोडोन के ऊपर
सर्दियों के आसमान में एक ठंडा महीना बढ़ गया,
और अथाह रसातल के चरणों के नीचे
एक छेद गैपिंग ब्लैक फेल्योर।

जैसे-जैसे रात तेज होती है... और चाँद आसमान में ठंडा होता जा रहा है,
बर्फ पर हल्की पीली रोशनी फेंकना।
मैं आप में से प्रत्येक का नाम जानता हूं,
मैं तुम्हारे साथ हूँ... लेकिन मैं अभी यहाँ नहीं हूँ, है ना?

मैं एक परछाई की तरह हूँ, मैं सिर्फ एक दयनीय भूत हूँ!
आपकी मदद के लिए मैं कुछ नहीं कर सकता।
अब आपके युवा जीवन की झिलमिलाहट
इस बर्फीली रात को बाहर निकालो।

तो क्या यह सब व्यर्थ था?
काली शून्य से मौत का तांडव।
बर्फ के तारे जोश से बाहर निकलेंगे -
उम्मीद का अंत और सपनों का अंत।

नहीं! नरक नहीं, तुम सही थे!
अंधकार की जगह प्रकाश ने ले ली है।
हां, कैट अब फटकार लगाएंगे,
लेकिन वे उसके लिए जवाब देंगे।

और मैं, एक सपने के माध्यम से, एक कपास ऊन कोहरे के रूप में,
मैं समय की प्रतिध्वनि को भेदते हुए चिल्लाता हूँ:
"नौवां...नौवां, दोस्तों!
शापित युद्ध समाप्त हो जाएगा!"

उलियाना ग्रोमोवा की वेलेरियन शचेग्लोव गिरफ्तारी। द यंग गार्ड उपन्यास के लिए चित्रण।

ग्लीबोव यू. ग्रोमोवा सेल में लेर्मोंटोव की कविताओं को पढ़ता है।

द यंग गार्ड उपन्यास के लिए वेलेरियन शचेग्लोव चित्रण।

सुनो साथियों...

सुनो साथियों!
हमारे दिन खत्म हो रहे हैं
हम बंद हैं - बंद
चार तरफ से...
सुनो साथियों!
अलविदा बोलो
युवा रक्षक,
क्रास्नोडोन शहर।

सब कुछ जो हमें करना चाहिए
गया, गया।
उनमें से कुछ बचे हैं
मिनटों की बात।
जल्द ही हम थक गए,
बंधा हुआ और मुड़
घोर प्रतिशोध के लिए
जर्मन नेतृत्व करेंगे।

हम जानते हैं, साथियों,
कोई हमें बाहर नहीं जाने देगा
हम जानते हैं कि बलात्कारी
उनका पूरा करें
पर मैं कब लौटूंगा
हमारे यौवन फिर से
हम फिर करेंगे मातृभूमि के लिए
उन्होंने उसे दे दिया।

सुनो साथियों!
वो सब चीज़ें जो हमने नहीं की
वह सब जो हमारे पास समय नहीं था
आपके रास्ते पर -
अपने हाथों में वफादार
अपने बहादुर हाथों में
कोम्सोमोल के हाथों में
हम संचारित कर रहे हैं।

नाराज के लिए बदला
अपमानित का बदला
नीच कातिल
हर घंटे बदला!
दुर्व्यवहार का बदला
मृतकों के लिए, चोरी,
अपने लिए, साथियों,
और हम सभी के लिए।

बलात्कारी को इधर-उधर भागने दो
भय और निराशा में
अपने Nemetchyna
वह नहीं देखेगा!
यह आपको वसीयत करता है
विदाई के शोकपूर्ण घंटे में
युवा रक्षक,
क्रास्नोडोन शहर।

पूछताछ के दौरान मिखाइल पोपलेव्स्की ओलेग कोशेवॉय।

ओस्कोलकोव यंग गार्ड। 1970

वैलेन्टिन ज़ादोरोज़्नी क्रास्नोडोन्ट्सी। वे अमर हैं।

***
हम यहीं रहेंगे
सन्टी के बहते हुए द्रव्यमान में।
छितराया हुआ
आलिंगन, प्रियजनों की तरह, गुदगुदी बर्फ।
और पेड़ बढ़ते हैं
वर्षों से ऊपर और गरज के साथ!
और हमारे वजन के नीचे
वन सूर्यास्त लाल हैं।

युद्ध किया है
किले के कंकड़ पर बिखरा हुआ।
लेकिन युद्ध-पूर्व एल्बमों में स्नब-नोज़्ड पूरा चेहरा अधिक दिखाई देता है:
हमारे लिए शोक मत करो -
हम हमेशा के लिए गायब हैं।
और हमें युवा याद रखें।
हमे याद रखना।

डारिया वेरसोवा

"यंग गार्ड", क्रास्नोडोन, लुगांस्क क्षेत्र।

विक्टर ट्रेटीकेविच "यंग गार्ड", क्रास्नोडन, लुगांस्क क्षेत्र।
सोवियत संघ के नायक ओलेग कोशेवॉय "यंग गार्ड", क्रास्नोडन, लुगांस्क क्षेत्र।
सोवियत संघ के नायक उलियाना ग्रोमोवा "यंग गार्ड", क्रास्नोडन, लुगांस्क क्षेत्र।
सोवियत संघ के नायक इवान ज़ेमनुखोव "यंग गार्ड", क्रास्नोडन, लुगांस्क क्षेत्र।

"युवा गार्ड"

क्रास्नोडोन लड़कों और लड़कियों के भूमिगत संगठन का वीर इतिहास, जिन्होंने नाजियों के खिलाफ लड़ाई लड़ी और इस संघर्ष में अपने प्राणों की आहुति दी, हर सोवियत व्यक्ति को पता था। अब यह कहानी बहुत कम याद आती है...

प्रसिद्ध उपन्यास एलेक्जेंड्रा फादेवाऔर इसी नाम की फिल्म सर्गेई गेरासिमोव. पिछली शताब्दी के 90 के दशक में, वे यंग गार्ड के बारे में भूलने लगे: फादेव के उपन्यास को स्कूल के पाठ्यक्रम से हटा दिया गया था, और कहानी को लगभग सोवियत प्रचारकों का आविष्कार घोषित कर दिया गया था।

इस बीच, अपनी मातृभूमि की स्वतंत्रता के नाम पर, क्रास्नोडोन के युवकों और महिलाओं ने जर्मन आक्रमणकारियों से लड़ाई की, सहनशक्ति और वीरता दिखाते हुए, यातना और बदमाशी का सामना किया, और बहुत कम उम्र में ही मर गए। डॉक्टर ऑफ हिस्टोरिकल साइंसेज का कहना है कि उनके इस कारनामे को भूलना नामुमकिन है नीना पेट्रोवा- दस्तावेजों के संग्रह का संकलन "यंग गार्ड" का सच्चा इतिहास।

लगभग सभी की मौत हो गई...

- द स्टडी वीर इतिहासक्रास्नोडोन कोम्सोमोल भूमिगत युद्ध के दौरान शुरू हुआ?

- सोवियत संघ में, यह आधिकारिक तौर पर माना जाता था कि 3,350 कोम्सोमोल और युवा भूमिगत संगठन अस्थायी रूप से कब्जे वाले क्षेत्र में काम कर रहे थे। लेकिन हम उनमें से किसी का भी इतिहास नहीं जानते हैं। उदाहरण के लिए, स्टालिनो (अब डोनेट्स्क) शहर में उत्पन्न हुए युवा संगठन के बारे में लगभग कुछ भी ज्ञात नहीं है। और युवा गार्ड वास्तव में सुर्खियों में थे। संख्या की दृष्टि से यह सबसे बड़ा संगठन था, जिसके लगभग सभी सदस्यों की मृत्यु हो गई।

14 फरवरी, 1943 को क्रास्नोडन की मुक्ति के तुरंत बाद, सोवियत और पार्टी के अंगों ने यंग गार्ड के बारे में जानकारी एकत्र करना शुरू कर दिया। पहले से ही 31 मार्च को, यूक्रेनी SSR . के आंतरिक मामलों के पीपुल्स कमिसर वसीली सर्गिएन्कोयूक्रेन की कम्युनिस्ट पार्टी (बी) की केंद्रीय समिति के प्रथम सचिव को इस संगठन की गतिविधियों की सूचना दी निकिता ख्रुश्चेव. ख्रुश्चेव ने प्राप्त जानकारी को किसके ध्यान में लाया? जोसेफ स्टालिन, और "यंग गार्ड" की कहानी को व्यापक प्रचार मिला, वे इसके बारे में बात करने लगे। और जुलाई 1943 में, क्रास्नोडोन की यात्रा के परिणामों के बाद, कोम्सोमोल की केंद्रीय समिति के विशेष विभाग के उप प्रमुख अनातोली टोरिट्सिन(बाद में केजीबी के मेजर जनरल) और केंद्रीय समिति के प्रशिक्षक एन। सोकोलोव ने यंग गार्ड के उद्भव और गतिविधियों पर एक ज्ञापन तैयार किया।

यह संस्था कैसे और कब बनी?

क्रास्नोडोन एक छोटा खनन शहर है। इसके चारों ओर खनन बस्तियाँ बढ़ीं - पेरवोमिका, सेमेइकिनो और अन्य। जुलाई 1942 के अंत में, क्रास्नोडोन पर कब्जा कर लिया गया था। यह आधिकारिक तौर पर माना जाता है कि "यंग गार्ड" सितंबर के अंत में पैदा हुआ था। लेकिन हमें यह ध्यान रखना चाहिए कि छोटे भूमिगत युवा संगठन न केवल शहर में, बल्कि गांवों में भी दिखाई दिए। और पहले तो वे एक दूसरे से जुड़े नहीं थे।

मेरा मानना ​​है कि "यंग गार्ड" बनाने की प्रक्रिया अगस्त के अंत में शुरू हुई और 7 नवंबर तक समाप्त हो गई। दस्तावेजों में जानकारी है कि अगस्त में क्रास्नोडोन के युवाओं को एकजुट करने का प्रयास किया गया था सर्गेई ट्यूलिनिन. शिक्षकों की यादों के अनुसार, सर्गेई एक बहुत ही उद्यमी, विचारशील, गंभीर युवक था। वह साहित्य से प्यार करता था और एक पायलट बनने का सपना देखता था।

सितंबर में क्रास्नोडोन में दिखाई दिया विक्टर त्रेताकेविच. उनका परिवार वोरोशिलोवग्राद (अब लुगांस्क) से आया था। त्रेताकेविच को कोम्सोमोल की क्षेत्रीय समिति द्वारा भूमिगत छोड़ दिया गया और तुरंत क्रास्नोडन के भूमिगत संगठन की गतिविधियों में अग्रणी भूमिका निभानी शुरू कर दी। उस समय तक, वह पहले से ही एक पक्षपातपूर्ण टुकड़ी में लड़ने में कामयाब रहा था ...

- संगठन के मुख्यालय में कर्तव्यों का वितरण कैसे किया गया, इस बारे में विवाद 70 से अधिक वर्षों से कम नहीं हुए हैं। "यंग गार्ड" का नेतृत्व किसने किया - विक्टर ट्रीटीकेविच या ओलेग कोशेवॉय? जहां तक ​​मैं समझता हूं, कुछ जीवित यंग गार्ड्स ने भी इस मामले पर अलग-अलग राय व्यक्त की ...

– ओलेग कोशेवॉय एक 16 साल का लड़का था , 1942 में कोम्सोमोल में शामिल हुए। जब वृद्ध लोग आस-पास थे तो वह ऐसा उग्रवादी संगठन कैसे बना सकता था? कोशेवोई ने ट्रीटीकेविच की पहल को कैसे जब्त कर लिया, उसके बाद यंग गार्ड में शामिल हो गए?

हम विश्वास के साथ कह सकते हैं कि जनवरी 1939 से कोम्सोमोल के सदस्य ट्रीटीकेविच ने संगठन का नेतृत्व किया। कोशेवॉय से बहुत बड़े इवान तुर्केनिच थे, जिन्होंने लाल सेना में सेवा की थी। वह जनवरी 1943 में गिरफ्तारी से बचने में कामयाब रहे, यंग गार्ड्स के अंतिम संस्कार में बात की और गर्म खोज में संगठन की गतिविधियों के बारे में बात करने में कामयाब रहे। पोलैंड की मुक्ति के दौरान तुर्केनिच की मृत्यु हो गई। अपने बार-बार आधिकारिक बयानों से, इसके बाद कोशेवॉय 7 नवंबर, 1942 की पूर्व संध्या पर "यंग गार्ड" में दिखाई दिए। सच है, कुछ समय बाद, ओलेग वास्तव में कोम्सोमोल संगठन का सचिव बन गया, सदस्यता बकाया एकत्र किया, और कुछ कार्यों में भाग लिया। लेकिन वह नेता नहीं थे।

भूमिगत संगठन में कितने लोग थे?

- इस पर अभी भी कोई सहमति नहीं है। सोवियत काल में, किसी कारण से, यह माना जाता था कि जितने अधिक भूमिगत श्रमिक होंगे, उतना ही बेहतर होगा। लेकिन, एक नियम के रूप में, भूमिगत संगठन जितना बड़ा होगा, गोपनीयता बनाए रखना उतना ही कठिन होगा। और यंग गार्ड की विफलता इसका एक उदाहरण है। अगर हम संख्या पर आधिकारिक आंकड़े लेते हैं, तो वे 70 से 100 लोगों के बीच होते हैं। कुछ स्थानीय शोधकर्ता 130 यंग गार्ड्स के बारे में बात करते हैं।

सर्गेई गेरासिमोव द्वारा निर्देशित फिल्म "यंग गार्ड" का प्रचार पोस्टर। 1947

इसके अलावा, सवाल उठता है: किसे यंग गार्ड का सदस्य माना जाना चाहिए? केवल वे जिन्होंने इसमें लगातार काम किया, या वे भी जिन्होंने छिटपुट रूप से मदद की, एकमुश्त कार्य को पूरा किया? ऐसे लोग थे जिन्होंने यंग गार्ड्स के प्रति सहानुभूति व्यक्त की, लेकिन व्यक्तिगत रूप से संगठन के भीतर कुछ नहीं किया या बहुत कम किया। क्या कब्जे के दौरान केवल कुछ पत्रक लिखने और वितरित करने वालों को भूमिगत श्रमिक माना जाता है? ऐसा सवाल युद्ध के बाद उठा, जब यंग गार्ड होना प्रतिष्ठित हो गया और लोगों ने यंग गार्ड में अपनी सदस्यता की पुष्टि के लिए आवेदन करना शुरू कर दिया, जिसकी संगठन में भागीदारी के बारे में पहले कुछ भी नहीं पता था।

- यंग गार्ड की गतिविधियों में कौन से विचार और उद्देश्य निहित हैं?

- लड़के और लड़कियां खनिकों के परिवारों में पले-बढ़े, सोवियत स्कूलों में शिक्षित हुए, देशभक्ति की भावना से पले-बढ़े। वे साहित्य से प्यार करते थे - रूसी और यूक्रेनी दोनों। वे नाजी जर्मनी की अजेयता के मिथक को दूर करने के लिए अपने देशवासियों को मोर्चे पर वास्तविक स्थिति के बारे में सच्चाई बताना चाहते थे। इसलिए उन्होंने पर्चे बांटे। लोग दुश्मनों को नुकसान पहुंचाने के लिए कुछ करने के लिए उत्सुक थे।

- यंग गार्ड्स ने आक्रमणकारियों को क्या नुकसान पहुंचाया? वे किस श्रेय के पात्र हैं?

- यंग गार्ड्स, इस बारे में नहीं सोचते कि उनके वंशज उन्हें क्या कहेंगे और क्या वे सब कुछ ठीक कर रहे थे, बस वही किया जो वे कर सकते थे, जो उनकी शक्ति के भीतर था। उन्होंने जर्मन लेबर एक्सचेंज की इमारत को उन लोगों की सूची के साथ जला दिया, जिन्हें जर्मनी ले जाया जा रहा था। यंग गार्ड मुख्यालय के निर्णय से, युद्ध के 80 से अधिक सोवियत कैदियों को एकाग्रता शिविर से रिहा कर दिया गया था, और 500 मवेशियों के झुंड को पीटा गया था। जर्मनी में शिपमेंट के लिए तैयार किए गए अनाज में कीड़े लगे - इससे कई टन अनाज खराब हो गया। युवकों ने मोटरसाइकिल चालकों पर हमला किया: उन्होंने सही समय पर एक खुला सशस्त्र संघर्ष शुरू करने के लिए हथियार प्राप्त किए।

क्रास्नोडोन के विभिन्न स्थानों और आसपास के गांवों में छोटे सेल बनाए गए थे. उन्हें पाँचों में विभाजित किया गया था। प्रत्येक पाँच के सदस्य एक-दूसरे को जानते थे, लेकिन वे पूरे संगठन की संरचना को नहीं जान सकते थे

"यंग गार्ड" के सदस्यों ने कब्जाधारियों द्वारा फैलाए गए दुष्प्रचार का पर्दाफाश किया, लोगों में आक्रमणकारियों की अपरिहार्य हार में विश्वास पैदा किया। संगठन के सदस्यों ने एक आदिम प्रिंटिंग हाउस में हाथ से या मुद्रित पत्रक लिखे, सोवियत सूचना ब्यूरो की रिपोर्ट वितरित की। पत्रक में, यंग गार्ड्स ने फासीवादी प्रचार के झूठ को उजागर किया, सोवियत संघ के बारे में, लाल सेना के बारे में सच्चाई बताने की कोशिश की। कब्जे के पहले महीनों में, जर्मनी ने युवाओं को जर्मनी में काम करने का आह्वान करते हुए, वहां सभी के लिए एक अच्छे जीवन का वादा किया। और कुछ इन वादों के आगे झुक गए। भ्रांतियों को दूर करना जरूरी था।

7 नवंबर, 1942 की रात को, लोगों ने स्कूलों, जेंडरमेरी और अन्य संस्थानों की इमारतों पर लाल झंडे लगाए। झंडों को सफेद कपड़े से लड़कियों द्वारा हाथ से सिल दिया जाता था, फिर लाल रंग से रंगा जाता था - एक ऐसा रंग जो यंग गार्ड्स के लिए स्वतंत्रता का प्रतीक था। नए साल, 1943 की पूर्व संध्या पर, संगठन के सदस्यों ने कब्जाधारियों के लिए उपहार और मेल ले जा रही एक जर्मन कार पर हमला किया। लोग अपने साथ उपहार ले गए, मेल जला दिया और बाकी को छिपा दिया।

झुका हुआ। कनटोप। एफ.टी. कोस्तेंको

- "यंग गार्ड" ने कब तक काम किया?

- कैथोलिक क्रिसमस के तुरंत बाद गिरफ्तारियां शुरू हुईं - दिसंबर 1942 के अंत में। तदनुसार, संगठन की सक्रिय गतिविधि की अवधि लगभग तीन महीने तक चली।

युवा गार्ड। क्रास्नोडोन पार्टी और कोम्सोमोल भूमिगत / कॉम्प के सदस्यों पर जीवनी निबंध। आर.एम. आप्टेकर, ए.जी. निकितेंको.डोनेट्स्क, 1981

"यंग गार्ड" / COMP की सच्ची कहानी। एन.के. पेट्रोव।एम., 2015

वैसे भी किसने धोखा दिया?

- यंग गार्ड की विफलता के लिए विभिन्न लोगों को दोषी ठहराया गया। क्या आज अंतिम निष्कर्ष निकालना और उस व्यक्ति का नाम लेना संभव है जिसने दुश्मन को भूमिगत लड़ाकों को धोखा दिया और उनकी मौत का दोषी है?

- 1943 में उन्हें देशद्रोही घोषित किया गया था गेन्नेडी पोचेप्ट्सोव, जिसे त्रेताकेविच द्वारा संगठन में स्वीकार किया गया था। हालाँकि, 15 वर्षीय पोचेप्टसोव का शासी निकायों से कोई लेना-देना नहीं था और यंग गार्ड में भी बहुत सक्रिय नहीं था। वह इसके सभी सदस्यों को नहीं जानता था। यहां तक ​​कि तुर्केनिच और कोशेवॉय भी सभी को नहीं जानते थे। यह त्रेताकेविच द्वारा प्रस्तावित एक संगठन के निर्माण के सिद्धांत से बाधित था। क्रास्नोडोन के विभिन्न स्थानों और आसपास के गाँवों में छोटी कोशिकाएँ बनाई गईं। उन्हें पाँचों में विभाजित किया गया था। प्रत्येक पाँच के सदस्य एक दूसरे को जानते थे, लेकिन वे पूरे संगठन की संरचना को नहीं जान सकते थे।

पोचेप्ट्सोव के खिलाफ गवाही क्रास्नोडोन शहर सरकार के एक पूर्व वकील द्वारा दी गई थी जिन्होंने जर्मनों के साथ सहयोग किया था मिखाइल कुलेशोव- कब्जे के दौरान जिला पुलिस के एक अन्वेषक। उन्होंने दावा किया कि 24 या 25 दिसंबर को उन्होंने क्रास्नोडोंस्की जिले के कमांडेंट और स्थानीय पुलिस के प्रमुख वसीली सोलिकोवस्की के कार्यालय में प्रवेश किया और पोचेप्ट्सोव के बयान को अपने डेस्क पर देखा। तब उन्होंने कहा कि युवक ने कथित तौर पर अपने सौतेले पिता के माध्यम से पुलिस को यंग गार्ड्स की एक सूची सौंपी. लेकिन यह सूची कहां है? उसे किसी ने नहीं देखा। पोचेप्ट्सोव के सौतेले पिता, वसीली ग्रोमोव, क्रास्नोडन की रिहाई के बाद, उसने गवाही दी कि वह पुलिस के पास कोई सूची नहीं रखता था। इसके बावजूद, 19 सितंबर, 1943 को पोचेप्ट्सोव, उनके सौतेले पिता ग्रोमोव और कुलेशोव को सार्वजनिक रूप से गोली मार दी गई थी। फांसी से पहले 15 साल का एक लड़का जमीन पर लुढ़क गया और चिल्लाया कि वह दोषी नहीं है ...

- और अब एक स्थापित दृष्टिकोण है कि देशद्रोही कौन था?

- दो दृष्टिकोण हैं। पहले संस्करण के अनुसार, उसने पोचेप्ट्सोव को धोखा दिया। दूसरे के अनुसार, विफलता विश्वासघात के कारण नहीं हुई, बल्कि खराब साजिश के कारण हुई। वासिली लेवाशोव और कुछ अन्य जीवित यंग गार्ड्स ने तर्क दिया कि यदि क्रिसमस उपहार के साथ कार पर हमले के लिए नहीं, तो संगठन बच सकता था। कार से डिब्बा बंद खाने के डिब्बे, मिठाई, बिस्कुट, सिगरेट, सामान चोरी हो गए। यह सब घर ले जाया गया। वेलेरिया बोर्त्सोरैकून कोट ले लिया। जब गिरफ्तारी शुरू हुई, वेलेरिया की मां ने फर कोट को छोटे टुकड़ों में काट दिया, जिसे उसने नष्ट कर दिया।

युवा भूमिगत कार्यकर्ताओं को सिगरेट पर पकड़ा। मैंने उन्हें बेच दिया मित्रोफ़ान पुज़ीरेव. पुलिस कैंडी रैपरों की भी तलाश कर रही थी, जिन्हें लोग कहीं फेंक देते थे। और इसलिए गिरफ्तारी नए साल से पहले शुरू हुई। इसलिए, मुझे लगता है, संगठन को गोपनीयता के नियमों का पालन न करने, उसके कुछ सदस्यों की भोलापन और भोलापन से बर्बाद कर दिया गया था।

सभी को गिरफ्तार करने से पहले एवगेनिया मोशकोवा- यंग गार्ड्स में एकमात्र कम्युनिस्ट; उसे बेरहमी से प्रताड़ित किया गया। 1 जनवरी को, वे इवान ज़ेमनुखोव और विक्टर ट्रेटीकेविच को ले गए।

क्रास्नोडन की रिहाई के बाद, अफवाहें थीं कि ट्रेटीकेविच कथित तौर पर यातना बर्दाश्त नहीं कर सका और अपने साथियों को धोखा दिया। लेकिन इसका कोई दस्तावेजी सबूत नहीं है। हां, और कई तथ्य ट्रेटीकेविच के विश्वासघात के संस्करण के साथ फिट नहीं होते हैं। वह गिरफ्तार होने वाले पहले लोगों में से एक था, और उसके निष्पादन के दिन तक, यानी दो सप्ताह तक, उसे गंभीर रूप से प्रताड़ित किया गया था। क्यों, अगर उसने पहले से ही सभी का नाम लिया है? यह भी स्पष्ट नहीं है कि यंग गार्ड्स को समूहों में क्यों लिया गया। आखिरी समूह 30-31 जनवरी, 1943 की रात को लिया गया था - एक महीने बाद जब खुद त्रेताकेविच को गिरफ्तार किया गया था। यंग गार्ड को प्रताड़ित करने वाले नाजी साथियों की गवाही के अनुसार, यातना ने विक्टर को नहीं तोड़ा।

उनके विश्वासघात के बारे में संस्करण इस तथ्य का भी खंडन करता है कि ट्रेटीकेविच को पहले खदान में फेंक दिया गया था और अभी भी जीवित है। यह ज्ञात है कि आखिरी समय में उसने पुलिस प्रमुख सोलिकोव्स्की और जर्मन जेंडरमेरी ज़ोन के प्रमुख को अपने साथ गड्ढे में खींचने की कोशिश की। इसके लिए विक्टर को पिस्टल के हैंडल से सिर पर वार किया गया।

गिरफ्तारी और जांच के दौरान, पुलिसकर्मियों सोलिकोव्स्की, ज़खारोव, साथ ही प्लोखिख और सेवस्त्यानोव ने अपनी पूरी कोशिश की। उन्होंने इवान ज़ेमनुखोव को मान्यता से परे विकृत कर दिया। येवगेनी मोशकोव को पानी से धोया गया, बाहर ले जाया गया, फिर स्टोव पर रखा गया और फिर पूछताछ के लिए ले जाया गया। सर्गेई ट्युलिनिन को लाल-गर्म छड़ से दागा गया था। जब सर्गेई की उंगलियां दरवाजे में घुसी और उसे बंद कर दिया, तो वह चिल्लाया और दर्द को सहन करने में असमर्थ होकर होश खो बैठा। उलियाना ग्रोमोवा को उसकी चोटी से छत से लटका दिया गया था। लोगों ने अपनी पसलियाँ तोड़ दीं, अपनी उंगलियाँ काट लीं, अपनी आँखें मूँद लीं ...

उलियाना ग्रोमोवा (1924-1943) लड़की का आत्महत्या पत्र उसके दोस्त वेरा क्रोटोवा की बदौलत जाना गया, क्रास्नोडन की रिहाई के बाद, उसने सभी कोशिकाओं के चारों ओर घूमकर दीवार पर इस दुखद शिलालेख की खोज की। उसने पाठ को कागज के एक टुकड़े पर कॉपी किया ...

"क्रास्नोडोन में भूमिगत कोई पार्टी नहीं थी"

उन्हें इतनी बेरहमी से क्यों प्रताड़ित किया गया?

- मुझे लगता है कि जर्मन भूमिगत पार्टी में प्रवेश करना चाहते थे, इसलिए उन्होंने मुझे इस तरह प्रताड़ित किया। और क्रास्नोडन में भूमिगत कोई पार्टी नहीं थी। उन्हें आवश्यक जानकारी प्राप्त नहीं होने पर, नाजियों ने यंग गार्ड के सदस्यों को मार डाला। 15 जनवरी, 1943 की रात को ज्यादातर यंग गार्ड्स को माइन नंबर 5-बीआईएस पर मार दिया गया था। संगठन के 50 सदस्यों को 53 मीटर गहरी खदान में फेंक दिया गया।

–प्रिंट में, आप 72 नंबर पा सकते हैं ...

- 72 लोग हैं कुल गणनावहाँ मार डाला, इतनी लाशें खदान से उठीं। मृतकों में 20 कम्युनिस्ट थे और लाल सेना के सैनिकों को पकड़ लिया, जिनका यंग गार्ड से कोई लेना-देना नहीं था। कुछ यंग गार्ड्स को गोली मार दी गई, किसी को जिंदा गड्ढे में फेंक दिया गया।

हालांकि, उस दिन सभी को फांसी नहीं दी गई थी। उदाहरण के लिए, ओलेग कोशेवॉय को 22 जनवरी को ही हिरासत में लिया गया था। कार्तशिनो स्टेशन के पास सड़क पर उसे पुलिस ने रोका, तलाशी ली, पिस्टल मिली, पिटाई की और एस्कॉर्ट के तहत रोवेंकी भेज दिया. वहां उसकी फिर से तलाशी ली गई, और उसके ओवरकोट की परत के नीचे उन्हें दो प्रकार के अस्थायी सदस्यता कार्ड और यंग गार्ड की एक स्व-निर्मित मुहर मिली। पुलिस प्रमुख ने युवक को पहचाना: ओलेग उसके दोस्त का भतीजा था। जब कोशेवॉय से पूछताछ की गई और उसे पीटा गया, तो ओलेग चिल्लाया कि वह यंग गार्ड का कमिसार है। रोवेनकी में हुसोव शेवत्सोवा, शिमोन ओस्टापेंको, विक्टर सुब्बोटिन और दिमित्री ओगुर्त्सोव को भी प्रताड़ित किया गया था।

1 मार्च, 1943 को क्रास्नोडन शहर में यंग गार्ड का अंतिम संस्कार

कोशेवॉय को 26 जनवरी को गोली मार दी गई थी, और कोंगोव शेवत्सोवा और अन्य सभी को 9 फरवरी की रात को गोली मार दी गई थी। ठीक पांच दिन बाद, 14 फरवरी को, क्रास्नोडन को रिहा कर दिया गया। यंग गार्ड्स के शव खदान से निकाले गए। 1 मार्च, 1943 को लेनिन कोम्सोमोल के नाम पर पार्क में सुबह से शाम तक अंतिम संस्कार किया गया।

- कौन से युवा गार्ड बच गए?

- अनातोली कोवालेव एकमात्र ऐसा व्यक्ति था जो फाँसी की जगह के रास्ते से भाग गया था। संस्मरणों के अनुसार, वह एक बहादुर और साहसी युवक था। उनके बारे में हमेशा बहुत कम कहा गया है, हालांकि उनकी कहानी अपने तरीके से दिलचस्प है। उन्होंने पुलिस के लिए साइन अप किया, लेकिन वहां केवल कुछ दिनों के लिए सेवा की। फिर वह "यंग गार्ड" में शामिल हो गए। गिरफ्तार किया गया। मिखाइल ग्रिगोरिएव ने अनातोली को भागने में मदद की, जिसने रस्सी को अपने दांतों से खोल दिया। जब मैं क्रास्नोडोन में था, मैं कोवालेव की प्रेमिका एंटोनिना टिटोवा से मिला। सबसे पहले, घायल अनातोली उससे छिप रही थी। फिर उसके रिश्तेदार उसे निप्रॉपेट्रोस के क्षेत्र में ले गए, जहां वह गायब हो गया, और उसका आगे का भाग्य अभी भी अज्ञात है। यंग गार्ड के पराक्रम को "देशभक्ति युद्ध के पक्षपातपूर्ण" पदक से भी चिह्नित नहीं किया गया था, क्योंकि कोवालेव ने कई दिनों तक एक पुलिसकर्मी के रूप में कार्य किया। एंटोनिना टिटोवा ने लंबे समय तक उनका इंतजार किया, संस्मरण लिखे, दस्तावेज एकत्र किए। लेकिन कुछ भी प्रकाशित नहीं हुआ है।

विशिष्ट मुद्दों पर और संगठन में व्यक्तिगत लोगों की भूमिका के बारे में सभी विवादों को क्रास्नोडन के युवा भूमिगत श्रमिकों द्वारा हासिल की गई महान उपलब्धि को कम नहीं करना चाहिए।

इवान तुर्केनिच, वेलेरिया बोर्ट्स, ओल्गा और नीना इवांत्सोव, रेडिक युर्किन, जॉर्जी अरुटुनयंट्स, मिखाइल शिशचेंको, अनातोली लोपुखोव और वासिली लेवाशोव को बचाया गया। मैं आखिरी के बारे में एक विशेष शब्द कहूंगा। 27 अप्रैल, 1989 को कोम्सोमोल के सेंट्रल आर्काइव के कर्मचारियों ने उनसे और त्रेताकेविच के भाई व्लादिमीर से मुलाकात की। एक टेप रिकॉर्डिंग की गई थी। लेवाशोव ने कहा कि वह पुतिनिकोव गांव में अम्वरोसिवका के पास भाग गया। जब लाल सेना पहुंची, तो उसने युद्ध में जाने की अपनी इच्छा की घोषणा की। सितंबर 1943 में, एक निरीक्षण के दौरान, उन्होंने स्वीकार किया कि वह क्रास्नोडोन में अस्थायी रूप से कब्जे वाले क्षेत्र में थे, जहां उन्हें खुफिया स्कूल से स्नातक होने के बाद छोड़ दिया गया था। यह नहीं जानते हुए कि "यंग गार्ड" की कहानी ने पहले ही प्रसिद्धि प्राप्त कर ली थी, वसीली ने कहा कि वह इसका सदस्य था। पूछताछ के बाद, अधिकारी ने लेवाशोव को खलिहान में भेज दिया, जहाँ पहले से ही कोई युवक बैठा था। वे बात करने लगे। 1989 में उस बैठक में, लेवाशोव ने कहा: "केवल 40 वर्षों के बाद, मुझे एहसास हुआ कि यह उस चेकिस्ट का एजेंट था जब मैंने उसकी तुलना की और जो मैंने जवाब दिया।"

नतीजतन, लेवाशोव को माना जाता था, उन्हें मोर्चे पर भेजा गया था। उन्होंने 5 वीं के हिस्से के रूप में खेरसॉन, निकोलेव, ओडेसा, चिसीनाउ और वारसॉ को मुक्त कर दिया शॉक आर्मीबर्लिन ले लिया।

रोमन फादेवा

- "यंग गार्ड" पुस्तक पर काम करें अलेक्जेंडर फादेव 1943 में शुरू हुआ। लेकिन उपन्यास के मूल संस्करण की कम्युनिस्ट पार्टी की अग्रणी भूमिका को नहीं दर्शाने के लिए आलोचना की गई थी। लेखक ने आलोचना को ध्यान में रखा और उपन्यास को संशोधित किया। क्या इससे ऐतिहासिक सच्चाई को नुकसान हुआ है?

- मुझे लगता है कि उपन्यास का पहला संस्करण ही सफल और ऐतिहासिक वास्तविकताओं के अनुरूप था। दूसरे संस्करण में, पार्टी संगठन की अग्रणी भूमिका का विवरण सामने आया, हालांकि वास्तव में क्रास्नोडोन पार्टी संगठन ने खुद को किसी भी तरह से नहीं दिखाया। शहर में रहने वाले कम्युनिस्टों को गिरफ्तार कर लिया गया। उन्हें प्रताड़ित किया गया और मार डाला गया। यह महत्वपूर्ण है कि किसी ने जर्मनों से पकड़े गए कम्युनिस्टों और युवा रक्षकों को वापस लेने का कोई प्रयास नहीं किया। लोगों को बिल्ली के बच्चे की तरह घर ले जाया गया। जिन लोगों को बस्तियों में गिरफ्तार किया गया था, उन्हें दस या अधिक किलोमीटर की दूरी के लिए स्लेज में ले जाया गया। उनके साथ दो-तीन पुलिसकर्मी ही थे। क्या किसी ने उन्हें वापस पीटने की कोशिश की है? नहीं।

कुछ ही लोगों ने क्रास्नोडोन छोड़ा। कुछ, जैसे कि अन्ना सोपोवा, को भागने का अवसर मिला, लेकिन उन्होंने इसका उपयोग नहीं किया।

पाठकों के साथ बैठक में, अलेक्जेंडर फादेव और वेलेरिया बोर्ट्स, यंग गार्ड के कुछ बचे लोगों में से एक। 1947

- क्यों?

“उन्हें डर था कि उनके कारण रिश्तेदारों को नुकसान होगा।

- फादेव ने "यंग गार्ड" के इतिहास को कितनी सही ढंग से प्रतिबिंबित करने का प्रबंधन किया और किस तरह से वह ऐतिहासिक सत्य से विचलित हो गया?

- फादेव ने खुद इस बारे में कहा: "हालांकि मेरे उपन्यास के नायकों के असली नाम और उपनाम हैं, लेकिन मैंने यंग गार्ड का वास्तविक इतिहास नहीं लिखा, लेकिन नमूना, जिसमें बहुत सारे काल्पनिक और यहाँ तक कि काल्पनिक चेहरे भी हैं। रोमन को ऐसा करने का अधिकार है।" और जब फादेव से पूछा गया कि क्या यंग गार्ड को इतना उज्ज्वल और आदर्श बनाने के लायक है, तो उन्होंने जवाब दिया कि उन्होंने जैसा फिट देखा, वैसा ही लिखा। मूल रूप से, लेखक ने क्रास्नोडोन में हुई घटनाओं को सटीक रूप से प्रतिबिंबित किया, लेकिन वास्तविकता के साथ विसंगतियां भी हैं। इस प्रकार, उपन्यास में गद्दार स्टाखोविच लिखा गया है। यह एक काल्पनिक सामूहिक छवि है। और यह त्रेताकेविच से लिखा गया था - एक से एक।

उपन्यास में "यंग गार्ड" के इतिहास के कुछ प्रकरणों को जिस तरह से दिखाया गया था, उससे असंतुष्ट, पुस्तक के प्रकाशन के तुरंत बाद पीड़ितों के रिश्तेदारों और दोस्तों को पूरी आवाज में व्यक्त करना शुरू कर दिया। उदाहरण के लिए, लिडा एंड्रोसोवा की माँ ने एक पत्र के साथ फादेव की ओर रुख किया। उसने दावा किया कि उपन्यास में जो लिखा गया था, उसके विपरीत, उसकी बेटी की डायरी और उसके अन्य नोट कभी पुलिस तक नहीं पहुंचे और गिरफ्तारी का कारण नहीं हो सकते। 31 अगस्त, 1947 को डी.के. और एम.पी. एंड्रोसोव, लिडा के माता-पिता, फादेव ने स्वीकार किया:

“मैंने आपकी बेटी के बारे में जो कुछ भी लिखा है, वह उसे एक बहुत ही समर्पित और लगातार लड़की के रूप में दिखाता है। मैंने जानबूझ कर इसे इसलिए बनाया ताकि उसकी डायरी उसकी गिरफ्तारी के बाद कथित तौर पर जर्मनों के हाथों में पड़ जाए। आप मुझसे बेहतर जानते हैं कि डायरी में एक भी प्रविष्टि नहीं है जो यंग गार्ड की गतिविधियों के बारे में बताए और यंग गार्ड को प्रकट करने के मामले में लाभ के लिए जर्मनों की सेवा कर सके। इस संबंध में, आपकी बेटी बहुत सावधान थी। इसलिए उपन्यास में ऐसी कल्पना की अनुमति देकर मैं आपकी बेटी पर कोई दाग नहीं लगाता।

- माता-पिता ने अन्यथा सोचा ...

- बेशक। और सबसे बढ़कर, क्रास्नोडोन के निवासी लेखक ओलेग कोशेवॉय द्वारा सौंपी गई भूमिका से नाराज थे। कोशेवॉय की मां ने दावा किया (और इसे उपन्यास में शामिल किया गया था) कि भूमिगत सदोवया स्ट्रीट पर उनके घर पर इकट्ठा हुए, 6. लेकिन क्रास्नोडन लोग निश्चित रूप से जानते थे कि जर्मन अधिकारी उसके साथ थे! यह ऐलेना निकोलायेवना की गलती नहीं है: उसके पास सभ्य आवास था, इसलिए जर्मनों ने इसे पसंद किया। लेकिन "यंग गार्ड" का मुख्यालय वहां कैसे मिल सकता है?! वास्तव में, संगठन का मुख्यालय अरुट्यूनयंट्स, ट्रीटीकेविच और अन्य के पास जा रहा था।

1943 में कोशेवॉय की मां को ऑर्डर ऑफ द रेड स्टार से सम्मानित किया गया था। पदक "फॉर सैन्य योग्यता"यहां तक ​​​​कि ओलेग की दादी, वेरा वासिलिवेना कोरोस्टाइलवा को भी सम्मानित किया गया था! उपन्यास में उनकी वीर भूमिका के बारे में कहानियां उपाख्यान हैं। उसने कुछ नहीं किया। बाद में, ऐलेना निकोलेवन्ना ने "द टेल ऑफ़ द सन" पुस्तक लिखी। या यों कहें कि अन्य लोगों ने इसे लिखा था। जब उनसे कोम्सोमोल क्षेत्रीय समिति में पूछा गया कि क्या पुस्तक में सब कुछ सत्य और उद्देश्यपूर्ण है, तो उन्होंने उत्तर दिया: "आप जानते हैं, लेखकों ने पुस्तक लिखी है। लेकिन मेरी कहानी से।

- एक दिलचस्प स्थिति।

- और भी दिलचस्प बात यह है कि ओलेग कोशेवॉय के एक जीवित पिता थे। वह ओलेग की मां से तलाकशुदा था, पड़ोसी शहर में रहता था। तो ऐलेना निकोलेवन्ना ने उसे मृत घोषित कर दिया! हालाँकि पिता अपने बेटे की कब्र पर आया, उसने उसका शोक मनाया।

कोशेवॉय की माँ एक दिलचस्प, आकर्षक महिला थीं। उनकी कहानी ने फादेव को बहुत प्रभावित किया। यह कहा जाना चाहिए कि लेखक ने सभी मृत यंग गार्ड्स के रिश्तेदारों के साथ बैठकें नहीं कीं। विशेष रूप से, उन्होंने सर्गेई ट्युलिनिन के रिश्तेदारों को स्वीकार करने से इनकार कर दिया। ऐलेना निकोलेवना ने द यंग गार्ड के लेखक तक पहुंच को नियंत्रित किया।

एक और बात ध्यान देने योग्य है। माता-पिता और दादी अलग-अलग उम्र में अपने बच्चों और पोते-पोतियों द्वारा बनाए गए चित्र और नोट्स को संरक्षित करने का प्रयास करते हैं। और ऐलेना निकोलेवना, किंडरगार्टन के प्रमुख होने के नाते, ओलेग की सभी डायरी और नोटबुक को नष्ट कर दिया, इसलिए उनकी लिखावट को देखने का कोई तरीका नहीं है। लेकिन ऐलेना निकोलायेवना के हाथ से लिखे गए छंद, जिन्हें उन्होंने ओलेग से संबंधित घोषित किया, संरक्षित थे। ऐसी अफवाहें थीं कि यह वह थी जिसने उन्हें खुद बनाया था।

हमें मुख्य नहीं भूलना चाहिए

- यंग गार्ड्स के जीवित रहने से विवादास्पद मुद्दों पर स्पष्टता आ सकती है। क्या वे युद्ध के बाद मिले थे?

- सब एक साथ - कभी नहीं। दरअसल, बंटवारा हो गया था। वे इस सवाल पर सहमत नहीं थे कि किसे यंग गार्ड का कमिश्नर माना जाए। बोर्ट्स, इवांत्सोव्स और शिशचेंको ने उन्हें कोशेवॉय, और युर्किन, अरुटुनयंट्स और लेवाशोव - ट्रेटीकेविच माना। उसी समय, 1943 से 1950 के दशक के अंत तक, ट्रेटीकेविच को देशद्रोही माना जाता था। उनके बड़े भाई मिखाइल को लुगांस्क क्षेत्रीय पार्टी समिति के सचिव के पद से मुक्त कर दिया गया था। एक अन्य भाई, व्लादिमीर, एक सैन्य राजनीतिक कार्यकर्ता, को पार्टी का दंड घोषित किया गया था, उसे सेना से हटा दिया गया था। त्रेताकेविच के माता-पिता ने भी इस अन्याय का कठिन अनुभव किया: उसकी माँ बीमार थी, उसके पिता को लकवा मार गया था।

1959 में, विक्टर का पुनर्वास किया गया था, उनके पराक्रम को ऑर्डर ऑफ द पैट्रियटिक वॉर, 1 डिग्री से सम्मानित किया गया था। हालांकि, मई 1965 में, यंग गार्ड से केवल युर्किन, लोपुखोव और लेवाशोव कुर्स्क क्षेत्र के यासेंकी गांव में त्रेताकेविच के स्मारक के उद्घाटन के लिए आए, जहां उनका जन्म हुआ था। वेलेरिया बोर्ट्स के अनुसार, 1980 के दशक में कोम्सोमोल सेंट्रल कमेटी ने क्रास्नोडोन भूमिगत संगठन के जीवित सदस्यों को इकट्ठा किया। लेकिन संग्रह में इस बैठक के बारे में कोई दस्तावेज नहीं हैं। और यंग गार्ड्स के बीच मतभेद कभी समाप्त नहीं हुए।

क्रास्नोडोन के केंद्रीय वर्ग पर स्मारक "शपथ"

- युवा अंडरग्राउंड वर्कर्स पर बनी फिल्मों ने आप पर क्या प्रभाव डाला? आखिरकार, "यंग गार्ड" की कहानी को एक से अधिक बार फिल्माया गया है।

- मुझे सर्गेई गेरासिमोव की फिल्म पसंद है। श्वेत-श्याम फिल्म ने उस समय, मन की स्थिति और सोवियत लोगों के अनुभवों को सटीक और गतिशील रूप से व्यक्त किया। लेकिन 70 वीं वर्षगांठ के लिए महान विजयदिग्गजों और पूरे देश को चैनल वन से एक बहुत ही अजीब "उपहार" मिला। श्रृंखला "यंग गार्ड" के रूप में घोषित किया गया था " सच्ची कहानी» भूमिगत संगठन। यह माना जाता है कि यह सच्ची कहानी किस आधार पर बनाई गई थी, उन्होंने हमें समझाने की जहमत नहीं उठाई। "यंग गार्ड" के नायक, जिनकी छवियों को स्क्रीन पर कैद किया गया था, उनकी कब्रों में बदल गए होंगे। ऐतिहासिक फिल्मों के रचनाकारों को उन दस्तावेजों और कार्यों को ध्यान से पढ़ने की जरूरत है जो एक बीते युग को सही ढंग से दर्शाते हैं।

- कई दशकों से स्कूली पाठ्यक्रम का हिस्सा रहे रोमन फादेवा लंबे समय से इससे बाहर हैं। क्या आपको लगता है कि यह इसे वापस लाने लायक हो सकता है?

- मुझे उपन्यास पसंद है, और मैं इसकी वकालत करता हूं कि इसे स्कूली पाठ्यक्रम में शामिल किया जाए। यह उस समय के युवाओं के विचारों और भावनाओं को सही ढंग से दर्शाता है, उनके चरित्रों को सच्चाई से दिया गया है। दस्तावेजी सच्चाई और कलात्मक समझ दोनों को मिलाकर इस काम ने सोवियत साहित्य के स्वर्ण कोष में प्रवेश किया। उपन्यास की शैक्षिक क्षमता अभी भी संरक्षित है। मेरी राय में, उपन्यास को उसके पहले संस्करण में पुनर्प्रकाशित करना अच्छा होगा, न कि स्वयं फादेव द्वारा सुधारा गया। इसके अलावा, प्रकाशन के साथ एक लेख होना चाहिए जो संक्षेप में बताएगा कि हम किस बारे में बात कर रहे थे। इस बात पर जोर दिया जाना चाहिए कि उपन्यास एक उपन्यास है, न कि यंग गार्ड का इतिहास। दस्तावेजों के अनुसार क्रास्नोडन भूमिगत के इतिहास का अध्ययन किया जाना चाहिए। और यह विषय अभी बंद नहीं हुआ है।

उसी समय, किसी को मुख्य बात के बारे में नहीं भूलना चाहिए। विशिष्ट मुद्दों और संगठन में व्यक्तियों की भूमिका पर सभी विवादों को क्रास्नोडन के युवा भूमिगत श्रमिकों द्वारा किए गए पराक्रम की महानता पर छाया नहीं डालना चाहिए। ओलेग कोशेवॉय, विक्टर त्रेताकेविच और अन्य युवा रक्षकों ने मातृभूमि की स्वतंत्रता के लिए अपनी जान दे दी। और हमें इसके बारे में भूलने का कोई अधिकार नहीं है। और आगे। "यंग गार्ड" की गतिविधियों के बारे में बोलते हुए, हमें यह याद रखना चाहिए कि यह अकेले लोगों का काम नहीं है। यह क्रास्नोडोन युवाओं का सामूहिक पराक्रम है। हमें प्रत्येक युवा रक्षक के संघर्ष में योगदान के बारे में अधिक बात करने की आवश्यकता है, न कि इस बारे में बहस करने की कि संगठन में कौन किस पद पर है।

लेखक और वैज्ञानिक, ऐतिहासिक विज्ञान के डॉक्टर, प्रोफेसर, शिक्षाविद, रूस के राइटर्स यूनियन के बोर्ड के अध्यक्ष, संस्कृति के सम्मानित कार्यकर्ता, पब्लिक चैंबर के सदस्य रूसी संघ, विश्व रूसी पीपुल्स काउंसिल के उप प्रमुख।
1933 में लेनिनग्राद (अब नोवगोरोड) क्षेत्र में पेस्टोवो स्टेशन पर पैदा हुए। कीव विश्वविद्यालय के दर्शनशास्त्र संकाय से स्नातक किया।
100 से अधिक वैज्ञानिक लेखों और मोनोग्राफ के लेखक। कई साहित्यिक और सामाजिक पुरस्कारों के विजेता। आदेश के साथ सम्मानितसम्मान, श्रम का लाल बैनर, सम्मान के बैज के दो आदेश, कई पदक। रूसी रूढ़िवादी चर्च द्वारा सम्मानित किया गया।

मार्च 1968 की सुबह, सर्गेई पावलोव ने केंद्रीय समिति के ब्यूरो को इकट्ठा किया। चूंकि मैं ब्यूरो का उम्मीदवार हूं, इसलिए मैं भी वहां उपस्थित हुआ। कोम्सोमोल की केंद्रीय समिति के सचिव और सदस्य वादिम सायुशेव, बोरिस पुगो, गेन्नेडी यानेव, मरीना ज़ुरावलेवा, अलेक्जेंडर कामशालोव, ओलेग ज़िनचेंको, रहमान वेज़िरोव, सुरेन अरुतुन्यान, यूरी टॉर्सुएव, गेन्नेडी एलिसेव, विभाग के प्रमुख आए। , कोई और था। पावलोव ने लंबी चर्चा में प्रवेश किए बिना घोषणा की: "यूरी वेरचेंको ने हमें यंग गार्ड से छोड़ दिया, वह शहर समिति के संस्कृति विभाग के प्रमुख बन गए, प्रकाशन गृह के एक नए निदेशक को नियुक्त किया जाना चाहिए। कामशालोव और गनिचव पूछ रहे हैं।" मैं, क्रोधित होकर, उठने लगा: "मैं कहीं नहीं पूछ रहा हूँ।" और यह तथ्य कि वेरचेंको ने छोड़ दिया, मुझे नहीं पता था। पावलोव ने अपना हाथ लहराया: "हाँ, मुझे पता है, तुम कहीं नहीं पूछ रहे हो, लेकिन हम दो उम्मीदवारों में से गणिचव की पेशकश करते हैं। उन्होंने कीव विश्वविद्यालय से स्नातक किया, यूक्रेन में काम किया, छात्र विभाग में थे, कई रेक्टरों, शिक्षाविदों, छात्रों से मिले, हमारे प्रेस के लिए जिम्मेदार थे - सौ से अधिक समाचार पत्र और पत्रिकाएं। अब मैंने विभाग में अनुभव प्राप्त किया है, संघ के चारों ओर यात्रा की है, युवा लेखकों के साथ काम किया है, खुद शोलोखोव के साथ एक संगोष्ठी आयोजित की है, और दूसरों को जानता है, बहुत पढ़ता है, विदेशी संवाददाताओं से डरता नहीं है। उन्होंने यानेव पर एक मुस्कराहट के साथ देखा, जो विदेशी बैठकों के प्रभारी थे। एक दिन सर्गेई पावलोविच ने मेरे साथ अमेरिकी "न्यूज़ वीक" के एक संवाददाता को "फ्यूज" किया, जिसके साथ हर कोई संवाद नहीं करना चाहता था। सब अपने भाई से डरते थे, पर या तो जवानी की वजह से, या भोलेपन की वजह से, मैंने पत्रकार से चतुराई और बिना डरे बात की। और वह, शायद, 1967 में इस तरह के खुलेपन को पसंद करता था, और उसने मेरे साथ एक लंबा लेख दिया, जिसमें कुछ काफी अच्छी तस्वीरें भी शामिल थीं, जो एक टिप्पणी के साथ थीं: “एक युवा नीली आंखों वाला तीस वर्षीय मजबूत गोरे शांति से बोलते थे, साम्यवाद की जीत में आश्वस्त थे, साहित्य, कला आदि से जुड़ी कई चीजों में व्यस्त थे। ”

सामान्य तौर पर, "साम्राज्यवादी बदनामी" के बिना, यहाँ सब कुछ कमोबेश सच था। मैं तब गोरा था, और मैं साम्यवाद में लोगों के एक महान भाईचारे के रूप में विश्वास करता था।

"यंग गार्ड" को दूसरे दर्जे का जिला माना जाता था, सचिवों ने खुद को पार्टी की केंद्रीय समिति में देखा, ठीक है, चरम मामलों में, "कोम्सोमोल्स्काया प्रावदा" में। घर पहुंचकर, मैंने स्वेतलाना से परामर्श करना शुरू किया। क्या मैं कर रहा हूँ? आखिरकार, मैंने पूछताछ की: वहाँ पाँच हज़ार लोग हैं, एक बहुत बड़ा प्रिंटिंग हाउस है, और एक निर्माण विभाग है, और सौ कारों के लिए एक गैरेज, प्रबंधन में घर, मनोरंजन केंद्र हैं। और सबसे महत्वपूर्ण बात - एक प्रकाशन गृह है, पंद्रह से अधिक संपादकीय कार्यालय, बीस पत्रिकाएँ (तब सभी पत्रिकाएँ प्रकाशन गृह की संरचना का हिस्सा थीं)। वहां के लोग चतुर, अनुभवी, तेज और स्वतंत्र प्रतीत होते हैं। एक वी। ज़खरचेंको ("युवा तकनीक") कुछ के लायक है, और "मुर्ज़िल्का" से महान ए। मित्येव, और विज्ञान कथा के संपादकीय कार्यालय से मूक एस। ज़ेमाइटिस, और कोम्सोमोल के स्तंभ, कम्युनिस्ट शब्द किम सेलिखोव ("कोम्सोमोल लाइफ"), दीमा अब्रामोव ("यंग कम्युनिस्ट") और अन्य। मैं पहले ही उनसे निपट चुका हूं - अपनी उंगली अपने मुंह में मत डालो! और कितना द्वेष और विडंबना! और फिर भी, यह पता चला है, ठोस लेखा, आर्थिक और उत्पादन विभाग। क्या मैं यह सब मैनेज कर सकता हूं?

आप प्रबंधन करेंगे, और सबसे महत्वपूर्ण बात, साहित्य, - स्वेतलाना ने प्रोत्साहित किया। - Verchenko, Melentiev से परामर्श करें, साहित्य पढ़ें, आलोचना से परिचित हों।

मैं उन्हें जानता था - वे मेरे पूर्ववर्ती थे, और मैंने विभाग में वेरचेंको को भी बदल दिया। हम तब हँसे कि मैं उनके नक्शेकदम पर चल रहा था। हां, वेरचेंको ने मुझे बहुत कुछ सिखाया। वह एक बहुत ही दयालु और सज्जन व्यक्ति थे, जो उन सभी चीजों के प्रति चौकस थे, जो उनके खिलाफ "बाएं" या "दाएं" से आरोपों को जन्म देती थीं। "साठ के दशक" ने उन पर "स्टालिनवादियों को शामिल करने" और हठधर्मिता का आरोप लगाया। "सही" पर, इसके विपरीत, विचारों की अविश्वसनीय चौड़ाई, "वामपंथियों" के प्रकाशन के बारे में बात की, जिसमें बड़ी संख्या में यहूदी शामिल थे (देखो, उनकी एक यहूदी पत्नी मीरा भी है)। उनकी पत्नी वास्तव में यहूदी थी, लेकिन हमारा आदमी, सोवियत, मानवीय दर्द के प्रति उत्तरदायी, चौकस।

मैंने मेलेन्टीव को भी बुलाया, वह तब पारलौकिक ऊंचाइयों पर था, डिप्टी। CPSU की केंद्रीय समिति के संस्कृति विभाग के प्रमुख। पब्लिशिंग हाउस से इस पद तक की छलांग अभूतपूर्व थी, लेकिन कई लोगों ने कहा कि यह आंद्रेई पावलोविच किरिलेंको, पूर्व सेवरडलोव्स्क सचिव और अब ब्रेझनेव, कोश्यिन और सुसलोव के बाद पार्टी में चौथे व्यक्ति के लिए धन्यवाद था। यह पसंद है या नहीं, लेकिन यूरा मेलेंटिव, ईमानदार होने के लिए, अपने आप में इसके लायक थी, वह स्मार्ट, पढ़ा-लिखा, विद्वान, विज्ञान का उम्मीदवार था।

पब्लिशिंग हाउस के साथ मेरा परिचय प्रिंटिंग हाउस से शुरू हुआ, जहां इसके निदेशक, सबसे अनुभवी प्रिंटर पावेल अलेक्जेंड्रोविच ओसेट्रोव ने महसूस किया कि युवा निर्देशक को प्रिंटिंग हाउस के वातावरण में उतरना चाहिए। वह मुझे दुकानों पर ले गया। वह चला, उदारता से सिर हिलाया, मुझे श्रमिकों, प्रिंटरों, पैकर्स, मैकेनिकों से मिलवाया। उन्होंने सभी से दयालु शब्द बोले, ध्यान से पूछताछ की पारिवारिक जीवन, दुखी होकर सिर हिलाया, अगर किसी को मकान नहीं मिला - तो वह खुद ट्रेड यूनियन कमेटी में आया, याचिका लगाई। किसी को संदेह नहीं था कि वे इसे देंगे, क्योंकि संयंत्र अपना आवास बना रहा था।

मैंने यह सोचना कभी बंद नहीं किया कि पब्लिशिंग हाउस कैसा होना चाहिए। निकोनोव के स्कूल से गुजरने के बाद, इल्या ग्लेज़ुनोव और व्लादिमीर सोलोखिन ने मुझे जो किताबें दीं, उनमें बहुत कुछ पढ़कर, मैं समझ गया कि पब्लिशिंग हाउस को युवाओं के लिए, उनकी शिक्षा के लिए काम करना चाहिए। हम समय के संबंध को बहाल करने के लिए बाध्य हैं (बाद में ऐसी पुस्तक, फ्योडोर नेस्टरोव द्वारा, हमारे प्रकाशन गृह द्वारा प्रकाशित की गई थी)। यह स्पष्ट है कि हम बच्चों, विजय के विद्यार्थियों को, युवाओं में अपनी आत्मा को संरक्षित करना था, अपनी सांस को युवाओं तक पहुंचाना था, और इसके गायब होने से रोकना था। "पिता और पुत्र" - तब ऐसा लग रहा था कि उनके मौलिक विचलन की समस्याओं से हमें कोई खतरा नहीं है। और आज ही हमने महसूस किया कि हमारी युवा पीढ़ी पर कौन सी ताकतें फेंकी गईं, आदर्शों को बदलने के लिए कितना पैसा खर्च किया गया। हमने देखा कि यह पश्चिम में हो रहा था, लेकिन यह हमें अपनी वास्तविकता से बहुत दूर लग रहा था, हालाँकि हम इसके खतरे से वाकिफ थे।

तो, "यंग गार्ड" एक सोवियत, रूसी प्रकाशन घर है, परंपराओं को संरक्षित करने के लिए एक प्रकाशन घर है (इसमें हमें 1965 में "यंग गार्ड" पत्रिका में प्रकाशित प्रसिद्ध पत्र "टेक केयर ऑफ अवर श्राइन्स" द्वारा मजबूत किया गया था)। यह एक सैन्य-देशभक्ति प्रकाशन गृह, विश्व संस्कृति का प्रकाशन गृह, उन्नत विज्ञान और प्रौद्योगिकी का प्रकाशन गृह, एक युवा प्रकाशन गृह है।

अच्छा, तो आप कहाँ से शुरू करते हैं?

सिद्धांत रूप में, मुझे पता है कि व्यवसाय में कैसे आना है, धीरे-धीरे बारीकी से देखना। और इसलिए उन्होंने साप्ताहिक संपादकीय बैठकें आयोजित कीं - "बड़ी बैठकें" - यह कल्पना करने के लिए कि संपादकीय कार्य कैसे चल रहा है, पांडुलिपि के साथ काम किस स्तर पर, सबूतों और लेआउट की तैयारी। और बात केवल तकनीकी प्रक्रिया में ही नहीं है, बल्कि लेखक में, उसके दावों में, उसकी वैचारिक स्थिति में है। बात उनकी अकर्मण्यता में नहीं है, संपादन में नहीं है, बल्कि इस तथ्य में है कि अक्सर पांडुलिपि वितरण के लिए तैयार नहीं थी, प्रूफरीड नहीं थी, शैलीगत और यहां तक ​​​​कि व्याकरण संबंधी त्रुटियां भी की गई थीं। और यहां हम, यानी पब्लिशिंग हाउस, खुद को हुडलिट के बाद दूसरा रेफरेंस पब्लिशिंग हाउस मानते हुए, अपनी छाप नहीं खो सके। पुस्तक न केवल उपयोगी, आवश्यक होनी चाहिए, बल्कि साक्षरता और सौंदर्यशास्त्र के एक मॉडल के रूप में भी काम करना चाहिए। बेशक, यह हमेशा संभव नहीं था, गलतियाँ थीं। लेकिन पुस्तकों की सेंसरशिप द्वारा विशेष नियंत्रण स्थापित किया गया था। मैं यह नहीं कहूंगा कि यह सर्वव्यापी और सर्वव्यापी था, लेकिन एक निर्देशक के रूप में, मुझे रिलीज के मुख्य चरण में सेंसर से निपटना पड़ा। हमारे प्रकाशन कक्ष में दो सेंसर भी बैठे थे। खैर, टिप्पणियों के लिए खुद को अपने कमरे में कौन खींचना चाहता है। इन दोनों महिलाओं ने शर्मिंदा होकर मुझे सूचित किया कि इस तरह की किताब में अनैतिकता है और सामान्य तौर पर, इसे शायद ही युवा लोगों के लिए जारी किया जाना चाहिए। मैं इसे लेता हूं, इसे पढ़ता हूं, और कभी-कभी मुझे इसके पीछे पुनर्बीमा दिखाई देता है, कभी-कभी समझदार टिप्पणियां। दूसरे मामले में, मैं लेखक के साथ इन पृष्ठों को दर्द रहित रूप से समाप्त करता हूं, पहले मामले में मैं कहता हूं: आप शायद ही सही हैं, ये जीवन से अवलोकन हैं, और यह प्रकाशन में देरी के लायक नहीं है। सेंसर सैद्धांतिक रूप से सहमत हो गए, लेकिन मुझे यह लिखने के लिए कहा कि मैं पुस्तक के प्रकाशन को "अपने हाथ में ले लूं"। बेशक, मैंने उन्हें लिखा, और एक से अधिक बार। हर कोई खुश था, हालांकि पार्टी प्रेस में कभी-कभी किताब की आलोचना की जाती थी। यह तब और कठिन होता है जब सेंसर सहमत नहीं होते और पुस्तक को अधिकारियों के पास खींच लेते हैं। वे सर्व-शक्तिशाली रोमानोव और फोमिचव थे - लोग, मैं कहूंगा, स्मार्ट, निर्णायक और अनुभवी। कुछ हुआ है क्या। मैं कुछ उदाहरण दूंगा। पुस्तक के विमोचन के साथ सफेद स्टीमर» चिंगिज़ एत्मातोव, वहां मौजूद किसी व्यक्ति को यह प्रलोभन था कि "व्हाइट स्टीमबोट" हमारा जहाज नहीं था, उस पर किसी तरह की निराशा थी और यह एक किताब प्रकाशित करने के लायक नहीं था। मुझे फोमिचव के पास जाना था, जिन्होंने उदास आँखों से मेरी बात सुनी, और पुस्तक को बचाने के लिए, मैंने कहा कि हम कुछ स्थानों को काट देंगे, लेकिन हम पुस्तक को प्रकाशित करेंगे। फोमिचव ने सहमति व्यक्त की, लेकिन ध्यान दिया कि "यदि आप कुछ भी जवाब देंगे ..."। मैंने कुछ पंक्तियों को छोटा किया, पुस्तक प्रकाशित की, और चंगेज को इसके लिए एक और पुरस्कार मिला। एक अधिक गंभीर बातचीत वी. रासपुतिन द्वारा "मटेरा को विदाई" के बारे में थी। फोमिचव व्याख्या से सहमत नहीं थे, उन्होंने कहा कि आप चाहें तो पार्टी की केंद्रीय समिति के पास जाएं, इसे साबित करें। मुझे वहां जाना था। मिखाइल ज़िमयानिन, जो विचारधारा के प्रभारी हैं, किसी तरह अनिच्छा से, दूसरे शब्दों की तरह, ने कहा: "ठीक है, आप हर समय एक पनबिजली स्टेशन के निर्माण के खिलाफ क्यों हैं ..." मुझे यह साबित करना था कि पुस्तक नहीं थी उसके बारे में बिल्कुल, लेकिन मूल स्थानों, नैतिकता के नुकसान के बारे में। मिखाइल वासिलीविच ने खुद को सब कुछ समझते हुए, जाहिर तौर पर सुसलोव की इच्छा को पूरा करते हुए कहा: "ठीक है, वहाँ देखो, इसे थोड़ा काट दो और इसे छोड़ दो। - चतुराई से उसकी आँखें फड़फड़ाईं और कहा: - अच्छा, अब तुम सब कुछ अपने ऊपर ले लो। "हाँ, मिखाइल वासिलिविच," और उसने मुझसे पहली मुलाकात में अपनी नीरस टिप्पणी को याद किया: "क्या आप जानते हैं कि अखबार या प्रकाशन गृह में सबसे महत्वपूर्ण क्या है?" मैंने इसके बारे में सोचा और उत्तर दिया: "उसका वैचारिक और कलात्मक स्तर, उसके कर्मचारी ..."। लेकिन उसने अपना बुद्धिमान सिर हिलाया और मजाक में या गंभीरता से कहा: "मुख्य बात यह जानना है कि किसके पीछे कौन है।" तब मुझे समझ नहीं आया कि वह किस बारे में बात कर रहा था, लेकिन कोम्सोमोल्स्काया प्रावदा में काम करने के बाद मैंने इसे पूरी तरह से महसूस किया। मटेरा में कोहरे के बारे में लाइनों को छोटा कर दिया गया, किताब निकली, और उन्हें अगले संस्करण में बहाल कर दिया गया। सेंसरशिप ने निम्नलिखित मुद्दों को नहीं देखा।

खैर, एक बहुत ही जिज्ञासु मामला सबसे पुराने लेखक मारिएटा शागिन्यान के साथ था। "लेनिन से चार पाठ" उनके निबंध का शीर्षक था। वह समाज को "शुद्ध लेनिनवाद" का पाठ देना चाहती थी। यह तब सामाजिक विचार की चालों में से एक था: लेनिन की "शुद्ध" शिक्षा देना। येगोर याकोवलेव ने उसी पर अपने नोट्स प्रकाशित किए, लेनिन के जीवन के अंतिम दिनों के बारे में "वन हंड्रेड विंटर डेज़" पुस्तक डिप्टी द्वारा लिखी गई थी। कोम्सोमोल्स्काया के प्रधान संपादक वैलेन्टिन चिकिन, जहां उन्होंने लेनिन के नवीनतम कार्यों पर ध्यान आकर्षित किया, यह विश्वास करते हुए कि उन्होंने भविष्य का मार्ग प्रशस्त किया। इस पुस्तक के लिए वैलेंटाइन को लेनिन कोम्सोमोल पुरस्कार मिला। लेनिन के पेरिस प्रवास के बारे में "लोंगजुमेउ" कविता, आंद्रेई वोज़्नेसेंस्की द्वारा लिखी गई थी, जिसे अधिकारियों से आभार प्राप्त हुआ और विदेश में खुद के लिए मार्ग प्रशस्त किया।

नब्बे वर्षीय मारिएटा, एक पूर्ण साहित्यिक और सामाजिक प्राधिकरण, ने हमें "चार पाठ ..." लाया। हालाँकि, सेंसर ने आकर उसे फोमिचव के पास भेज दिया।

तुम्हें पता है, - उसने कहा, शर्मिंदा, - उन्होंने केंद्रीय समिति से फोन किया और कहा कि वे मैरिएटा की किताब को याद नहीं कर सकते।

लेकिन यह लेनिन के बारे में एक किताब है!

लेकिन आप जानते हैं, उन्होंने वहां से फोन किया और कहा कि उस खंड को हटाना जरूरी है जहां मैरिएटा कहती है कि लेनिन की मां का पहला नाम ब्लैंक है और वह यहूदी है।

स्थिति चरम पर थी, और मुझे पता था कि मारिएटा एक जिद्दी और जिद्दी लेखिका है, और वह लेनिन की मां की यहूदीता के बारे में इस तथ्य पर ज्यादा ध्यान नहीं देती है।

खैर, इस तरह, - फोमिचव समाप्त हो गया, - जाओ और जो चाहो करो, लेकिन किताब इस रूप में नहीं निकलेगी।

अगले दिन, मैरिएटा पब्लिशिंग हाउस आई:

तो, क्या आप एक किताब बेच रहे हैं?

मारिएटा सर्गेयेवना, मैंने कहा। - आप केंद्रीय समिति में जाने जाते हैं और प्यार करते हैं, लेकिन लेनिन की मां के बारे में इस खंड को हटाने की सलाह दी जाती है।

वे कौन होते हैं जो इसकी मांग करते हैं? मैं अभिलेखागार में रहा हूं।

लेकिन वे मांग करते हैं, मारिएटा सर्गेयेवना।

सब कुछ, - उसने निर्णायक रूप से उत्तर दिया, - मैं बंद कर रहा हूं, - और निर्णायक रूप से श्रवण यंत्र बंद कर दिया।

मुझे यह इशारा कैसा लगा, कभी-कभी मैं अपने श्रवण यंत्र को बंद करना चाहता था, लेकिन मेरे पास एक नहीं था। मैंने उसे लिखा: "डेमीचेव के पास जाओ (तब वह विचारधारा के सचिव थे)।" मेरीटा ने गर्व से मेरी ओर देखते हुए निर्णायक रूप से कहा:

अच्छा, मैं जाऊँगा!

प्रेस में एक खोजे गए (हालांकि लंबे समय से ज्ञात) तथ्य सामने आने तक उसे लंबे समय तक कार्यालयों के चारों ओर घूमना पड़ा।

पब्लिशिंग हाउस में देशभक्ति, आध्यात्मिक, रूसी व्यवसाय कैसे शुरू करें? बेशक, "लाइफ ऑफ रिमार्केबल पीपल" श्रृंखला से। मैं समझ गया कि अनुपात को बदलना आवश्यक है, राष्ट्रीय इतिहास की अधिक से अधिक पुस्तकें रूसी संस्कृति और विज्ञान के भक्तों को समर्पित करें। इस श्रंखला में खूब पाखंड और छल किया गया, लेखकों को बहकाया गया और उनके साथ अच्छा व्यवहार किया गया। संपादकीय कर्मचारियों के प्रभारी यूरी कोरोटकोव एक शानदार अभिनेता थे, उन्होंने संपादकों और लेखकों के सामने घोटाले किए, और फिर उन्होंने अकेले आकर माफी मांगी, अपने अस्थिर चरित्र के साथ सब कुछ समझाते हुए। लेकिन बात यह नहीं थी कि भविष्य के असंतुष्टों को खिलाना आवश्यक था, उन्हें वैसे भी खिलाया गया था, लेकिन जो लोग चिल्लाते थे कि सोवियत सरकार ने पेरेस्त्रोइका के दौरान उन पर कैसे अत्याचार किया, उन्हें ZZL श्रृंखला में सभी मुख्य अनुबंध और धन प्राप्त हुआ। और Politizdat में, जहां उन्होंने "Fiery Revolutionaries" श्रृंखला के लिए ZZZL छोड़ा, फीस यंग गार्ड की तुलना में दोगुनी थी।

संयुक्त राज्य अमेरिका की मेरी यात्रा, जहां मुझे युवा संगठनों की समिति (सीआईओ) द्वारा भेजा गया था, ने भी मुझे बदलने के लिए प्रेरित किया। संगोष्ठी का एजेंडा "अटलांटिकवाद के भविष्य पर" था। सेमिनार जॉर्ज टाउन विश्वविद्यालय (हमारे एमजीआईएमओ के समान एक विशेषाधिकार प्राप्त विश्वविद्यालय) में आयोजित किया गया था, और विश्व प्रसिद्ध लोगों के भाषणों से भरा था। हमें यूएसएसआर के युद्धकालीन राजदूत एवरेल हैरिमन और दिवंगत राष्ट्रपति के भाई एडवर्ड कैनेडी ने संबोधित किया, जिन्होंने हमें कुछ ध्यान दिखाया और हमें उस डाचा में आमंत्रित किया जहां उनकी लगभग 100 वर्षीय मां रूसियों को बधाई देना चाहती थीं। कांग्रेस आयोग के जाने-माने प्रमुख विदेशी कार्यफुलब्राइट। (उनके सहायक ने हमें गोपनीय रूप से बताया कि उन्होंने कभी सोवियत संघ के खिलाफ मतदान नहीं किया था।) यूरोप से हवा द्वारा लाए गए "वामपंथी" भी थे - "संशोधनवादी और पेलिकन", जाने-माने कट्टरपंथी ड्यूशके, उनके सिद्धांतवादी मार्क्यूज़, हंगेरियन, चेक जो अपने देश से भाग गए। यह कहा जाना चाहिए कि यूरोप क्रांतिकारी बुखार के बुखार में था। रेड ब्रिगेड द्वारा बम दागे गए, पेरिस के छात्र हड़ताल पर चले गए। हां, और अमेरिका में यह बेचैन था, घरों की दीवारों को ब्लैक पैंथर के चित्रों से चित्रित किया गया है - एक संगठन जो काले कट्टरवाद का प्रतीक है। और विश्वविद्यालय के मुख्य भवन में पांच मीटर का लाल पोस्टर लटका हुआ था, जिस पर एक साहसी नाविक को कैप्शन के साथ खींचा गया था: “लंबे जीवन बाल्टिक फ्लीट- क्रांति की सुंदरता और गौरव। ऐसा लग रहा था जैसे हवा में क्रांति की गंध आ रही हो। जॉन फिट्जगेराल्ड कैनेडी की हत्या और लूथर किंग की मौत की गूँज अभी भी देश में सुनी जाती थी। लेकिन, ईमानदारी से कहूं तो मैं इसका ठीक-ठीक पता नहीं लगा सका, क्योंकि मुझे अंग्रेजी नहीं आती थी। मैं एक स्पष्ट उद्देश्य के साथ आया था: "अटलांटिकवाद के भाग्य पर" एक रिपोर्ट बनाने और प्रकाशन व्यवसाय से परिचित होने के लिए। मैंने वारसॉ संधि की ताकत और अटलांटिकवाद के विनाश पर संदेह किए बिना अपनी रिपोर्ट दी। वैसे, यूरोप से मेरे बहुत सारे समर्थक थे - फ्रेंच, इटालियंस, नॉर्वेजियन। लेकिन दूसरे (प्रकाशन) व्यवसाय में, मुझे हमारे राजदूत दुबिनिन ने मदद की, जिसकी मैंने विदेश मंत्रालय के पुराने सोवियत, रूसी स्कूल के राजनयिक के रूप में प्रशंसा की।

हां, मैं राजनयिकों के पुराने स्कूल की प्रशंसा करता हूं। वे मेजबान देश के बारे में बहुत कुछ जानते थे, लेकिन अपने देश और उसके इतिहास के बारे में भी। उन्होंने मेरी उपस्थिति में मेरे द्वारा लाई गई सभी पुस्तकों की समीक्षा की, "यंग गार्ड" और "न्यू वर्ल्ड", शोलोखोव और सिमोनोव के बीच विवाद के बारे में पूछा, नए काव्य और गद्य नामों के बारे में। फिर उन्होंने किसी को फोन किया और कहा, जैसा कि मुझे बाद में पता चला, कि एक प्रसिद्ध प्रकाशक उनके पास आ रहा था और उन्हें और अमेरिकी प्रकाशकों को मिलना चाहिए। और उन्होंने यह भी कहा कि पास में एक रूसी किताबों की दुकान है, जिसे प्रकाशक कामकिन चलाते हैं। जिज्ञासु!..

मुझे प्रकाशकों के एक समूह के साथ पहला संवाद याद है। उन्होंने पूछा:

आपका प्रकाशन गृह कितने पुस्तकों के शीर्षक प्रकाशित करता है?

500-600 शीर्षक!

हे! और मुझे बताओ, उनका कुल प्रचलन क्या है?

40-50 मिलियन!

और मेरे लिए सबसे व्यंग्यात्मक प्रश्न:

अपका वेतन क्या है?

मैं समझ गया कि मैं जल रहा था, मैं ठोस नहीं दिख रहा था, लेकिन मुझे उनका सूत्र याद आया:

यह एक व्यापार रहस्य है।

मैं रूसी किताबों की दुकान भी गया और हमारी किताबों को देखकर खुशी हुई। फिर मैंने अन्य वर्गों को देखा। प्रवासियों द्वारा लिखित इतिहास, संस्कृति, रूस के दर्शन पर पुस्तकें, साथ ही पूर्व-क्रांतिकारी प्रकाशन भी थे। एक इतिहासकार के रूप में, मैं उन किताबों से खुद को अलग नहीं कर सका, जो बेशक हमारे देश में नहीं निकलीं। स्पष्ट रूप से व्यंग्य, सोवियत विरोधी सामग्री की कुछ किताबें थीं, जो विद्रोह का आह्वान कर रही थीं, लेकिन दार्शनिक प्रकाशन थे जो समाजवाद को स्वीकार नहीं करते थे और सोवियत सत्तापुल बनाने की कोशिश कर रहे थे। डॉक्टर झिवागो और विदेशों में प्रकाशित सोल्झेनित्सिन के अध्याय भी हैं, सिन्यवस्की और डैनियल की किताबें, और डुडिंटसेव द्वारा व्हाइट क्लॉथ्स। मुझे आश्चर्य हुआ कि अक्सेनोव की "मोरक्को से संतरे" और येवतुशेंको की कविताएँ सोवियत खंड में नहीं थीं। थोड़ा बगल में इवान इलिन, सोलोनविच और द प्रोटोकॉल्स ऑफ द एल्डर्स ऑफ सिय्योन, आदि की किताबें थीं, द असैसिनेशन ऑफ द ज़ार, ट्रॉट्स्की के भाषण। संपत्ति!

जब मैं चल रहा था, एक बुज़ुर्ग मेरी तरफ देख रहा था, जिसने आकर पूछा:

आप रूस से हैं?

हाँ, मैं सोवियत संघ से हूँ।

और मैं स्टोर का मालिक विक्टर कामकिन हूं।

बिना छुपे मैंने कहा:

मैं एक प्रकाशक हूं, वलेरी गनिचव।

कामकिन पुनर्जीवित:

और कौन सा प्रकाशक?

- "यंग गार्ड"।

ओह, आपके पास अद्भुत किताबें हैं। मैं उन्हें इंटरनेशनल बुक से खरीदता हूं।

उसने उन्हें कॉफी पीने के लिए आमंत्रित किया और कहा कि वह सुदूर पूर्व में पीछे हटने वाले अंतिम लोगों में से एक थे।

क्या आप वोलोचेवका को जानते हैं?

बेशक। हम गीत में भी गाते हैं:

और वे बने रहेंगे, जैसा कि एक परी कथा में है,
बत्तियों की रौशनी की तरह
स्पैस्क की तूफानी रातें,
वोलोचेव दिन।

हमारा गाना सफेद है, केवल शब्द अलग हैं।

मैं सहमत नहीं था, लेकिन मालिक ने कहा:

मैं यहां था सोवियत जनरलप्रतिनिधिमंडल से और वोलोचेवका के पास लड़ाई को भी याद किया। मैंने फिर उससे पूछा: क्या उसे याद है कि मशीनगनों ने उन्हें बाईं ओर से कैसे मारा? जनरल ने याद किया और पूछा: "आप कैसे जानते हैं?" - "हाँ, मैं बाईं ओर था।" उस जनरल और मैंने लंबे समय तक बात की और असली रूसी वोदका पिया, इस बात से दुखी हुए कि हम विपरीत दिशा में हैं। और आप, - उन्होंने प्रकाशन के लिए स्विच किया, - पुश्किन, सुवोरोव, कुतुज़ोव, बागेशन, डेरज़ाविन, दोस्तोवस्की, तुर्गनेव, नेक्रासोव, अलेक्जेंडर नेवस्की, दिमित्री डोंस्कॉय, उशाकोव, कोर्निलोव की आत्मकथाएँ अभी भी आपके अद्भुत ZZL में प्रकाशित क्यों नहीं हुई हैं। बेशक वह एडमिरल के बारे में बात कर रहा था)? आखिरकार, उनके बिना कोई रूसी इतिहास नहीं है। खैर, ठीक है, - उसने खोला, - क्रांतिकारियों को रहने दो, उनके बिना रूस भी मौजूद नहीं होगा।

मैं खुद इसे समझता था, लेकिन लापरवाह कोरोटकोव को बदलने के लिए एक और खोजना जरूरी था - एक निर्णायक, विद्वान रूसी व्यक्ति। मैंने कामकिन से कहा कि हम इसके बारे में सोच रहे हैं। वैसे, मैं दूसरी और तीसरी बार अमेरिका में था, मैं उसकी दुकान के पास रुका था। और इस बार मुझे उपहार के रूप में कुछ लेने की पेशकश की गई। बेशक, मैंने कुछ भी "उत्साही" नहीं लिया, मुझे पता था कि वे सीमा शुल्क पर जाँच कर रहे थे, और हालाँकि मेरे पास एक केएमओ पेपर था कि मैं संयुक्त राज्य अमेरिका से युवा लोगों के साथ काम करने के लिए आवश्यक साहित्य ला रहा था, मैं प्राप्त नहीं करना चाहता था केजीबी लेंस में और रूसी कविता को निर्वासन में ले लिया", एक अद्भुत संरचित पुस्तक, जिसे बाद में किसी ने मुझसे "उधार" लिया, जैसा कि यह निकला, हमेशा के लिए।

पब्लिशिंग हाउस व्यवसाय की प्रतीक्षा कर रहा था। स्लाव निकोलेव, कोम्सोमोल की लेनिनग्राद क्षेत्रीय समिति के पहले सचिव, सैन्य यांत्रिक संस्थान के स्नातक, जहां सोवियत रॉकेट विज्ञान और रक्षा उद्योग के कई सितारों ने अध्ययन किया, एक अद्भुत प्रणाली विशेषज्ञ, किताबी कीड़ा और पुस्तक संग्रहकर्ता, ने मुझे सलाह दी, मुझे पता चला कि मैं विज्ञान के लेनिनग्राद उम्मीदवार, इतिहासकार और लेखक सर्गेई सेमानोव को देखने के लिए ZHZL संपादकीय कार्यालय की तलाश कर रहा था। मैंने पूछताछ की और स्लाव को बुलाया। क्या वह "थॉ" के "साठ के दशक" समर्थक हैं? नहीं, यह रोग बीत चुका है - वह जोशीला है राष्ट्रीय इतिहास, रूसी संस्कृति। सेमानोव पहुंचे, हमने दो घंटे बात की, एक समान विचारधारा वाले व्यक्ति, एक शानदार विद्वान निकले। मैंने सचिवालय के लिए उनकी उम्मीदवारी प्रस्तुत की (यह एक अनिवार्य प्रक्रिया थी, क्योंकि इसने मास्को में निवास की अनुमति और एक अपार्टमेंट का अधिकार दिया था)। सब कुछ अच्छी तरह से हो गया। ZhZL श्रृंखला ने उसके अधीन अपना चेहरा बदल दिया। पहली और लंबे समय से प्रतीक्षित पुस्तक ओलेग मिखाइलोव "सुवोरोव" की पुस्तक थी, जो कई ऐतिहासिक दस्तावेजों के साथ एक आसान, जीवंत भाषण में लिखी गई थी। फिर "डेरझाविन" श्रृंखला में दिखाई दिया, और बाद में "दोस्तोवस्की", और "पीटर आई", और "अक्साकोव", और "स्कोवोरोडा"।

कुरचटोव और कोरोलेव के बारे में ZZL किताबें दिखाई दीं। युवाओं ने एस। किरोव, जी। दिमित्रोव, के। रोकोसोव्स्की, एम। कुतुज़ोव, एल। टॉल्स्टॉय, डी। लंदन, एफ। नानसेन, वी। शिश्किन, एन। रोरिक की कलात्मक आत्मकथाएँ प्राप्त कीं। जीवनी का एक संग्रह "महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के कमांडर", "बॉर्डर गार्ड", "इनोवेटर्स", "एथलीट", आदि ZHZL श्रृंखला में प्रकाशित हुए थे। वालेरी सर्गेव की पुस्तक "रूबलेव" हमारे लिए बहुत मायने रखती थी। श्रृंखला एक ध्यान देने योग्य घटना बन गई, और रूसी लेखक, जिन्हें पहले फुर्तीले सट्टेबाजों द्वारा एक तरफ धकेल दिया गया था, भी इसके पास पहुंच गए। "उग्र क्रांतिकारियों", पार्टी की केंद्रीय समिति के कुछ विभागों में समर्थित, पोलितिज़दत में चले गए।

मैं यह नहीं कहूंगा कि ZZZL आसानी से रहता था, लेकिन एस। सेमानोव एक अच्छे रणनीतिकार थे, हालांकि एक कमजोर रणनीतिकार, बिखरे हुए, कभी-कभी किताबों के पारित होने का पालन नहीं करते थे। लेकिन दूसरी ओर, ZZZL देशभक्ति, संप्रभु, रूसी राष्ट्रीय विचारों के केंद्र में बदल गया, जहां सबसे अच्छा सोवियत सिद्धांत अतीत और इसकी परंपराओं को प्रतिध्वनित करता है।

जीवन के मुख्य क्षेत्रों पर सैकड़ों नहीं तो दर्जनों पुस्तकें प्रकाशित हुईं। "एक पेशे की पसंद पर", "सुनहरे हाथों, अंकगणित और सपनों पर" सौ हजारवीं पुस्तकों को विशेष सफलता मिली, पुस्तकें " युवा तकनीशियन के लिए”, "यंग एग्रोनॉमिस्ट", "यंग कॉस्मोनॉट"। अपनी तिजोरी में मैंने ग्रे पेपर पर किताबें रखीं, लेकिन युद्ध के दौरान यंग गार्ड द्वारा जारी किए गए चित्रों के साथ: "कैसे एक टैंक को खटखटाया जाए", "एक दहनशील मिश्रण कैसे तैयार किया जाए", "शूट करना सीखें", आदि। इसलिए इन वर्षों में यह सिखाना आवश्यक था कि लक्ष्य पर कैसे निशाना साधा जाए: काम, अध्ययन, शिक्षा। यदि आज के शिक्षक कराहते हैं कि युवा कामकाजी व्यवसायों में नहीं जाना चाहते हैं, तो उन्हें याद रखना चाहिए कि उन्हें वहां नहीं बुलाया जाता है, और उन्हें यह नहीं दिखाया जाता है कि कैसे काम करना है। मैंने हाल ही में अंतरिक्ष केंद्र के प्रमुख से सुना है कि युवा वहां नहीं जाना चाहते हैं, पढ़ाई के लिए आवेदन करते समय कोई प्रतिस्पर्धा नहीं है। और अगर सभी स्क्रीन शीर्ष मॉडल, पुनी प्रबंधकों, और केवल शॉट्स और उन्मत्त संगीत से भरी हुई हैं, तो अंतरिक्ष यात्री कौन बनेगा, इसकी आवश्यकता किसे है? और हमने सचमुच युवा दर्शकों पर अंतरिक्ष यात्रियों के बारे में किताबों की बौछार कर दी। एक मुश्किल एहसास के साथ, मुझे याद है कि कैसे वाई. गगारिन की मौत की खबर रात में हमारे घर आई थी। वह नायक थे, पीढ़ी के आदर्श थे, और उनके बारे में सभी किताबें तुरंत अलग हो गईं। पहले अंतरिक्ष यात्री के बारे में किताबें प्रकाशित की गईं, और वह और अन्य सभी अंतरिक्ष यात्री जो कोम्सोमोल दर्शकों में प्रदर्शन करते थे, युवा लोगों के सार्वभौमिक पसंदीदा थे। यूरा गगारिन, वाल्या टेरेश्कोवा, एंड्रियन निकोलेव कोम्सोमोल केंद्रीय समिति के सदस्य चुने गए। मैं यूरा गगारिन के साथ दोस्त था (भगवान, वह किसके साथ दोस्त नहीं था?)

मैं यूरी अलेक्सेविच के दो उत्कृष्ट प्रदर्शनों को याद नहीं कर सकता, जिन्हें मैंने देखा और व्यवस्थित किया। पहली बार जब हमने उन्हें युवा लेखकों के अखिल-संघ सम्मेलन में बोलने के लिए कहा और उनके लिए एक पाठ तैयार किया। उसने हमें ठेस पहुँचाए बिना पाठ को ले लिया, और फिर उसे एक तरफ रख दिया और अंतरिक्ष में अपने छापों के बारे में बात की, के बारे में सबसे अच्छी किताबें. हॉल खड़ा हो गया और उसे विदा करते हुए तालियाँ बजाईं, जप किया। लेकिन ऐतिहासिक, शायद कम करके आंका गया, 25 दिसंबर, 1965 को ऑल-यूनियन लेनिनिस्ट यंग कम्युनिस्ट लीग की केंद्रीय समिति के प्लेनम में उनका भाषण था, जो युवाओं को सैन्य और क्रांतिकारी परंपराओं में शिक्षित करने के लिए समर्पित था। आखिरकार, उसी क्षण से, भव्य "सैन्य गौरव के स्थानों की यात्रा" शुरू हुई। पीढ़ियों के बीच आध्यात्मिक संबंध का एक धागा - या यहां तक ​​कि एक पूरी रस्सी - मजबूती से खींचा गया है। फिर से, हमने एक भाषण तैयार किया, और फिर से उसने इसे एक तरफ रख दिया, और इससे पहले उसने मुझसे यंग गार्ड में "हमारे मंदिरों की देखभाल करें" पत्र के बारे में पूछा, कैथेड्रल ऑफ क्राइस्ट द सेवियर के भाग्य के बारे में, ऑल- के बारे में- स्मारकों के संरक्षण के लिए रूसी सोसायटी, जिसे हमने बनाया, और अविस्मरणीय शब्द कहे कि कैथेड्रल ऑफ क्राइस्ट द सेवियर को बहाल किया जाना चाहिए, क्योंकि यह 1812 के देशभक्ति युद्ध के नायकों का एक स्मारक भी है। आखिरकार, सभी को अभी भी महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध की याद थी। यह व्यापक जनता के बीच है, लेकिन उस समय के विचारकों के बीच इसने दहशत पैदा कर दी: "किसने इसकी अनुमति दी?" शायद गगारिन शीर्ष पर सहमत हुए? इसमें कोई संदेह नहीं है कि शीर्ष पर, अंतरिक्ष में, उन्हें इस तरह के एक दूरदर्शी, भविष्य-उन्मुख "अनुमति" प्राप्त हुई, रूस के पवित्र मंदिर की बहाली के बारे में शब्द पर एक आशीर्वाद। यह एक ऐतिहासिक प्रदर्शन था।

और सबसे दुखद बात: अपनी अंतिम उड़ान से दो दिन पहले, उन्होंने हमारे प्रकाशन गृह में अपने सहयोगी वी. लेबेदेव के साथ लिखी एक पुस्तक "मनोविज्ञान और अंतरिक्ष" के प्रकाशन के लिए हस्ताक्षर किए। किताब जल्द ही बाहर आ गई, लेकिन यूरा चली गई।

पब्लिशिंग हाउस का गौरव नायकों के बारे में, वीरतापूर्ण कार्यों के बारे में, महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के बारे में किताबें थीं। और यहां वोलोडा ताबोरको की अध्यक्षता में सैन्य खेल साहित्य के संपादकीय बोर्ड ने एक विशेष भूमिका निभाई।

यहाँ मेरे कार्यालय में दो किंवदंतियाँ बैठी हैं - मिखाइल येगोरोव और मेलिटन कांतारिया, जिन्होंने विजित रैहस्टाग पर झंडा फहराया। लेआउट पर हस्ताक्षर करें। मैं पूछता हूं: "आप कैसे हैं, आप कैसे हैं?" मेलिटन दृढ़ता से चुप है, और येगोरोव स्पष्ट रूप से उत्तर देता है: "ठीक है, मैं एक डेयरी कारखाने में काम करता हूं, एक फोरमैन के रूप में, मुझे एक अपार्टमेंट मिला।" - "और उससे पहले, क्या नहीं था?" - "हाँ हाँ।" उन्होंने स्मोलेंस्क लोगों से सीखा, वे मंडराते हैं: "हाँ, वह बहुत पीता है।" नायक को एक साधारण घटना के रूप में मानने की यह हमारी बेवकूफी भरी रूसी आदत है। किसी व्यक्ति को गर्मजोशी, देखभाल, समझ से घेरने का कोई तरीका नहीं है। हां, जैसा कि मुझे पता चला, उसने ज्यादा शराब नहीं पी, उसने बस अधिकारियों को खुश नहीं किया। और जिला अधिकारियों को - अच्छा, किस तरह का नायक, किस तरह का विजय का बैनर? और एक पूरे देश में जाना जाता है।

ईगोरोव देखता है कि मैं उत्साहित हो रहा हूं, उसने मुझे आश्वस्त किया: "नहीं, वास्तव में सब कुछ क्रम में है, बदलाव अच्छा है।" मेलिटन चुप है: अबकाज़िया के अधिकारियों ने उसके लिए एक तीन मंजिला हवेली बनाई। उनके साथ मिलकर हम उनकी संयुक्त पुस्तक की चादरों की जांच करते हैं। मैं निष्कर्ष में सफलता के लिए एक गिलास कॉन्यैक पीने का प्रस्ताव करता हूं। मेलिटन ने मना कर दिया, येगोरोव हंसता है: "ठीक है, तुम एक जादूगर हो, कल उन्होंने आधा लीटर एक साथ बहा दिया।"

मैं अपना गिलास उठाता हूं, उन्हें धन्यवाद देता हूं, और, स्पष्ट रूप से, आंसू बहाता हूं: "ठीक है, हमारी महिमा, हमारे नायक आपके बगल में हैं।" मैं इसके बारे में बात कर रहा हूँ। येगोरोव ने अपना हाथ लहराया: “हाँ, आप उन लोगों के बारे में एक किताब प्रकाशित करेंगे, जिन्होंने एक साथ रैहस्टाग के विभिन्न टावरों पर विजय का झंडा फहराया था। आखिरकार, हमने उनके साथ मिलकर किया, सभी ने जोखिम उठाया, और हमें पुरस्कार के लिए चुना गया। मैं एक रूसी, स्मोलेंस्क की तरह हूं, और वह एक जॉर्जियाई की तरह है। स्टालिन के लिए कुछ सुखद करना आवश्यक था। मैं जवाब देता हूं: "हां, आप न केवल स्टालिन के लिए, बल्कि पूरी दुनिया के लिए खुशी और प्रशंसा लाए।" रैहस्टाग पर धावा बोलने वाले नायकों के बारे में एक किताब, कर्नल वी.एम. हमने शातिलोव को रिहा कर दिया। कठोर और ईमानदार योद्धा ने येगोरोव और कांतारिया के साथ अन्य नायकों का नाम लिया।

हमने कोम्सोमोल सदस्यों सहित युद्ध नायकों के बारे में एक से अधिक पुस्तकें प्रकाशित की हैं। मुझे याद है कि उस समय के संस्कृति मंत्री एन. मिखाइलोव, जो युद्ध से पहले और युद्ध के बाद कोसारेव के बाद कोम्सोमोल की केंद्रीय समिति के पहले सचिव थे, ने मुझे बताया कि कैसे स्टालिन ने उन्हें अगस्त और सितंबर 1941 में बुलाया और पूछा वह कोम्सोमोल के किन नायकों को जानता था, और उन्हें खोजने और उनके बारे में बताने का सख्ती से आदेश दिया। इस तरह वीर कोम्सोमोल के सदस्य सार्वजनिक चेतना में दिखाई दिए। यहाँ वे हैं, लिसा चाइकिना, साशा चेकालिन, लेन गोलिकोव, निबंध "तान्या" (ज़ोया कोस्मोडेमेन्स्काया के बारे में) के बारे में युद्ध के वर्षों की प्रसिद्ध पुस्तकें। पुस्तकें कम से कम एक लाख प्रतियों में प्रकाशित हुईं, और इसलिए देश कोम्सोमोल सदस्यों के युवा नायकों के बारे में जानता था। हमारे पास अपने लिए एक आंतरिक शानदार मील का पत्थर था। युवा नायकों के बारे में किताबें तैयार और प्रकाशित की गईं - इस तरह "यंग हीरोज" किताबों की एक विशेष श्रृंखला का आयोजन किया गया। "मेडल फॉर बैटल, मेडल फॉर लेबर" पुस्तक प्रकाशित हुई थी (लगभग .) युवा योद्धाऔर भूमिगत कार्यकर्ता, रेजिमेंट के बेटों के बारे में और युवा नायकरियर), "पायनियर शीरोज़"।

मुझे याद है डिप्टी मुख्य संपादक रईस चेक्रीज़ोव। वह हमारे कमरों में दिन और रात बिताती थी, लेखकों से मिलती थी, संपादकों के साथ काम करती थी, और न केवल राजनीतिक विभाग के लिए, बल्कि सभी संपादकीय कार्यालयों के लिए जिम्मेदार थी।

यहां युवाओं के लिए गंभीर और जीवंत लोकप्रिय विज्ञान साहित्य "यूरेका" का संस्करण है। आखिरकार, वे अपने लिए एक नाम लेकर आए (पब्लिशिंग हाउस के प्रबंधन के साथ) जो आकर्षक है। हां, और किताबें सफलता में आश्चर्यजनक थीं और 100 हजार से कम के संचलन के साथ नहीं निकलीं। I. Akimushkin की पुस्तक "द वर्ल्ड ऑफ एनिमल्स" को तीन बार बढ़े हुए प्रचलन में प्रकाशित करना पड़ा। सच कहूं तो मुझे नहीं पता था कि हमारे देश में इतने सारे लोग जानवरों के बारे में पढ़ना पसंद करते हैं। देश में क्यों - यह पुस्तक जापान, पूर्वी जर्मनी, बुल्गारिया में प्रकाशित हुई थी। "क्रेजी आइडियाज", "फिजिक्स इज माई प्रोफेशन" किताबों को सफलता मिली। प्रसिद्ध लेखक सर्गेई नारोवचटोव की पुस्तक "असामान्य साहित्यिक आलोचना", साथ ही एल। उसपेन्स्की द्वारा "पत्र के कानून के अनुसार", एक आश्चर्यजनक सफलता थी। उन्होंने युवा पाठक की आंखें और दिमाग मानविकी की ओर मोड़ दिया।

एक चौथाई बार, क्षेत्रीय समितियों के सभी सचिव और गणराज्यों के कोम्सोमोल की केंद्रीय समिति हमारे स्थान पर एकत्रित हुई। मैंने उन्हें प्रकाशित साहित्य का अवलोकन दिया, किताबों के इस समुद्र में उनका मार्गदर्शन किया, पुस्तक के प्रचार में मदद मांगी, और प्रकाशन गृह की ओर से सबसे दिलचस्प प्रकाशन प्रस्तुत किए। हमारे पास इसके लिए पैसे थे। सामान्य तौर पर, हमने एक शक्तिशाली प्रचार विभाग बनाया, जिसके कार्यकर्ता सीमा रक्षकों और मछुआरों, शिक्षकों और ध्रुवीय खोजकर्ताओं के साथ, बड़े शहरों और छोटे गांवों में, कोम्सोमोल निर्माण स्थलों का दौरा करते थे। कई यात्राओं ने "इट्स ऑन द अंगारा", "सिटी एट डॉन" (कोम्सोमोल्स्क-अमूर), "कामाज़", "रोड होम", "बीएएम" पुस्तकों को प्रकाशित करना आवश्यक बना दिया। और यह न केवल वित्तीय लाभ के बारे में था, बल्कि युवा लोगों पर सांस्कृतिक और आध्यात्मिक प्रभाव के बारे में था।

मुझे लगता है कि इन वर्षों में, प्रोफेसर एन.एन. द्वारा "1 अगस्त, 1914" जैसी किताबें। याकोवलेव, काल्पनिक उपन्यासइवान एफ्रेमोव द्वारा "ऑवर ऑफ द बुल", रूस के बारे में रूसी कविता का एक संकलन "रूसी भूमि पर" और विश्वविद्यालय के एक मामूली शिक्षक फ्योडोर नेस्टरोव की एक पुस्तक। पैट्रिस लुंबा का टाइम्स का लिंक। मैं आपको उनमें से प्रत्येक के बारे में बताऊंगा।

1972 में, उन्हें अप्रत्याशित रूप से ए। सोल्झेनित्सिन से एक नोट मिला: "मैंने" अगस्त 1914 "पुस्तक लिखी। क्या उसे आप में दिलचस्पी है?" बेशक मुझे दिलचस्पी है। लेकिन तुरंत बेलीव से सीपीएसयू की केंद्रीय समिति से एक "टर्नटेबल" सुनाई दिया: "क्या आपको सोल्झेनित्सिन से एक नोट मिला? उसे जवाब मत दो।" और शाम को केजीबी विभाग के प्रमुख फिलिप बोबकोव खुद आए। के परिचित हो जाओ। अप्रत्याशित प्रश्न:

क्या आपके पास प्रथम विश्व युद्ध के बारे में कुछ है।

हाँ, हम प्रोफेसर याकोवलेव की एक ऐतिहासिक पुस्तक "1 अगस्त, 1914" तैयार कर रहे हैं कि विश्व युद्ध कैसे शुरू हुआ।

सेंसर ने एक महत्वपूर्ण ऐतिहासिक, तथ्यात्मक रूप से सिद्ध विवरण पर ध्यान नहीं दिया, कि फरवरी और अक्टूबर क्रांति के सभी दलों में, राजमिस्त्री प्रमुख थे। और ऑक्टोब्रिस्टों के बीच, राजशाहीवादियों के बीच, समाजवादी-क्रांतिकारियों के बीच, मेंशेविकों के बीच। और पूरी तरह से उत्कृष्ट जानकारी: बोल्शेविकों की पार्टी में, आरएसडीएलपी (बी), मेसन कामेनेव, ज़िनोविएव, ट्रॉट्स्की और अन्य भी शीर्ष पर थे। उपनामों का नाम दिया गया था, III इंटरनेशनल का एक प्रस्ताव छपा था कि 1919 के बाद से राजमिस्त्री नहीं थे एक ही समय में राजमिस्त्री और बोल्शेविक होने की सिफारिश की। अपनी पसंद लो, सज्जनों। यह ऐतिहासिक विज्ञान और क्रांति के लिए समाज के दृष्टिकोण दोनों में नीले रंग से एक बोल्ट था।

ऐसा कैसे? - कठोर घरेलू हठधर्मी-इतिहासकार रो पड़े।

आपने कहाँ देखा? सभी धारियों के पहरेदार चिल्लाए।

हमने आसन्न घोटाले को महसूस किया, हम यह भी जानते थे कि शिक्षाविद टकसाल, एक विशेषज्ञ हैं अक्टूबर क्रांति, इस पर एक एकाधिकारवादी ने, पांच डरावने डॉक्टरों के साथ, पुस्तक की एक विनाशकारी समीक्षा संकलित की और "1 अगस्त ..." को एक निंदनीय, उत्तेजक पुस्तक घोषित किया। क्रांति की मार्गदर्शक शक्तियों, उसके मुख्यालय, मजदूर वर्ग के बारे में क्या? और फिर कुछ राजमिस्त्री। हां, वे अब तक हमारे इतिहास में नहीं रहे हैं, यहां तक ​​कि इस शब्द का भी इस्तेमाल नहीं किया गया है।

मिंट्ज़ एंड कंपनी ने प्रावदा को विरोध पत्र भेजा। उन्होंने इसे स्वीकार नहीं किया। तब वे कम्यूनिस्ट पत्रिका में नहीं जाना चाहते। और फिर - यह लगभग पहले से ही उनकी हार थी - "राजनीतिक स्व-शिक्षा के मुद्दे" पत्रिका में। उन्होंने वहां स्कोर किया, लेकिन ... हम सोवियत रूस में प्रावदा में पुस्तक के बारे में अपने दोस्तों के माध्यम से सकारात्मक नोट्स निचोड़ने में कामयाब रहे। सामान्य तौर पर, कोई खुशी नहीं होगी, लेकिन दुर्भाग्य ने मदद की। केजीबी, एगिटप्रॉप, स्पष्ट रूप से डरते थे कि सोल्झेनित्सिन इस बारे में भी लिखेंगे, और सेंसर को निर्देश दिया कि वे सकारात्मक या नकारात्मक समीक्षा न दें।

मैंने एक और 100,000 प्रतियाँ प्राप्त कीं और बारबरा टकमैन की अद्भुत पुस्तक द गन्स ऑफ़ अगस्त पर आनन्दित हुआ, जिसके बारे में कहा जाता है कि जॉन एफ कैनेडी ने क्यूबा मिसाइल संकट से पहले 19 बार पढ़ा था। उन्होंने अध्ययन किया कि विश्व युद्ध कैसे शुरू होते हैं। और हमारा समाज उस समय से अलग होने लगा कि राजमिस्त्री कौन हैं, कहाँ और कब मौजूद थे।

खैर, दूसरी पुस्तक, जिसने उस समय एक बड़ी भूमिका निभाई, मुझे आशा है, ऐतिहासिक, विश्वविद्यालय में एक शिक्षक का बहुत ध्यान देने योग्य प्रकाशन नहीं है। पैट्रिस लुमुम्बा एफ। नेस्टरोव "द लिंक ऑफ टाइम्स"। इसके तहत भगवान जाने कौन-सा मूल नाम, समाज के लिए अत्यंत महत्वपूर्ण एक विचार छिपा था। लेखक ने चुपचाप और लगातार तर्क दिया कि हमारा इतिहास ईसाई, रियासत, ज़ारवादी समय, अक्टूबर क्रांति के बाद का समय, महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध से लेकर आज तक का है। यह अत्यंत महत्वपूर्ण था। हम एक ही इतिहास वाले लोग हैं; हर उपकरण था, लेकिन केवल एक ही लोग थे। हठधर्मिता ने चुप रहने का फैसला किया, लेकिन महान कार्यप्रणाली सिद्धांत को आवाज दी गई।

सच कहूं तो, मैं बड़े राजनीतिक झगड़ों में शामिल नहीं हुआ, और मेरे दोस्तों ने ध्यान रखा: "आप एक जिम्मेदार रचनात्मक व्यवसाय में हैं।"

ठीक है, ठीक है, हमने ऐसी किताबें प्रकाशित कीं जो देशभक्ति की आत्म-जागरूकता के लिए उत्कृष्ट थीं। पावेल अलेक्जेंड्रोविच ओसेट्रोव ने उस समय क्विट डॉन पर कब्जा कर लिया था। हम इसे सर्वश्रेष्ठ राइस पेपर पर प्रकाशित करने की तैयारी कर रहे थे, अपने सर्वश्रेष्ठ प्रिंटर और यहां तक ​​कि पॉलीग्राफप्रोम के किसी व्यक्ति को भी आमंत्रित कर रहे थे। मैं चित्रों को पर्याप्त रूप से व्यवस्थित करना चाहता था, क्योंकि वेरिस्की, कोरोलकोव, जिन्हें शोलोखोव पहले प्यार करते थे, उनके पास शानदार चित्र थे ("देखो, देखो कि डॉन ने कैसे लिखा, और लगाम, इसे लेने के लिए एक शिकार है"), लेकिन हम नहीं कर सके कोरोलकोव दें: वह, पीछे हटने वाले व्लासोवाइट्स के साथ अमेरिका में समाप्त हो गया। और फिर वसेवोलॉड इलिच ब्रोडस्की ने मुझे कलाकार रेब्रोव के चित्रों को देखने के लिए कहा, जिसे उन्होंने 70 के दशक में दो-खंड शोलोखोव में रखा था। और जब उन्हें कार्यालय में रखा गया, तो मैंने तुरंत घोषणा की: "यह शांत डॉन है!" रेब्रोव बहुत खुश हुआ। लेकिन फिर भी, शोलोखोव के साथ एक बैठक में, मैं कामयाब रहा: "वह कैसा है?" अपने मुखपत्र में अपरिवर्तनशील सिगरेट पर फुसफुसाते हुए उन्होंने पूछा: “क्या तुमने देखा? पसंद किया?" - "मुझे बहुत अच्छा लगा।" - "ठीक है, ठीक है, हम वलेरा गनिचव पर विश्वास करेंगे।" मैंने गर्व से ब्रोडस्की से कहा: "हम लेते हैं, हम चित्र को अध्यायों में तोड़ते हैं।" "द क्विट फ्लो द डॉन" एक खंड में, पूरी तरह से सुंदर, सभी पुस्तक प्रदर्शनियों, पुस्तकालय और विदेशी प्रदर्शनियों का श्रंगार बन गया है।

और उस समय, एक बदनाम अभियान सामने आया था कि शोलोखोव ने द क्विट फ्लो द डॉन को लिखा, अन्य लोगों के भूखंडों और पात्रों को छीन लिया। खैर, सभी रेडियो का प्रचार बदनामी भी था: "वॉयस ऑफ अमेरिका", "फ्रीडम" ... सोवियत विरोधी द्वेष था: सोवियत संघ, अंधेरे के देश में ऐसा शानदार काम कैसे दिखाई दे सकता है, अश्लीलता, एक दुष्ट साम्राज्य में? और हां, साधारण मानवीय ईर्ष्या और छोटे लेखकों की महत्वाकांक्षाएं।

और चारों ओर लेखक के साहित्यिक मामले प्रज्वलित हो गए। लेखकों के एक समूह ने नोवी मीर में आलोचक डिमेंटिएव के एक लेख का जवाब दिया: एम। अलेक्सेव, पी। प्रोस्कुरिन, आई। स्टैडनुक, ए। ओवचारेंको, ए। इवानोव - केवल ग्यारह लोग। उन्हें आलोचकों ने बुलाया - ग्यारह का एक समूह। विवाद चलता रहा। लेकिन यहां ऐसा लगता है कि यह खत्म हो गया है। Tvardovsky ने "नई दुनिया" छोड़ दी, लेकिन उसके बाद कोम्सोमोल की केंद्रीय समिति ने अनातोली निकोनोव को "यंग गार्ड" से बर्खास्त कर दिया। नहीं, उन्हें निकाल नहीं दिया गया था। अनातोली इवानोव, व्लादिमीर चिविलिखिन, प्योत्र प्रोस्कुरिन, व्लादिमीर फिरसोव ने पार्टी की केंद्रीय समिति से हठपूर्वक अनुरोध किया और उनकी बर्खास्तगी का विरोध किया। डेमीचेव ने पहले कहीं बुलाया, फिर लेखकों को प्राप्त किया और उन्हें शुरू नहीं होने दिया, उन्होंने कहा: "हां, कोई भी निकोनोव को नहीं निकालता है, यहां कोम्सोमोल की केंद्रीय समिति ने उन्हें" अराउंड द वर्ल्ड "पत्रिका के प्रधान संपादक के रूप में मंजूरी दी है। . बेशक, यह रूसी लेखकों के लिए एक रियायत थी। "अराउंड द वर्ल्ड" रंग में एक लाख प्रतियों वाली एक पत्रिका है, लेकिन यह स्पष्ट है कि अनातोली को राजनीतिक क्षेत्र से एक शांत बैकवाटर में ले जाया जा रहा है। ठीक है, ठीक है, वैसे भी, अन्यथा रूसी संपादकों और नेताओं का पोग्रोम जारी रहा: उन्होंने मोस्कोवस्की राबोची, विज्ञान के डॉक्टर और मॉस्को पेडागोगिकल इंस्टीट्यूट के रेक्टर नोज़ड्रेव, मिलिट्री पब्लिशिंग हाउस के कमांडर जनरल कोपिटिन से निर्देशक एसिलेव को हटा दिया। , हमारे करीब आ रहे थे।

हम, एन। स्टारशिनोव, वी। कुज़नेत्सोव, जी। सेरेब्रीकोव ने उस समय के लिए "रूसी भूमि पर" एक उत्कृष्ट पुस्तक तैयार और प्रकाशित की। रूसी कविता में रूस। उल्लेखनीय कलाकार वी। नोसकोव ने यादगार नक्काशी की, जो बाद में रूस की एक स्वतंत्र छवि बन गई। लगातार हमलों के अधीन, उल्लेखनीय रूसी कवि अलेक्जेंडर प्रोकोफिव द्वारा उदात्त और हार्दिक परिचय दिया गया था। यह कहना कि पुस्तक तुरंत बिक गई, एक ख़ामोशी होगी। पुस्तक तुरंत बिखर गई, प्रकाशनों के लिए एक मॉडल बन गई। हम इसमें "रूसी" सीमित नहीं थे, लेकिन विभिन्न राष्ट्रीयताओं के लगभग सभी कवियों के पास रूस के बारे में कविताएँ थीं, लेकिन एगिटप्रॉप निर्दयी था। किसने अनुमति दी? केवल रूसी ही क्यों, और सोवियत भूमि कहाँ है? खैर, हमने सोवियत भूमि के बारे में दर्जनों किताबें प्रकाशित कीं, और पहली बार हमने शीर्षक में रूस का इस्तेमाल किया, "टेल ऑफ़ इगोर के अभियान" से एक पंक्ति लेते हुए।

लेकिन भविष्य के "पेरेस्त्रोइका" उदारवादियों ने हर तरफ से हमला किया। अब यह स्पष्ट है कि कॉमरेड याकोवलेव ने कार्यों का समन्वय किया। एक बार उन्होंने मुझे सेंट्रल कमेटी के बगीचे के पास के चौक पर बुलाया और मुझे व्यवहार करने का निर्देश देने लगे। मैंने सुना, सिर हिलाया, समझने का नाटक किया। अमेरिका के संस्थान के निदेशक अर्बातोव ने पहले ही चेकोस्लोवाकिया ("व्यापक और अधिक उदार बनें") में मेरे साथ इस तरह का ब्रेनवॉश किया है। मैं काफी व्यापक और मध्यम उदारवादी था। लेकिन वह भी था, और एक लंबे समय के लिए, एक रूसी देशभक्त। लेकिन "ऑन द रशियन लैंड" पुस्तक के विमोचन के साथ हमें निर्देशन के लिए अब क्षमा नहीं किया गया। रूसी भूमि और क्या है?

CPSU की केंद्रीय समिति के समाचार पत्र सोवेत्सकाया रोसिया ने अचानक पुस्तक के बारे में एक विनाशकारी पत्र प्रकाशित किया। "उन्होंने एक हानिकारक संस्करण छापा।" और हानिकारकता याज़ीकोव की कविता "टू द नॉन-ऑवर" के प्रकाशन में निहित थी (कविता की भावना, निश्चित रूप से, गहरी रूसी थी, और यहां तक ​​\u200b\u200bकि आरोप लगाने वाली थी, जिसे भविष्य के कई "पेरेस्त्रोइका" को एक निंदा के रूप में माना जाता था)। याज़ीकोव पुश्किन का दोस्त है, और उसका "टू द नॉन-ऑवर" पुश्किन के "रूस के निंदक" के अनुरूप है। और हम एक किताब के बाद सिर ऊंचा करके चल सकते थे। लेकिन पत्र पर शिक्षाविद डी.एस. लिकचेव। वैज्ञानिक अधिकार के अलावा, यह महसूस किया गया कि उसके पास एक और अदृश्य शक्ति भी थी। एस। सेमानोव, निष्कर्ष पर जल्दी, ने कहा: "पुराने का मेसन।" मैं इस तरह के तत्काल निष्कर्ष पर नहीं आया, लेकिन जब पुस्तक को हानिकारक बताया गया और उस पर एक शिक्षाविद और विज्ञान के दो डॉक्टरों द्वारा हस्ताक्षर किए गए, तो मैंने इस समस्या को हल करने के लिए जड़ों और तरीकों की तलाश शुरू की। तब मुझे याद आया कि एक साल पहले मैं लेनिनग्राद में था, जब कोम्सोमोल क्षेत्रीय समिति के सचिव के रूप में मजाकिया विद्वान स्लाव निकोलेव ने ई.एस. टायज़ेलनिकोव, कोम्सोमोल सेंट्रल कमेटी के पहले सचिव और यंग गार्ड पब्लिशिंग हाउस के निदेशक। हमने स्मॉली में प्रदर्शन किया, जहां डी। लिकचेव, डी। ग्रैनिन, जी। टोवस्टोनोगोव, ए। फ्रीइंडलिच बैठे थे। बेशक, मैं उन्हें जानता था, लेकिन मैंने देखा कि महान कलाकार एन। गोर्बाचेव, कंज़र्वेटरी के निदेशक और कंडक्टर वी। चेर्नशेंको, शिक्षाविद एफ। उगलोव, कलाकार मोइसेन्को और अन्य अभी भी हॉल में बैठे थे।

ई। टायज़ेलनिकोव ने युवा लोगों के लिए "लेनिन परीक्षण" के बारे में बात की। उन्होंने विनम्रता से ताली बजाई। मैं उत्साहित हो गया, शांतिवाद पर हमला किया, ई। येवतुशेंको की कविताओं ने मार्शल जी। झुकोव के बारे में बताया, कि हम सैन्य-देशभक्ति शिक्षा में संलग्न होंगे और आम तौर पर देश के हितों की रक्षा करेंगे, विदेशी विचारधारा के खिलाफ लड़ेंगे, यानी पूंजीवाद की विचारधारा के साथ। . हॉल ताली बजाई। अचानक, एक आदमी मेज के दूसरी तरफ से खड़ा हो गया और प्रेसीडियम के सामने चला गया, मेरे पास आया और दृढ़ता से मेरा हाथ हिलाते हुए कहा: "लेनिनग्राद क्षेत्रीय पार्टी समिति ऐसी देशभक्ति रेखा का समर्थन करती है।" यह क्षेत्रीय पार्टी समिति के तत्कालीन सचिव पी। रोमानोव थे। बाद में मुझे यह स्पष्ट हो गया कि 1984 में प्रेस और टेलीविजन की कई ताकतों को बदनाम करने और इसे नष्ट करने के लिए क्यों फेंका गया। लिकचेव की नज़र में, उन्होंने स्वीकृति महसूस नहीं की। फिर, जब 1972 में "पेरेस्त्रोइका" का हमला हुआ, तो मैंने डी। लिकचेव को फोन किया: "दिमित्री सर्गेइविच, आप एक पूर्व कैदी हैं, आप अच्छी तरह से जानते हैं कि पार्टी के अखबार में "पाना" क्या है! आप कहते हैं कि कविता की हर्ज़ेन ने आलोचना की थी, लेकिन हम जानते हैं कि ज़ुकोवस्की ने उनकी प्रशंसा की, और इसके अलावा, पुश्किन के एक दोस्त याज़ीकोव ने अपने सहयोगी से बहुत कुछ सीखा।

दिमित्री सर्गेइविच शर्मिंदा था और उसने रूसी इतिहास के बारे में पुस्तकों के लिए कोई प्रस्तावना लिखने का वादा किया था जिसे सेंसर नहीं किया गया था। इसलिए उन्होंने डी। ज़ुकोव द्वारा "ZhZL" "XVII सदी के रूसी लेखक" पुस्तक के लिए एक लेख भेजा। खैर, इसके लिए धन्यवाद। लेकिन तब से, हमने डी। लिकचेव को "रूसी क्षेत्र" में एकमात्र अधिकार नहीं माना।

सर्गेई सेमानोव ने इस स्थिति का आकलन करते हुए बाद में कहा कि 1972 के मध्य तक "पेरेस्त्रोइका" समूहित हो गया। उन्होंने केंद्रीय समिति के मध्य स्तर पर कब्जा कर लिया और वैज्ञानिक अनुसंधान संस्थानों और कई अंतरराष्ट्रीय संगठनों में सहज महसूस किया। जब स्टालिन का नाम पुकारा गया, तो वे कांग्रेस के महल में तालियों की गड़गड़ाहट के साथ फूट पड़े, जब वे विजय ज़ुकोव के मार्शल का अभिवादन करने के लिए खड़े हो गए। साथ ही गोलिकोव द्वारा एक देशभक्ति लेख की उपस्थिति, एक फ्रंट-लाइन सैनिक, युद्ध के बाद से ब्रेझनेव के सहायक, और केंद्रीय समिति कम्यूनिस्ट की पत्रिका में पार्टी की केंद्रीय समिति के विभाग के प्रमुख, इराकली चिखिकविश्विली के साथ। स्टालिन का एक अनुकूल उल्लेख।

पार्टी की केंद्रीय समिति के प्रचार विभाग के प्रमुख अलेक्जेंडर याकोवलेव को आक्रामक खोलना था। सच है, एक अड़चन थी: वह था और। ओ।, हालांकि हर जगह उन्होंने खुद को विभाग का प्रमुख घोषित किया। विभाग के पूर्व प्रमुख, देशभक्त देशभक्त स्टेपानोव को परेशान यूगोस्लाविया के एक राजदूत के रूप में "हटा दिया गया", याकोवलेव के लिए एक जगह साफ कर दी गई। याकोवलेव ने एक जोरदार गतिविधि विकसित की, सभी देशभक्ति प्रकाशनों को "काठी" देने की आज्ञा दी। अनातोली सोफ्रोनोव कठोर हो गए: "वे तंग हैं, कमीने हैं।" ऑल-यूनियन लेनिनिस्ट यंग कम्युनिस्ट लीग की केंद्रीय समिति में, यंग गार्ड पत्रिका को तोड़ दिया गया, निकोनोव को हटा दिया गया (बाद में उन्होंने घोषणा की कि उन्होंने अनुवाद किया था)। बोरिस पैंकिन (कोम्सोमोल्स्काया प्रावदा) यंग गार्ड पब्लिशिंग हाउस के मुद्दे पर चर्चा करते हुए ऑल-यूनियन लेनिनिस्ट यंग कम्युनिस्ट लीग की सेंट्रल कमेटी के ब्यूरो में तीन बार खड़े हुए और मांग की कि पब्लिशिंग हाउस के निदेशक, यानी मुझे , गलत लाइन के लिए दंडित किया जाए। पंकिन याकोवलेव के साथ अपने संबंधों के लिए जाने जाते थे और कहा जाता है कि उन्होंने "ऐतिहासिक विरोधी के खिलाफ" प्रसिद्ध लेख लिखने में उनकी मदद की थी। हालांकि, ब्यूरो के सदस्य एस। निकोलेव, ओ। ज़िनचेंको, वी। फेडुलोवा, एस। अराटुनियन ने उन्हें ऐसा नहीं करने दिया। ई. टायज़ेलनिकोव, जो उस समय पहले सचिव थे, ने संतुलित व्यवहार किया, मुझे तब या बाद में पद से हटाने की अनुमति नहीं दी। जिसके लिए मैं उनका आभारी हूं, यह देशी उरल्स। उसे लगा कि सच के पीछे कौन है।

और याकोवलेव ने "सार्वजनिक कोड़े मारने" की व्यवस्था करने का निर्णय लिया। जैसा कि मुझे अब याद है, 5 नवंबर को, अक्टूबर क्रांति की पूर्व संध्या पर, एकेडमी ऑफ सोशल साइंसेज के असेंबली हॉल में, जो उस समय गार्डन रिंग पर था, क्षेत्रीय समितियों के सभी सचिव और कोम्सोमोल के गणराज्य देश इकट्ठा हुआ। ऐसा मंच लंबे समय से नहीं चल रहा है। एकाग्रचित्त होकर किसी की ओर न देखते हुए वह मंच पर चढ़ गया। हम, ब्यूरो के सदस्य और उम्मीदवार सदस्य, मंच पर बैठे। अपनी खोखली आवाज में याकोवलेव ने घोषणा की: "मैं आपको वैचारिक कार्यों में कुछ नए रुझानों से परिचित कराना चाहता हूं।" शुरुआत में वहां कुछ भी नया नहीं था, वैचारिक क्लिच का एक सेट था। "वर्ग शिक्षा" को सुदृढ़ करने की आवश्यकता पर बल। और केवल अंत में उन्होंने महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध की सफलताओं के अनुचित अतिशयोक्ति पर ध्यान दिया। उन्होंने लेखकों और आलोचकों के एक समूह पर हमला किया जो इसे स्वीकार करते हैं और अतीत का महिमामंडन करते हैं, परंपराओं की प्रशंसा करते हैं। पी। पालिव्स्की, ओ। मिखाइलोव, ए। लैंशिकोव, डी। झूकोव, एस। सेमानोव, एम। लोबानोव और अन्य के नाम थे। "हे भगवान! हमारे सभी लेखक।

याकोवलेव ने मेरी ओर इशारा करते हुए सुरम्य रूप से घुमाया और कहा: "यहाँ वैलेरी गनिचव बैठा है, ऐसा लगता है चालाक इंसान, और "यंग गार्ड" की पुस्तकों के अनुसार, जो वह प्रकाशित करता है, वहाँ क्रॉस, चर्च हर जगह, विकट झोपड़ियाँ हैं! क्या यह सोवियत संघ है? उन्होंने केवल "पोचवेननिक", कुछ "गुज़ेदोव" (उन्होंने इस शब्द का इस्तेमाल किया, बोरिस पोलेव द्वारा लॉन्च किया गया)। हम एक औद्योगिक शक्ति हैं, और हमें एक वर्गीय दृष्टिकोण की आवश्यकता है।" फिर उन्होंने हमारे जीवन में, हमारे मीडिया में गलत वैचारिक प्रवृत्तियों को रौंद डाला। हॉल में मृत सन्नाटा छा गया। गंभीर आलोचना, और यहां तक ​​​​कि केंद्रीय समिति के एक उम्मीदवार के मुंह से, विभाग के प्रमुख, लगभग सजा के लिए बर्बाद हो गए - ठीक है, अगर केवल वापसी। फिर पूरा प्रेसीडियम मंच से निकल गया।

लाल धब्बों से ढका याकोवलेव चुप था। बाकी सब भी चुप थे। कुछ दिनों बाद, "ऐतिहासिक विरोधी के खिलाफ" शीर्षक के साथ एक भाषण साहित्यतर्नया गजेता में दो प्रसारों पर छपा था। ऑरोरा गोली चलाई गई, लेकिन विंटर पैलेस पर हमला नहीं हुआ, या, सच में, गोली दूसरी तरफ से निकली। CPSU की केंद्रीय समिति पर उन लोगों के हजारों आक्रोशपूर्ण पत्रों की बारिश हुई, जिन्होंने गुस्से में लिखा था कि वह देशभक्तिपूर्ण युद्ध और हमारे अतीत को सामान्य रूप से पार करना चाहते हैं। केवल नष्ट करने वाले प्रसंग पत्रों में नहीं थे। लेनिनग्राद विश्वविद्यालय में सोवियत साहित्य विभाग के प्रमुख, विज्ञान के डॉक्टर प्योत्र सोजोन्तोविच व्यखोदत्सेव ने हमें अपना औचित्य भेजा, जैसा कि तब प्रथागत था, लेनिन के पदों से और वैचारिक रूप से उचित था। हमने इसे डेमीचेव को सौंप दिया, और उन्होंने इसे पोलित ब्यूरो के सदस्यों के बीच पुन: प्रस्तुत किया। पत्र कायल था, और फिर महासचिव, एक-सशस्त्र गोलिकोव के सहायक थे, जिन्होंने बताया कि केंद्रीय समिति पर क्रोधित अग्रिम पंक्ति के सैनिकों के पत्रों की बमबारी की गई थी।

महासचिव ने सचिवों और पोलित ब्यूरो के सदस्यों की एक तत्काल सभा का आदेश दिया और, डूबते हुए, सुसलोव की ओर मुड़े: "क्या आपने लेख के बाहर आने से पहले पढ़ा था?" बुद्धिमान ग्रे कार्डिनल ने उत्तर दिया: "मैंने इसे अपनी आँखों में नहीं देखा।" महासचिव ने गुस्से से कहा: "ठीक है, तो इस गधे को हटा दो। आप देखिए, उन्होंने पार्टी की लाइन बदलने का फैसला किया। "गधे" को तुरंत हटा दिया गया और कुशल "Profizdat" का उप प्रधान संपादक नियुक्त किया गया।

उसी शाम, याकोवलेव कुन्त्सेवो पार्टी अस्पताल गए, महासचिव, जेनरिक त्सुकानोव के पहले सहायक द्वारा बातचीत के बारे में चेतावनी दी, जिन्होंने धीरे-धीरे प्रमुख को याकोवलेव को माफ करने और उन्हें कनाडा में एक राजदूत के रूप में भेजने के लिए राजी किया: उन्होंने लड़ाई लड़ी अमेरिकी। हां, वह लड़े - अमेरिकी साम्राज्यवाद को उजागर करने वाली किताबें उनकी कलम के नीचे से निकलती रहीं।

हमें श्रद्धांजलि देनी चाहिए, ब्रेझनेव ने दिग्गजों के साथ अच्छा व्यवहार किया। ख्रुश्चेव के बाद, जो देशभक्तिपूर्ण युद्ध के सैनिकों के प्रति अविश्वास रखते थे, ऐसा लग रहा था कि एक महत्वपूर्ण मोड़ आ गया है। हां, शायद, लेकिन समाज को जगाना जरूरी था। हां, यह केवल सैन्य शिक्षा के बारे में नहीं था, सभी के मन और दिल को यह बताना आवश्यक था कि यह हमारी आम जीत है - पिता और माता, हमारा इतिहास और संस्कृति। यह शायद देश के जीवन का सबसे सामंजस्यपूर्ण काल ​​था - उनके सामूहिक टकराव में पिता और बच्चों की कोई समस्या नहीं थी।

जब वोलोडा टोकमैन और मैंने आर्कान्जेस्क में प्रचारकों के अखिल-संघीय संगोष्ठी का आयोजन किया, तो हम प्रतिभागियों को खोलमोगोरी ले गए, जहां लोमोनोसोव का जन्म हुआ था, सोलोव्की के लिए, एक मठ में जो अभी तक नहीं खोला गया था, लेकिन एक बंद गुलाग शिविर में। लोगों को सब कुछ पता होना था, सब कुछ देखा जा सकता था। वोलोडा के साथ, हमने "इतिहास और संस्कृति के स्मारकों पर युवाओं की शिक्षा पर" एक नोट लिखा। यह अप्रत्याशित और नया था। लेकिन आखिरकार, 1965 में हमने पहले ही "सैन्य और क्रांतिकारी परंपराओं के आधार पर युवाओं की शिक्षा पर" सम्मेलन में भाग लिया, राज्य के सभी नायकों और संस्थापकों को श्रद्धांजलि दी। फिर यह उत्साह के साथ मिला, और गगारिन के प्रस्ताव ने दिसंबर में प्लेनम में 1812 के विजेताओं के स्मारक के रूप में कैथेड्रल ऑफ क्राइस्ट द सेवियर को पुनर्स्थापित करने के लिए कई विचार किए। हम और भी आगे बढ़ गए, अन्य मंदिरों (जहां तक ​​​​सांस्कृतिक स्मारकों के रूप में) के पुनरुद्धार में भाग लेने की पेशकश की, साथ ही साथ चूल्हे सांस्कृतिक विरासत, खोल्मोगोरी और पुस्टोज़र्स्क का नामकरण, जहां आर्कप्रीस्ट अवाकुम को कैद किया गया था। खैर, यह बहुत ज्यादा था! मरीना ज़ुरावलेवा (कोम्सोमोल की केंद्रीय समिति की सचिव) एक पुराने विश्वकोश के साथ दौड़ती हुई आई: "देखो, वह एक पुजारी है, और यहाँ तक कि एक अश्लीलतावादी भी है।" मैंने उन्हें आश्वस्त किया: "वह सबसे अच्छे रूसी प्रचारकों और वक्ताओं में से एक हैं, और अब यह लगभग आपके लिए लिखा गया है: "ज़ारवादी शासन के खिलाफ एक सेनानी।" पावलोव ने उसे आश्वस्त किया, हमें बताया: “उत्पादक रूप से। काम करते रहें, लेकिन सबसे महत्वपूर्ण, सैन्य गौरव के स्थानों की यात्रा। हाँ, यह अभियान एक विशाल आध्यात्मिक खोज था: यह अपने बैनर तले पहले एक लाख, फिर एक लाख, और फिर 20 या अधिक लाखों युवाओं तक एकत्रित हुआ। उन्होंने सैन्य रिपोर्टों का अध्ययन किया, सैनिकों से पत्र एकत्र किए, मृतकों की कब्रों की देखभाल की, आगे और पीछे के दिग्गजों के साथ बात की, और जो उन्होंने कहा उसे लिखा। ऑल-यूनियन स्टाफ के प्रमुख मार्शल बगरामियन, कोनव, सोवियत संघ के दो बार हीरो, पायलट-कॉस्मोनॉट बेरेगोवॉय थे। उन्होंने इसे गंभीरता से लिया, हस्ताक्षरित आदेश, कई हजारों की अंतिम परेड में थे - विजेताओं की छुट्टी। पब्लिशिंग हाउस को उन्हें एक किताब, एक अपील, एक पोस्टर देना था, जो उस समय सामने आया था।

संपादकों का एक उत्कृष्ट करतब एक विशाल, विविध, सुंदर पुस्तक "द ग्रेट पैट्रियटिक वॉर: युवाओं के लिए युद्ध का एक संक्षिप्त सचित्र इतिहास" का निर्माण था, जिसमें मार्शल बाघरामन की प्रस्तावना थी, जिसमें महान योद्धा, प्रमुख के शब्दों को अलग किया गया था। जनरल स्टाफ और फ्रंट कमांडर मार्शल वासिलिव्स्की। मैं अभी भी एक मंदिर के रूप में हमारे प्रति आभार के उनके शिलालेख को रखता हूं; उन्होंने आश्चर्यजनक रूप से सुंदर लिखावट और लगभग आखिरी तस्वीर में किताब पर हस्ताक्षर किए, जहां वह बिस्तर पर लेटे हुए मेरे हाथ मिलाते हैं। मार्शल बाघरामन और बाबजयान की तस्वीरें और तस्वीरें मुझे समान रूप से प्रिय हैं (वैसे, दोनों नागोर्नो-कराबाख से हैं)। विजय के ग्रैंड मार्शल, इवान वासिलिविच कोनेव के साथ एक हंसमुख तस्वीर भी है।

युवा सैन्य अभियान के बारे में, हमने "आई ऑर्डर टू इंटरसीड", संग्रह "बाय द पाथ्स ऑफ द फादर्स", पुस्तक-पत्रिका "100 प्रश्न, हमारी सेना के बारे में 100 उत्तर" पुस्तकें प्रकाशित कीं। हमारी पुस्तक, जिसे आज भी सराहा जा सकता है, यहाँ संलग्न है। वोलोडा ताबोरको ने अपने सहायकों के साथ चित्र, तस्वीरों, मानचित्रों के साथ ए। मित्येव द्वारा अविस्मरणीय और सर्वव्यापी "बुक ऑफ फ्यूचर कमांडर्स" की कल्पना की। "वैलेरी निकोलाइविच," ओसेट्रोव कहते हैं, "हमें एक मिलियन का उत्पादन करने की आवश्यकता है।" - "क्या हम कागज ढूंढेंगे?" - "हम ढूंढ लेंगे, हम पूछेंगे।"

तो ए। मित्येव द्वारा "द बुक ऑफ फ्यूचर कमांडर्स" एक लाख प्रतियों में प्रकाशित हुआ था। पूरे प्रचलन को बिखेर दिया। एक और लाख। उन्होंने ए। मित्येव की "बुक ऑफ फ्यूचर एडमिरल्स" भी लॉन्च की - एक मिलियन भी। सोवियत संघ के नायक, प्रसिद्ध इवान कोझेदुब, लगातार आए और हमें तीन बार सलाह दी।

आपके पास क्या है, साइटिका?

देखें कि क्या करने की जरूरत है।

वह घुटने टेके, उठे, फिर घुटने टेके। हमारे अद्भुत फ्रंट-लाइन फोटोग्राफर मिशा खारलामपिएव ने एक अद्भुत शॉट लिया: एक प्रकाशक के सामने अपने घुटनों पर एक मार्शल। मार्शल ने अपनी मुट्ठी दिखाई: "यदि आप प्रकाशित करते हैं, तो मैं टैंकों को प्रकाशन गृह में पेश करूंगा।" वो फोटो कहाँ सेव है...

हमारे पब्लिशिंग हाउस ने एक सुंदर रंग पुस्तक "आइस आइलैंड अंडर अवर फीट" प्रकाशित की, जिसमें हमने आर्टुर चिलिंगारोव, उनके दोस्तों और स्टेशन के बारे में बात की। तब से, उत्तरी और दक्षिणी ध्रुवों के लिए उनके सभी अभियानों को याद किया गया और प्रकाशित किया गया। कोम्सोमोल भी उसे जानता था। मुझे याद है, जब कोम्सोमोल के एक सम्मेलन में, बोरिस पास्तुखोव ने घोषणा की थी: "और अब प्रसिद्ध ध्रुवीय खोजकर्ता चिलिंगारोव हमें बधाई देंगे," हॉल ने तालियां बजाई, वेटर बाहर आया, जो प्रत्येक वक्ता को एक गिलास चाय लाया। शब्द सुने गए: "तूफान और बर्फ के माध्यम से, हम आपसे अपील करते हैं ..." वेटर ने पोडियम को चिंता से देखा और अंदर भी देखा - कोई नहीं था, हमारे द्वारा टेप पर रिकॉर्ड किया गया भाषण लग रहा था। वेटर घूमा और स्टैंड की हँसी में भाग गया। बाद में हमने कहा: "आर्थर, आपके पास कांग्रेस के महल में एक गिलास चाय बची है।" और आर्थर, हमारे समय के सबसे उत्कृष्ट नायकों में से एक, सरल, बातूनी और मजाकिया था, कोम्सोमोल मामलों में भाग लिया, बर्लिन और क्यूबा में विश्व युवा समारोहों में था।

हमने मार्शल वासिली चुइकोव के युवाओं के बारे में एक किताब भी प्रकाशित की। तथ्य यह है कि 70 के दशक की शुरुआत में, हमें और अन्य प्रकाशन गृहों को सैन्य नेताओं की किताबें प्रकाशित करने से मना किया गया था ताकि कुछ भी न कहा जा सके। और इस तरह की सभी पुस्तकों को Voenizdat और Politizdat में स्थानांतरित कर दिया गया था। हम उनकी जवानी के साथ रह गए। हमने चुइकोव से "मार्शल यूथ" पुस्तक तैयार करने की भीख माँगी, हालाँकि प्रस्तावना में हमने उसकी रूपरेखा तैयार की थी पूरी जीवनी. वासिली इवानोविच मेरे पास आना पसंद करते थे, इत्मीनान से एक बड़े किसान परिवार में अपने बचपन के बारे में बताते थे, और कैसे उनकी माँ मिखाइल कलिनिन से मिली और गाँव में चर्च का बचाव किया। उन्होंने चीन के बारे में बहुत कुछ बताया, यह मेरे लिए दिलचस्प था, क्योंकि विश्वविद्यालय में मैंने थोड़ा अध्ययन किया था चीनीऔर चीन के राजनीतिक ढांचे पर डिप्लोमा लिखा। वसीली इवानोविच जापानियों का विरोध करने वाले चीनी कुओमितांग के सैन्य सलाहकार थे, उनके पास बहुत अनुभव था। चुइकोव को वहां से सीधे स्टेलिनग्राद वापस बुला लिया गया।

स्टेलिनग्राद की लड़ाई, जो अब एक महान उपलब्धि है, ने उसे और अधिक दुख और उदासी का कारण बना दिया। वह वीरता के बारे में बात नहीं करना चाहता था, हालांकि उसे यह याद था, उसने उदासी को दोहराया: "मैं वहां दफन होना चाहता हूं।" - "वे आपको क्रेमलिन की दीवार में दीवार देंगे।" उसने जोर से आह भरी: "मैं वहाँ चाहता हूँ, में जन समाधि, सैनिकों के साथ। मैं एक वसीयत लिखूंगा।" और इसलिए यह सब हुआ, उसे स्टेलिनग्राद में दफनाया गया।

लेकिन शायद इतिहास और इसके अर्थ के संदर्भ में सबसे महत्वपूर्ण मार्शल ज़ुकोव के साथ बैठक थी। वह तब आर्कान्जेस्क में एक सैन्य बस्ती में एक झोपड़ी में रहता था। स्वाभाविक रूप से, वह सेवानिवृत्त हो गया था और अपमान में नहीं लग रहा था, लेकिन अधिकारी उससे डरते थे और उसे करीब नहीं लाते थे। ज़ुकोव अपने संस्मरणों और परिवार में व्यस्त थे। जब वह 75 वर्ष के हुए, तो कोम्सोमोल ने उन्हें बधाई देने का फैसला किया। पहले सचिव के लिए यह अभी भी असंभव था, लेकिन सैन्य और खेल कार्य के सचिव सुरेन हारुत्युनियन बिल्कुल सही थे, और यंग गार्ड के निदेशक को अनुमति दी गई थी, खासकर जब से वह खुद फटे हुए थे। हम पहुंचे, मोल्दोवा की पीपुल्स पार्टी के पहले सचिव के नेतृत्व में मंगोलियाई प्रतिनिधिमंडल यू। विदेशी व्यापार, चेल्याबिंस्क क्षेत्रीय पार्टी समिति के पूर्व सचिव, जहां प्रसिद्ध T34 टैंक बनाए गए थे, पटोलिचेव। मार्शल हल्के ट्रैकसूट में थे, उन्होंने कहा: "अच्छा, युवा आ गया है, मैं जाता हूँ और बदल जाता हूँ।" कुछ मिनट बाद वह पूर्ण मार्शल की वर्दी में था और कोम्सोमोल प्रतिनिधिमंडल को खड़ा किया गया था (हमारे पास सैन्य खेल विभाग, वाइटा बैबिकोव से एक प्रशिक्षक भी था)। उन्होंने सुरेन द्वारा पढ़े गए अभिवादन भाषण को ध्यान से सुना, और सिर हिलाया, जहां मॉस्को, लेनिनग्राद, स्टेलिनग्राद, कुर्स्क, वारसॉ, बर्लिन के पास लड़ाई में उनकी भागीदारी के बारे में कहा गया था। फिर उसने कहा कि हम एक गिलास पी लेंगे। कॉन्यैक परोसा गया, हमने पिया, उसने हमें बैठने के लिए कहा, और फिर मैंने उसे वे किताबें दीं जो मैं प्रकाशक से लाई थी। उन्होंने एक-वॉल्यूम के क्वाइट फ्लोज़ द डॉन को स्ट्रोक किया और कहा: "मेरे पसंदीदा लेखक।" मैंने रूस के बारे में "रूसी भूमि पर" रूसी कविता का एक संकलन प्रस्तुत किया। जॉर्जी कोन्स्टेंटिनोविच ने इसे ध्यान से देखा, इसके माध्यम से देखा: "हम मोर्चे पर देशभक्ति कविता को बहुत महत्व देते हैं।" सर्वोच्च न्यायालय का मुख्य अधिकारीदेशभक्ति कविता को जीत के रणनीतिक कारकों के लिए जिम्मेदार ठहराया। बातचीत कम नहीं थी। हमने पूछा कि यह कहाँ कठिन था: मास्को के पास या स्टेलिनग्राद के पास? उन्होंने कहा कि स्टेलिनग्राद के पास। मॉस्को के पास, हम कुतुज़ोव के फैसले को जानते थे, लेकिन यहां स्टेलिनग्राद को आत्मसमर्पण करना असंभव था: रूस खो जाएगा।

और लेनिनग्राद के बारे में क्या? यहाँ चाकोवस्की के "नाकाबंदी" में इस घटना, आपके आगमन और वोरोशिलोव के परिवर्तन का वर्णन किया गया है ...

ज़ुकोव को गुस्सा आया:

हाँ, आपका लेखक जो चाहे लिखेगा! आखिरकार, मैंने बिना किसी नियुक्ति आदेश के भी गुप्त रूप से उड़ान भरी। यदि वे नीचे गोली मारते हैं, तो सेनापति नहीं, सामान्य। हां, और क्लीम मेरे लिए पहले मार्शल थे, मैं उनका सम्मान करता था और उन्हें कोई किक नहीं दे सकता था।

बिदाई और बिदाई से पहले, मैंने अपना मन बना लिया और एक अप्रत्याशित प्रश्न पूछा:

लेकिन फिर भी, जॉर्जी कोन्स्टेंटिनोविच, हम क्यों जीते? - यातो, निश्चित रूप से, हमारी पाठ्यपुस्तकों से जानते थे कि मुख्य बात पार्टी की अग्रणी और मार्गदर्शक शक्ति, समाजवादी आर्थिक व्यवस्था, लोगों की मित्रता है। और यह शायद कुछ हद तक सच भी है। "लेकिन हम क्यों जीते?" - मेरे सिर में घूम गया। और आगे, हमारी जीत उतनी ही शानदार लगती है और हमेशा तर्कसंगत रूप से व्याख्या योग्य नहीं होती है।

सुरेन परेशान हो गए और मेरे अस्पष्ट प्रश्न पर अपनी असहमति व्यक्त की। मार्शल थोड़ी देर चुप रहे और हारुत्युनयन को शांत करते हुए कहा:

अच्छा प्रश्न, महत्वपूर्ण। आखिरकार, युद्ध की शुरुआत में, हम कमजोर थे, और वे अधिक अनुभवी थे। हमने से बहुत कुछ सीखा और सीखा है जर्मन जनरलों- श्लीफ़ेन, क्लॉज़विट्ज़, मोल्टके। एक प्रशिया अधिकारी एक वास्तविक सदियों पुरानी सैन्य हड्डी है। जर्मन सेनापूरे यूरोप में चला गया: और फ्रांस, और बेल्जियम, और डेनमार्क, और नॉर्वे, और ग्रीस, और चेकोस्लोवाकिया। सब उसके सामने झुके। बड़े पैमाने पर उत्पादन में जर्मन तकनीक बेहतर थी - उनके टैंक, उनके विमान, उनकी बंदूकें। - मार्शल रुक गया, उसकी आँखों में बादल छा गए, और उसने हमें महत्वपूर्ण और गुप्त शब्द बताए: - जब युद्ध शुरू हुआ, तो नियमित सैनिक उखड़ गए, यह पता चला कि हमारे पास सबसे अच्छा युवा सैनिक था। हां, हमारे पास सबसे अच्छा, वैचारिक रूप से अच्छी तरह से तैयार था (जाहिर है, मार्शल ने 1957 में फिल्माए गए ग्लवपुरोवाइट्स की आलोचना को याद किया, राजनीतिक कारक को कम करके आंका), ईमानदार, युवा, लड़ाई के लिए तैयार!

1964 में टोक्यो ओलंपिक के बाद मेरे दोस्त मुक्केबाज विटाली पोपेनचेंको थे। मैं ओलंपिक के लिए टोक्यो में था और बॉक्सिंग टिकट के साथ समाप्त हुआ। क्वार्टर फ़ाइनल और सेमी फ़ाइनल के दो मुकाबलों में, उनके प्रतिद्वंद्वी को पाँच सेकंड में नॉकआउट कर दिया गया। तो यह एक और दूसरे प्रतिद्वंद्वी के साथ बिजली की गति से हुआ, और तीसरा सिर्फ रिंग से भाग गया। फ़ाइनल में, पोपेनचेंको ने दर्शकों को खुश करने के लिए दस सेकंड के लिए बॉक्सिंग की, और फिर प्रतिद्वंद्वी को नॉकआउट में भेज दिया। उसके साथ दिलचस्प था। वह चतुर, चतुर, पुस्तक प्रेमी और पुस्तक पाठक था। उन्होंने खुद मॉस्को स्टेट टेक्निकल यूनिवर्सिटी के ग्रेजुएट स्कूल में पढ़ाई की। बाउमन। पोपेंचेंको के जानलेवा हमले को पूरी दुनिया जानती थी. पोपेंचेंको से "वजन से बाहर" से बचने के लिए मुक्केबाजों ने वजन कम किया, किलोग्राम जोड़ा। हम पब्लिशिंग हाउस में किसी तरह उसके साथ दिलकश दोस्त थे, हम उससे प्यार करते थे। दुर्भाग्य से, सीढ़ियों की उड़ान से नीचे गिरने के बाद उनकी मृत्यु हो गई।

जब महान हॉकी कोच अनातोली तरासोव मेरे कार्यालय आए तो हम सभी को गर्व हुआ। 1972 में कनाडाई लोगों पर जीत के बाद, यह स्पष्ट हो गया कि असली पुरुष हॉकी खेलते हैं, और कोम्सोमोल द्वारा आयोजित गोल्डन पक प्रतियोगिता के बारे में किताबें प्रकाशित करने के कई प्रस्ताव थे।

हम अपने नायकों पर कैसे गर्व कर सकते हैं! उनके साथ जुड़ना खुशी की बात है। मुझे पापोनियों के बारे में एक पुरानी फिल्म याद है जो से लौटे थे उत्तरी ध्रुव. उन्होंने गोर्की स्ट्रीट के साथ गाड़ी चलाई, उन पर हजारों पत्रक और बधाई बरसाई, नीचे से रंगीन गुब्बारे उड़े, सड़क पर लोगों ने तालियाँ बजाईं और चिल्लाया "हुर्रे!"। और अब, जब अर्तुर चिलिंगारोव आर्कटिक महासागर के तल पर स्नानागार में डूब गया, तो इसे एक सामान्य घटना के रूप में स्वागत किया गया। लेकिन यह विश्व घटना!.. एक आदमी आर्कटिक महासागर के तल में डूब गया, क्योंकि बर्फ उसके ऊपर अभिसरण कर सकती थी ... आर्थर मेरे आक्रोश से सहमत था, लेकिन खुश था कि सब कुछ सफलतापूर्वक समाप्त हो गया।

सौंदर्य संस्करण के बारे में कुछ शब्द। इसके दो खंड थे: सौंदर्य आत्म-शिक्षा और सौंदर्य शिक्षा। युवा पाठक को हमसे अद्भुत पुस्तकें मिली हैं जो उनके स्वाद का मार्गदर्शन करती हैं और लोक परंपराओं को मजबूत करती हैं। पहली, और शायद अभी भी नायाब, एन। मेर्टसालोवा की रंगीन किताब "द पोएट्री ऑफ रशियन कॉस्ट्यूम" थी, जिसने टैब पर अतीत के हमारे फैशनपरस्तों के रमणीय चमत्कारों की एक पूरी गैलरी एकत्र की। और एक और पास में दिखाई दिया - ओ। बाल्डिना की एक आश्चर्यजनक पुस्तक "रूसी लोक चित्र" (रूसी लोकप्रिय प्रिंटों के बारे में एक पुस्तक)। एस. रेजगन की पुस्तक "नॉर्दर्न एट्यूड्स" में हम सभी के बारे में कहा गया है, हमारे लोगों के सांस्कृतिक और ऐतिहासिक अतीत के प्रिय स्मारक। प्रबुद्ध, प्रबुद्ध सभी ने रूसी संस्कृति के बारे में बात की। यह तब था जब वासिली बेलोव के साथ वोलोग्दा संग्रहालय के चारों ओर घूमना, जहां वासिली इवानोविच ने आइकन पेंटिंग के उत्तरी स्कूल के बारे में असामान्य उत्साह के साथ बात की, लिनन, लकड़ी, सन्टी छाल (तौलिए, मेहराब, पालने, तुस्की) से बने रमणीय लोक उत्पादों के बारे में। आदि), मैंने उनके ऐतिहासिक रूप से गहन विचार को सुना: अतीत में, कला बिखरी हुई थी, पूरे लोगों में घुल गई थी, लेकिन अब यह केवल स्वामी के क्रिस्टल में है, और इसे एकत्र किया जाना चाहिए। इया ने उन्हें लोक सौंदर्यशास्त्र, लाड के बारे में एक पुस्तक के लिए एक प्रकाशन अनुबंध भेजा। यह स्पष्ट है कि उन्होंने इसे पहले ही समझ लिया था, सोचा और लिखा था, लेकिन हमें अनुबंध वापस भेज दिया: "मैं उन चीजों के लिए अनुबंध समाप्त नहीं करता जो लिखा नहीं गया है।" हर बोलेटस मशरूम नहीं! उन्होंने दूसरी बार भी हस्ताक्षर नहीं किए - और केवल तीसरी बार, जाहिरा तौर पर, पाठ समाप्त करने के बाद, उन्होंने हस्ताक्षरित अनुबंध भेजा। मैं इस पुस्तक को सबसे उत्कृष्ट पुस्तकों में से एक मानता हूं जो लोगों के मन को प्रबुद्ध, आध्यात्मिक, प्रेरित करती हैं। मुझे गर्व है कि "लड" पब्लिशिंग हाउस "यंग गार्ड" द्वारा प्रकाशित किया गया था।

मुझे महान मूर्तिकार सर्गेई टिमोफिविच कोनेनकोव याद हैं, जब सर्गेई पावलोव, तोल्या श्वेतलिकोव, हमारे प्रधान संपादक, वैलेंटाइन ओसिपोव और मैं उनसे मिलने आए थे। वह दयालु और हंसमुख था। "मैं केवल 94 वर्ष का हूं," उन्होंने कहा, "और मेरी मांसपेशियों को आजमाएं।" मैंने कोशिश की, प्रशंसा की, और उसने जवाब दिया कि वह हर दिन एक हथौड़ा और छेनी के साथ काम करता है: "मैं एक मूर्तिकार हूं। और संगमरमर कोई हल्का पत्थर नहीं है।”

एक बैठक में, प्रसिद्ध कलाकार यूरी निकुलिन ने मुझसे संपर्क किया: "मैंने सुना है कि आप यूएसए जा रहे हैं? कार्य: दो उपाख्यान लाओ। मैं हँसा और कहा, "ठीक है, लेकिन तुम एक किताब लिखना शुरू करो। जीवन नहीं, इतिहास। गांव। सामने। कलाकार। सर्कस। बैठकें। उपाख्यान। यूरी व्लादिमीरोविच ने अपना सिर हिलाया: "हाँ, मैं केवल चुटकुले जानता हूँ।" - "अद्भुत। आइए पुस्तक को दो भागों में विभाजित करें। दो-तिहाई चादर जीवन है, और एक तिहाई - नीली पट्टी के नीचे - उपाख्यान। क्या यह जा रहा है? वह हिचकिचाते हुए राजी हो गया। तीन महीने बाद, मैं फोन करता हूं: "आप किताब के साथ कैसे कर रहे हैं?" - "हाँ, तुम्हें पता है, ऊपर, दो-तिहाई, कुछ भी नहीं लिखा था, लेकिन नीचे लगभग भर गया था।" - "मैं छह महीने में इंतज़ार कर रहा हूँ!" छह महीने बाद: "हाँ, सब कुछ नीचे से भरा है, लेकिन अभी तक ऊपर से नहीं।" मुझे पता है कि वह मजाक कर रहा है, लेकिन वह जल्द ही समाप्त हो गया। मुझे इस किताब पर और हमारे समय के सबसे प्रतिभाशाली लोगों में से एक के साथ अपनी दोस्ती पर गर्व है। वह दयालु और हंसमुख था, उसने मेरे पूरे परिवार को सर्कस में आमंत्रित किया और प्रसिद्ध संख्या को एक लॉग के साथ दिखाया, जिसे वे जोकर शुइडिन के साथ ले गए थे - हॉल हंसी के साथ चिल्ला रहा था। और यूरी व्लादिमीरोविच ने गर्मी बढ़ा दी: “अच्छा, तुम कमजोर क्यों हो! वालेरी निकोलाइविच खुद हमारे पास आए। ” दर्शकों को, निश्चित रूप से, यह नहीं पता था कि वेलेरी निकोलायेविच कौन था, और मेरी प्यारी माँ, अनफिसा सर्गेवना, इसे गंभीरता से लेते हुए, मेरी ओर मुड़ी: "अगर वे आपसे डरते हैं तो उन्हें पीड़ित न होने के लिए कहें।" और वे पीड़ित नहीं हुए - उन्होंने हँसी के साथ व्यवहार किया।

यह याद रखना असंभव नहीं है कि अल्या पखमुटोवा और कोल्या डोब्रोनोव दूर के टैगा बैकाल नॉर्थ सी अभियान से पहले कैसे आए, कैसे उन्होंने अपने नए गीतों का "परीक्षण" किया। हमने कोरस में गाया, अर्तुर चिलिंगारोव, जो आमतौर पर ऐसे मामलों में खुद को पाता है, पैरों से जुड़ा हुआ था। उन्होंने गाया, हंसा, एक सुखद यात्रा की कामना की। कोम्सोमोल की केंद्रीय समिति या हमने व्यापार यात्राएं कीं, और वे उड़ गए। और दो या तीन सप्ताह बाद, विजय में, एक दूसरे को बाधित करते हुए, वे कविताएँ और नए गीत लाए। उन्होंने लोहे के इन टुकड़ों, बांधों, नदियों, बिजली के सबस्टेशनों से कैसे लाया और क्या गाया जाना चाहिए था? ये सभी "LEP500", "अंगारा के साथ, अंगारा के साथ", "मार्चुक गिटार बजाता है", "लियानहमारी पनडुब्बी के बारे में" - यह सब समय और सिर्फ अच्छे गीतों का प्रतीक बन गया। खैर, पखमुटोवा का गीत "हमारी चिंता सरल है, // हमारी चिंता यह है: // हमारा मूल देश रहेगा, // और कोई अन्य चिंता नहीं है" उस समय का प्रतीक बन गया, हमारी पीढ़ी का, उसके शब्द और संगीत बज रहे थे हर जगह। "अगर केवल मेरा मूल देश जीवित रहेगा" ... लेकिन दुर्भाग्य से, हर कोई उनकी पसंद नहीं था। और दुख और दुख में, हमने पखमुटोवा का गीत "भूमि तुम्हारे बिना खाली थी ..." गाया। गगारिन ने पृथ्वी छोड़ दी - युग समाप्त हो गया ...

तत्कालीन लड़कों और लड़कियों ने नवीनता को "अवशोषित" किया विदेशी साहित्य. 200-खंड "विश्व साहित्य पुस्तकालय" को याद करने के लिए पर्याप्त है, जहां यूरोप, एशिया, संयुक्त राज्य अमेरिका, अफ्रीका और लैटिन अमेरिका का प्रतिनिधित्व किया गया था। सभी ने उसका पीछा किया, रिकॉर्ड किया।

सहानुभूति और अनुग्रहकारी नतालिया ज़मोशकिना की अध्यक्षता में विदेशी साहित्य के संपादकीय कार्यालय ने काफी उच्च गुणवत्ता वाली किताबें तैयार कीं। अनुवादकों का स्टाफ शानदार था। और ऐसी पुस्तकों के प्रकाशन के लिए पूरे समाज ने हमेशा हमें धन्यवाद दिया है। बाद में, इस दिशा का नेतृत्व सुंदर अभिनेता वादिम पिगलेव ने किया, जो फ्रीमेसोनरी के विशेषज्ञ थे, जिनके शोध प्रबंध में शिक्षाविद मिंट भी छूट गए थे। और हर कोई छोटी अनूठी श्रृंखला "सिलेक्टेड फॉरेन लिरिक्स" से हैरत में था। इन वर्षों के दौरान, संपादकों ने एन. हिकमेट, डी. सेलिंगर, इरविन शॉ, रिमार्के, एल. लेव्चेव, ले कैर, कर्ट वोनगुट, एस. करास्लावोव, एस. खोल, डी. बाल्डविन की पुस्तकें प्रकाशित कीं। जब मैं अमेरिका में था, मैंने लेखक रॉबर्ट पैन वॉरेन को फोन किया क्लासिक किताब"ऑल द किंग्स मेन", और रूस में उनकी पुस्तक के विमोचन पर उन्हें बधाई दी। मैंने फोन पर एक उदास आवाज सुनी: "मुझे पता है कि आप शुल्क का भुगतान नहीं करते हैं, इसलिए कम से कम एक प्रति भेजें।" मैंने शर्मिंदगी से जवाब दिया कि हां, हमारे बीच अंतरराज्यीय समझौता नहीं है, लेकिन सभी को किताब पसंद आई और मैं उन्हें प्रतियां भेजूंगा। उनके साथ एक सामान्य साहित्यिक बातचीत भी हुई थी कि अमेरिका में बमुश्किल दस लेखक किताबों, पैसे के लिए शुल्क पर रहते हैं, और अक्सर काफी कुछ प्रमुख पत्रकारों और पटकथा लेखकों द्वारा प्राप्त किया जाता है। मुझे इस बात का गर्व था कि हमारे लेखकों को किताब प्रकाशित करते समय फीस मिलती है, और काफी कुछ। अब, मुझे लगता है, और मुझे पता है, इस अर्थ में, हम अमेरिका की तरह हैं।

यंग गार्ड जानता था कि प्रकाशनों के लिए संदर्भ प्रकाशन गृह उपन्यास"हूडलिट" था, जहाँ वो पहले ही आ चुका था प्रसिद्ध लेखकऔर जहां "क्लासिक्स" के एक-खंड और दो-खंडों के एकत्रित कार्यों को प्रकाशित किया गया था - किसी भी मामले में, उन्होंने वहां ऐसा सोचा था। खैर, निश्चित रूप से, लेखक "टिकट के लिए" "सोवियत लेखक" में प्रकाशित करना चाहता था, जहां फीस अधिक थी, और लेखक के ओटीके का संकेत महत्वपूर्ण था। लेकिन आत्मा के लिए, सामान्य पाठक के लिए, युवाओं के लिए, यंग गार्ड था। हमारे पास कलात्मक गद्य और कविता के संस्करण थे। संपादकों के एक अभिजात वर्ग ने गद्य में काम किया; हालांकि, उन्होंने इसके बारे में डींग नहीं मारी। यह ज़ोया निकोलेवना यखोंटोवा, प्रबंधक, उच्चतम कौशल और चातुर्य का व्यक्ति है। हां, और सब कुछ उससे मेल खाता है - इरा गनेज़दिलोवा और जिनेदा कोनोवालोवा, आसिया ग्रेमिट्सकाया। और बाकी सब। संपादन में, वे सिर्फ विशेषज्ञ थे, उन्होंने कुछ ठीक करने के लिए या संपादकीय खुजली के लिए संपादित नहीं किया, लेकिन लेखक की मदद करने के लिए, उसके साथ अशुद्धियों और त्रुटियों, शैलीगत, वर्तनी, बिंदु पर चर्चा करने के लिए चतुराई और सूक्ष्मता से किया। लेखक की शैली को बदले बिना, कथा के ताने-बाने को न काटते हुए, कुछ खामियों और भूलों को दूर करें। "यंग गार्ड" की पुस्तकों के अनुसार लिखना काफी संभव था स्कूल श्रुतलेखऔर प्रस्तुतियाँ।

तो, मुझे याद है, कॉन्स्टेंटिन मिखाइलोविच सिमोनोव खुद मेरे पास आते हैं। यह वह समय था जब उन्होंने अपना स्टालिन पुरस्कार बैज नहीं पहना था। (और नेता इस प्रतिभाशाली, लेकिन शायद शॉर्टहैंड लेखक से प्यार करते थे।) हमें उनके स्टेलिनग्राद "डेज़ एंड नाइट्स", युद्ध-पूर्व "गाइ फ्रॉम अवर सिटी", युद्ध के वर्षों की उनकी कविताओं को याद किया। स्कूल में, हम सभी ने इसे दिल से सुनाया: "मेजर देव के कॉमरेड मेजर पेट्रोव थे, साथ में वे प्राचीन काल से दोस्त थे ..."। खैर, युद्ध के दौरान कौन नहीं जानता था "मेरे लिए रुको" या "क्या आपको याद है, एलोशा, स्मोलेंस्क क्षेत्र की सड़कें ..."! सच है, हम बाद में - वी। उसपेन्स्की की पुस्तक "प्रिवी काउंसलर टू द लीडर" में, लेखक ने दावा किया कि स्टालिन ने किसी तरह नोट किया कि, अच्छी कविताएँ "मेरे लिए रुको", सिमोनोव ने पंक्तियों में लिखा है: "बेटे और माँ को जाने दो" विश्वास // कि मैं नहीं हूं ”- और वे इंतजार करना बंद कर देंगे, एक अशुद्धि बना दी। "माँ प्रतीक्षा करते-करते कभी नहीं थकती," उन्होंने टिप्पणी की। शायद सही। सिमोनोव मिल गया स्टालिन पुरस्कारनाटक "रूसी लोग" के लिए। लेकिन मैं अक्सर स्कूल के दर्शकों में साइकिल से कविताएँ पढ़ता था, जिसके लिए उन्हें फिर से एक स्टालिनवादी मिला। कविता, जिसे दर्शकों द्वारा विशेष रूप से पसंद किया गया था, को "मेरे मित्र समद वर्गुन का भाषण" कहा जाता था। विदेश में शत्रुतापूर्ण श्रोताओं को देखकर, समद या लेखक ने तीन शब्द कहे: “रूस। स्टालिन। स्टेलिनग्राद! - और हॉल तालियों की गड़गड़ाहट से गूंज उठा। हॉल तालियों की गड़गड़ाहट से गूंज उठा और जब हम कविता पढ़ते थे।

लेकिन समय बीत चुका है, युद्ध के बाद लेखकों की एक नई पीढ़ी दिखाई दी, जिसने युद्ध की अपनी छवि बनाई: वाई। बोंडारेव, वी। एस्टाफिव, आई। स्टैडन्युक, एम। अलेक्सेव, एम। गोडेंको, वी। कुरोच्किन और अन्य। और युद्ध के बारे में उनके संस्मरणों का एक सेट "नई दुनिया" में "बिखरा हुआ" था। बेशक वह परेशान था। उन्हें बताया गया कि उन्होंने बाद में डायरी लिखी। स्वाभाविक रूप से, वह नाराज था, उसने नोटबुक और डायरी दिखाई। मैंने यह भी सोचा था कि सामान्य तौर पर यह नाइट-पिकिंग था; शायद उन्होंने मलाया ज़म्ल्या के बारे में नहीं लिखा, कुछ को ऐसा लगा कि उन्होंने स्टालिन की बहुत प्रशंसा की या किसी का उल्लेख नहीं किया। वैसे, मैंने हाल ही में प्रावदा में पढ़ा कि 5 नवंबर, 1941 को कोला प्रायद्वीप पर, सिमोनोव एक उभयचर हमले के साथ दुश्मन की रेखाओं के पीछे था और 5 नवंबर, 1941 को स्टालिन के बारे में दूरदर्शी और बुलंद कविताएँ लिखीं। यह 10 मई 1945 की बात नहीं है, आखिर जीत तो अभी भी हमारे दिलों में ही दिख रही थी। कविताओं में पंक्तियाँ हैं कि सब कुछ पहले जैसा हो जाएगा और 7 नवंबर, 1941 को हमेशा की तरह रेड स्क्वायर से एक परेड गुजरेगी। मुझे लगता है कि करेलिया में वे शायद ही जानते थे कि 7 नवंबर को मॉस्को के रेड स्क्वायर पर एक ऐतिहासिक परेड होगी। तो ये पंक्तियाँ दूरदर्शी बन गईं।

तो, पब्लिशिंग हाउस में सिमोनोव के आगमन पर लौट रहे हैं। वह अपने साथ अपने शाश्वत पाइप का सुगंधित धुआं लाया और दो टूक कहा: "मैं चाहता हूं कि युवा युद्ध के बारे में दो खंड पढ़ें।" यह हमारे लिए अच्छा था, हालांकि मुझे पता था कि हमें केंद्रीय समिति से पूछने के लिए राजी करना होगा, क्योंकि उस समय सिमोनोव ठीक था, अगर सताया नहीं गया, तो अपमान में। मैं चला, मैं दौड़ा, मैंने भीख माँगी। केंद्रीय समिति में, जाहिरा तौर पर, उन्होंने विचार किया कि हमारे साथ क्या छापना है - कम बुरा Politizdat या हूडलिट की तुलना में।

और दूसरा, कोई कम उत्सुक नहीं, वैलेंटाइन कटाव के उपन्यास "कब्रिस्तान इन स्कुलियानी" का प्रकाशन था। वैलेन्टिन कटाव ने अपने संस्मरण "माई डायमंड क्राउन" को प्रकाशित करके अपने पूर्व सहयोगियों को आश्चर्यचकित कर दिया, जहां उन्होंने अपने पिछले उदार भाइयों के बारे में, पूर्व-क्रांतिकारी वार्ताकारों के बारे में, सामाजिक क्रांतिकारी ब्लमकिन के बारे में बात की, जिन्होंने मॉस्को में जर्मन राजदूत की हत्या कर दी और उन्हें पदच्युत कर दिया गया। इसके लिए एक स्वतंत्रता सेनानी की, हालांकि वह एक साधारण आतंकवादी था। लेकिन उदार-लोकतांत्रिक जनता विशेष रूप से "वेरथर पहले ही लिखी जा चुकी है" कहानी से नाराज थी, जहां चेका के प्रमुख, मार्किन नाम के एक यहूदी ने बेरहमी से निर्दोष निवासियों को नष्ट कर दिया। नाराज ने विरोध किया, क्योंकि एक अलग उपनाम होना चाहिए। लेकिन कटाव सच्चाई के प्रति सच्चे रहे, क्योंकि आखिरकार, वह क्रांति के दौरान ओडेसा में थे। एंड्री वोज़्नेसेंस्की, वैलेन्टिन कटाव द्वारा कविता में लाए गए, जब वे यूनोस्ट पत्रिका के प्रधान संपादक थे, ने कहा कि पेरिस के प्रवास, जिन्होंने पहले कटेव को पेरिस जाने के लिए आमंत्रित किया था, ने उस पर भरोसा करने से इनकार कर दिया। जाहिरा तौर पर, यह कटाव को डराता नहीं था, उसने अपनी जड़ों की खोज करना शुरू कर दिया और अपने वंशजों को दूर स्कुलियानी में, निप्रॉपेट्रोस क्षेत्र (या फिर येकातेरिनोस्लाव क्षेत्र) में पाया। उन्होंने अपने परिवार के पेड़ के बारे में उपन्यास "कब्रिस्तान इन स्कुलियानी" लिखा था। वे मुझसे मिलने पब्लिशिंग हाउस में भी आए, जहां, शायद, वे बच्चों और युवाओं के लिए हवादार, रोमांटिक, क्रांतिकारी उपन्यास लिखने के समय से नहीं थे "एकाकी पाल सफेद हो जाता है"। यह जानते हुए कि वह हमेशा यूथ पत्रिका में अपने अधीनस्थों के जूते देखता था और या तो मजाक में या गंभीरता से उन्हें इसके लिए फटकार देता था, उसने जूते के ब्रश को कार्यालय के पास रख दिया। उन्होंने मेरे मजाक को नहीं समझा और तुरंत कहा: "वालेरी निकोलाइविच, मैं चाहता हूं कि युवा अतीत को जानें, और मैंने अपने पूर्वजों के बारे में एक उपन्यास लिखा, जो कुलीनता से थे, लेकिन हमारे असली हमवतन थे।" हमने न केवल आपत्ति की, बल्कि हमें खुशी हुई कि वह, एक प्रसिद्ध लेखक, यूनोस्ट पत्रिका में यंग गार्ड पत्रिका के पूर्व दृढ़ विरोधी, हमारे पास आए। "आप जानते हैं," उन्होंने कहा, "मेरे कई शिष्य गलत रास्ते पर चले गए। हमें अपने देश से प्यार करना चाहिए और इसकी सेवा करनी चाहिए।" मुझे प्रकाशन गृह द्वारा प्रकाशित उनकी सुंदर, महान पुस्तक याद है, मुझे सेंट्रल हाउस ऑफ राइटर्स के ओक हॉल में शानदार सालगिरह का स्वागत याद है, जहां उन्होंने व्यंग्य और विडंबना से भरा भाषण दिया था, जिसमें बैठे लोग भी शामिल थे। बड़ा कमरा। बहुत बुरा उन्होंने रिकॉर्ड नहीं किया। हालाँकि, शायद किसी ने इसे लिखा था।

इसलिए, "यंग गार्ड" में कई प्रकाशित होना चाहते थे। और किसी को अलग करने की कोशिश करना बेईमानी होगी, बस उन वर्षों की कुछ गंभीर और चंचल तस्वीरें याद रखें, कुछ स्पर्श करें, उन्हें एक साथ जोड़ने की कोशिश किए बिना।

खैर, इस तरह। पहला, निश्चित रूप से, मिखाइल अलेक्जेंड्रोविच शोलोखोव है। हम उससे प्यार करते थे, उसे प्यार करते थे, उसे प्रकाशित करते थे। उन्होंने वही जवाब दिया। सम्मानित अतिथियों की पुस्तक में उनकी प्रविष्टि को याद करने के लिए पर्याप्त है: "मैं हमेशा युवा गार्डों का दौरा करके खुश हूं, तब भी जब मैं खुद छोटा हूं।"

उन वर्षों में जब मैं प्रकाशन गृह में आया, मैंने सोवियत युवा प्रेस पर एक शोध प्रबंध पर काम करना शुरू किया। बेशक, उन्होंने मूल की ओर रुख किया, 1918-1925 तक (कालक्रम के अनुसार, शोध प्रबंध इस अवधि द्वारा निर्धारित किया गया था)। यह बस आश्चर्यजनक था कि लेनिन लाइब्रेरी के पुराने अभिलेखागार में मेरे लिए पहली कोम्सोमोल युवा पत्रिकाएं और समाचार पत्र पाए गए: स्मेना, जर्नल ऑफ पीजेंट यूथ (ZhKM), मोलोडाया ग्वारदिया, यूथफुल ट्रुथ अखबार, और वहां मुझे देखकर आश्चर्य हुआ शोलोखोव की कहानियाँ "द्वंद्वयुद्ध", "मोल", "फोल" और अन्य।

शोलोखोव ने युवा प्रकाशनों में प्रकाशित करना शुरू किया। मैंने भविष्य की प्रतिभा, शब्द के स्वामी और उज्ज्वल चित्र का हाथ देखा और महसूस किया। वहाँ, 1920 के दशक में, पहले से ही नीला स्टेप्स, पंख घास के अतिप्रवाह, दूर के खड्डों और पेड़ों की ये ज्वलंत तस्वीरें थीं। वहां आप पहले से ही शांत डॉन की सांस महसूस कर सकते थे। सच है, शोलोखोव ने "यंग गार्ड" पत्रिका में प्रकाशित नहीं किया, ट्रॉट्स्की के रिश्तेदार एवरबख और उनके जैसे अन्य लोगों का प्रभुत्व था। इसलिए मुझे पता चला कि उसके साथियों ने शोलोखोव पर साहित्यिक चोरी का आरोप लगाते हुए, क्वाइट डॉन पर पहले से ही छाया डालना शुरू कर दिया था। लेकिन आयरन स्ट्रीम के जाने-माने सेराफिमोविच के नेतृत्व में लेखकों के आयोग ने बदनामी की उस पहली लहर को खारिज कर दिया। हमारे समय में, 70 के दशक में, हमले जारी रहे, और यह तब था जब नॉर्वे के वैज्ञानिक - प्रोफेसर गीर हजेत्सो, जो किसी भी तरह से शोलोखोव के समर्थक नहीं थे, ने डॉन स्टोरीज़ में मूल शब्दों, तुलनाओं, विशेषणों को एकत्र करने का फैसला किया। उसी भाषाई सामग्री के साथ तुलना करें " शांत डॉन। परिणाम आश्चर्यजनक था। वे 95 प्रतिशत से मेल खाते हैं। कहानियों और उपन्यासों को लिखने वाले हाथ का नेतृत्व एक ही व्यक्ति ने किया था! .. हमारे लिए, यह मुख्य सबूत नहीं था, हम काम के इतिहास और भावना को जानते थे, लेकिन तार्किक रूप से, यांत्रिक रूप से सोचने वाले यूरोपीय के लिए, यह था एक आश्वस्त करने वाला तर्क। वैलेंटाइन ओसिपोव, हमारे प्रधान संपादक, और मैंने डॉन स्टोरीज़ को अपने प्रस्तावना और विभिन्न कलाकारों के चित्र के साथ प्रकाशित करने का निर्णय लिया। वॉल्यूम को विशेष रूप से तैयार किया गया था, ठीक लेपित कागज पर, एक कठोर आवरण में। मैंने इस सवाल के साथ शोलोखोव की ओर रुख किया कि हमें किस क्रम की कहानियों को करना चाहिए, और एक गर्म, मुस्कुराते हुए जवाब मिला, जो मेरे घर पर रखा गया है: “वलेरा! आप पूछते हैं कि कौन सा आदेश है, और मैं आपको बताऊंगा कि आपने और वैलेन्टिन ओसिपोव ने किसे चुना, आइए उन पर भरोसा करें। गृहयुद्ध के लिए, यहाँ एक ऐसा प्रसंग है। जब उन्होंने त्बिलिसी से मास्को लौटने पर रोस्तोव में रचनात्मक युवाओं के पूरे सोवियत-बल्गेरियाई क्लब को प्राप्त किया, तो बातचीत उस समय के बारे में थी, और बातचीत भावुक नहीं थी। उन्होंने इसे अचानक समाप्त कर दिया: गृहयुद्धऔर यह आज समाप्त नहीं हुआ।

1974 में वेशेंस्काया में एक करीबी मुलाकात हुई, जब बल्गेरियाई प्रकाशन गृह "नरोदना म्लोडेज़" के निदेशक पोपोव मेरे पास आए। उसने डरते हुए पूछा: "क्या शोलोखोव से मिलना संभव है?" मुझे पता था कि शोलोखोव का बुल्गारियाई लोगों के प्रति औसत रवैया था, क्योंकि 1956 में शोलोखोव की सबसे बड़ी बेटी स्वेतलाना के रिश्तेदार बीकेपी अतानासोव के सचिव को निकाल दिया गया था। अब, शायद समय बीत चुका है, और रिश्ता बदल गया है। स्वीकार करना? बुलाया। शोलोखोव ने कहा कि यहां ब्रेझनेव ने पूछा, लेकिन फसल की संभावनाएं औसत थीं, उन्होंने स्वीकार नहीं किया। वह रुका और बोला: "ठीक है, मैं हमारा स्वीकार कर लूँगा।" लेखक अनातोली इवानोव, व्लादिमीर चिविलिखिन और कवि वोलोडा फिरसोव मेरे साथ गए। हमने बिना किसी घटना के गाड़ी चलाई, रास्ते में हमने देखा कि एंकर का एक टुकड़ा डॉन से बाहर निकल रहा था, उन्होंने उसे बाहर निकाला, उसे एक कार से बांध दिया, और फिर उसे लेखक विटाली ज़करुतकिन के पास ढेर कर दिया, जो एक पर खड़ा था हिलॉक, जिसने प्राणघातक रूप से आने के लिए कहा। एंकर को देखकर विटाली बाहर आया, ताली बजाई: "दोस्तों, मुझे लगा कि तुम यथार्थवादी हो, लेकिन यह पता चला कि तुम रोमांटिक हो।" हम बैठ गए, ज़करुतकिन की "मदर ऑफ मैन" के अध्याय पढ़े, शराब के तहखाने में गए और कुछ और बात की। अचानक घंटी बजी, ज़करुतकिन बाहर चला गया, उदास लौट आया। पत्नी फुसफुसाती है: "हाँ, शोलोखोव ने कहा: तुम अपने खट्टे मांस के साथ क्या पी रहे हो, उन्हें कड़वाहट के लिए मेरे पास आने दो।" ज़करुतकिन गुस्से में था: "मेरे पास डॉन पर सबसे अच्छी शराब है।"

हम रात के खाने के लिए वेशेंस्काया पहुंचे, दो घंटे तक चलने वाली बातचीत पर गए। पोपोव ने सामूहिकता के बारे में पूछा, वेशेनियों की परवरिश के बारे में, द क्विट फ्लो द डॉन के नायकों के प्रोटोटाइप के बारे में। शाम के अंत में, शोलोखोव ने अलविदा कहते हुए, जिला समिति के सचिव की ओर मुड़ते हुए कहा: "ठीक है, हमने गनिचेवो को कोसैक्स के रूप में स्वीकार किया, लेकिन पोपोव को स्वीकार किया जाना चाहिए।" सचिव ने तुरंत सूचना दी: "सब कुछ तैयार है।" वे चाबुक, कृपाण का इंतजार कर रहे थे, और जब वे होटल पहुंचे, तो उन्हें एक मेहमाननवाज टेबल मिली, जिस पर सब कुछ था: बेकन, सॉसेज, गोभी, टमाटर, नमकीन तरबूज। मैं खाना नहीं चाहता। लेकिन वे इसके लिए भी नहीं आए। जिला समिति का पहला सचिव खड़ा हुआ, पूरी तरह से शुरू हुआ: "ठीक है, पोपोव, पहली बात: यदि आप एक कोसैक बन जाते हैं, तो आपको अपनी मातृभूमि से प्यार करना चाहिए और उसकी सेवा करनी चाहिए।" दो-सौ ग्राम के नुकीले गिलास अंत तक भरे हुए थे और उनके द्वारा कोसैक्स के लिए स्वीकृत उम्मीदवार के साथ नशे में थे। प्यार! कार्यकारी समिति के अध्यक्ष खड़े हो गए, गंभीर रूप से घोषित: "एक कोसैक को भूमि से प्यार करना चाहिए! वह उसकी माँ होगी।" दो सौ ग्राम सफेद पेय पिया गया। डटकर उठ खड़ा हुआ, खूबसूरत महिलासामूहिक खेत के अध्यक्ष, चतुराई से, एक मुस्कान के साथ, Cossack सच्चाई से अवगत कराया: "Cossack महिलाओं से प्यार करता है और उनका पालन-पोषण करता है।" और उसने उसे दो सौ ग्राम पिया। दूसरी ओर, पोपोव सभी के साथ पीने के लिए बाध्य था और पहले से ही अपने पैरों पर अस्थिर था। केजीबी के जिला प्रमुख, एक पूर्व अग्रिम पंक्ति के सैनिक, खड़े हुए और स्पष्ट रूप से घोषित किया: "एक कोसैक को सटीक रूप से गोली मारनी चाहिए, अपने हथियार तैयार रखना चाहिए।" खैर, इसमें कोई आपत्ति नहीं है। पोपोव ने अपना गिलास खाली किया। कितने और थे, टोस्ट, स्पष्ट नहीं है, हालांकि हमने प्रतियोगिता में भाग नहीं लिया। अंत में, उन्होंने एक कोड़े से काट दिया, एक सपाट कृपाण के साथ मारा, एक नग्न लेकिन कृपाण-असर वाले कोसैक के साथ एक बैरल प्रस्तुत किया, और एक डिप्लोमा जारी किया। किसी भी मामले में, सुबह जब वे शोलोखोव को अलविदा कहने गए, तो उन्होंने अपनी मूंछों को छुआ और पूछा: "क्या पोपोव कोसैक बन गया?" वह करीब आया, देखा और मुस्कुराते हुए कहा: "मैं देख रहा हूं कि उन्होंने स्वीकार कर लिया है।" हम हँसे, उसने जारी रखा: "हर कोसैक की आंखें धुंधली होनी चाहिए।" इस तरह के व्यंग्यात्मक, संक्षिप्त शब्द के साथ, उन्होंने अक्सर सब कुछ परिभाषित किया। मुझे याद है जब मैंने प्रोस्कुरिन के मोटे उपन्यास "डेस्टिनी" के बारे में थोड़ा कहा था, लेकिन निश्चित रूप से: "पर्याप्त नहीं, पीटर, पर्याप्त नहीं"। और एक बार उसने मुझसे कहा: "अच्छा, तुम क्या हो, वलेरा, सारी घास पी रहे हो?" - याद करते हुए कि कैसे पिछले साल मैंने उन्हें औषधीय जड़ी-बूटियों से सभी प्रकार के जलसेक पीने के लिए राजी किया था।

मैं नहीं चाहता, और मैं सभी लेखकों के बारे में संस्मरण नहीं लिख सकता। लेकिन मैं लियोनिद मक्सिमोविच लियोनोव को याद नहीं कर सकता, क्योंकि वह हमारे समय के सबसे उत्कृष्ट लेखकों में से एक थे। यदि शोलोखोव एक खंड है जो हमारी पृथ्वी की गहराई से निकला है, यह इसका हिस्सा है, इसका सार है, लोगों से अविभाज्य है, तो लियोनोव युग का मन है, इसका विचारक जो दुनिया से ऊपर उठकर अंतरिक्ष में दौड़ रहा है, ईथर एक रूसी व्यक्ति है। दोनों ने मुझे स्टालिन के साथ अपनी मुलाकातों के बारे में बताया, दोनों ने उन्हें अपने-अपने तरीके से देखा।

शोलोखोव ने 1942 की शुरुआत में बैठक के बारे में बात की, जब वे पश्चिमी मोर्चे से मास्को पहुंचे, तो उन्हें VOKS से निमंत्रण मिला ( अखिल संघ समाजविदेशी देशों के साथ सांस्कृतिक संबंध) एक अमेरिकी करोड़पति, एक परोपकारी व्यक्ति के साथ एक बैठक में आने के लिए जो दवा लेकर आया था। शोलोखोव, नाराज, जैसा कि उसने माना, एक खाली शगल से, करोड़पति से चिल्लाया: "उठो!" - जब उसने एक रॉकिंग चेयर पर बैठे, हैलो कहने के लिए अपना हाथ बढ़ाया (और वह कूद गया: ओडेसा, कोसैक चाबुक याद आया), और फिर, मेज पर, एहरेनबर्ग के साथ झगड़ा किया (उसने देखा कि केवल एक यहूदी लड़की की हत्या कर दी गई है) कलुगा, और लोगों के पहाड़ नहीं)। शोलोखोव, जैसा कि उन्होंने कहा, वोदका का एक गिलास "पॉप" किया और चला गया, हालांकि उसे रहने के लिए राजी किया गया था। अगली सुबह, नीले बटनहोल वाले दो कप्तानों ने उसे क्रेमलिन के लिए ड्राइव करने के लिए कहा। वहां, स्टालिन के सहायक पॉस्केरेबीशेव उसकी प्रतीक्षा कर रहे थे और अशुभ रूप से कहा: "इस बार तुम, मिखाइल, बाहर नहीं निकलोगे।" "ठीक है, ठीक है," शोलोखोव ने कहा, और कार्यालय में कदम रखा। स्टालिन खिड़की के पास एक पाइप धूम्रपान कर रहा था। चुपचाप। फिर उसने एक उच्चारण के साथ पूछा: "वे कहते हैं, क्या आपने अधिक पीना शुरू कर दिया है, कॉमरेड शोलोखोव?" उन्होंने खुद को सही ठहराए बिना, इस सवाल के साथ और अधिक संसाधनपूर्ण उत्तर दिया: "किससे अधिक, कॉमरेड स्टालिन?" पाइप फूला हुआ, फूला हुआ, घूमता हुआ, स्टालिन थोड़ा मुस्कुराया, एक कुर्सी की ओर इशारा किया और कार्यालय के चारों ओर घूमते हुए पूछा: "कॉमरेड शोलोखोव, जब उन्होंने अपनी पुस्तक लिखी" पर पश्चिमी मोर्चाकोई परिवर्तन नहीं "रिमार्के?" - "शायद 28 या 29 बजे, कॉमरेड स्टालिन।" "हम इतना लंबा इंतजार नहीं कर सकते। हमें एक किताब चाहिए कि लोग कैसे लड़ते हैं - हमारे पूरे लोग। फिर युद्ध के बारे में, कमांडरों के बारे में, सेनानियों के बारे में बातचीत हुई। तो या लगभग इतना ही, नेता के होठों से "वे फाइट फॉर द मदरलैंड" पुस्तक का विचार आया। उन्होंने मुझे इस मुलाकात के बारे में दो बार बताया।

और लियोनोव ने 30 के दशक में एम। गोर्की और स्टालिन के साथ एक बैठक में, विवरणों को याद किया: "गोर्की ने तब मेरे बारे में घोषणा की कि मैं सोवियत साहित्य की आशा थी। आशा खतरनाक थी। और स्टालिन ऊपर आया और कुछ सेकंड के लिए अपनी काली आँखों से बिना पुतलियों के मेरी ओर देखा। मैंने अपनी आँखें नीची नहीं की... और अगर मैंने इसे नीचे किया होता, तो ठीक है, मुझे लगता है कि मैं ज़िंदा नहीं रहता।" सामान्य तौर पर, दोनों ने युग की आँखों में देखा और इसके बारे में लिखा।

लियोनिद मक्सिमोविच सभी रहस्यवाद से प्रभावित थे, उनका मानना ​​​​था कि विदेशों में खरीदे गए "डेविल्स मास" के साथ उनके रिकॉर्ड ने उनके अपार्टमेंट में आग लगा दी। मिखाइल अलेक्जेंड्रोविच शैतान की चाल में विश्वास नहीं करता था। हम वास्तव में उन्हें, युग की इन प्रतिभाओं को एक साथ लाना चाहते थे, लेकिन वे या तो सहमत हो गए या बैठक में देरी के कारण ढूंढे। इसलिए वे कभी नहीं मिले, और शायद यह एक ऐतिहासिक घटना रही होगी।

उस समय हमारे साहित्यिक क्षेत्र में हर आकार और प्रतिभा के लोग पाए जाते थे। मुझे याद है कि वोलोडा चिविलिखिन कैसे दौड़ता हुआ आया था: “दोस्तों, एक असाधारण साइबेरियन आया। केमेरोवो में एक सेमिनार में। इसलिए सबसे पहले रासपुतिन का नाम रखा गया। और उस समय, राज्य को युवा लेखकों के लिए "क्लस्टर" सेमिनार आयोजित करने के लिए धन मिला। ये चिता और केमेरोवो में सेमिनार थे। वहां "पब्लिशिंग कैच" बहुत अच्छा था। आदरणीय लेखक, साहित्य संस्थान के शिक्षक एक दूर के शहर में आए, मास्टर कक्षाएं संचालित कीं, आइए हम कहें: सेमिनार। गंभीर विवाद हुए, लेकिन काफी प्रतिभाएं भी थीं। साइबेरियन स्कूल अपनी पूरी ऊंचाई तक पहुंच गया। वे स्थान हमेशा अपने साहित्य के लिए प्रसिद्ध रहे हैं, वहाँ किसी प्रकार का विशेष, उज्ज्वल, विचारशील वातावरण, आत्मा के प्रति संवेदनशील, और लोग अलग थे।

यहाँ वैलेंटाइन रासपुतिन साहित्य के लिए साइबेरिया के इन उदार उपहारों में से एक थे। वह चुपचाप आया, गद्य संपादकीय कार्यालय में एक कोने में बैठ गया, जहाँ एक केतली हमेशा चूल्हे पर गर्म होती थी, संपादकों की चहकती सुनी और विक्टर एस्टाफ़ेव हँसी के साथ थपकी देते थे।

मैं पूरी तरह से नहीं जानता कि पाठक वैलेंटाइन को अपनी तरह की देहाती ईमानदारी, भाषण की कलाहीनता के लिए, सटीक रूप से व्यक्त सत्य के लिए इतना बिना शर्त क्यों मानते हैं। आखिरकार, उन्होंने हमें "मनी फॉर मैरी" कहानी में लालच, ईर्ष्या और लाभ के आने वाले समय के खिलाफ चेतावनी दी, पुराने गांवों के बारे में जो अनंत काल की गहराई में तैर रहे थे, और सामान्य तौर पर - देशी कब्रें, जिसका मतलब न केवल मृत्यु था अतीत, लेकिन धूमिल और भविष्य की मृत्यु ("माँ के साथ विदाई)। वह चिंतित था और उसने हमें दोषी ठहराया: "मैं हमेशा सेंसरशिप और शक्ति से पहले आपके लिए परेशानी और दर्द लाता हूं।" हमने उन्हें आश्वस्त किया और कहा, बिना गर्व के नहीं, कि पुस्तक के प्रकाशन के बाद हमें खुशी हुई कि हमें उनकी महिमा का थोड़ा सा स्पर्श मिला। वह प्रसिद्धि और पुरस्कारों के बारे में इन शब्दों को बर्दाश्त नहीं कर सका: "एक लेखक को सोचना चाहिए और काम करना चाहिए।" मुझे याद है कि जब उन्होंने मटेरा को एक बड़ी विदाई दी, तो हमने मेरे शीर्षक पृष्ठ को "धो दिया", हालांकि उन्होंने हमेशा की तरह शराब नहीं पी। वह एक छात्र के रूप में मेरी बेटी मरीना के साथ बात करना पसंद करते थे, लेकिन विशेष रूप से अपनी पोती नास्त्य को सुनना पसंद करते थे, जो लोक कला मंडली में सीखी गई कम से कम एक हजार डिटिज जानती थीं। मुझे याद है कि कैसे, उनकी उपस्थिति में, एक जनरल ने हम और उन पर लिव एंड रिमेम्बर पुस्तक प्रकाशित करने के लिए हमला किया था। "क्या आप लगभग भगोड़े को बरी कर रहे हैं?" हमने कहा कि किताब उसके बारे में नहीं है। वाल्या ने शांति से कहा: "उसने न केवल अपनी पत्नी को, बल्कि अपने भविष्य के जीवन को भी बर्बाद कर दिया।" हां, हम इसे समझ गए थे, और यह व्यर्थ नहीं था कि इवान फोटिविच स्टैडनुक ने कहा: "अगर मैं GLAVPUR होता, तो मैं हजारों प्रतियां खरीदता और उन्हें सैन्य इकाइयों को भेजता: यही राजद्रोह की ओर जाता है।"

बेशक, किताब इस बारे में नहीं थी या न केवल उसके बारे में थी, बल्कि युद्ध की क्रूरता के बारे में, मानव भाग्य के विनाश के बारे में थी। ऐसा लग रहा था कि वह बहुत देर तक कुछ नहीं लिखेंगे, लेकिन फिर "मटेरा को विदाई" दिखाई दी। सामान्य तौर पर, 80 के दशक के अंत तक, वेलेंटाइन का अधिकार बिना शर्त था। उसके बारे में किताबें, लेख थे। और वह, पहले की तरह, शांत और विनम्र है।

लेकिन विक्टर एस्टाफ़िएव तुरंत बवंडर था, अनर्गल। ऐसा लग रहा था कि वह युद्ध द्वारा उसके लिए छोड़े गए जीवन की सभी कोशिकाओं का उपयोग करना चाहता है।

यतो, मुझे स्वीकार करना चाहिए, मैंने जो पहली कहानी पढ़ी, "ओड टू द रशियन गार्डन" से चौंक गया था - यह इतना सरल, स्पष्ट है, जीवन में विस्मय और आनंद के साथ जो कुछ भी हमें घेरता है, सभी ज्ञात चीजों के बारे में लिखने के लिए हमारे लिए: सब्जियों, बीच, स्नानागार, लड़कियों, झोपड़ी के बारे में।

यह एक सच्चे गुरु थे। उन्होंने लिखा और लिखा, हमारे लिए महान "ज़ार्रीबा", "युद्ध गरज कहीं।" कुछ हमने छापा, कुछ ऐसा जिसका उन्होंने उल्लेख किया " सोवियत लेखक". लेकिन तब हमारी महिलाएं कोर्सुन-शेवचेंको की लड़ाई के बारे में "द शेफर्ड एंड द शेफर्डेस" से चिपकी रहीं। उन्होंने उदारतापूर्वक 1944 में नए स्टेलिनग्राद के खूनी नाटक को मजबूत, अश्लील सैनिक शब्दों के साथ छिड़का। संपादकों ने रोया, उन्हें हटाने के लिए भीख माँगते हुए कहा कि यह रूसी साहित्य की परंपरा में नहीं था: न तो टॉल्स्टॉय, न शोलोखोव, न ही ट्वार्डोव्स्की, जिसे उन्होंने प्यार किया, के पास एक शपथ शब्द था। वह सहमत है। एक अद्भुत पुस्तक प्रकाशित हुई, जिसका एक उपशीर्षक "आधुनिक देहाती" भी था। जब पेरेस्त्रोइका के दौरान, येल्तसिन से कार्यों के संग्रह के लिए धन प्राप्त करने के बाद, उन्होंने शपथ ग्रहण को बहाल किया, कहानी गंदी हो गई, फीकी पड़ गई और लेखक की ऊंचाई खो गई। हां, और विक्टर पेट्रोविच, उनके चरित्र में कुछ अंधेरा था, दुष्ट (और भगवान ने जो कुछ भी अनुभव किया उससे बचने के लिए मना किया: बेदखली, निर्वासन, नश्वर युद्ध, उनकी बेटी की मृत्यु)। एक बार उसने मुझसे कहा: “क्या आप जानते हैं, वलेरा, जो इस युद्ध में बच गया? किसके साथ ... नीचे शेल्फ पर लेटने वालों पर। तुम्हें पता है, जब हम, घायलों को एक वैगन में ले जाया जा रहा था, तो बुद्धिजीवी नीचे नहीं जा सकते थे, लेकिन हम, साधारण लोग, कर सकते थे। इस तरह वे बच गए।"

बेशक, मैं दंग रह गया, मैं कुछ नहीं कह सका, क्योंकि वह आदमी पूरी जंग से गुजरा। मैंने अग्रिम पंक्ति के सैनिकों से उनके शब्दों के बारे में पूछा। व्लादिमीर कारपोव ने कठोर उत्तर दिया: "विक्टर और शांतिपूर्ण जीवन में लोगों के साथ ..."। बोंडारेव ने आह भरी और कहा: "उसका कोई दोस्त नहीं था।" जो भी हो, नवीनतम उपन्यास, शापित और हत्या में, युद्ध की बदबू स्पष्ट है। नहीं, विक्टर पेट्रोविच के दोस्त थे, सैकड़ों, हजारों प्रशंसकों का उल्लेख नहीं करना। उसने विलाप किया कि पर्म, जहां वह रहता था, उसे समझ नहीं पाया, उसे स्वीकार नहीं किया, उसे नहीं पहचाना, लेकिन तुरंत उसके दोस्तों, मुख्य रूप से वसीली बेलोव ने वोलोग्दा में जाने की पेशकश की। उनके आगमन के साथ, खुद बेलोव की उपस्थिति के साथ, फ़ोकिना, ग्रीज़ेव, रोमानोव, शहर और क्षेत्र एक शक्तिशाली, अखिल-संघ साहित्यिक केंद्र में बदल गए। क्षेत्रीय पार्टी समिति के पहले सचिव ड्रिगिन ने उन्हें अपना चार कमरों का अपार्टमेंट दिया, और कुप्त्सोव ने इसे बेलोव को दे दिया। मैं आज एक कुलीन वर्ग या राज्यपाल को देखना चाहता हूं जिसने एक लेखक को अपना अपार्टमेंट दिया। कुछ समय तक वह वहीं रहा और लिखा। हम सभी ने तब कहा: "हम वोलोग्दा नहीं, बल्कि बेलोव और एस्टाफ़ेव जा रहे हैं।" लेकिन विक्टर पेट्रोविच ने वहां काम नहीं किया, मुझे उनका एक पत्र मिला:

"वलेरा, वैसे भी, मुझे अपनी भाषा चाहिए, साइबेरियन, येनिसी, मैं अपने क्रास्नोयार्स्क के लिए निकल जाऊंगा।"

यह महसूस करते हुए कि उन्हें कुछ जोड़ने की जरूरत है, उन्होंने कहा: "लेकिन सामान्य तौर पर, आप समझते हैं, दो भालू एक मांद में नहीं मिल सकते।"

और 2001 में, "प्लेनम ऑन व्हील्स" "मॉस्को-व्लादिवोस्तोक" के दौरान, हम लिस्टविंका (अस्ताफिव अस्पताल में थे) में रुक गए, उनके अच्छे स्वास्थ्य और रचनात्मक कार्य की कामना की। हस्ताक्षरित पत्रिकाएँ, पुस्तकें, स्वयं, मिखाइल अलेक्सेव, वोलोडा कोस्त्रोव, कोल्या डोरशेंको, इगोर यानिन, बोरिस ओरलोव, करेम रश और अन्य सभी 20 लोग। और अब - विक्टर पेट्रोविच की शाश्वत स्मृति, एक प्रतिभाशाली, जीवन-टूट, अप्रत्याशित व्यक्ति।

हमारे आलोचक, जिन्होंने प्रस्तावनाएँ या समीक्षाएँ लिखीं, जो हर पुस्तक के लिए होनी चाहिए थीं, वास्तव में उन विद्वानों, ऊर्जावान लेखकों का एक समूह था, जो अक्सर पत्रिकाओं के पन्नों में अपने पश्चिमी-समर्थक, उदार सहयोगियों के साथ पकड़ में आते हैं। शायद, तब प्योत्र पालिवेस्की को पहला मूल्य माना जाता था। उस समय, जब शोलोखोव के इर्द-गिर्द परोपकारी चर्चा नहीं हुई, पीटर ने IMLI (विश्व साहित्य संस्थान) "शोलोखोव का विश्व महत्व" में एक मौलिक रिपोर्ट बनाई। ऐसे समय में जब कमजोर कब्र खोदने वाले शोलोखोव के काम को दफनाने की तैयारी कर रहे थे, आलोचक, विश्व अधिकारियों, दुनिया के महान वैज्ञानिकों और लेखकों और रूस के ग्रंथों पर चित्रण करते हुए, द क्विट फ्लो द डॉन की महानता पर प्रकाश डाला, दिखाया इसका वास्तविक, स्वर्गीय परिमाण। फिर उन्होंने एक खुराक में बात की, तितर-बितर नहीं हुई, कठोर टिप्पणियों के जवाब में कि यह उनके लिए अपने डॉक्टरेट शोध प्रबंध का बचाव करने का समय था, शानदार ढंग से वापस लड़े: "मैं तुम्हारे लिए सोचता हूं।" और आलोचक ए। लैंशिकोव, ओ। मिखाइलोव, एस। सेमानोव, वी। कोझिनोव, वी। गुमिन्स्की, एस। नेबोल्सिन, वी। गुसेव, वी। वाल्मेव और अन्य ने उनके साथ सोचा। और फिर युवा लेखकों और आलोचकों के एक बड़े समूह ने पीछा किया। , जो न केवल समीक्षाओं और समीक्षाओं में लगे हुए थे। नहीं, वे अनेक समस्याओं पर युवा पीढ़ी के दृष्टिकोण का प्रतिनिधित्व करते थे। वाई। सेलेज़नेव, वी। कलुगिन, एस। लाइकोशिन, एल। बारानोवा गोंचेंको, पी। पालमार्चुक, वी। कारपेट्स, एन। माशोवेट्स, आई। फोमेंको, और कई अन्य लोगों के नाम के लिए पर्याप्त है। नहीं, यह एक सामान्य मिलाप समूह नहीं था - उनमें से प्रत्येक व्यक्तिगत था और उसका अपना दृष्टिकोण था। लेकिन वे वास्तव में रूस पर निर्भर थे, इसकी परंपराएं, रूसी और आलोचना के विश्व स्कूल, गहराई से थे शिक्षित लोगउसके समय का। उनकी बुद्धिमत्ता, विद्वता, जगमगाहट की प्रशंसा करना एक खुशी की बात थी।

वे रचनात्मक युवाओं के सोवियत-बल्गेरियाई क्लब में एकत्र हुए, ज्ञान, विचारों का आदान-प्रदान किया, समस्याओं का सामना किया। सदस्यों में रूसी लेखक रासपुतिन, बेलोव, कलाकार के। स्टोल्यारोव, एल। गोलूबकिना, वी। तेलिचकिना, निर्देशक एल। शेपिटको, कवि व्लादिमीर फिर्सोव, जी। सेरेब्रीकोव, लारिसा वासिलीवा थे, जिन्होंने खुद क्लब में सौंदर्य, ऐतिहासिक, साहित्यिक ज्ञान का योगदान दिया था। .

आलोचकों और लेखकों की हमारी उग्रवादी टीम का काम, जिसने उस समाज के जीवन में अक्साकोव, खोम्यकोव, भाइयों किरीवस्की, स्ट्राखोव के नामों को पेश करने वाली परंपराओं के बारे में बात की, उन लोगों को प्रभावित किया, जिनके लिए आधुनिक आधुनिकतावादी, महानगरीय दार्शनिक, लेखक और सौंदर्यशास्त्रियों के पास "खिड़की में प्रकाश" सहयोगी थे। इसने भविष्य के पेरेस्त्रोइका को इतना चिंतित कर दिया कि उनके बल्गेरियाई "विचार के स्तंभ", पीएच.डी. हिस्टो ग्युर्यानोव, फीका, सोवियत संघ में जो हो रहा था, उसमें खो जाना शुरू कर दिया, और "सोवियत प्रतिनिधिमंडल में गलत प्रवृत्तियों" के बारे में एक नोट लिखा। ”, जहां उन्होंने हम पर “गैर-वर्गीय दृष्टिकोण” का आरोप लगाया। हां, यह चिप, यह तर्क अक्सर हम पर एक आरोप के रूप में फेंका जाता था (एक ए। याकोवलेव को याद रखें), क्योंकि कोई अन्य, समझदार और सार्थक तर्क नहीं थे। पत्र सीपीएसयू की केंद्रीय समिति के पास आया (सभी अभियुक्तों के पास एक समान हस्तलेखन क्या है)। उन्होंने मुझे बुलाया, क्योंकि वे जानते थे कि मैं इस क्लब का संस्थापक और आयोजक हूं, मैं वहां सोवियत प्रतिनिधिमंडल को उठा रहा था। मैंने ध्यान से समझाया कि हम शास्त्रीय की पुष्टि करते हैं, वी। रासपुतिन, वी। बेलोव, संगीतकार व्याचेस्लाव ओविचिनिकोव, कलाकार एस। क्रासोस्कस के विश्व अधिकार के बारे में बात करते हैं। हां, सामान्य तौर पर, कई, जिनमें से कोम्सोमोल पुरस्कार के विजेता थे। नोट "बंद" था, उन्होंने क्लब के भूगोल का विस्तार करने के लिए कहा (हम शोलोखोव को देखने के लिए त्बिलिसी, बटुमी, फ्रुंज़े, विनियस, रोस्तोव गए)। गेन्नेडी गुसेव, जिन्होंने "मामले का प्रबंधन किया", अधिकारियों को सूचना दी, उन्होंने उन्हें शब्दों में अशुद्धि के लिए डांटा, उन्होंने ध्यान दिया कि "क्लब बहुत सारे अंतरराष्ट्रीय काम कर रहा है।" सामान्य तौर पर, क्लब परिचितों का एक गंभीर स्कूल था, अनुभव का आदान-प्रदान, प्रतिभा, अन्य प्रकार की कला के साथ ईमानदारी से परिचित, स्लाव भावना और देशभक्ति का एक शानदार केंद्र।

कभी-कभी हमारे पास उस समय के लिए "गुंडे" कार्य भी होते थे। उदाहरण के लिए, हम बटुमी से क्यूबन के ऊपर से उड़ रहे थे, और ओलेग मिखाइलोव अचानक विमान में खड़ा हो गया (हालांकि कोई कहता है कि यह सर्गेई सेमानोव था) और जोर से कहा कि "हम उस जगह पर उड़ रहे हैं जहां शानदार रूसी जनरल लावर कोर्निलोव की मृत्यु हुई थी। , कृपया खड़े हो जाएं और स्मृति का सम्मान करें"। हर कोई खड़ा हो गया, यहां तक ​​​​कि कोम्सोमोल केंद्रीय समिति के सचिव अलेक्जेंडर कामशालोव भी। कुल मिलाकर, कुछ आरोपों का ढेर लग गया।

सबसे अधिक परेशानी, असंतुलित, प्रेरक लोग कवि हैं।

तत्कालीन काव्य जगत में सर्वोच्च अधिकारी ने कविता के संपादकीय कार्यालय में काम किया - फ्रंट-लाइन कवि निकोलाई स्टारशिनोव। हमसे पहले, उन्होंने यूनोस्ट पत्रिका में कविता विभाग के प्रमुख के रूप में काम किया और काव्य ट्रैक पर दर्जनों, शायद सैकड़ों युवा कवियों को लॉन्च किया। एक अग्रिम पंक्ति का सिपाही, एक उत्कृष्ट मछुआरा, वह घंटों तक डिटिज कर सकता था, जिसमें अहंकारी भी थे। उनका अधिकार निर्विवाद था, उन्होंने काव्य पंचांग का नेतृत्व किया, जो पूरी तरह से हमारा हो गया है। "मैं एक बार कंपनी का नेता था" - उनकी कविता की इस पंक्ति ने, जैसा कि यह था, उनके भाग्य का निर्धारण किया, खासकर जब से यह कविता इस तरह समाप्त हुई: "मैं अभी भी थोड़ा गाता हूं।" उन्होंने खुद गाया, लेकिन सबसे अच्छी बात यह है कि हमारे पब्लिशिंग हाउस में कलहपूर्ण गाना बजानेवालों की आवाज आई। उनके बगल में, कविता संपादकीय बोर्ड के प्रमुख, वादिम कुज़नेत्सोव थे, जो मगदान से आए और हमें 1920 के दशक की कविता के समुद्र में डुबो दिया। मुझे विशेष रूप से याद है कि कैसे उन्होंने पावेल वासिलिव और निकोलाई क्लाइव की कविताओं को उत्साह से पढ़ा। उनके लिए काम करना आसान नहीं था, क्योंकि काव्य ओलिंप लगातार कब्जा करने और यहां तक ​​​​कि कब्जा करने की कोशिश कर रहा था। कभी-कभी तथाकथित "सचिव" साहित्य (अर्थात सचिवों और अन्य साहित्यिक अधिकारियों का साहित्य) कुचल दिया जाता है।

बेशक, अधिकारी किसी भी तरह से केवल "सचिव" नहीं थे। उन्हें काव्य पर अपना स्थान मिला, बल्कि विभिन्न तरीकों से साहित्यिक प्रतिनिधि ओलिंप पर। चुनौती के साथ किसी तरह का घोटाला कौन है - और वे वहां क्या कहेंगे, पश्चिम में? बड़े थे, जैसा कि वोलोडा फिरसोव ने कहा, "शिल्पकार": अक्सेनोव, येवतुशेंको, वोज़्नेसेंस्की, स्लटस्की, ओकुदज़ाहवा, यूरिन। स्लटस्की ने प्रकाशकों, संस्कृति के "गैर-हठधर्मी" वैचारिक कार्यकर्ताओं के बीच किसी प्रकार का निर्विवाद और जादुई अधिकार प्राप्त किया। अत्यधिक "साहित्यिक द्रव्यमान" का "उत्पादन" न करने के लिए, ओनिटो (बाद वाले) ने लेखकों के लिए पुस्तकों के अत्यधिक लगातार प्रकाशन को प्रतिबंधित करने वाले आदेशों की एक पूरी श्रृंखला को अपनाया। लेकिन, हालांकि, रसूल गमज़ातोव, कॉन्स्टेंटिन सिमोनोव जैसे अधिकारियों के लिए, यह नियम मौजूद नहीं था। लेकिन स्लटस्की का इससे क्या लेना-देना था, मुझे समझ नहीं आया।

ओसिपोव ने स्लटस्की के साथ बात की, जिसने उनसे हर समय पूछा: गनिचेव कौन है? वह कहाँ से आया था? .. 25 वर्षों के बाद, मैंने नेज़विसिमाया गज़ेटा में पढ़ा कि बोरिस स्लटस्की का भाई खुद इजरायली खुफिया विभाग के प्रमुख बनाई ब्रिट थे। आपके काम अद्भुत हैं, भगवान! यहाँ अपना खेल कौन खेल रहा था - क्या यह KGB था, क्या यह B'nai Britt था? कवि को अधिकार किसने दिया? पार्टी केंद्रीय समिति? राइटर्स यूनियन? बुद्धिमान सेवा? तो इसका अपना, छिपा हुआ सोवियत-इजरायल पीआर भी हमारे वैचारिक रूप से विरोधी समय में मौजूद था। या कुख्यात, बल्कि प्रसिद्ध येवगेनी येवतुशेंको। आंद्रेई वोज़्नेसेंस्की और, शायद, रॉबर्ट रोज़डेस्टेवेन्स्की के साथ, वे "पॉप कविता" के निर्माता थे, जिन्होंने साहित्य में एक निश्चित स्थान लिया। 20वीं कांग्रेस और मकबरे से स्टालिन के शरीर को हटाने के बाद, ऐसा लगा कि अधिनायकवाद (हालांकि तब इसे "व्यक्तित्व का पंथ" कहा जाता था) नष्ट हो गया था, और कल्पना को विस्मित करने के लिए कई चीजों के बारे में अधिक स्वतंत्र रूप से बात करना तर्कसंगत था। पंथ के कार्यों के कुछ "खुलासे", महानगरीयवाद के खिलाफ संघर्ष की अधिकता के साथ, लेकिन लेनिन के नाम के कुशल और प्रेरित आरोहण के साथ। प्रत्येक "पॉप कलाकार" के पास ऐसे प्रेरित छंद और यहां तक ​​कि कविताएं भी थीं। येवतुशेंको और वोज़्नेसेंस्की के लिए, लेनिन अस्पृश्यता का प्रतीक थे। एंड्री ने यह भी मांग की कि लेनिन के चित्रों को पैसे से हटा दिया जाए ताकि उन्हें गंदे व्यापारी हाथों से दाग न दिया जाए, लेकिन लोंगजुमेउ कविता (पेरिस के उपनगरों में से एक, जहां लेनिन ने निर्वासन में पार्टी के कार्यकर्ताओं को प्रशिक्षित किया, और जहां वोज़्नेसेंस्की से अधिक एक बार, स्वाभाविक रूप से पहले से ही हमारे समय में आया था) उन्होंने सत्ता के दिल का मार्ग प्रशस्त किया। और रॉबर्ट रोहडेस्टेवेन्स्की ने पहले ही 1979 में "210 स्टेप्स" कविता लिखी थी: क्रेमलिन के स्पैस्काया टॉवर से लेनिन समाधि के प्रवेश द्वार तक इतने सारे कदम गार्ड ऑफ ऑनर गए। इसमें एक प्रकार का "दुनिया भर में लेनिनवादी विचार की विजय का पूर्वव्यापी" शामिल था। येवगेनी येवतुशेंको हमेशा सभी को खुश करना चाहते थे - यहां और पश्चिम दोनों में। उनके प्रशंसकों और आलोचकों में कम्युनिस्ट और उदारवादी, हठधर्मी और सुधारक, पश्चिमी और रूसी आउटबैक के निवासी थे। वह जानते थे कि राजनीतिक माहौल में तैरने वाले किसी भी विचार को काव्यात्मक रूप से कैसे व्यवस्थित किया जाए। सर्गेई पावलोव ने उन्हें युवा और छात्रों के हेलसिंकी विश्व महोत्सव में आकर्षित किया, जो एक पूंजीवादी देश में आयोजित किया गया था, जिसका अर्थ है कि पश्चिमी यूरोप से भेजे गए स्थानीय चरम दक्षिणपंथियों और उत्सव-विरोधी के रूप में कुछ प्रतिरोध था, उन्होंने अपने कुछ प्रदर्शन किए। सोवियत स्टीमशिप में जहां हमारा प्रतिनिधिमंडल रहता था। हमारे युवा नेताओं ने विरोध करना सीखा, येवगेनी येवतुशेंको में नागरिक पथ के नोट दिखाई दिए। उन्होंने एक पोस्टर कविता लिखी "स्नॉटी फासीवाद! ”, जिसे सभी कोम्सोमोल समाचार पत्रों द्वारा पुनर्मुद्रित किया गया था। "और अगर मैं कम्युनिस्ट नहीं होता, तो उस रात मैं कम्युनिस्ट बन जाता!" सर्गेई पावलोव ने कवि के कौशल का उपयोग करने के बारे में सोचना जारी रखा, लेकिन उनके पास अन्य संभावनाएं थीं: उन्हें पश्चिम जाना था, और वे "कोम्सोमोल कवि" के रूप में नहीं जाना चाहते थे, इसलिए उन्होंने पावलोव को एक झटका दिया। , हठधर्मी नेतृत्व के शिष्टाचार के "सुंदर कोम्सोमोल नेता" पर आरोप लगाते हुए।

यह व्यक्तित्व के बारे में नहीं था। उस समय पावलोव और कोम्सोमोल ने विजय पर अतिक्रमण करने वालों के हमलों को दोहरा दिया। यंग गार्ड भूमिगत श्रमिकों की गतिविधियों के फादेव के कवरेज में अशुद्धियों के तथ्यों को एक व्यापक सामान्यीकरण के साथ प्रस्तुत किया गया था, वे कहने लगे कि सामान्य तौर पर क्रास्नोडन में युवाओं का कोई विशेष आतंकवादी संगठन नहीं था। ओलेग कोशेवॉय को जासूस घोषित किया गया था। ज़ोया कोस्मोडेमेन्स्काया के बारे में बात करते समय, इस तरह के "शोधकर्ताओं" और प्रचारकों ने अपने कंधे उचका दिए: कोई चाल नहीं थी। मैट्रोसोव ने एमब्रेशर में भाग लिया, क्योंकि अनाथालय, "उसने किसी के लिए खेद महसूस नहीं किया और कुछ भी नहीं सोचा।" एक के बाद एक, "झूठे" वीर कर्मों के खुलासे की बारिश हुई, दुखद इरादों को हवा दी गई, युद्ध के विजयी परिणाम को वास्तव में मान्यता नहीं मिली। आज कैसा लग रहा है...

कविता के संपादकीय कार्यालय में काम हंसमुख और मैत्रीपूर्ण था, लेकिन जिम्मेदार भी। उदाहरण के लिए, हम वासिली फेडोरोव प्रकाशित कर रहे हैं। पहली पंक्ति के कवि, क्लासिक। उसे पहले स्थान से हटा दिया जाता है, और उसके काम के बारे में नोट्स छोटे होते हैं (आज के समय में वे कहते हैं: पीआर कमजोर है)। लेकिन उन्होंने परवाह नहीं की, वह हमेशा हंसमुख, कभी-कभी सुझाव, स्मारक, संप्रभु और गीतात्मक थे।

इन वर्षों के दौरान, अपमान या निर्वासन में रहने वाले कवियों ने भी प्रसिद्धि प्राप्त की: यारोस्लाव स्मेलीकोव, बोरिस रुचेव, सर्गेई पोडेलकोव, अनातोली ज़िगुलिन और अन्य। हम उनके साथ दोस्त थे। वाल्या ओसिपोव, जिनके परिवार ने 1937 में पीड़ित किया, ने न केवल उनके साथ सहानुभूतिपूर्वक व्यवहार किया, बल्कि उन्हें अंतहीन रूप से उद्धृत भी किया।

वे एक स्वतंत्र लोग थे, उन्होंने घटनाओं पर अपनी बात व्यक्त की, वे किसी भी चीज से डरते नहीं थे (सभी ने इसे पहले ही देख लिया था)। पार्टी की केंद्रीय समिति में एक विशेष घोटाला वाई। स्मेल्याकोव के पत्र के कारण हुआ था, जिसे एन। स्टारशिनोव द्वारा पंचांग "कविता" में प्रकाशित किया गया था। उनका कहना है कि फ्रांसीसी कम्युनिस्टों ने इन कविताओं का विरोध किया, जहां लुई आरागॉन और लिली ब्रिक लंबे समय तक नेतृत्व में थे। लेकिन स्मेल्याकोव ने माना कि मायाकोवस्की की मौत के लिए लिली ब्रिक को दोषी ठहराया गया था, और उन्होंने एक कविता लिखी। वहां क्या था! लेकिन सब कुछ अपनी जगह पर बना रहा। मैं इस कविता को पूरा उद्धृत करता हूं:

आपने लेनिन के नेतृत्व में खुद को साफ किया,
आत्मा, स्मृति और आवाज,
और हमारी कविता में नहीं है
अभी भी एक साफ-सुथरा व्यक्ति।

आप तीन-पाइप क्रूजर की तरह गुलजार होंगे
हमारे आम पॉलीफोनी में,
लेकिन उन्होंने आपको मिल गया
ये लिली और ये कुल्हाड़ी।

जर्जर वित्तीय निरीक्षक नहीं,
विदेशी खेमे के शत्रु नहीं,
और कान में गूंज
एक ऐस्पन शिविर के साथ वेश्याएं।

ये छोटी आत्माएं,
डेमीमोंडे की ये बिल्ली के बच्चे,
रात के वरमाउथ की तरह, चूसा
कवि का सुनहरा खून।

आपने इसे लड़ाइयों में खर्च किया होगा,
इसे सस्ते पर फैलाने के बजाय,
नोट बेचने के लिए
शोक मना रहे व्यापारी।

आप बादल की तरह क्यों चले?
तांबे के गले और धूप का सामना करना पड़ा,
रोपित ताबूत का पालन करने के लिए
वेरोनिका और बकवास ?!

आपने सीधे दिल पर कैसे निशाना साधा
आप उनकी कमजोरी के आगे कैसे झुके,
वह जिसे गोर्की भी
तुम्हारे मरने के बाद डर?

अब हम सम्मान से देखते हैं
जेब से हाथ बाहर,
इस झगड़े के शिखर तक
दो गुस्से में दिग्गज।

आपने लेनिन के नेतृत्व में खुद को साफ किया,
क्रांति में आगे बढ़ने के लिए।
हमने आपको मरणोपरांत क्षमा किया है
रिवॉल्वर झूठा नोट।

लेकिन अविस्मरणीय निकोलाई ग्लेज़कोव एक काव्यात्मक जोकर, एक सनकी, एक मजाकिया और जीवंत व्यक्ति है।

हमने इसे हर समय प्रकाशित किया। यहाँ कुछ पंक्तियाँ हमेशा के लिए अटकी हुई हैं:

* * *
मैं टेबल के नीचे से दुनिया को देखता हूं,
बीसवीं सदी एक असाधारण सदी है।
इतिहासकार के लिए सदी ज्यादा दिलचस्प है,
एक समकालीन के लिए इतना दुखद!

* * *
मन को मन से परे जाने दो
अनिश्चितता की दुनिया में...
लेकिन मैं दो संक्रमण नहीं छोड़ूंगा -
सुस्ती और संयम।

दूसरे मोर्चे के बारे में निकोलाई की कविताओं में जबरदस्त शक्ति थी, जो 1944 में लिखी गई थी:

वीरों को शाश्वत गौरव
और सामने "आई एम सॉरी।"
सामने वाला उन्हें दूसरा मदद नहीं करेगा,
और वह उनकी जान बचा सकता था।

अमेरिका में बेहतर जलवायु
और सस्ता जीवन;
लेकिन मृतकों को कोई शर्म नहीं है,
और तुमने लड़ना छोड़ दिया।

आप समझदार अभिनय कर रहे हैं
मोर्चों को पीछे की ओर छिपाना;
लेकिन दुनिया में अनन्त महिमा है,
वह आपको नहीं मिलती है।

95वीं वर्षगांठ मना रहा है। "रूसी पीपुल्स लाइन" प्रिय सहयोगियों, प्रधान संपादक वालेरी वासिलिविच खत्युशिन, हमारे प्रिय लेखक, लेखकों और पत्रिका के पाठकों को कई पीढ़ियों से एक अद्भुत वर्षगांठ पर बधाई देता है! हम आपके संरक्षण और विकास के सामान्य उद्देश्य में रचनात्मक दृढ़ता, शक्ति और प्रेरणा की कामना करते हैं राष्ट्रीय संस्कृति. कई साल!

जैसा कि मैंने एक से अधिक बार लिखा है, यंग गार्ड पत्रिका रूस की सबसे पुरानी साहित्यिक पत्रिकाओं में से एक है। पत्रिका रूसी राष्ट्र और रूसी राष्ट्रीय हितों के लिए संघर्ष में सबसे आगे होने के नाते अपनी 95 वीं वर्षगांठ मनाती है। इस संघर्ष का इतिहास 20वीं और 21वीं सदी के पूरे रूसी आंदोलन का इतिहास है। और यहां राष्ट्रीय आत्म-चेतना के निर्माण और सुदृढ़ीकरण के उस दुखद पथ के मुख्य, सबसे महत्वपूर्ण मील के पत्थर को याद नहीं करना असंभव है, जिसे देश और हमारी पत्रिका ने इस लगभग सदी पुराने दौर में पारित किया है।

1922 में, जैसा कि आप जानते हैं, हमारी पत्रिका की स्थापना स्वयं लीबा डेविडोविच ट्रॉट्स्की के सुझाव पर की गई थी। और उनके आदमी को प्रधान संपादक के रूप में भी सिफारिश की गई थी, अधिक सटीक रूप से, यहां तक ​​​​कि उनके रिश्तेदार - लियोपोल्ड एवरबख, जिन्हें 1937 में ट्रॉट्स्कीवादी गतिविधियों के लिए गोली मार दी गई थी। हमारी पत्रिका लंबे समय तक एक महानगरीय प्रकाशन थी जिसने सर्वहारा अंतर्राष्ट्रीयवाद, उग्रवादी नास्तिकता और अक्टूबर क्रांति के दुश्मनों के लिए वर्ग घृणा की वकालत की। कई वर्षों तक इसके पन्नों पर किसी भी राष्ट्रीय रूसी समस्या के बारे में हकलाना अकल्पनीय था। सबसे अधिक बार, इसने ऐसे लेखकों को प्रकाशित किया जो अब रूसी साहित्य द्वारा भुला दिए गए हैं या लंबे समय से खारिज कर दिए गए हैं: बेजमेन्स्की, बैग्रित्स्की, श्वेतलोव, लेलेविच, निकोलाई एसेव, शिमोन किरसानोव, आदि।

हम सभी अच्छी तरह से जानते हैं कि नई सरकार ने रूसी राष्ट्रीय कवियों के साथ-साथ रूसी प्रतिनिधियों के साथ क्या किया मानविकी. 1921 में, निकोलाई गुमिलोव को गोली मार दी गई थी, उसी वर्ष अलेक्जेंडर ब्लोक को मौत के घाट उतार दिया गया था। 1925 में, एक किसान कवि और यसिन के मित्र अलेक्सी गणिन को ऑर्डर ऑफ रशियन फ़ासिस्ट्स नामक एक मनगढ़ंत मामले में गोली मार दी गई थी। उसी वर्ष, सर्गेई यसिनिन खुद मारे गए थे। उसी 1920 के दशक में, स्लाव विद्वानों, मानवीय विश्वविद्यालयों के शिक्षकों के खिलाफ उत्पीड़न शुरू हुआ, जो रूस में बने रहे और 1922 के पतन में प्रसिद्ध दार्शनिक जहाजों पर इसे नहीं छोड़ा, जब व्यक्तिगत निर्देशों पर 200 से अधिक लोगों को देश से बाहर निकाल दिया गया था। लेनिन की। इन स्लाव विद्वानों में जो दमन के अधीन थे, उनमें शिक्षाविद, विश्व प्रसिद्ध लोग, जैसे कि उत्कृष्ट रूसी इतिहासकार सर्गेई फेडोरोविच प्लैटोनोव और साहित्यिक विद्वान, नृवंशविज्ञानी, भाषाविद, रूसी, मॉस्को विश्वविद्यालय के प्रोफेसर मिखाइल नेस्टरोविच स्पेरन्स्की थे। 1933 में, रूसी वैज्ञानिकों के खिलाफ दमन की इस लहर को और भी बड़े पैमाने पर दोहराया गया, मानवीय विश्वविद्यालयों के सौ से अधिक रूसी शिक्षकों, इतिहासकारों, दार्शनिकों, भाषाविदों को गिरफ्तार किया गया, जिनमें से एक और उत्कृष्ट वैज्ञानिक, शिक्षाविद, रूसी साहित्य के शोधकर्ता थे। इसमें अवाकुम की कृतियाँ और पुश्किन के गद्य की शैली, विक्टर व्लादिमीरोविच विनोग्रादोव शामिल हैं। 1937 में, महान रूसी कवि निकोलाई क्लाइव को गोली मार दी गई थी। 1938 में, निकोलाई ज़ाबोलॉट्स्की को गिरफ्तार कर लिया गया और शिविरों में पांच साल की सजा सुनाई गई। सत्ता में कॉस्मोपॉलिटन ने खरोंच से मामलों को गढ़ा, किसी भी रूसी के बारे में हकलाने की अनुमति नहीं दी। मैं उन कवियों के बारे में बात नहीं कर रहा हूं जिन्होंने व्हाइट गार्ड में सेवा की, जिन्हें विदेश में छिपने के लिए मजबूर किया गया। उनमें से एक, आर्सेनी नेस्मेलोव को 1945 में हार्बिन में गिरफ्तार किया गया था और गोली मार दी गई थी। और आइए हम चालीस के दशक के अंत और 50 के दशक की शुरुआत में बेरिया द्वारा गढ़े गए "लेनिनग्राद केस" को याद करें, जिसके अनुसार दो सौ से अधिक रूसी पार्टी कार्यकर्ताओं को गोली मार दी गई थी। मैं आपको यह याद दिलाता हूं कि यह स्पष्ट है कि किस माहौल में रचनात्मक लोग जो अपनी राष्ट्रीय जड़ों को याद करते हैं, उन्हें रहना और काम करना पड़ता था, जब उन्हें याद करने की सख्त मनाही थी।

अपने अस्तित्व के पहले दशकों में, यंग गार्ड वास्तव में एक कोम्सोमोल पत्रिका थी जो स्पष्ट रूप से पार्टी के दिशानिर्देशों का पालन करती थी। और इसलिए यह 60 के दशक के मध्य तक चला, जब मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी के इतिहास के संकाय से स्नातक होने वाले फ्रंट-लाइन सैनिक, पत्रकार और लेखक अनातोली वासिलिविच निकोनोव को 1963 में प्रधान संपादक नियुक्त किया गया।

हालांकि, निश्चित रूप से, इससे पहले भी, बहुत प्रसिद्ध, बड़े और यहां तक ​​​​कि महान रूसी लेखकों ने यंग गार्ड में बात की थी। 1920 के दशक में, सर्गेई यसिनिन, व्लादिमीर मायाकोवस्की, मैक्सिम गोर्की, मिखाइल शोलोखोव, लियोनिद लियोनोव, व्याचेस्लाव शिशकोव, सेराफिमोविच, फुरमानोव, फादेव यहां प्रकाशित हुए थे। 1932 में, यंग गार्ड ने निकोलाई ओस्ट्रोव्स्की के उपन्यास हाउ द स्टील वाज़ टेम्पर्ड की पहली पुस्तक प्रकाशित की। 1934 में - दूसरी किताब। यहां उनका नया उपन्यास "बॉर्न बाय द स्टॉर्म" छपना शुरू हुआ, जिसे खत्म करने के लिए लेखक के पास समय नहीं था। और चालीसवें दशक के उत्तरार्ध में, शोलोखोव के उपन्यास "वर्जिन सॉयल अपटर्नड" के अध्याय यहां देखे गए थे। और फिर भी पत्रिका ने युवाओं को सोवियत देशभक्ति की भावना से शिक्षित किया। लेकिन फिर भी, मैं दोहराता हूं, उस समय प्रेस के पन्नों पर रूसी लोगों की राष्ट्रीय समस्याओं को छूने की अनुमति नहीं थी। कॉस्मोपॉलिटन राष्ट्रीय स्तर पर रूसी हर चीज से बहुत डरते थे। आखिरकार, वे रूसी राज्य को नष्ट करने के उद्देश्य से सत्ता में आए और इस लक्ष्य के रास्ते में बहुत कुछ करने में कामयाब रहे। और इसलिए उनके मुख्य दुश्मन राष्ट्रीय चेतना के वाहक थे - वे लोग जो रूसी राष्ट्रीय और सांस्कृतिक परंपराओं को जानते और याद करते थे। यह वे थे जिन्हें या तो आबादी से अलग किया जाना था, या शारीरिक रूप से नष्ट कर दिया गया था। वे, महानगरीय, यहां हर तरह से कब्जाधारियों की तरह व्यवहार करते थे।

लेकिन, यह अजीब लग सकता है, युद्ध ने हमारे लोगों में राष्ट्रीय भावना की अंतिम समाप्ति को रोक दिया। इस भयानक युद्ध, जिसने इतने सारे रूसी जीवन का दावा किया, फिर भी रूस को नैतिक, आध्यात्मिक मृत्यु से बचाया। युद्ध ने इस सर्वदेशीय शक्ति को लोगों की राष्ट्रीय भावना से अपील करने के लिए मजबूर किया। जब स्टालिन ने अपील की: "भाइयों और बहनों!" और लोगों ने इस प्रार्थना का उत्तर दिया, आंतरिक शत्रुमुझे अपनी जीभ काटनी पड़ी। और युद्ध ने वास्तव में लोगों में एक राष्ट्रीय भावना जगाई, जो जर्मनों और पूरे की नाजी भावना से अधिक मजबूत निकली फासीवादी यूरोप. और जब 1945 में स्टालिन ने "महान रूसी लोगों के लिए!" एक टोस्ट की घोषणा की, तो आंतरिक दुश्मन चुप था, हालांकि उसने एक जंगली क्रोध को बरकरार रखा था।

युद्ध के दौरान पत्रिका प्रकाशित नहीं हुई थी। पत्रिका ने 1948 में अपनी गतिविधियों को फिर से शुरू किया। संयोग से, जिस वर्ष मेरा जन्म हुआ था। लेकिन 60 के दशक के मध्य से पत्रिका की राजनीतिक और आध्यात्मिक रेखा में एक महत्वपूर्ण मोड़ आया है। अनातोली निकोनोव के आसपास, लेखकों का एक सतत देशभक्ति समूह बनने लगा। संपादकीय कार्यालय में अग्रणी पदों पर प्रतिभाशाली युवा रूसी लेखकों का कब्जा था: विकुलोव, चाल्मायेव, सोरोकिन, गनिचेव, पेटेलिन, त्सिबिन। पत्रिका के पन्नों पर ऐसी सामग्री दिखाई देने लगी, जिसके बारे में पहले सोचना भी असंभव था। यही है, यंग गार्ड इस अंतर को तोड़ने वाले पहले व्यक्ति थे, यह रूस में पहली वास्तविक, सार्वजनिक रूप से उपलब्ध पत्रिका बन गई, जिसमें उन्होंने रूसी राष्ट्रीय संस्कृति और रूसी सांस्कृतिक परंपराओं के पुनरुद्धार के बारे में बात करना शुरू कर दिया।

1964 में, निकिता ख्रुश्चेव, एक अज्ञानी, संस्कृतिहीन, प्रतिशोधी, ईश्वरविहीन व्यक्ति, जिसने चर्चों को नष्ट कर दिया और यूएसएसआर के अन्य गणराज्यों को पैतृक रूसी भूमि दे दी, जो बाद में इन भूमियों के साथ हमसे अलग हो गए, सभी नेतृत्व पदों से हटा दिए गए। ख्रुश्चेव ने डी-स्तालिनीकरण के नारे और साम्यवाद के तहत जीवन के वादे के तहत अतीत की सांस्कृतिक विरासत को नष्ट कर दिया। सत्ता परिवर्तन का लाभ उठाना और तथाकथित से पीछे हटना आवश्यक था। "साठ के दशक", उस समय के इन उदारवादियों, हमारी विजय, इसके नायकों और सांस्कृतिक स्मारकों, या यों कहें, लोगों की स्मृति को वापस करने के लिए। और यंग गार्ड के संपादक, अनातोली निकोनोव की अध्यक्षता में, काफी हद तक सफल हुए।

1965 में, पत्रिका के पन्नों पर, रूसी संस्कृति के प्रमुख हस्तियों द्वारा "हमारे तीर्थों की रक्षा करें!" शीर्षक के तहत युवा लोगों के लिए एक अपील प्रकाशित की गई थी। इस अपील को अन्य प्रकाशनों ने उठाया, क्लबों, पुस्तकालयों और स्कूलों में इसकी चर्चा होने लगी। इस अपील में कहा गया है कि हमारी संस्कृति, इतिहास, वास्तुकला के स्मारकों की रक्षा करना, मंदिरों, महलों को संरक्षित करना, रूसी क्लासिक्स को प्यार करना और संरक्षित करना आवश्यक है, एक शब्द में, देश का इतिहास शामिल है। वैसे, यह अपील ऐतिहासिक और सांस्कृतिक स्मारकों के संरक्षण के लिए अखिल रूसी समाज के निर्माण के लिए प्रेरणा बन गई। तो "यंग गार्ड" को इस अद्वितीय पुनरुद्धार संघ के संस्थापकों में से एक माना जा सकता है, जिससे संगठनात्मक रूसी राष्ट्रीय आंदोलन शुरू हुआ। "यंग गार्ड" बन गया, जैसा कि यह था, पहली रूसी पार्टी जो शारीरिक दमन के अधीन नहीं थी।

यह उन वर्षों में था कि व्लादिमीर सोलोखिन द्वारा प्रसिद्ध "रूसी संग्रहालय से पत्र", लियोनिद लियोनोव द्वारा देशभक्ति प्रकाशन, वी। चिविलिखिन, कलाकार ग्लेज़ुनोव, मूर्तिकार कोनेनकोव, साहित्य शोधकर्ता एम। लोबानोव, वी। चलमेव, वी। कोझिनोव पत्रिका के पन्नों पर दिखाई दिया, जिसके कारण ओलेग मिखाइलोव पर व्यापक विवाद हुआ। युद्ध के बाद की अवधि के लेखकों ने पत्रिका के साथ सहयोग करना शुरू किया: एम। अलेक्सेव, यू। बोंडारोव, ए। इवानोव, वी। फेडोरोव, पी। प्रोस्कुरिन, वी। शुक्शिन, एन। कुज़मिन, बी। प्रिमरोव, एन। रुबत्सोव, एफ। च्यूव, ई। वोलोडिन। ऐसा लग रहा था कि रूसी संस्कृति का पुनरुद्धार, रूसी राष्ट्रीय पहचान तेजी से बढ़ेगी।

हालांकि, हमारे दुश्मनों को भी नींद नहीं आई। उन्होंने उस समय की जातीय-उदारवादी पत्रिका के आसपास खोदा" नया संसार”, जिसका नेतृत्व दुर्भाग्य से, एक अद्भुत कवि द्वारा किया गया था, लेकिन एक कमजोर-इच्छाशक्ति और बहुत आश्रित व्यक्ति - अलेक्जेंडर टवार्डोव्स्की। यह "नई दुनिया" में था कि ए। सिन्यवस्की, वी। वोइनोविच, वी। लक्षिन, सेंट रसादीन और रूसी पारंपरिक संस्कृति के अन्य सक्रिय शत्रुओं द्वारा सबसे अधिक रसोफोबिक आलोचनात्मक लेख हर समय प्रकाशित हुए थे। नोवी मीर के प्रख्यात लेखक और यहां तक ​​कि उनके क्रेमलिन-पार्टी के कुछ संरक्षक, यंग गार्ड के प्रकाशनों के देशभक्ति, मिट्टी-आधारित, परंपरावादी अभिविन्यास से बहुत नाराज थे। वे अच्छी तरह से समझते थे कि इससे वैचारिक रूप से क्या हो सकता है। और वे बहुत डरते थे कि रूसी देशभक्ति के महिमामंडन से उन्हें देश में सत्ता से हटा दिया जा सकता है और रूसी लोगों में राष्ट्रीय भावनाओं, राष्ट्रीय चेतना की बहाली हो सकती है। और यह उनके लिए मृत्यु की तरह अस्वीकार्य था, इसलिए नहीं कि उन्होंने नष्ट कर दिया रूस का साम्राज्यमहान रूसियों के अपने गौरव के साथ, ताकि अब कुछ "रूसी-प्यात" मिट्टी को आत्मसमर्पण करना इतना आसान हो। नोवी मीर के पन्नों में यंग गार्ड के खिलाफ सीधे हमले शुरू हुए, इसके लेखकों पर अक्टूबर क्रांति के लाभ से पीछे हटने का आरोप लगाते हुए, पितृसत्ता, रेडनेक के साथ मोह का, इस सर्वहारा अंतर्राष्ट्रीयवाद की अनदेखी करने का आरोप लगाया। पार्टी की केंद्रीय समिति के वैचारिक विभाग में भी निंदा और संकेत आने लगे।

अंत में, इन आंकड़ों ने सोवियत साहित्य में उभर रहे रूसी प्रवृत्ति पर एक सैद्धांतिक झटका लगाने का फैसला किया। आलोचक अलेक्जेंडर डेमेंटयेव, जो अतीत में नोवी मीर के लिए काम करते थे और एक नियमित योगदानकर्ता थे, नोवी मीर के अप्रैल 1969 के अंक में "परंपराओं और राष्ट्रीयताओं पर" एक लेख के साथ दिखाई दिए। अपने लेख में, उन्होंने "यंग गार्ड" के लेखकों की राष्ट्रीय परंपराओं में, राष्ट्रीय संस्कृति में और इसके साथ संबंधों के बारे में इन उदार चिंताओं को रेखांकित किया। तकनीकी प्रगति, राष्ट्रीय चरित्र की विशेषताओं के लिए, प्राकृतिक द्वारा गठित और ऐतिहासिक स्थितियां, मातृभूमि के प्रति उनके कथित "संकीर्ण राष्ट्रीय" रवैये के बारे में बात की - बड़े और छोटे, बुद्धिजीवियों और लोगों के प्रति।

डिमेंडिव और उनके समर्थकों को डर था कि इन सार्वजनिक भावनाओं का पुनरुत्थान रूसी राष्ट्रवादियों द्वारा किया जाएगा। वास्तव में, यह "यंग गार्ड" की स्थिति को सामाजिक विचार की एक निश्चित दिशा के अंग के रूप में चिह्नित करने का पहला प्रयास था। सोल्झेनित्सिन के अनुसार, डेमेंटयेव यंग गार्ड में घुस गया। और उन्होंने अपने लेख को पार्टी कार्यक्रम के एक उद्धरण के साथ समाप्त किया, जिसने कर्तव्य की पुष्टि की "किसी भी राष्ट्रवाद और कट्टरवाद की अभिव्यक्तियों और अस्तित्व के खिलाफ एक अपरिवर्तनीय संघर्ष छेड़ने के लिए।" यही है, यह उन लोगों की एक खुली, आधिकारिक निंदा थी जिन्होंने अपनी रूसीता के बारे में बात की थी। और Tvardovsky ने प्रकाशन के लिए Dementiev के लेख पर हस्ताक्षर किए।

इस घटिया प्रकाशन के जवाब में, 11 रूसी लेखक, यंग गार्ड के लेखक, जिनमें ए. इवानोव, एम. अलेक्सेव, एस. विकुलोव, पी. प्रोस्कुरिन और अन्य शामिल थे, ने ओगनीओक पत्रिका में एक पत्र प्रकाशित किया, जिसका शीर्षक था "क्या विरोध है" "नया संसार"?" ग्यारह लेखकों ने नोवी मीर पर "हमारे समाज के मुख्य आध्यात्मिक मूल्यों" के खिलाफ जाने का आरोप लगाया, बुर्जुआ विचारधारा और सर्वदेशीयवाद के संवाहक होने के नाते।

प्रतिक्रिया, जैसा कि आमतौर पर उदार सज्जनों के साथ होता है, उन्मादपूर्ण और तीखी थी। उन्होंने ग्यारह लेखकों के पत्र को "मर्दाना का फासीवादी घोषणापत्र" कहा। नोवोमीरोवत्सेव को सिमोनोव और ग्रैनिन द्वारा समर्थित किया गया था। लेकिन "स्पार्क" में रूसी लेखकों के पत्र के समर्थन में पत्रों की एक धारा थी आम लोगपूरे देश से। इन पत्रों को केंद्रीय समाचार पत्रों में प्रकाशित किया गया था, और इन पत्रों की प्रतियां नोवी मीर में ट्वार्डोव्स्की को भेजी गई थीं। यहां तक ​​कि प्रावदा अखबार ने भी ओगनीओक में प्रकाशित पत्र के लेखकों का पक्ष लिया। अजीब तरह से, सोल्झेनित्सिन भी रूसी लेखकों के लेखन के समर्थक बन गए, इस तथ्य के बावजूद कि वे खुद नोवी मीर के लेखक थे।

पार्टी की केंद्रीय समिति में तत्काल संपादकों की एक बैठक हुई, जिसमें भविष्य के "पेरेस्त्रोइका के वास्तुकार", सीपीएसयू की केंद्रीय समिति के प्रचार और आंदोलन विभाग के उप प्रमुख ए.एन. याकोवलेव, जिन्होंने कहा कि दोनों को दोष देना है। लेकिन याकोवलेव के प्रकाशित संस्मरणों से यह निष्कर्ष निकाला जा सकता है कि वह यंग गार्ड की राष्ट्रीय स्थिति को नापसंद करते हैं और "नई दुनिया" के प्रति सहानुभूति रखते हैं।

हालांकि, पार्टी के अभिजात वर्ग किसी भी आंदोलन से सावधान और अविश्वासी था, जिसे इसके द्वारा स्वीकृत नहीं किया गया था। वे पार्टी के शीर्ष पर नोवी मीर और ओगोन्योक में प्रकाशनों के कारण होने वाले सार्वजनिक आक्रोश पर प्रतिक्रिया नहीं दे सके। यह सब "रूसी पार्टी" के संबंध में कई संगठनात्मक उपायों का कारण बना। "यंग गार्ड" पत्रिका पर सीपीएसयू की केंद्रीय समिति का एक विशेष प्रस्ताव अपनाया गया था (किसी कारण से, आज तक वर्गीकृत)। पत्रिका पर पार्टी भावना, गैर-वर्ग, राष्ट्रीयता की गैर-सामाजिक व्याख्या, पूर्व-क्रांतिकारी रूस के आदर्शीकरण आदि के लेनिनवादी सिद्धांतों से पीछे हटने का आरोप लगाया गया था। 1970 में ए.वी. निकोनोव को मुख्य संपादक के पद से हटा दिया गया था, "हमारा समकालीन" पत्रिका के संपादकीय बोर्ड में और राष्ट्रीय देशभक्तों द्वारा नियंत्रित प्रकाशनों के कई संपादकीय बोर्डों में छंटनी हुई थी। उसी वर्ष, पार्टी के नेताओं के आग्रह पर, ट्वार्डोव्स्की को नोवी मीर को भी छोड़ना पड़ा, जिसके संपादकीय बोर्ड को भंग कर दिया गया था। यानी अधिकारियों ने उन दोनों को दंडित किया: वे कहते हैं, हमारी अनुमति के बिना ऐसी महत्वपूर्ण समस्याओं पर चर्चा करने के लिए आपके लिए कुछ भी नहीं है। हम आपसे बेहतर जानते हैं कि लोगों को क्या करना है और क्या कहना है। यह पार्टी के नेताओं की यह द्विपक्षीय स्थिति थी जिसने अंततः पार्टी को बर्बाद कर दिया।

1972 में, याकोवलेव ने स्वयं साहित्यिक गजेता में "ऐतिहासिक विरोधी के खिलाफ" नामक एक बड़े आलोचनात्मक लेख के साथ बात की। अपने लेख में, उन्होंने खुले तौर पर डिमेंडिएव और नोवी मीर की स्थिति का पक्ष लिया और मोलोडाया ग्वारदिया और नैश सोवरमेनिक पत्रिकाओं की रूसी राष्ट्रीय दिशा की आलोचना की। लेकिन वह गलत समय पर आउट हो गए, उन्होंने जल्दबाजी की। तब पार्टी उदार तख्तापलट के लिए तैयार नहीं थी, और उन्हें पार्टी के सभी पदों से हटा दिया गया और कनाडा में एक राजदूत के रूप में भेजा गया, जहां से वे अंततः सोवियत संघ को नष्ट करने के अपने काम के लिए पूरी तरह से तैयार होकर लौटे।

निकोनोव के बाद, आलोचक फेलिक्स ओवचारेंको को यंग गार्ड का प्रधान संपादक नियुक्त किया गया था, लेकिन वह इस पद पर डेढ़ साल तक नहीं रहे और अप्रत्याशित रूप से उनकी मृत्यु हो गई। और निकोनोव के डिप्टी उस समय तक मुख्य बन गए थे प्रसिद्ध लेखक, जिन्होंने ओगनीओक में 11 के एक ही पत्र पर हस्ताक्षर किए, अनातोली इवानोव, किताबों के लेखक अनंत काल और छाया दोपहर में गायब हो गए। अनातोली इवानोव ने पत्रिका की राष्ट्रीय-देशभक्ति पंक्ति को जारी रखा। रूसी प्रवृत्ति की सभी बेहतरीन साहित्यिक ताकतें फिर से यंग गार्ड के पास पहुंच गईं।

सच है, यहाँ कोई 60 और 70 के दशक में हुई वैचारिक दमन की एक और लहर को याद नहीं कर सकता। रूसी लेखक लियोनिद बोरोडिन के भाग्य के बारे में कहने के लिए पर्याप्त है, जिनका पहले ही निधन हो चुका है। 1968 में उन्हें ऑल-रूसी सोशल-क्रिश्चियन यूनियन फॉर द लिबरेशन ऑफ द पीपल (VSHSON) के सदस्य के रूप में गिरफ्तार किया गया और 6 साल की सजा सुनाई गई। उनके साथ मिलकर इस संघ के अन्य सभी सदस्यों की निंदा की गई। उन्हें 1973 में रिहा किया गया था।

70 के दशक में, हस्तलिखित पत्रिका वेचे दिखाई देने लगी, जिसे वी.एन. ओसिपोव। इस पत्रिका के लेखकों में इल्या ग्लेज़ुनोव, सर्गेई सेमैनोव, वादिम कोझिनोव, एलेक्सी मार्कोव, गेन्नेडी शिमानोव, लियोनिद बोरोडिन और अन्य थे। एंड्रोपोव के नेतृत्व में, पत्रिका को नष्ट कर दिया गया था, और इसके लेखकों के खिलाफ एक आपराधिक मामला खोला गया था। अदालत ने पत्रिका को सोवियत विरोधी और स्लावोफाइल के रूप में मान्यता दी थी। पत्रिका के प्रकाशक वी.एल. ओसिपोव को शिविरों में दोषी ठहराया गया और 8 साल की सजा सुनाई गई, और सर्गेई सेमानोव को पत्रिका मैन एंड लॉ के प्रधान संपादक के पद से निकाल दिया गया। मोर्दोवियन शिविरों से रिहा होने के बाद, वी। ओसिपोव ने "अर्थ" नामक उसी तरह की एक और हस्तलिखित पत्रिका प्रकाशित करना शुरू किया। पहला अंक 1987 में प्रकाशित हुआ था, कुल 10 अंक जारी किए गए थे। 1988 से, वी। ओसिपोव पहले से ही सक्रिय रूप से राजनीति में चले गए हैं और "यूनियन ऑफ क्रिश्चियन रिवाइवल" नामक एक संगठन बनाया है, जो आज तक संचालित है।

80 के दशक के उत्तरार्ध में, तथाकथित के दौरान। ग्लासनोस्ट और पेरेस्त्रोइका, लोगों को अब रूसी संस्कृति में उनकी रुचि के लिए कैद नहीं किया गया था, अकेले गोली मार दी गई थी। इसके बारे में खुले तौर पर और बिना किसी परिणाम के लिखना पहले से ही संभव था। उस समय की साहित्यिक आलोचना और पत्रकारिता हमारे लोगों के व्यापक वर्गों के बीच सबसे लोकप्रिय पठन बन गई। रूसी पत्रिकाओं का प्रचलन अपने चरमोत्कर्ष पर पहुँच गया। "यंग गार्ड" ने ज़ायोनीवाद के सार और अपराधों को प्रकट करने वाले सबसे तीखे, सबसे स्पष्ट लेख प्रकाशित किए। 80 के दशक के उत्तरार्ध में, मैंने इस पत्रिका में अपने कई साहित्यिक-आलोचनात्मक लेख प्रकाशित किए, और 1990 की शुरुआत में मुझे इस पत्रिका में आलोचना विभाग के प्रमुख के रूप में काम करने के लिए आमंत्रित किया गया था, इस तथ्य के बावजूद कि उस समय तक मेरे पास कई प्रकाशित कविताएँ थीं किताबें, तब मेरे ससुर मुझे मुख्य रूप से एक कवि के रूप में जाना जाता था।

मैंने ए फोमेंको के बाद आलोचना विभाग से सामग्री के "ऑगियन" अवरोधों को दूर करना शुरू कर दिया, जिन्हें आलस्य के लिए निकाल दिया गया था। और मुझे कवि इवान लिस्ट्सोव "द मर्डर ऑफ यसिनिन" का एक लेख मिला, जिसे विभाग ने दो साल पहले प्राप्त किया था। इसने विस्तार से, स्पष्ट रूप से और निर्णायक रूप से इस बारे में बात की कि किसने महान रूसी कवि को सताया, सताया और किसने सचमुच मार डाला। मैंने लेख को संपादित किया और इसे प्रिंट के लिए तैयार किया। अनातोली इवानोव ने तुरंत मेरा समर्थन किया और यहां तक ​​​​कि मुझे संपादकों से एक आफ्टरवर्ड लिखने के लिए कहा, जिसमें हमने आंतरिक मामलों के मंत्रालय और यूएसएसआर के केजीबी की ओर रुख किया, जिसमें एस की मृत्यु की परिस्थितियों में एक नई, वस्तुनिष्ठ जांच का प्रस्ताव था। यसिनिन। उसी 1990 में, लेख प्रकाशित हुआ था, लेकिन, स्वाभाविक रूप से, हमारी अपील के अनुसार, अधिकारियों द्वारा कोई नई जांच नहीं की गई थी। इसके अलावा, तथाकथित। "पेरेस्त्रोइका" प्रेस ने अटकलों और बदनामी के आरोपों के साथ पत्रिका और लेखक, आई। लिस्ट्सोव पर हमला किया। फिर भी, सोवियत प्रेस में यह पहला प्रकाशन था जिसमें यसिन की आत्महत्या का खंडन किया गया था। (1994 में, इवान लिस्ट्सोव की अस्पष्ट परिस्थितियों में मृत्यु हो गई।)

मैंने पत्रिका के सहयोग से देशभक्ति की प्रवृत्ति के प्रसिद्ध रूसी लेखकों को सक्रिय रूप से शामिल करना शुरू कर दिया। यह देश में बेहतरी के लिए बदलाव की आशा का समय था, और पत्रिका ने पाठकों के बीच बहुत रुचि जगाई, जिसकी हमारे हजारों लोगों ने मांग की थी। पत्रिका के लेखक उस समय के सबसे मजबूत रूसी आलोचक और प्रचारक थे: अपोलोन कुज़मिन, मिखाइल लोबानोव, गैलिना लिटविनोवा, तात्याना ग्लुशकोवा, वसेवोलॉड सखारोव, मिखाइल लेमेशेव, ओलेग प्लैटोनोव, व्लादिमीर युडिन, विटाली कनाश्किन, यूरी व्लासोव, व्लादिमीर वासिलिव, मार्क हुबोमुड्रोव, एडुआर्ड वोलोडिन और यहां तक ​​​​कि वादिम कोझिनोव, हालांकि वह जल्द ही हमारे समकालीन में चले गए, जहां स्टानिस्लाव कुन्याव प्रधान संपादक बने।

उसी वर्ष, मैंने पत्रिका में ए। कुज़्मिच (अनातोली कुज़्मिच त्सिकुनोव) के लेख प्रकाशित करना शुरू किया, जिसने रूस के संबंध में अंतर्राष्ट्रीय माफिया की गुप्त योजनाओं के प्रकटीकरण के साथ एक आश्चर्यजनक प्रभाव डाला, भविष्यवाणी की त्रासदी, गहराई और स्पष्टता सोच और उनके दस्तावेज। उनके लेख बिना देर किए इस अंक में प्रकाशित हुए। "नए कानून के आलोक में रूसी बाजार", "ब्रेड कार्ड या गले में फंदा", "वित्त रोमांस क्यों नहीं गाते", "हम कैसे कीमतों से लूटे जाते हैं" और अन्य - एक के बाद एक लक्ष्य मारा, भारी तोपखाने की तरह, और वास्तुकारों और आपदा अधीक्षकों से एक वास्तविक झटका लगा। उनसे अपेक्षित था, उन्हें अन्य प्रकाशनों में फिर से पढ़ा और पुनर्मुद्रित किया गया - समाचार पत्रों में रस्की वेस्टनिक, पुनरुत्थान, डोमोस्ट्रॉय, आदि। बेशक, ये सामग्रियां उस विनाशकारी प्रवाह को नहीं रोक सकती थीं, जिसने ताकत हासिल कर ली थी, लेकिन उनका लेखक देश में सत्ता में रहने वाले देशद्रोहियों के लिए बेहद खतरनाक हो गया। 20 मई, 1991 को निज़नेवार्टोवस्क की व्यावसायिक यात्रा के दौरान, वह एक होटल के कमरे में मृत पाए गए।

1991 के "एमजी" के पहले अंक में, मैंने अपना लेख "झूठे कवियों और रूसी कविता पर" प्रकाशित किया, जिससे जोरदार प्रतिक्रिया हुई। इस लेख ने, एक ओर, ढाल तक उठाया, उस समय के रूसी कवियों में प्रतिभाशाली, लेकिन अल्पज्ञात की खोज की, और दूसरी ओर, इसने काव्य ओलंपस से सोवियत कविता की शानदार रूप से प्रचारित मूर्तियों को उखाड़ फेंका, जिनकी पूजा की जाती थी लाखों पाठक: येवतुशेंको, वोज़्नेसेंस्की और अखमदुलिन। यूनोस्ट पत्रिका, नेज़ाविसिमाया गज़ेटा, मोस्कोवस्की कोम्सोमोलेट्स ने गुस्से में झुंझलाया, और तथाकथित "उदार-लोकतांत्रिक जनता", सोवियत-विरोधी और रसोफोबिक के माध्यम से और उसके माध्यम से, स्पष्ट रूप से देखा और लेख के लेखक पर ध्यान दिया ... हमारी पत्रिका को स्पष्ट रूप से मिला उसकी नसों पर।

1991 में अनातोली इवानोव ने मुझे आलोचना विभाग के अलावा, अस्थायी रूप से पत्रकारिता विभाग का प्रमुख बनाने के लिए कहा। लेकिन, जैसा कि आप जानते हैं, अस्थायी रूप से सब कुछ अनिवार्य रूप से स्थायी हो जाता है। मैं 1999 तक यंग गार्ड के पत्रकारिता विभाग का प्रभारी था, जब मैं उप प्रधान संपादक बना।

और फिर आया अगस्त 1991। महीने की शुरुआत में, ग्राहकों और पाठकों को नंबर 8 "एमजी" प्राप्त हुआ, जहां मेरा लेख "अपनी आंखें खोलें !!!" (उसी समय यह रस्की वेस्टनिक में प्रकाशित हुआ था), जिसने देश में भयानक नैतिक और आर्थिक स्थिति का विश्लेषण किया और आने वाले वर्षों की घटनाओं की भविष्यवाणी की। जैसा कि मेरे दोस्तों ने मुझे बताया, उन्होंने इस नंबर को चुभती आँखों से छिपा दिया, ताकि भगवान न करे, कोई उन्हें "एंटी-पेरेस्त्रोइका" प्रेस के पाठकों के रूप में जांच अधिकारियों को रिपोर्ट न करे ...

19 तारीख की सुबह मैं संपादकीय कार्यालय में काम करने जा रहा था। और अचानक मैंने रेडियो पर देश में आपातकाल की स्थिति की शुरुआत, मास्को में सैन्य उपकरणों की शुरूआत और एम। गोर्बाचेव को राष्ट्रपति पद से हटाने के बारे में एक संदेश सुना। मेरा दिल खुशी से कांप गया: "भगवान का शुक्र है! .." ऐसा लग रहा था कि अब गोर्बाचेव का झंझट बंद हो जाएगा।

उस दिन "यंग गार्ड" के संपादकीय कार्यालय में, हम सभी उत्साहित थे और येल्तसिन की गिरफ्तारी की उम्मीद कर रहे थे। हालाँकि, राज्य आपातकालीन समिति का पहला दिन बीत गया, बड़ी उम्मीदों से भरी एक अस्पष्ट रात बीत गई, लेकिन कुछ नहीं हुआ। अगले दिन, येल्तसिनोइड्स की भीड़ टैंकों और बख्तरबंद कर्मियों के वाहक पर चढ़ गई, जो राजधानी के केंद्र में लक्ष्यहीन रूप से खड़े थे। मैं वहां था और इसे अपनी आंखों से देखा। यहीं से मुझे संदेह होने लगा कि क्या हो रहा है। और जब वही भीड़ व्हाइट हाउस में इकट्ठी होने लगी और शराबी येल्तसिन, अपने यहूदी जल्लादों से घिरे हुए, उनके सामने चुलबुले और आत्मविश्वास से बाहर आए, तो मुझे एहसास हुआ कि सब कुछ ढह गया था, कि गेकेशिस्ट असमर्थ थे कुछ भी। 21 की शाम को उन्हें गिरफ्तार कर लिया गया।

मुझे भयानक आध्यात्मिक अवसाद और निराशा की स्थिति याद है। उस दिन पहले से ही मेरे लिए यह स्पष्ट था कि पुराने देश का अंत हो गया था। पूरे रूस में मेरे लगभग सभी परिचितों और हजारों देशभक्तों ने एक ही राज्य का अनुभव किया। और धोखेबाज, बदमाश, रसोफोब्स और सभी ठग, एक नाम "डेमोक्रेट्स" से एकजुट होकर, बेशर्मी और बेशर्मी से अपनी पाइरहिक जीत का जश्न मनाया।

टीवी स्क्रीन सहित हर तरफ से हमारी पत्रिका पर धमकियों की बारिश हुई। हमारी 20-मंजिला इमारत के पड़ोसी यहूदी प्रकाशनों में से किसी ने एमजी संपादकीय कार्यालय की दीवार पर एक पत्रक चिपका दिया, जो अच्छे स्वास्थ्य में इमारत से बाहर निकलने की मांग कर रहा था। (अगले कुछ वर्षों में, वे सभी आर्थिक कारणों से बंद हो गए और भाग गए।) अनातोली इवानोव ने मुझे अपने कार्यालय में बुलाया और मुझे इन खतरों के जवाब के साथ एक सामग्री तैयार करने और हमारे पाठकों के लिए देश में क्या हुआ, इसकी व्याख्या के साथ एक सामग्री तैयार करने का निर्देश दिया। . सचमुच एक दिन में, मैंने एक लेख "पोग्रोमिस्ट्स का जवाब" लिखा, जिसे तुरंत निकटतम अंक में डाल दिया गया।

राज्य की सामान्य अराजकता, आर्थिक पतन और विनाश, "अपनी आँखें खोलो !!!" लेख में वर्णित, नियोजित अगस्त तख्तापलट के बाद, पहले से ही उन सभी के लिए दृश्यमान और समझने योग्य थे जो देखने और सोचने में सक्षम थे। हमारी पत्रिका ने देश में सत्ता पर कब्जा करने वाली दुश्मन ताकतों का पर्दाफाश करते हुए हर अंक में सख्त, सीधे पत्रकारीय लेख प्रकाशित किए। "यंग गार्ड" बेलगाम रसोफोबिक-लोकतांत्रिक महामारी के साथ रूस के लिए संघर्ष की मुख्य चौकियों में से एक बन गया है।

द यंग गार्ड का प्रत्येक अंक रूसी देशभक्त पाठक के लिए ताजी हवा के झोंके की तरह था। और देश के विध्वंसक और शत्रुओं के लिए, प्रत्येक मुद्दा इतने वर्षों में एक असली बम की तरह रहा है। आप 90 के दशक की शुरुआत में उनमें प्रकाशित सामग्री को देखते हैं, और आप देखते हैं कि कैसे, वास्तव में, हर कोई त्रासदी की मुहर धारण करता है। यह राज्य अनिश्चित काल तक नहीं चल सकता था, निराशाजनक रूप से, कुछ होना था, कुछ कार्यों को रूसी लोगों के अंदर जमा हुए आक्रोश को तोड़ना पड़ा, झूठे और दुष्टों के खिलाफ क्रोध और शाप शक्ति से संपन्न। रूसी विद्रोहपरिपक्व हो गया और सितंबर 1993 में मास्को के केंद्र में, क्रास्नाया प्रेस्ना पर टूट गया। विद्रोही सुप्रीम सोवियत के बाद, लोगों ने विद्रोह किया।

येल्तसिन-गेदर गैर-मनुष्यों के साथ टकराव के इन सभी बारह दिनों में, मैं सोवियत संघ में था। मैं इस महान रूसी क्रांति का साक्षी और भागीदार दोनों था, हालांकि असफल रहा। फिर, व्हाइट हाउस की शूटिंग के बाद, जो कुछ भी मैंने देखा और जाना, वह सब कुछ जो मैंने अनुभव किया और इन दिनों के बारे में सोचा, मैंने दो लेखों में वर्णित किया: "मास्को वॉश विद ब्लड" और "रिदम्स ऑफ एक्ज़ीक्यूशन", जो सामने आया "यंग गार्ड" में पाठक। फिर, पूरे एक साल के लिए, हमने "ब्लैक अक्टूबर" शीर्षक के तहत प्रत्येक अंक में लेख, निबंध, पत्र, कविताएं, कहानियां प्रकाशित कीं।

3-4 अक्टूबर की घटनाओं के बाद, हार का खतरा फिर से रूसी प्रेस पर छा गया। टीवी स्क्रीन से, तथाकथित। गुस्से से मुड़े चेहरों वाले "डेमोक्रेट्स" ने "सरीसृप को कुचलने" और देशभक्ति के समाचार पत्रों और पत्रिकाओं को समाप्त करने की मांग की। उन्होंने इज़वेस्टिया अखबार में येल्तसिन से भी इसी तरह की अपील की। इस निष्पादन पत्र के तहत बयालीस प्रसिद्ध नाम थे। कई रूसी समाचार पत्र वास्तव में बंद थे।

हालाँकि, रूसी प्रेस लड़खड़ाया नहीं, इसके अलावा, यह और भी अधिक साहसी और अधिक प्रत्यक्ष हो गया। अपमान, धमकियों, निंदाओं, उकसावे और हमारे वैचारिक शत्रुओं और रसोफोब्स के प्रत्यक्ष प्रभाव के बावजूद, उसने सभी चीजों और सभी बदमाशों को उनके उचित नामों से और भी अधिक हठपूर्वक बुलाना शुरू कर दिया। मुद्दे से मुद्दे की ओर बढ़ते हुए, एमजी मुद्रित कार्य जो अपने समय के लिए पूरी तरह से अद्वितीय थे, कई हजारों रूसी लोगों का ध्यान आकर्षित करते हुए - मेट्रोपॉलिटन जॉन (स्निचेव) के उत्थान कार्य, निकोलाई कुज़मिन की वृत्तचित्र कथाएं "प्रतिशोध" और "ब्लैक ट्यूलिप ऑफ पेरेस्त्रोइका", व्लादिमीर उसपेन्स्की के "प्रिवी एडवाइज़र टू द लीडर" उपन्यास के अध्याय, व्लादिमीर त्सिबिन, फेलिक्स च्यूव, स्टानिस्लाव ज़ोलोत्सेव द्वारा बनाए गए समकालीनों के ज्वलंत साहित्यिक चित्र, वैलेंटाइन रासपुतिन, एडुआर्ड वोलोडिन, अनातोली लैंशिकोव, निकोलाई फेड्या, एडुआर्ड द्वारा पत्रकारिता के लेखों को काटते हुए। खलीस्तालोव, विक्टर इलुखिन, निकोलाई कोन्याव, सर्गेई सेमानोव, यूरी वोरोबयेव्स्की, मिखाइल एंटोनोव और कई अन्य प्रसिद्ध रूसी लेखक। यह लोगों के सर्वश्रेष्ठ प्रतिनिधियों का सच्चा रक्षक था, जो एक कपटी और क्रूर दुश्मन के साथ अग्रिम पंक्ति में लड़ रहा था।

वर्ष 1999 हमारे संपादकीय कर्मचारियों के लिए एक दुखद वर्ष था। मई में, ए.एस. इवानोव, और अक्टूबर में, उनकी जगह लेने वाले ए.ए. का निधन हो गया। क्रोटोव। यह भारी नैतिक आघात पत्रिका की दिशा और संपूर्ण कार्य को बदल सकता था। "यंग गार्ड" के प्रभाव को बनाए रखने के लिए जिम्मेदारी का भार उठाना आवश्यक था सार्वजनिक चेतनारूस और हमारे अनुभवी, सम्मानित लेखकों के साथ संपर्क न खोएं, ताकि पत्रिका के रचनात्मक और संपादकीय कार्य में व्यावसायिकता के उच्च स्तर को न छोड़ें।

उस समय तक पत्रिका की आर्थिक स्थिति बहुत कठिन हो चुकी थी। सदस्यता का पैसा अब मासिक मुद्दों को जारी करने, वेतन का भुगतान करने, कार्यालयों और उपयोगिताओं को किराए पर देने के लिए पर्याप्त नहीं था। हम, नए प्रबंधन को, अपने काम में कठोर कार्रवाई और गंभीर बदलाव करने के लिए मजबूर होना पड़ा, क्योंकि अन्यथा पत्रिका का अस्तित्व समाप्त हो जाएगा। हमें रॉयल्टी का भुगतान करने से इंकार करना पड़ा, हमें दोहरे मुद्दों का उत्पादन शुरू करना पड़ा, हमें कम से कम सिकुड़ना पड़ा, संपादकों को केवल दो कार्यालयों के साथ फर्श पर छोड़ दिया गया, और निश्चित रूप से, हमें कार्यबल को कम करना पड़ा। इसने हमें विरोध करने का मौका दिया, न कि उस आर्थिक और नैतिक उत्पीड़न के घुटन भरे माहौल में, जिसके तहत वे सचमुच और लाक्षणिक रूप से हमारा गला घोंटना चाहते थे। हमारे दुश्मन पत्रिका को नष्ट करने में विफल रहे। और सबसे महत्वपूर्ण बात, हमने राष्ट्रीय संस्करण का बढ़ा हुआ भार रखा है, हम पहले से चुने गए रास्ते से एक कदम भी पीछे नहीं हटे हैं। और हमारे लेखक, हमें उन्हें उनका हक देना चाहिए, हमसे मुंह नहीं मोड़ना चाहिए, पत्रिका की समस्याओं को समझ के साथ माना और हमारे साथ सहयोग करना जारी रखा।

तब से जो वर्ष बीत चुके हैं, वे हमारे लोगों के लिए, देश के लिए और रूसी राष्ट्रीय आंदोलन के लिए अविश्वसनीय जीवन और नैतिक परीक्षणों का समय बन गए हैं। हमारी पत्रिका कभी लड़खड़ाती नहीं है, रूसी हितों के प्रति अपनी वफादारी से समझौता नहीं किया है और कुलीन सरकार की सेवा में नहीं गई है, चाहे वह इन सभी वर्षों में हमारे लिए कितना भी कठिन क्यों न हो।

2009 में, मैं एक सैन्य और देशभक्ति पत्रिका का प्रधान संपादक बन गया, जो रूसी शास्त्रीय साहित्य की परंपराओं को संरक्षित करते हुए मेरी अपनी हो गई है।

हमारी पत्रिका उसी ऊर्जा के साथ जीवित रहती है, जो छद्म-सांस्कृतिक व्यापारियों के झूठ और अश्लीलता और रसोफोबिक "पांचवें स्तंभ" की क्षुद्रता के खिलाफ लड़ती है। लेकिन रूसी राष्ट्रीय-देशभक्ति पत्रिका का मुख्य कार्य प्रत्येक अंक में सामग्री प्रदान करना है जो हमारे महान इतिहास की सच्चाई को प्रकट करता है और हमारे समय की वास्तविकता को कलात्मक रूप और सार्वजनिक ध्वनि दोनों में दिखाता है।

यंग गार्ड अपने उद्देश्य की सत्यता पर उसी विश्वास के साथ अपनी अद्भुत वर्षगांठ मनाता है।