सभी तीन जर्मन बेलग्रेड गैरीसन से थे और पूरी तरह से जानते थे कि यह अज्ञात सैनिक का मकबरा था और तोपखाने की गोलाबारी के मामले में, कब्र में मोटी और मजबूत दीवारें थीं। यह उनकी राय में, अच्छा था, और बाकी सब कुछ उन्हें बिल्कुल भी दिलचस्पी नहीं थी। तो यह जर्मनों के साथ था।

रूसियों ने भी इस पहाड़ी को शीर्ष पर एक घर के साथ एक उत्कृष्ट अवलोकन पोस्ट के रूप में माना, लेकिन दुश्मन की अवलोकन पोस्ट और इसलिए, आग के अधीन।

यह आवासीय भवन क्या है? कुछ अद्भुत, मैंने ऐसा कुछ कभी नहीं देखा, "बैटरी कमांडर कैप्टन निकोलेन्को ने पांचवीं बार दूरबीन के माध्यम से अज्ञात सैनिक की कब्र की सावधानीपूर्वक जांच करते हुए कहा। "और जर्मन वहां बैठे हैं, यह सुनिश्चित है। खैर, फायरिंग के लिए डेटा कैसे तैयार किया जाता है?

जी श्रीमान! - एक युवा लेफ्टिनेंट प्रुडनिकोव ने कप्तान के बगल में खड़े प्लाटून कमांडर को सूचना दी।

शूटिंग शुरू करो।

उन्होंने तेजी से तीन राउंड फायरिंग की। दो ने पैरापेट के ठीक नीचे की चट्टान को उड़ा दिया, जिससे पृथ्वी का एक फव्वारा खड़ा हो गया। तीसरा पैरापेट से टकराया। दूरबीन से यह देखा जा सकता था कि पत्थरों के टुकड़े कैसे उड़ते हैं।

बिखरा हुआ देखो! - निकोलेंको ने कहा। - हार के लिए आगे बढ़ें।

लेकिन लेफ्टिनेंट प्रुडनिकोव, इससे पहले, लंबे समय तक और तनाव के साथ दूरबीन से देखते रहे, जैसे कि कुछ याद कर रहे हों, अचानक अपने फील्ड बैग में पहुंचे, उसमें से बेलग्रेड की एक जर्मन ट्रॉफी योजना निकाली और उसे अपने दो-पंख के ऊपर रख दिया। , जल्दी से उस पर अपनी उंगली चलाने लगा।

क्या बात है? - निकोलेंको ने सख्ती से कहा। - स्पष्ट करने के लिए कुछ भी नहीं है, सब कुछ पहले से ही स्पष्ट है।

मुझे एक मिनट की अनुमति दें, कॉमरेड कैप्टन, - प्रुडनिकोव ने कहा।

उसने जल्दी से कई बार योजना पर, पहाड़ी पर, और फिर से योजना पर नज़र डाली, और अचानक, किसी बिंदु पर अपनी उंगली को पूरी तरह से थपथपाते हुए, उसने अपनी आँखें कप्तान की ओर उठाईं:

क्या आप जानते हैं कि यह क्या है, कॉमरेड कैप्टन?

और सब - और एक पहाड़ी, और यह एक आवासीय भवन है?

यह है अज्ञात सैनिक का मकबरा। मैंने देखा और सब कुछ संदेह किया। मैंने इसे एक किताब में एक तस्वीर में कहीं देखा। बिल्कुल। यहाँ यह योजना पर है - अज्ञात सैनिक का मकबरा।

प्रुडनिकोव के लिए, जिन्होंने कभी युद्ध से पहले मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी के इतिहास के संकाय में अध्ययन किया था, यह खोज अत्यंत महत्वपूर्ण लग रही थी। लेकिन अप्रत्याशित रूप से प्रूडनिकोव के लिए कप्तान निकोलेंको ने कोई प्रतिक्रिया नहीं दिखाई। उन्होंने शांति से उत्तर दिया और कुछ हद तक संदेहास्पद रूप से:

एक और अज्ञात सैनिक क्या है? आग पर आओ।

कॉमरेड कप्तान, मुझे अनुमति दो! - प्रुडनिकोव ने कहा, निकोलेंको की आंखों में देखते हुए।

और क्या?

शायद आप नहीं जानते... यह सिर्फ कब्र नहीं है। यह, जैसा कि यह था, एक राष्ट्रीय स्मारक है। खैर ... - प्रुडनिकोव रुक गया, अपने शब्दों को चुनता है। - खैर, उन सभी का प्रतीक जो अपनी मातृभूमि के लिए मर गए। एक सिपाही, जिसकी पहचान नहीं हो पाई, उसके सम्मान में सबकी जगह दफना दिया गया और अब यह पूरे देश के लिए एक स्मृति के रूप में है।

रुको, बकबक मत करो," निकोलेन्को ने कहा, और अपने माथे को झुर्रीदार करते हुए, उसने पूरे एक मिनट के लिए सोचा।

वह अपनी अशिष्टता के बावजूद, पूरी बैटरी के पसंदीदा और एक अच्छे गनर के बावजूद महान आत्मा के व्यक्ति थे। लेकिन, एक साधारण लड़ाकू-गनर के रूप में युद्ध शुरू करने और रक्त और वीरता के साथ कप्तान के पद तक पहुंचने के बाद, उनके पास बहुत सी चीजें सीखने का समय नहीं था, शायद, एक अधिकारी को पता होना चाहिए था। उन्हें इतिहास की कमजोर समझ थी, अगर यह जर्मनों के साथ उनके सीधे खातों के बारे में नहीं था, और भूगोल के बारे में था, अगर सवाल निपटाए जाने से संबंधित नहीं था। और जहां तक ​​अज्ञात सैनिक की कब्र का सवाल है, उसने इसके बारे में पहली बार सुना।

हालाँकि, हालाँकि अब वह प्रूडनिकोव के शब्दों में सब कुछ नहीं समझता था, उसने अपनी सैनिक आत्मा के साथ महसूस किया कि प्रुडनिकोव को व्यर्थ चिंता नहीं करनी चाहिए और यह वास्तव में कुछ सार्थक था।

रुको, - उसने फिर दोहराया, अपनी झुर्रियों को ढीला करते हुए। - मुझे स्पष्ट रूप से बताओ, किसका सिपाही, जिसके साथ तुमने लड़ाई लड़ी, - बताओ क्या!

एक सर्बियाई सैनिक, सामान्य तौर पर, यूगोस्लाविया, - प्रुडनिकोव ने कहा। - उसने चौदहवें वर्ष के अंतिम युद्ध में जर्मनों के साथ लड़ाई लड़ी।

अब यह स्पष्ट है।

निकोलेंको ने खुशी के साथ महसूस किया कि अब सब कुछ वास्तव में स्पष्ट था और इस मुद्दे पर सही निर्णय लिया जा सकता था।

सब कुछ स्पष्ट है," उन्होंने दोहराया। "यह स्पष्ट है कि कौन और क्या। और फिर आप बुनते हैं भगवान जाने क्या - "अज्ञात, अज्ञात।" वह किस तरह का अज्ञात है जब वह सर्बियाई है और उस युद्ध में जर्मनों के साथ लड़ा था? रद्द करना!

सिमोनोव कॉन्स्टेंटिन मिखाइलोविच - सोवियत गद्य लेखक, कवि, पटकथा लेखक।

"तीनों जर्मन बेलग्रेड गैरीसन से थे और पूरी तरह से जानते थे कि यह अज्ञात सैनिक का मकबरा था और तोपखाने की गोलाबारी के मामले में, कब्र में मोटी और मजबूत दोनों दीवारें थीं। यह..."

सिमोनोव के अनुसार

(कहानी के अनुसार "आगंतुकों की पुस्तक")

तीनों जर्मन बेलग्रेड गैरीसन से थे और पूरी तरह से जानते थे कि यह अज्ञात सैनिक का मकबरा था और तोपखाने की गोलाबारी के मामले में, कब्र में मोटी और मजबूत दोनों दीवारें थीं। यह उनकी राय में, अच्छा था, और बाकी सब कुछ उन्हें बिल्कुल भी दिलचस्पी नहीं थी। तो यह जर्मनों के साथ था।

रूसियों ने भी इस पहाड़ी को शीर्ष पर एक घर के साथ एक उत्कृष्ट अवलोकन पोस्ट के रूप में माना, लेकिन दुश्मन की अवलोकन पोस्ट और इसलिए, आग के अधीन।

यह आवासीय भवन क्या है? कुछ अद्भुत, मैंने ऐसा कुछ कभी नहीं देखा, "बैटरी कमांडर कैप्टन निकोलेन्को ने पांचवीं बार दूरबीन के माध्यम से अज्ञात सैनिक की कब्र की सावधानीपूर्वक जांच करते हुए कहा। "और जर्मन वहां बैठे हैं, यह सुनिश्चित है। खैर, फायरिंग के लिए डेटा कैसे तैयार किया जाता है?

जी श्रीमान! - एक युवा लेफ्टिनेंट प्रुडनिकोव ने कप्तान के बगल में खड़े प्लाटून कमांडर को सूचना दी।

शूटिंग शुरू करो।

उन्होंने तेजी से तीन राउंड फायरिंग की। दो ने पैरापेट के ठीक नीचे की चट्टान को उड़ा दिया, जिससे पृथ्वी का एक फव्वारा खड़ा हो गया। तीसरा पैरापेट से टकराया। दूरबीन से यह देखा जा सकता था कि पत्थरों के टुकड़े कैसे उड़ते हैं।

देखो, छिटक गया! - निकोलेंको ने कहा। - हार के लिए जाओ।

लेकिन लेफ्टिनेंट प्रुडनिकोव, इससे पहले, लंबे समय तक और तनाव के साथ दूरबीन से देखते रहे, जैसे कि कुछ याद कर रहे हों, अचानक अपने फील्ड बैग में पहुंचे, उसमें से बेलग्रेड की एक जर्मन ट्रॉफी योजना निकाली और उसे अपने दो-पंख के ऊपर रख दिया। , जल्दी से उस पर अपनी उंगली चलाने लगा।

क्या बात है? - निकोलेंको ने सख्ती से कहा। - स्पष्ट करने के लिए कुछ भी नहीं है, सब कुछ पहले से ही स्पष्ट है।

मुझे एक मिनट की अनुमति दें, कॉमरेड कैप्टन, - प्रुडनिकोव ने कहा।

उसने जल्दी से कई बार योजना पर, पहाड़ी पर, और फिर से योजना पर नज़र डाली, और अचानक, किसी बिंदु पर अपनी उंगली को पूरी तरह से थपथपाते हुए, उसने अपनी आँखें कप्तान की ओर उठाईं:

क्या आप जानते हैं कि यह क्या है, कॉमरेड कैप्टन?

और सब - और एक पहाड़ी, और यह एक आवासीय भवन है?

यह है अज्ञात सैनिक का मकबरा। मैंने देखा और सब कुछ संदेह किया। मैंने इसे एक किताब में एक तस्वीर में कहीं देखा। बिल्कुल। यहाँ यह योजना पर है - अज्ञात सैनिक का मकबरा।

प्रूडनिकोव के लिए, जिन्होंने कभी युद्ध से पहले मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी के इतिहास के संकाय में अध्ययन किया था, यह खोज अत्यंत महत्वपूर्ण लग रही थी। लेकिन अप्रत्याशित रूप से प्रूडनिकोव के लिए कप्तान निकोलेंको ने कोई प्रतिक्रिया नहीं दिखाई। उन्होंने शांति से उत्तर दिया और कुछ हद तक संदेहास्पद रूप से:

एक और अज्ञात सैनिक क्या है? आग पर आओ।

कॉमरेड कैप्टन, मुझे अनुमति दें! - प्रुडनिकोव ने कहा, निकोलेंको की आँखों में देखते हुए।

और क्या?

शायद आप नहीं जानते... यह सिर्फ कब्र नहीं है। यह, जैसा कि यह था, एक राष्ट्रीय स्मारक है। खैर ... - प्रुडनिकोव रुक गया, अपने शब्दों को चुनता है। - खैर, उन सभी का प्रतीक जो अपनी मातृभूमि के लिए मर गए। एक सिपाही, जिसकी पहचान नहीं हो पाई, उसके सम्मान में सबकी जगह दफना दिया गया और अब यह पूरे देश के लिए एक स्मृति के रूप में है।

रुको, बकबक मत करो," निकोलेन्को ने कहा, और अपने माथे को झुर्रीदार करते हुए, उसने पूरे एक मिनट के लिए सोचा।

वह अपनी अशिष्टता के बावजूद, पूरी बैटरी के पसंदीदा और एक अच्छे गनर के बावजूद महान आत्मा के व्यक्ति थे। लेकिन, एक साधारण लड़ाकू-गनर के रूप में युद्ध शुरू करने और रक्त और वीरता के साथ कप्तान के पद तक पहुंचने के बाद, उनके पास बहुत सी चीजें सीखने का समय नहीं था, शायद, एक अधिकारी को पता होना चाहिए था। उन्हें इतिहास की कमजोर समझ थी, अगर यह जर्मनों के साथ उनके सीधे खातों के बारे में नहीं था, और भूगोल के बारे में था, अगर सवाल निपटाए जाने से संबंधित नहीं था। और जहां तक ​​अज्ञात सैनिक की कब्र का सवाल है, उसने इसके बारे में पहली बार सुना।

हालाँकि, हालाँकि अब वह प्रूडनिकोव के शब्दों में सब कुछ नहीं समझता था, उसने अपनी सैनिक आत्मा के साथ महसूस किया कि प्रुडनिकोव को व्यर्थ चिंता नहीं करनी चाहिए और यह वास्तव में कुछ सार्थक था।

रुको, - उसने फिर दोहराया, अपनी झुर्रियों को ढीला करते हुए। - मुझे स्पष्ट रूप से बताओ, किसका सिपाही, जिसके साथ तुमने लड़ाई लड़ी, - बताओ क्या!

एक सर्बियाई सैनिक, सामान्य तौर पर, यूगोस्लाविया, - प्रुडनिकोव ने कहा। - उसने चौदहवें वर्ष के अंतिम युद्ध में जर्मनों के साथ लड़ाई लड़ी।

अब यह स्पष्ट है।

निकोलेंको ने खुशी के साथ महसूस किया कि अब सब कुछ वास्तव में स्पष्ट था और इस मुद्दे पर सही निर्णय लिया जा सकता था।

सब कुछ स्पष्ट है," उन्होंने दोहराया। "यह स्पष्ट है कि कौन और क्या। और फिर आप बुनते हैं भगवान जाने क्या - "अज्ञात, अज्ञात।" वह किस तरह का अज्ञात है जब वह सर्बियाई है और उस युद्ध में जर्मनों के साथ लड़ा था? आग लगा दो!

युद्ध की स्मृति को संरक्षित करने की समस्या।

युद्ध के स्मारकों के प्रति सम्मानजनक रवैये की समस्या।

मानव शालीनता की समस्या। कॉन्स्टेंटिन (किरिल) मिखाइलोविच सिमोनोव, कवि, गद्य लेखक, नाटककार। पहला उपन्यास "कॉमरेड्स इन आर्म्स" 1952 में प्रकाशित हुआ था, फिर एक बड़ी किताब - "द लिविंग एंड द डेड" (1959)। 1961 में, सोवरमेनिक थिएटर ने सिमोनोव के नाटक द फोर्थ का मंचन किया। 1963 - 64 में उन्होंने "सोल्जर्स आर नॉट बॉर्न" उपन्यास लिखा।

सिमोनोव की लिपियों के अनुसार, फिल्मों का मंचन किया गया: "हमारे शहर का एक आदमी" (1942), "मेरे लिए रुको" (1943), "दिन और रात" (1943 - 44), "द इम्मोर्टल गैरीसन" (1956), " नॉरमैंडी-नेमन" (1960, एस. स्पाकोमी, ई. ट्रायोलेट के साथ), "द लिविंग एंड द डेड" (1964)।

इसी तरह के कार्य:

"संगीत पाठ सारांश 1 - कक्षा का विषय: जानवरों का कार्निवल। पाठ का कलात्मक नाम: "कार्निवल! कार्निवल! मैंने यहां सभी मेहमानों को बुलाया!" पाठ का प्रकार: ज्ञान को गहरा और समेकित करना। शैली: पाठ - यात्रा। उद्देश्य: सी। सेंट-सेन्स "पशुओं का कार्निवल" के कार्यों में संगीत की आलंकारिकता को अलग करना सीखना। कार्य: संगीत से परिचित होना ... "

"पहली नज़र में मिमोसा का परिचय बहुत ही पेशेवर लग सकता है। इसके अलावा, यह फूल बहुत सस्ता है, इसलिए पुरुष हमेशा इसे नहीं चुनते हैं। हालांकि, इस पीली शाखा को तुरंत खारिज करने में जल्दबाजी न करें। फूलों की भाषा में..."

"2014-2015 शैक्षणिक वर्ष, ग्रेड 81 के लिए डारगिन साहित्य में स्कूल चरण के ओलंपियाड कार्य। एस जी1याबदुल्लेव। "उखनाचिब शादिबग्युनि"। कलात्मक कार्य पाठला tsakh1nabsi विश्लेषण नंगे: विषय, शैली, कथानक, igituni, रचना, bek1 myag1na va tsarkh1। (50 अंक) 2. जी1. बतिराई। "आर्क 1"। पो..."

«कोरियोग्राफिक कला के क्षेत्र में अभिनय कौशल। 1 कोरियोग्राफी में अभिनय कौशल की सामग्री और रूप। आधुनिक स्तर और नृत्य कला के विकास की विशेषताएं, पी...»

रूसी भाषा में यूएसई 2017 से 30 ग्रंथ

द्वारा संकलित: बेस्पालोवा टी.वी.

1) अमलिंस्की वी. यहाँ वे लोग हैं जो मेरे पास आते हैं

2) एस्टाफ़िएव वी। चिड़ियाघर के पिंजरे में सपेराकैली तरस गया।

3) बाकलानोव जी। बैटरी में एक साल की सेवा के लिए, डोलगोवुशिन ने कई पदों को बदल दिया

4) बाकलानोव जी। जर्मन मोर्टार बैटरी फिर से मार रही है

5) ब्यकोव वी। बूढ़ा तुरंत विपरीत किनारे से नहीं फटा

6) वासिलिव बी। हमारी कक्षा से मेरे पास यादें और एक तस्वीर है।

7) वीरसेव वी। थका हुआ, उसकी आत्मा में उबलने वाली जलन के साथ

8) वोरोन्स्की ए। नतालिया एक पड़ोसी गांव से

9) गार्शिन वी। मैं मध्य एवेन्यू पर पंद्रहवीं पंक्ति में रहता हूं

10) ग्लुशको एम। प्लेटफॉर्म पर ठंड थी, अनाज फिर से गिर रहा था

11) कज़ाकेविच ई। केवल कात्या एकांत डगआउट में रहे।

12) काचलकोव एस। समय लोगों को कैसे बदलता है!

13) राउंड बी। फिर भी, समय एक अद्भुत श्रेणी है।

14) कुवेव ओ। ... तंबू उन पत्थरों से सूख गया जो गर्मी बरकरार रखते थे

15) कुवेव ओ। क्षेत्र के कार्यकर्ताओं की पारंपरिक शाम ने एक मील का पत्थर के रूप में कार्य किया

16) लिकचेव डी। वे कहते हैं कि सामग्री रूप निर्धारित करती है।

17) मामिन-सिबिर्यक डी। सपने मुझ पर सबसे मजबूत प्रभाव डालते हैं

18) नगीबिन यू. क्रांति के बाद के पहले वर्षों में

19) निकितायस्काया एन। सत्तर साल बीत चुके हैं, लेकिन मैं खुद को डांटना बंद नहीं करता।

20) नोसोव ई। एक छोटी मातृभूमि क्या है?

21) ओर्लोव डी. टॉल्स्टॉय ने अपना परिचय दिए बिना मेरे जीवन में प्रवेश किया।

22) पस्टोव्स्की के। हम कई दिनों तक घेरे में रहे

23) सानिन वी। गवरिलोव - वह है जिसने सिनित्सिन को शांति नहीं दी।

24) सिमोनोव के। तीनों जर्मन बेलग्रेड गैरीसन से थे ...

25) सिमोनोव के। सुबह हो गई थी।

26) सोबोलेव ए। हमारे समय में, फिक्शन पढ़ना

27) सोलोविचिक एस। मैं एक बार ट्रेन में सवार हुआ था

28) सोलोगब एफ। शाम को वे फिर से स्टार्किन्स में मिले।

29) सोलोखिन वी। बचपन से, स्कूल से

30) चुकोवस्की के। दूसरे दिन एक युवा छात्र मेरे पास आया

अमलिंस्की व्लादिमीर इलिच एक रूसी लेखक हैं।

यहाँ वे लोग हैं जो मेरे पास आते हैं, मुझे ग्रीटिंग कार्ड लिखते हैं, यह दिखावा करते हैं कि मैं अन्य सभी की तरह ही हूँ, और यह कि सब कुछ ठीक हो जाएगा, या वे दिखावा नहीं करते हैं, लेकिन बस मेरी ओर आकर्षित होते हैं, शायद वे मानते हैं एक चमत्कार में, मेरे ठीक होने में। वे यहाँ हैं। उनमें यह परम करुणा है। किसी और की बीमारी भी उन्हें थोड़ी तेज करती है - किसी को ज्यादा, किसी को कम। लेकिन कई ऐसे हैं जो किसी और की बीमारी को तुच्छ समझते हैं, वे जोर से कहने की हिम्मत नहीं करते, लेकिन सोचते हैं: अच्छा, वह अभी भी क्यों जी रहा है, क्यों रेंग रहा है? तो कई चिकित्सा संस्थानों में क्रॉनिकल्स का उल्लेख है, तथाकथित कालानुक्रमिक रूप से बीमार।

गरीब स्वस्थ लोग, वे यह नहीं समझते हैं कि उनकी सारी शांति और स्वास्थ्य सशर्त है, कि एक पल, एक दुर्भाग्य - और सब कुछ उल्टा हो गया, और वे पहले से ही मदद के लिए इंतजार करने और दया मांगने के लिए मजबूर हैं। मैं उनके लिए यह नहीं चाहता।

मैं कई सालों तक उनके साथ कंधे से कंधा मिलाकर रहा। अब मुझे यह एक बुरे सपने की तरह याद है। वे मेरे रूममेट थे। माता, पिता, पुत्रियाँ। ऐसा लगता है जैसे लोग लोग हैं। उन्होंने ठीक से काम किया, उनका परिवार मिलनसार था, वे अपने आप को अपराध नहीं देंगे। और सामान्य तौर पर, सब कुछ वैसा ही होता है जैसा होना चाहिए: कोई नशा नहीं, कोई विश्वासघात नहीं, एक स्वस्थ जीवन, स्वस्थ रिश्ते और गीत के लिए प्यार। जब वे घर पहुंचते हैं, तो वे पूरी तरह से रेडियो सुनते हैं, संगीत सुनते हैं, नवीनतम समाचार सुनते हैं, और अंतर्राष्ट्रीय घटनाओं पर चर्चा करते हैं। आश्चर्यजनक रूप से स्मार्ट लोग। उन्हें पसंद नहीं है, वे अव्यवस्था को बर्दाश्त नहीं करते हैं। कहाँ से मिला, वहाँ रख दो! जगह की बातें जानते हैं। फर्श उखड़ गए हैं, सब कुछ चमक रहा है, सार्वजनिक स्थानों पर रोशनी बंद है। एक पैसा एक रूबल बचाता है। और मैं यहाँ हूं। और मेरे पास बैसाखी है। और मैं उड़ता नहीं हूं, लेकिन चुपचाप चलता हूं। मैं लकड़ी की छत पर घूमता हूं। और बैसाखी से लकड़ी की छत - जो खराब हो जाती है ... यहाँ उनके साथ हमारी आध्यात्मिक कलह शुरू हुई, रसातल और गलतफहमी। अब यह सब एक मजाक है, लेकिन एक समान युद्ध था, ठंड, प्रकोपों ​​​​और हमलों के साथ। अपने शत्रुतापूर्ण निगाहों के नीचे स्नानघर में घुसने के लिए लोहे की नसों का होना आवश्यक था, फर्श को पोंछने के लिए रीढ़ की हड्डी को झुकाना, क्योंकि गीला फर्श सामाजिक व्यवहार के मानदंडों का उल्लंघन है, यह हमला है सांप्रदायिक जीवन की बहुत नींव।

और यह शुरू हुआ: अगर तुम बीमार हो, तो अलग रहो! मैं क्या कह सकता हूँ? मुझे अलग से खुशी होगी, मैं इसके बारे में पूछता हूं, लेकिन वे इसे नहीं देते हैं। हमारे स्वस्थ जीवन में बीमारों का कोई स्थान नहीं है। इसलिए इन लोगों ने फैसला किया और मेरे खिलाफ घेराबंदी, प्रतिबंध और नाकाबंदी शुरू कर दी। और उनके लिए सबसे बुरी बात यह थी कि मैंने कोई प्रतिक्रिया नहीं दी, लड़ाई में नहीं उतरा, मौखिक विवाद में उन्हें खुशी नहीं दी। मैंने मौन की कला सीखी है। मैं कसम खाता हूँ, कभी-कभी मैं एक अच्छी ब्रांड नई मशीन गन लेना चाहता था ... लेकिन ऐसा है, बुरे सपने में। मैं एक मशीन गन नहीं लूंगा, भले ही हम लोगों की जिला अदालतों की अनुपस्थिति में एक रेगिस्तानी द्वीप पर समाप्त हो गए हों। उस समय तक, मैंने जीवन के मूल्य को समझना सीख लिया था, यहाँ तक कि उनके घटिया जीवन को भी। तो, मैं चुप था। मैंने लंबा होने की कोशिश की, और लगातार कोशिशों से मैं ऐसा बन गया। और फिर कभी-कभी मुझे इतना बुरा लगा कि इससे मुझे कोई फर्क नहीं पड़ता। मैं उनकी श्रेणियों के बारे में चिंतित नहीं था, मैंने अलग तरह से सोचा, और जब मैं रसातल से वापस लुढ़क गया तो मुझे अपने सांप्रदायिक दुश्मनों की याद आई।

मैंने उन्हें अधिक से अधिक परेशानी दी, अधिक से अधिक जोर से अपनी बैसाखी से पीटा, मेरे लिए फर्श को पोंछना और अधिक कठिन हो गया, न कि पानी गिराना, और इस अजीब मठ में स्थिति अधिक से अधिक असहनीय हो गई, एकजुट हो गई सबसे विविध लोग जो एक दूसरे के लिए पूरी तरह से अनावश्यक थे।

और एक अच्छे क्षण में मैं बिल्कुल स्पष्ट रूप से समझ गया कि शायद किसी व्यक्ति का सबसे महत्वपूर्ण साहस इतने छोटे दलदल से बाहर निकलना है, रोजमर्रा की बदनामी से बाहर निकलना है, क्षुद्र प्रतिशोध, बौना युद्ध, पैसा निराशा के प्रलोभन के आगे नहीं झुकना है।

क्योंकि इस तरह की छोटी-छोटी चीजें बड़ी ताकत से संक्षारित होती हैं, बहुत से लोग जिन्होंने इसके प्रति प्रतिरोधक क्षमता विकसित नहीं की है। और अब ये लोग गंभीर रूप से झगड़ों में पड़ रहे हैं, एक मूर्खतापूर्ण संघर्ष में, वे तबाह हो गए हैं, वे अपनी नसों को बर्बाद कर रहे हैं, वे अब और नहीं रुक सकते। जब वे बूढ़े हो जाएंगे, तो वे इस उपद्रव के सभी महत्व को समझेंगे, लेकिन तब तक बहुत देर हो चुकी होगी, चूहे के झगड़े को पहले ही बहुत ताकत दी गई है, अंदर कितनी बुराई जमा हो गई है, कितने जुनून खर्च किए गए हैं जो खिला सकते हैं कुछ महत्वपूर्ण जो एक व्यक्ति को आगे बढ़ाना चाहिए था।

Astafiev विक्टर पेट्रोविच - सोवियत और रूसी लेखक।

Capercaillie चिड़ियाघर के पिंजरे में तरस रहा था। प्रसन्न। सार्वजनिक रूप से। दो या तीन डेस्क के आकार का एक पिंजरा एक ही समय में एक जेल और एक "टैगा" दोनों था। इसके एक कोने में खुले में धरने जैसा कुछ इंतजाम किया गया था। सूखी, बेजान सुइयों के साथ चीड़ की एक टहनी छेद के ऊपर चिपकी हुई थी, घास बिखरी हुई थी या पिंजरे में फंस गई थी, कई टस्कों को चित्रित किया गया था, और उनके बीच एक "जंगल" भी था - एक देवदार की चोटी, हीदर की एक टहनी , मुरझाई हुई झाड़ियाँ, यहाँ ले जाया गया, चिड़ियाघर में, वसंत कतरन के बाद।

कैद में सपेराकैली मुर्गे की ऊंचाई और वजन तक मुरझा गया, कैद में उसका पंख खुद को नवीनीकृत नहीं किया, यह केवल बाहर गिर गया, और पंखे से फैली पूंछ में पर्याप्त पंख नहीं थे, एक छेद चमक गया, गर्दन और पक्षी की खुरचनी फीते ऊन में भी थे। और केवल लाल रोष से भरी भौहें, उग्र रूप से जलती हैं, एक भोर चाप के साथ आँखों को घेर लेती हैं, अब और फिर टैगा अंधेरे की अभेद्य, अंधी फिल्म द्वारा खींची जा रही हैं, तड़पते पुरुष की गुमनामी।

समय और स्थान को भ्रमित करते हुए, जिज्ञासु लोगों की भीड़ को नजरअंदाज करते हुए, बंदी सपेराकैली ने प्रकृति द्वारा उसे दिए गए प्रेम के गीत को गाया। बंधन ने उनमें बसंत के जुनून को नहीं बुझाया और अपनी तरह को लंबा करने की इच्छा को नष्ट नहीं किया।

उसने धीरे-धीरे, एक लड़ाकू की गरिमा के साथ, टस्कों के बीच चीर-सुस्त घास पर थपथपाया, अपना सिर उठाया और एक स्वर्गीय तारे पर अपनी चोंच को निशाना बनाते हुए, दुनिया और स्वर्ग से अपील की, कि उसे सुना और सुना जाए . और दुर्लभ, अलग-अलग क्लिकों के साथ गीत की शुरुआत करते हुए, सभी ताकत और आवृत्ति प्राप्त करते हुए, वह इतने भावुक उत्साह में प्रवेश कर गया, इतनी विस्मृति में कि उसकी आँखें बार-बार एक फिल्म से ढकी हुई थीं, वह जगह-जगह जम गया, और केवल उसका गर्भ लाल था -गर्म, उसका गला, एक प्रेम कॉल से घुट गया, फिर भी लुढ़कता रहा, कंकड़ को हिलाते हुए टुकड़ों में तोड़ता रहा।

ऐसे क्षणों में, विशाल पक्षी बहरा और अंधा हो जाता है, और चालाक आदमी, यह जानकर, उस पर चुपके से हमला करता है और उसे मार डालता है। बसंत के नशे में धुत्त उत्सव के क्षण में मार देता है, प्रेम के गीत को समाप्त नहीं होने देता।

उसने नहीं देखा, या यों कहें, किसी को देखना या नोटिस नहीं करना चाहता था, यह बंदी, वह रहता था, कैद में रहता था, प्रकृति द्वारा उसे सौंपा गया जीवन, और जब उसकी आँखें "अंधी" थीं, तो उसके कान थे " बहरा", वह अपनी स्मृति से दूर उत्तरी दलदल में, विरल देवदार के जंगलों में ले जाया गया और, अपना सिर उठाकर, चीड़ की राल से सना हुआ अपनी चोंच को निशाना बनाया, उस तारे पर जो उसके पंख वाले भाइयों के लिए हजारों वर्षों तक चमकता रहा।

सपेराकैली दास को देखकर, मैंने सोचा कि एक बार विशाल पक्षी रहते थे और प्रकाश में गाते थे, लेकिन लोगों ने उन्हें जंगल और अंधेरे में भगा दिया, उन्हें साधु बना दिया, और अब उन्होंने उन्हें एक पिंजरे में डाल दिया। आदमी पीछे धकेलता है और गैस और तेल पाइपलाइनों, नारकीय मशालों, बिजली के मेन्स, दिलेर हेलीकाप्टरों, निर्दयी, निष्प्राण उपकरणों के साथ टैगा में सभी जीवित चीजों को और गहरा करता है। लेकिन हमारा देश महान है, प्रकृति को अंत तक खत्म करने का कोई तरीका नहीं है, हालांकि एक व्यक्ति अपनी पूरी ताकत के साथ प्रयास करता है, लेकिन वह सभी जीवित चीजों को जड़ से नहीं गिरा सकता है और जड़ तक नहीं पहुंच सकता है, इसलिए स्वयं . उसे घर पर "प्रकृति" मिली, उसे शहर में घसीटा - मस्ती के लिए और उसकी सनक के लिए। उसे टैगा, ठंड में जाने की आवश्यकता क्यों है ...

बैटरी में सेवा के वर्ष के दौरान, Dolgovushin ने कई पदों को बदल दिया, कहीं भी अपनी क्षमताओं को नहीं दिखाया।

वह मार्च में दुर्घटनावश रेजिमेंट में आ गया। रात के समय था। तोपखाने आगे की ओर बढ़े, सड़क के किनारे, धूल में, कई पैरों से धूल उठाते हुए, पैदल सेना ठिठक गई। और, हमेशा की तरह, कई पैदल सैनिकों ने बंदूकें मांगीं, थोड़ा ड्राइव करने के लिए। उनमें से डोलगोवुशिन थे। बाकी लोग कूद गए, और डोलगोवुशिन सो गए। जब मैं उठा तो पैदल सेना सड़क पर नहीं थी। उसकी कंपनी कहाँ जा रही थी, उसका नंबर क्या था - उसे इसका कुछ पता नहीं था, क्योंकि उसे इसमें आए अभी दो दिन ही हुए थे। इसलिए डोलगोवुशिन ने आर्टिलरी रेजिमेंट में जड़ें जमा लीं।

सबसे पहले, उन्हें रील ऑपरेटर के नियंत्रण पलटन में बोगचेव को सौंपा गया था। डेनिस्टर के उस पार, इयासी के पास, बोगाचेव केवल एक बार उसे अपने साथ आगे के अवलोकन चौकी पर ले गया, जहाँ सब कुछ मशीनगनों से शूट किया गया था और जहाँ, न केवल दिन के दौरान, बल्कि रात में भी, आप अपना सिर नहीं उठा सकते। यहाँ डोलगोवुशिन ने मूर्खता से सब कुछ धोया और एक ओवरकोट में रहा, और उसके नीचे - जिसमें उसकी माँ ने जन्म दिया। सो वह फोन के पास बैठ गया, अपने चारों ओर लिपटा हुआ, और उसका साथी दौड़ा और कुंडल के साथ रेंगता रहा जब तक कि वह घायल नहीं हो गया। अगले दिन, बोगाचेव ने डोलगोवुशिन को निष्कासित कर दिया: अपनी पलटन में, उसने ऐसे लोगों का चयन किया, जिन पर वह युद्ध में भरोसा कर सकता था, जैसे कि वह स्वयं हो। और डोलगोवुशिन फायरमैन के पास गया।

इस्तीफा दे दिया, चुपचाप मेहनती, सब कुछ ठीक हो जाएगा, लेकिन वह दर्दनाक रूप से मूर्ख निकला। जब एक खतरनाक काम गिर गया, तो उन्होंने उसके बारे में कहा: "यह सामना नहीं करेगा।" और अगर यह काम नहीं करता है, तो इसे क्यों भेजें? और उन्होंने एक और भेजा। इसलिए डोलगोवुशिन गाड़ी में चले गए। उसने पूछा नहीं, उसका तबादला कर दिया गया। हो सकता है कि अब, युद्ध के अंत तक, वह पीएफएस गोदाम में कहीं न कहीं अपनी अक्षमता के लिए लड़े होंगे, लेकिन वैगनों में उन्हें फोरमैन पोनोमारेव की कमान में गिरना तय था। यह मूर्खता में विश्वास नहीं करता था और तुरंत अपने दृष्टिकोण की व्याख्या करता था:

सेना में यह इस तरह है: यदि आप नहीं जानते हैं, तो वे आपको सिखाएंगे, यदि आप नहीं चाहते हैं, तो वे आपको मजबूर करेंगे। - और उसने कहा: - यहाँ से आपके पास एक ही रास्ता है: पैदल सेना के लिए। तो याद रखना।

पैदल सेना के बारे में क्या? और लोग पैदल सेना में रहते हैं, ”डोलगोवुशिन ने निराशा से उत्तर दिया, दुनिया में किसी भी चीज से ज्यादा फिर से पैदल सेना में गिरने से डरता है।

इसके साथ ही फोरमैन ने उसे पढ़ाना शुरू किया। डोलगोवुशिन अब जीवित नहीं थे। और अब वह खुद को एनपी में खींच लिया, बहुत गोलाबारी के तहत, सभी एक ही परवरिश के लिए। दो किलोमीटर लंबा रास्ता नहीं है, लेकिन सामने और यहां तक ​​​​कि आग के नीचे भी ...

दूर-दूर के अंतरालों पर सावधानी से झाँकते हुए, उसने फोरमैन के साथ बने रहने की कोशिश की। अब डोलगोवुशिन आगे चल रहा था, कूबड़ खा रहा था, और पीछे सार्जेंट-मेजर। मकई की संकरी पट्टी समाप्त हो गई, और वे चलते-चलते आराम करते हुए सड़कों पर चल पड़े: यह यहाँ सुरक्षित था। और वे जितने ऊंचे चढ़ते गए, उतना ही वे युद्ध के मैदान को पीछे छोड़ते हुए देख सकते थे, ऐसा लगता था जैसे वे ऊपर चढ़ते हैं और गिरते हैं और सपाट हो जाते हैं।

पोनोमारेव ने एक बार फिर पीछे मुड़कर देखा। जर्मन टैंक एक दूसरे से अलग हो गए और आग लगाना जारी रखा। पूरे मैदान में सपाट अंतराल उठ गए, और पैदल सैनिक उनके बीच रेंगने लगे। हर बार जब वे दौड़ने के लिए उठे, तो मशीनगनों ने उग्र रूप से लिखना शुरू कर दिया। पीछे की ओर जितना दूर, उतना ही निराला, अधिक आत्मविश्वासी डोलगोवुशिन बन गया। उन्हें खुली जगह से गुजरना पड़ा, और आगे शिखा पर फिर से मकई लगने लगे। इसकी विरल दीवार के माध्यम से, एक खाई का लाल रंग का ढेर, जो बर्फ से ढका हुआ था, के माध्यम से देखा, कुछ लोग वहाँ भागे, कभी-कभी एक सिर पैरापेट के ऊपर दिखाया गया और एक शॉट सुना गया। हवा विपरीत थी, और आँसुओं के परदे ने मेरी आँखों को ढँक दिया था, जिससे ध्यान से देखना मुश्किल हो गया कि वहाँ क्या हो रहा है। लेकिन वे पहले से ही आगे की पंक्तियों से इतनी दूर चले गए थे, दोनों अब अपनी सुरक्षा के प्रति इतने आश्वस्त थे, कि वे बिना किसी चिंता के चलते रहे। "यहाँ, फिर, रक्षा की दूसरी पंक्ति बनाई जा रही है," पोनोमारेव ने संतोष के साथ फैसला किया। और डोलगोवुशिन ने अपनी बंधी हुई मुट्ठियाँ उठाईं और उन्हें हिलाते हुए खाई से गोली चलाने वालों के लिए चिल्लाया।

मकई के लिए पचास मीटर की दूरी पर थे जब एक हेलमेट में एक आदमी खाई के शिखर पर कूद गया। अपने छोटे पैरों के साथ, आकाश के खिलाफ स्पष्ट रूप से दिखाई देने के साथ, उसने अपने सिर के ऊपर एक राइफल उठाई, उसे हिलाया और कुछ चिल्लाया।

जर्मन! - माप डोलगोवुशिन।

मैं उन "जर्मनों" को दूंगा! - फोरमैन चिल्लाया और अपनी उंगली हिला दी।

पूरे रास्ते में उन्होंने दुश्मन को डोलगोवुशिन के रूप में नहीं देखा, जिसे उन्होंने फिर से शिक्षित करने का दृढ़ निश्चय किया। और जब उसने "जर्मन" चिल्लाया, तो फोरमैन, जो उस पर संदेह कर रहा था, ने न केवल इसमें कायरता देखी, बल्कि सेना में मौजूद आदेश और तर्कसंगतता में भी अविश्वास देखा। हालाँकि, डोलगोवुशिन, जो आमतौर पर अपने वरिष्ठों से शर्माते थे, इस बार, ध्यान दिए बिना, वापस और बाईं ओर भागने के लिए दौड़े।

मैं तुम्हें चलाऊंगा! - पोनोमारेव उसके पीछे चिल्लाया और अपने रिवॉल्वर के पिस्तौलदान को खोलने की कोशिश की।

डोलगोवुशिन गिर गया, अपने हाथों को जल्दी से पकड़ लिया, अपने जूते के तलवों से टिमटिमाता हुआ, अपनी पीठ पर थर्मस के साथ रेंगता रहा। गोलियां उसके चारों ओर पहले से ही बर्फ को लात मार रही थीं। कुछ न समझे, फोरमैन ने इन उबलते बर्फीले फव्वारों की ओर देखा। अचानक, डोलगोवुशिन के पीछे, ढलान के नीचे खुलने वाली तराई में, उसने एक स्लेज ट्रेन देखी। एक बर्फीले मैदान पर जमी हुई नदी के स्तर के रूप में, घोड़े स्लेज के पास खड़े थे। अन्य घोड़े इधर-उधर पड़े थे। लोगों के रेंगने से बचे पैरों के निशान और गहरी खांचे बेपहियों की गाड़ी से बाहर निकल गए। वे अचानक टूट गए, और उनमें से प्रत्येक के अंत में, जहां गोली उसे लगी थी, सवार पड़ा था। केवल एक, पहले से ही बहुत दूर चला गया, अपने हाथ में कोड़ा लेकर रेंगता रहा, और एक मशीन गन ने बिना रुके ऊपर से उस पर गोली चला दी।

"पीछे में जर्मन!" - पोनोमारेव को समझा। अब, अगर वे सामने से दबाव डालते हैं और पैदल सेना पीछे हटने लगती है, तो यहाँ से, पीछे से, आश्रय से, जर्मन मशीन-गन की आग से इसका सामना करेंगे। नीले रंग से, यह विनाश है।

ठीक है, क्रॉल सही! वह डोलगोवुशिन को चिल्लाया।

लेकिन फिर फोरमैन को कंधे में धकेल दिया गया, वह गिर गया और उसने नहीं देखा कि वैगनर को क्या हुआ था। केवल डोलगोवुशिन की एड़ी आगे की ओर टिमटिमाती हुई, दूर जा रही थी। पोनोमारेव उसके पीछे जोर से रेंगता रहा और बर्फ से सिर उठाकर चिल्लाया:

सही लो, सही लो! एक ढलान है!

एड़ी बाईं ओर मुड़ी हुई थी। "सुना!" - खुशी से पोनोमारेव ने सोचा। आखिरकार वह रिवॉल्वर निकालने में कामयाब हो गया। वह मुड़ा और, लक्ष्य करते हुए, डोलगोवुशिन को दूर जाने दिया, जर्मनों पर सभी सात राउंड फायर किए। लेकिन घायल हाथ में कोई रोक नहीं थी। फिर वह फिर रेंग गया। वह मकई से छह मीटर दूर था, और नहीं, और उसने पहले से ही सोचा: "अब वह जीवित है।" तभी किसी ने उसके सिर पर लाठी से, हड्डी पर वार कर दिया। पोनोमारेव कांप गया, उसने अपना चेहरा बर्फ में दबा लिया, और प्रकाश मंद हो गया।

और इस बीच, डोलगोवुशिन सुरक्षित रूप से रैंप के नीचे उतर गया। यहां गोलियां सिर के ऊपर से निकल गईं। डोलगोवुशिन ने अपनी सांस पकड़ी, अपने इयरफ़्लैप्स के लैपेल के पीछे से एक "बैल" निकाला, और झुककर उसे धूम्रपान किया। उसने धुंआ निगल लिया, घुटन और जलन हुई, और चारों ओर देखा। ऊपर कोई और शूटिंग नहीं थी। यह सब वहीं था।

"दाईं ओर क्रॉल करें," डोलगोवुशिन ने याद किया और मृतकों पर जीवित की श्रेष्ठता के साथ मुस्कुराया। - यही दाईं ओर हुआ ... उसने अपने कंधों को पट्टियों से मुक्त किया, और थर्मस बर्फ में गिर गया। डोलगोवुशिन ने उसे अपने पैर से धक्का दे दिया। जहां रेंगने से, जहां झुकने और चकमा देने से, वह आग के नीचे से निकला, और जो कोई भी यह मानता था कि डोलगोवुशिन को "भगवान द्वारा चोट पहुंचाई गई थी" वह अब आश्चर्यचकित होगा कि वह कितनी समझदारी से, इलाके में आवेदन करता है।

शाम को, डोलगोवुशिन फायरिंग पोजीशन पर आ गए। उसने बताया कि कैसे उन्होंने जवाबी फायरिंग की, कैसे फोरमैन को उसकी आंखों के सामने मार दिया गया और उसने उसे घसीटकर मारने की कोशिश की। उसने एक खाली डिस्क मशीन दिखाई। रसोई के बगल में जमीन पर बैठकर उसने लालच से खाया, जबकि रसोइया ने चम्मच से मांस को कलछी से निकाल कर बर्तन में डाल दिया। और सभी ने सहानुभूतिपूर्वक डोलगोवुशिन की ओर देखा।

"इस तरह पहली नज़र में लोगों के बारे में राय बनाना असंभव है," नज़रोव ने सोचा, जो डोलगोवुशिन को पसंद नहीं करता था। - मैंने उसे अपने दिमाग का आदमी माना, लेकिन वह यही निकला। यह सिर्फ इतना है कि मैं अभी भी नहीं जानता कि लोगों को कैसे समझा जाए ... ”और चूंकि उस दिन कप्तान घायल हो गया था, नाज़रोव ने डोलगोवुशिन के सामने दोषी महसूस करते हुए, बैटरी कमांडर को बुलाया, और डोलगोवुशिन ने एक शांत, ब्रेड-एंड-बटर पोस्ट लिया कप्तान का।

बाकलानोव ग्रिगोरी याकोवलेविच - रूसी सोवियत लेखक और पटकथा लेखक।

फिर से जर्मन मोर्टार बैटरी हिट, वही एक, लेकिन अब विस्फोट बाईं ओर झूठ बोलते हैं। वह वही थी जो शाम से पीट रही थी। मैं अफरा-तफरी करता हूं, स्टीरियो ट्यूब के साथ अफवाह - कोई फ्लैश नहीं, फायरिंग पोजीशन पर कोई धूल नहीं - सब कुछ ऊंचाइयों के एक रिज से छिपा है। ऐसा लगता है कि वह अपना हाथ दे देगा, अगर केवल उसे नष्ट करना है। मैं मोटे तौर पर उस जगह को महसूस करता हूं जहां वह खड़ी है, और पहले भी कई बार उसे नष्ट करने की कोशिश कर चुकी हूं, लेकिन वह स्थिति बदलती है। काश ऊँच-नीच ही हमारी होती! लेकिन हम सड़क की खाई में बैठे हैं, हमारे ऊपर एक स्टीरियो ट्यूब लगा रहे हैं, और हमारा पूरा नजारा शिखा तक है।

हमने इस खाई को तब खोदा जब जमीन अभी भी नरम थी। अब कैटरपिलर से फटी सड़क, पैरों के निशान, ताजी मिट्टी पर पहिए, पत्थर में बदल गई है और टूट गई है। न केवल एक खदान - एक प्रकाश प्रक्षेप्य लगभग उस पर एक फ़नल नहीं छोड़ता है: सूरज ने इसे शांत कर दिया है।

जब हम इस ब्रिजहेड पर उतरे तो हमारे पास ऊंचाईयां लेने की ताकत नहीं थी। आग के नीचे, पैदल सेना पैर के बल लेट गई और जल्दबाजी में खुदाई करने लगी। एक बचाव था। यह इस प्रकार उत्पन्न हुआ: एक पैदल सैनिक गिर गया, एक मशीन-गन की धारा से दबाया गया, और सबसे पहले उसके दिल के नीचे की जमीन को कम कर दिया, उसके सिर के सामने एक टीला डाला, उसे एक गोली से बचाया। सुबह तक, इस जगह पर, वह पहले से ही अपनी खाई में अपनी पूरी ऊंचाई तक चल रहा था, खुद को जमीन में दबा लिया - उसे यहां से खींचना इतना आसान नहीं था।

इन खाइयों से हम कई बार हमले पर गए, लेकिन जर्मनों ने फिर से मशीन-गन की आग, भारी मोर्टार और तोपखाने की आग से हमें नीचे गिरा दिया। हम उनके मोर्टार को दबा भी नहीं सकते क्योंकि हम उन्हें देख नहीं सकते। और जर्मन ऊंचाई से पूरे ब्रिजहेड, और क्रॉसिंग, और दूसरी तरफ देखते हैं। हम पैर से चिपके रहते हैं, हम पहले ही जड़ पकड़ चुके हैं, और फिर भी यह अजीब है कि उन्होंने हमें अभी भी डेनिस्टर में नहीं फेंका है। मुझे ऐसा लगता है कि अगर हम उन ऊंचाइयों पर होते, और वे यहां होते, तो हम उन्हें पहले ही नहला देते।

यहां तक ​​कि जब मैं स्टीरियोट्यूब से खुद को दूर कर लेता हूं और अपनी आंखें बंद कर लेता हूं, यहां तक ​​​​कि एक सपने में भी मैं इन ऊंचाइयों को देखता हूं, सभी स्थलों के साथ एक असमान रिज, टेढ़े-मेढ़े पेड़, फ़नल, सफेद पत्थर जो जमीन से निकले हैं, जैसे कि यह है ऊंचाई का एक कंकाल बारिश से बह गया।

जब युद्ध समाप्त हो जाता है और लोग इसे याद करते हैं, तो वे शायद उन महान युद्धों को याद करेंगे जिनमें युद्ध का परिणाम तय किया गया था, मानव जाति के भाग्य का फैसला किया गया था। युद्धों को हमेशा महान लड़ाइयों के रूप में याद किया जाता है। और उनमें से हमारे पुलहेड के लिए कोई जगह नहीं होगी। उसका भाग्य एक व्यक्ति के भाग्य की तरह है जब लाखों लोगों के भाग्य का फैसला किया जा रहा है। लेकिन, वैसे, अक्सर लाखों लोगों के भाग्य और त्रासदियों की शुरुआत एक व्यक्ति के भाग्य से होती है। किसी कारण से वे इसके बारे में भूल जाते हैं। जब से हमने आगे बढ़ना शुरू किया है, हमने सभी नदियों पर ऐसे सैकड़ों पुलहेड्स पर कब्जा कर लिया है। और जर्मनों ने तुरंत हमें फेंकने की कोशिश की, लेकिन हम अपने दांतों और हाथों से किनारे से चिपके रहे। कभी-कभी जर्मन इसमें सफल हुए। फिर, कोई कसर न छोड़ते हुए, हमने एक नया मुकाम हासिल किया। और फिर उन्होंने उस पर हमला कर दिया।

मुझे नहीं पता कि हम इस ब्रिजहेड से हमला करेंगे या नहीं। और हम में से कोई भी यह नहीं जान सकता है। आक्रामक शुरू होता है जहां बचाव के माध्यम से तोड़ना आसान होता है, जहां टैंकों के लिए परिचालन स्थान होता है। लेकिन यह तथ्य कि हम यहां बैठे हैं, जर्मन दिन-रात महसूस करते हैं। कोई आश्चर्य नहीं कि उन्होंने हमें डेनिस्टर में फेंकने की दो बार कोशिश की। और वे फिर से कोशिश करेंगे। अब हर कोई, यहाँ तक कि जर्मन भी, जानते हैं कि युद्ध जल्द ही समाप्त हो जाएगा। और इसका अंत कैसे होगा, वे भी जानते हैं। शायद इसीलिए हमारे अंदर जिंदा रहने की चाहत इतनी प्रबल है। इकतालीसवें वर्ष के सबसे कठिन महीनों में, मास्को के सामने जर्मनों को रोकने के लिए, सभी ने बिना किसी हिचकिचाहट के अपनी जान दे दी होगी। लेकिन अब पूरा युद्ध खत्म हो गया है, हममें से ज्यादातर लोग जीत देखेंगे, और हाल के महीनों में मरना शर्म की बात है।

ब्यकोव वासिल व्लादिमीरोविच - सोवियत और बेलारूसी लेखक, सार्वजनिक व्यक्ति, महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध में भागीदार।

चट्टान पर अकेला छोड़ दिया गया, बूढ़ा चुपचाप चुप हो गया, और उसका चेहरा, नीले बालों से ऊंचा हो गया, लंबे समय से अभ्यस्त विचारशीलता की अभिव्यक्ति प्राप्त कर ली। वह लंबे समय तक चुप रहा, यंत्रवत् रूप से अपने अंगरखा के चिकना किनारों पर किनारे के साथ एक लाल किनारा के साथ जा रहा था, और उसकी पानी भरी आँखों ने घने गोधूलि के माध्यम से जिले में बिना पलक झपकाए देखा। नीचे के कोलोमियन ने, अपने हाथ में मछली पकड़ने वाली छड़ी के सिरे को लहराते हुए, चतुराई से उसे काले पानी की तैलीय सतह पर फेंक दिया। एक केप्रोन मछली पकड़ने की रेखा के साथ चमकते हुए, एक शांत छप के साथ सिंकर जल्दी से पानी के नीचे चला गया, चारा को अपने साथ खींच लिया।

पेट्रोविच चट्टान पर थोड़ा कांपने लगा, मानो ठंड से उसकी उंगलियां उसकी छाती पर जम गई हों, और उसके अंगरखा के नीचे उसकी पूरी पतली, बोनी आकृति सिकुड़ गई हो। लेकिन उसकी आँखें अभी भी नदी के किनारे पर टिकी हुई थीं, इस पर ऐसा लग रहा था कि उसे कुछ दिखाई नहीं दे रहा था और कोलोमियेट्स के निर्दयी शब्दों को भी नहीं सुन रहा था। इस बीच, कोलोमिएट्स ने, अपने सामान्य कौशल के साथ, दो या तीन और डोन पानी में फेंक दिए, पत्थरों में एंगलर की छोटी घंटियों के साथ, शॉर्ट को मजबूत किया।

"वे सब तुम्हें मूर्ख बनाते हैं, वे तुम्हें मूर्ख बनाते हैं, वे मान लेते हैं। और आप मानते हैं। वो लोग आयेंगे! जब युद्ध पहले ही समाप्त हो जाएगा तो कौन आएगा! अपने सिर के साथ सोचो।

नदी पर स्पष्ट रूप से अंधेरा हो रहा था, कोलोमियेट्स का मंद सिल्हूट पानी के पास अस्पष्ट रूप से चला गया। उसने बूढ़े से और कुछ नहीं कहा, और नोजल और मछली पकड़ने की छड़ के साथ खेलता रहा, जबकि पेट्रोविच, कुछ देर चुपचाप बैठने के बाद, सोच-समझकर और चुपचाप बोला:

- तो यह है सबसे छोटा, तोलिक ... उसकी आंखों में दर्द हो गया। अंधेरा होने पर उसे कुछ दिखाई नहीं देता। वरिष्ठ, उन्होंने अच्छी तरह से देखा। क्या होगा अगर यह बड़े के साथ है?

"जैसा कि बड़े के लिए है, वैसे ही यह छोटे के साथ है," कोलोमिएट्स ने उसे बेरहमी से काट दिया। - युद्ध, यह किसी के साथ नहीं माना। खासकर नाकाबंदी में।

- कुंआ! बूढ़ा बस सहमत हो गया। - एक नाकाबंदी थी। तोलिक केवल एक सप्ताह के लिए घर पर रहा, और एलेस पहले से ही दौड़ता हुआ आया, कहता है: उन्होंने उसे चारों ओर से घेर लिया है, लेकिन ताकत बहुत कम है। ठीक है चलते हैं। सबसे छोटा सोलह वर्ष का था। उसने रुकने को कहा - बिलकुल नहीं। जब जर्मन चले गए, तो उन्होंने आग लगाने के लिए कहा ...

- सिर से! कोलोमियेट्स हैरान रह गए और यहां तक ​​कि अपने गधों से उठ भी गए। - उन्होंने कहा - फैल गया! .. कब था?!

- हाँ, पेत्रोव्का को। पेत्रोव्का पर, हाँ ...

— पेत्रोव्का को! और कितने साल बीत चुके हैं, क्या आपको लगता है?

ऐसा लगता है कि बूढ़ा आदमी बेहद हैरान था और, ऐसा लगता है, शाम को पहली बार, तट की वन रेखा से अपनी पीड़ित टकटकी को फाड़ा, सार में बमुश्किल टिमटिमा रहा था।

- हाँ, साल? आखिर पच्चीस साल बीत गए, स्प्रूस हेड!

गहरे आंतरिक दर्द की एक मुस्कराहट ने पेट्रोविच के पुराने चेहरे को विकृत कर दिया। उसके होंठ एक बच्चे की तरह आक्रोश से कांप रहे थे, उसकी आँखें तेजी से झपका रही थीं और उसकी निगाहें अचानक से फीकी पड़ गई थीं। यह देखा जा सकता है कि केवल अब उसके कई वर्षों के भ्रम का पूरा भयानक अर्थ धीरे-धीरे उसकी धुंधली चेतना तक पहुँचने लगा।

- तो यह है ... तो ऐसे है? ..

अंदर से, सभी किसी न किसी प्रयास में तनावग्रस्त, शायद चाहते थे और अपने आप को सही ठहराने वाले कुछ विचार व्यक्त नहीं कर सके, और इस असहनीय तनाव से उनकी निगाहें गतिहीन, अर्थहीन हो गईं और दूसरी तरफ चली गईं। बूढ़ा अपनी आँखों के सामने झुक गया, और भी उदास हो गया, और अपने आप में समा गया। उसके अंदर शायद कुछ ऐसा था जो लंबे समय तक उसे गतिहीनता और मूर्खता से बांधे रखता था।

"मैं तुमसे कह रहा हूँ, इन मनोरंजनों को बंद करो," कोलोमिएट्स चिड़चिड़ेपन से नीचे की ओर आग्रह कर रहा था, गियर के साथ फ़िदा हुआ। - दोस्तों इंतजार नहीं कर सकता। दोनों को अम्बा। पहले ही कहीं और हड्डियाँ सड़ चुकी हैं। ऐशे ही!

बूढ़ा चुप था। अपने काम में व्यस्त, कोलोमिएट्स भी चुप हो गए। निकट आने वाली रात की गोधूलि ने तेजी से तट को निगल लिया, झाड़ियों, कोहरे के भूरे रंग के छींटों ने नदी के किनारे के खड्डों से रेंग लिया, इसकी हल्की धुएँ के रंग की धाराएँ शांत पहुँच के साथ फैली हुई थीं। तेजी से मंद होने के कारण, नदी ने दिन के उजाले की चमक खो दी, अंधेरा विपरीत तट अपनी गहराई में चौड़ा हो गया, जिससे नदी की सतह चिकनी, अभेद्य कालेपन से भर गई। ड्रेजर ने गड़गड़ाहट करना बंद कर दिया, वह पूरी तरह से बहरा और शांत हो गया, और इस मौन में, पतले और धीरे से, जैसे कि किसी अज्ञात दूरी से, गधे की घंटी बज रही हो। अपने रबर के जूतों के तलवों के साथ पत्थरों पर फिसलते हुए, कोलोमिएट्स किनारे पर आखिरी मछली पकड़ने वाली छड़ी के पास पहुंचे और अपने हाथों को कुशलता से हिलाते हुए, मछली पकड़ने की रेखा को पानी से बाहर निकालना शुरू कर दिया। उसने यह नहीं देखा कि कैसे पेत्रोविच चट्टान पर कठिनाई से उठा, डगमगाया और कूबड़ खाकर चुपचाप इस किनारे से कहीं दूर भटक गया।

शायद अंधेरे में बूढ़ा यूरा के साथ अलग हो गया, जो जल्द ही चट्टान पर दिखाई दिया और, घुरघुराते हुए, अपने पैरों पर एक कर्कश मुट्ठी भर डेडवुड फेंक दिया - पेट्रोविच के छोटे बंडल के बगल में एक बड़ा हथियार।

- दादाजी कहाँ हैं?

- देखो तुम्हें क्या मिला! - अपने दोस्त की बात सुनकर कोलोमीट्स चट्टान के नीचे खुशी से बोले। - केलबिक आपको क्या चाहिए! आधा किलो खींच लेगा...

पेट्रोविच कहाँ है? - कुछ अनहोनी भांपते हुए यूरा ने सवाल दोहराया।

— पेट्रोविच? और कौन है... वह गया, शायद। मैंने उससे कहा…

- कैसे? - यूरा चट्टान पर गूंगी हो गई थी। - आप ने क्या कहा?

- सब कुछ कहा। और फिर वे नाक से पागल आदमी का नेतृत्व करते हैं। सहमति…

- क्या कर डाले? तुमने उसे मार डाला!

- तो उसने इसे मार डाला! जीवित रहेगा!

- ओह, और कलून! ओह, और कोहरा! मैंने तुमसे कहा था! यहाँ सभी ने उसकी देखभाल की! बख्शा! और आप?..

- क्या बचा है। उसे सच्चाई बताएं।

"सच्चाई उसे मार डालेगी।" आखिर नाकाबंदी में दोनों की मौत हो गई। और उससे पहले वह खुद उन्हें नाव से वहाँ ले गया।

वासिलिव बोरिस लवोविच - रूसी लेखक।

हमारी कक्षा से, मेरे पास यादें और एक तस्वीर है। केंद्र में कक्षा शिक्षक, चारों ओर लड़कियों और किनारों पर लड़कों के साथ समूह चित्र। फोटो फीकी पड़ गई, और चूंकि फोटोग्राफर शिक्षक की ओर ध्यान से इशारा कर रहा था, इसलिए शूटिंग के दौरान जिन किनारों पर धब्बा लगा था, वे अब पूरी तरह से धुंधले हो गए थे; कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि वे धुंधले हो गए हैं क्योंकि हमारी कक्षा के लड़के लंबे समय से गुमनामी में चले गए हैं, उनके पास बड़े होने का समय नहीं है, और उनकी विशेषताएं समय के साथ भंग हो गई हैं।

किसी कारण से, अब भी मैं यह याद नहीं करना चाहता कि कैसे हम पाठों से भाग गए, बॉयलर रूम में धूम्रपान किया और लॉकर रूम में एक ऊधम की व्यवस्था की ताकि एक पल के लिए भी हम जिसे प्यार करते हैं उसे इतने चुपके से छू सकें कि हमने किया इसे अपने आप में स्वीकार न करें। जो लोग इस धरती पर नहीं हैं, उनके पहले से धुंधले चेहरों पर, फीकी तस्वीर को देखने में मैं घंटों बिताता हूं: मैं समझना चाहता हूं। आखिर कोई मरना नहीं चाहता था, है ना?

और हम नहीं जानते थे कि मौत हमारी कक्षा की दहलीज के बाहर ड्यूटी पर थी। हम युवा थे, और युवाओं की अज्ञानता हमारी अपनी अमरता में विश्वास से भरी हुई है। लेकिन फोटो से मुझे देखने वाले सभी लड़कों में से चार बच गए।

और बचपन से हम वही खेलते आ रहे हैं जो हम खुद जीते थे। कक्षाओं ने ग्रेड या प्रतिशत के लिए प्रतिस्पर्धा नहीं की, लेकिन एक नए कारखाने की कार्यशाला के उद्घाटन में भाग लेने या स्पेनिश बच्चों से मिलने के लिए एक प्रतिनिधिमंडल भेजने के अधिकार के लिए, पापिन्स को एक पत्र लिखने या "चकालोव्स्की" कहा जाने के सम्मान के लिए प्रतिस्पर्धा की।

और मुझे यह भी याद है कि मैं कैसे दुखी था कि मैं चेल्युस्किनियों की मदद नहीं कर सका, क्योंकि मेरे विमान ने बर्फ शिविर तक पहुंचने से पहले याकुतिया में कहीं आपातकालीन लैंडिंग की थी। असली लैंडिंग: मुझे कविता सीखे बिना "बुरा" हो गया। तब मैंने यह सीखा: "हाँ, हमारे समय में लोग थे ..." लेकिन बात यह थी कि कक्षा की दीवार पर घर का बना एक विशाल नक्शा लटका हुआ था और प्रत्येक छात्र का अपना विमान था। एक उत्कृष्ट रेटिंग पाँच सौ किलोमीटर थी, लेकिन मुझे "खराब" मिला और मेरे विमान को उड़ान से हटा दिया गया। और "बुरा" सिर्फ स्कूल पत्रिका में नहीं था: यह मेरे लिए खुद के लिए बुरा था और थोड़ा - थोड़ा सा! - चेल्युसकिन्स को, जिन्हें मैंने बहुत निराश किया है।

मुझ पर मुस्कुराओ, कॉमरेड। मैं भूल गया कि तुम कैसे मुस्कुराए, मुझे क्षमा करें। मैं अब तुमसे बहुत बड़ा हो गया हूँ, मेरे पास करने के लिए बहुत कुछ है, मैं कामों से लबालब हो गया हूँ। एक खोल जहाज की तरह। रात में, अधिक से अधिक बार मैं अपने दिल की कराह सुनता हूं: यह थक गया है। चोट खाकर थक गया।

मैं भूरे बालों वाला हो गया, और कभी-कभी वे मुझे सार्वजनिक परिवहन में जगह देते हैं। उपज देने वाले लड़के और लड़कियां, आप लोगों से बहुत मिलते-जुलते हैं। और फिर मुझे लगता है कि भगवान न करे कि वे आपके भाग्य को दोहराएं। और अगर ऐसा होता है, तो भगवान न करे कि वे वही हो जाएं।

तुम्हारे बीच, कल और उनके बीच, आज सिर्फ एक पीढ़ी नहीं है। हम दृढ़ता से जानते थे कि युद्ध होगा, लेकिन वे आश्वस्त हैं कि ऐसा नहीं होगा। और यह अद्भुत है: वे हमसे अधिक स्वतंत्र हैं। अफ़सोस की बात तो यह है कि ये आज़ादी कभी कभी सुकून में बदल जाती है...

नौवीं कक्षा में, वेलेंटीना एंड्रोनोव्ना ने हमें एक मुफ्त निबंध "मैं क्या बनना चाहता हूँ?" का विषय प्रस्तुत किया। और सभी लोगों ने लिखा कि वे लाल सेना के कमांडर बनना चाहते हैं। वोविक ख्रामोव भी टैंकर बनना चाहते थे, जिससे उत्साह की आंधी चली। हाँ, हम ईमानदारी से चाहते थे कि हमारा भाग्य कठोर हो। हमने इसे स्वयं चुना, सेना, विमानन और नौसेना का सपना देखा: हम खुद को पुरुष मानते थे, और तब पुरुष पेशे नहीं थे।

इस लिहाज से मैं भाग्यशाली था। मैं अपने पिता के साथ आठवीं कक्षा में पहले से ही ऊंचाई पर था, और चूंकि वह लाल सेना के नियमित कमांडर थे, उनकी पुरानी वर्दी मेरे पास चली गई। एक अंगरखा और सवारी जांघिया, जूते और एक कमांडर का बेल्ट, एक ओवरकोट और गहरे भूरे रंग के कपड़े से बना एक बुडेनोव्का। मैंने इन खूबसूरत चीजों को एक अद्भुत दिन पर रखा और पंद्रह साल तक इन्हें नहीं हटाया। जब तक उसे डिमोबिलाइज नहीं किया गया। तब रूप पहले से ही अलग था, लेकिन इसकी सामग्री नहीं बदली: यह अभी भी मेरी पीढ़ी के कपड़े बने रहे। सबसे खूबसूरत और सबसे फैशनेबल।

सभी लड़के मुझसे ईर्ष्या करते थे। और यहां तक ​​​​कि इस्क्रा पॉलाकोवा भी।

बेशक, यह मेरे लिए थोड़ा बड़ा है," इस्क्रा ने मेरे अंगरखा पर कोशिश करते हुए कहा। लेकिन कितना सहज है। खासकर अगर आप बेल्ट को टाइट करते हैं।

मुझे अक्सर ये शब्द याद आते हैं, क्योंकि इनमें समय का बोध होता है। हम सभी ने और सख्त होने का प्रयास किया, जैसे कि हर पल एक गठन हमारी प्रतीक्षा कर रहा था, जैसे कि लड़ाई और जीत के लिए इस सामान्य गठन की तैयारी केवल हमारे रूप पर निर्भर करती है। हम युवा थे, लेकिन हम व्यक्तिगत खुशी के लिए नहीं, बल्कि व्यक्तिगत उपलब्धि के लिए तरसते थे। हम नहीं जानते थे कि एक करतब को पहले बोया और उगाया जाना चाहिए। कि यह धीरे-धीरे, अदृश्य रूप से ताकत से भरकर पक जाए, ताकि एक दिन यह एक चमकदार लौ में फट जाए, जिसकी चमक आने वाली पीढ़ियों के लिए आने वाले लंबे समय तक चमकती रहे।

Veresaev Vikenty Vikentievich - रूसी लेखक, अनुवादक।

थके हुए, मेरी आत्मा में तीखी जलन के साथ, मैं एक बेंच पर बैठ गया। अचानक, कहीं मेरे पीछे नहीं, एक ट्यून किए गए वायलिन की आवाजें सुनाई दीं। मैंने आश्चर्य से चारों ओर देखा: बबूल की झाड़ियों के पीछे एक छोटी सी इमारत का पिछला भाग सफेद था, और उसकी चौड़ी खुली, खुली हुई खिड़कियों से आवाज़ें आ रही थीं। इसका मतलब है कि युवा यार्तसेव घर पर है ... संगीतकार ने खेलना शुरू किया। मैं जाने के लिए उठा; ये कृत्रिम मानवीय ध्वनियाँ मुझे अपने आसपास के लोगों का घोर अपमान लगती थीं।

मैं धीरे-धीरे आगे बढ़ा, ध्यान से घास पर कदम रखा, ताकि टहनी न फटे, और यार्तसेव ने खेला ...

यह अजीब संगीत था, और तुरंत सुधार महसूस किया गया था। लेकिन क्या कामचलाऊ व्यवस्था है! पाँच मिनट, दस मिनट बीत गए, और मैं स्थिर खड़ा रहा, उत्सुकता से सुन रहा था।

ध्वनियाँ डरपोक, अनिश्चित रूप से प्रवाहित हुईं। वे कुछ ढूंढ़ रहे थे, जैसे वे कुछ व्यक्त करने की कोशिश कर रहे थे जिसे वे व्यक्त करने में असमर्थ थे। यह माधुर्य से ही नहीं था कि उन्होंने खुद पर ध्यान आकर्षित किया - यह, सख्त अर्थों में, अस्तित्व में भी नहीं था - लेकिन ठीक इस खोज से, किसी और चीज की लालसा जो अनजाने में आगे इंतजार कर रही थी। "अब यह वास्तविक होने जा रहा है," मैंने सोचा। और ध्वनियाँ अनिश्चित और संयम से समान रूप से प्रवाहित हुईं। समय-समय पर उनमें कुछ झिलमिलाता है - एक राग नहीं, केवल एक टुकड़ा, एक राग का एक संकेत - लेकिन इतना अद्भुत कि दिल डूब गया। लगभग, ऐसा लग रहा था, विषय को समझ लिया जाएगा, और डरपोक खोज ध्वनियाँ एक दिव्य रूप से शांत, गंभीर, अस्पष्ट गीत के साथ बह निकलीं। लेकिन एक मिनट बीत गया, और दबी हुई सिसकियों के साथ तार बजने लगे: संकेत समझ से बाहर रहा, महान विचार, जो एक पल के लिए चमक गया था, हमेशा के लिए गायब हो गया।

यह क्या है? क्या कोई और मेरे जैसी ही चीज़ से गुज़र रहा है? इसमें कोई संदेह नहीं हो सकता है: उसके सामने वह रात वही दर्दनाक और अघुलनशील पहेली थी जो मेरे सामने थी।

अचानक एक तेज, अधीर राग था, उसके बाद एक और, एक तिहाई, और उन्मत्त आवाजें, एक दूसरे को बाधित करते हुए, धनुष के नीचे से हिंसक रूप से निकलीं। मानो कोई बंधा हुआ हिंसक रूप से दौड़ा, जंजीरों को तोड़ने की कोशिश कर रहा हो। यह बिल्कुल नया और अप्रत्याशित कुछ था। हालाँकि, यह महसूस किया गया था कि कुछ इस तरह की आवश्यकता थी, कि पूर्व के साथ रहना असंभव था, क्योंकि यह अपनी बाँझपन और निराशा से बहुत पीड़ा देता था ... अब कोई शांत आँसू नहीं थे, कोई निराशा नहीं सुनी गई थी; हर नोट ताकत और साहसिक चुनौती के साथ लग रहा था। और कुछ सख्त संघर्ष करता रहा, और असंभव संभव लगने लगा; ऐसा लग रहा था कि एक और प्रयास - और मजबूत जंजीरें चकनाचूर हो जाएंगी और कुछ महान, असमान संघर्ष शुरू हो जाएगा। यौवन की ऐसी सांस थी, ऐसा आत्मविश्वास और साहस था, कि संघर्ष के परिणाम का कोई डर नहीं था। "कोई उम्मीद न हो, हम उम्मीद ही जीत लेंगे!" ये शक्तिशाली आवाजें बोल रही थीं।

मैंने अपनी सांस रोक रखी थी और उत्साह से सुन रहा था। रात भी खामोश थी और सुनती भी थी, - संवेदनशीलता से, आश्चर्य में, विदेशी, भावुक, आक्रोशपूर्ण आवाज़ों के इस बवंडर को सुनती थी। फीके तारे कम बार टिमटिमाते और अनिश्चित रूप से अधिक टिमटिमाते थे; तालाब के ऊपर घना कोहरा स्थिर था; बिर्च जम गए, रोती हुई शाखाओं के साथ गिर गए, और चारों ओर सब कुछ जम गया और चुप हो गया। पंख से निकलने वाले एक छोटे, कमजोर उपकरण की आवाज़ों पर सब कुछ हावी हो गया, और ये आवाज़ें धरती पर गड़गड़ाहट की तरह गड़गड़ाहट की तरह लग रही थीं।

एक नए और अजीब एहसास के साथ मैंने चारों ओर देखा। वही रात मेरे सामने अपनी पूर्व रहस्यमय सुंदरता में खड़ी थी। लेकिन मैंने उसे अलग-अलग आँखों से देखा: मेरे चारों ओर सब कुछ अब केवल उन संघर्षरत, पीड़ित ध्वनियों के लिए एक अद्भुत ध्वनिहीन संगत था।

अब सब कुछ सार्थक था, सब कुछ गहरे, लुभावने, लेकिन देशी, दिल की सुंदरता को समझने योग्य था। और यह मानव सौंदर्य उस सुंदरता को नष्ट किए बिना ग्रहण, छायांकित, अभी भी दूर, अभी भी समझ से बाहर और दुर्गम है।

ऐसी रात में पहली बार मैं खुश और संतुष्ट होकर घर लौटा।

वोरोन्स्की अलेक्जेंडर कोन्स्टेंटिनोविच - रूसी लेखक, साहित्यिक आलोचक, कला सिद्धांतकार।

... पड़ोसी गांव से नताल्या, लगभग दस साल पहले उसने तुरंत अपने पति और तीन बच्चों को खो दिया: उसकी अनुपस्थिति में, वे नशे से मर गए। तब से वह झोंपड़ी बेचकर घर-परिवार छोड़कर भटक रही है।

नताल्या धीरे, मधुर, सरलता से बोलती है। उसके शब्द शुद्ध हैं, मानो धुले हों, निकट हों, आकाश, खेत, रोटी, गाँव की झोपड़ियों के समान सुखद हों। और सभी नतालिया सरल, गर्म, शांत और राजसी हैं। नताल्या किसी भी चीज़ से हैरान नहीं है: उसने सब कुछ देखा, सब कुछ अनुभव किया, वह आधुनिक मामलों और घटनाओं के बारे में बताती है, यहां तक ​​\u200b\u200bकि अंधेरे और भयानक भी, जैसे कि वे सहस्राब्दियों से हमारे जीवन से अलग हो गए हों। नताल्या किसी की चापलूसी नहीं करती; वह बहुत अच्छी है कि वह मठों और पवित्र स्थानों में नहीं जाती है, चमत्कारी चिह्नों की तलाश नहीं करती है। वह सांसारिक है और सांसारिक चीजों के बारे में बात करती है। कोई अतिरेक नहीं है, कोई उतावलापन नहीं है।

पथिक नताल्या का बोझ आसानी से वहन करता है, और वह लोगों से अपना दुख दूर करती है। उसकी एक अद्भुत याददाश्त है। वह याद करती है कि ऐसे और ऐसे परिवार में वे कब और कैसे बीमार पड़ गए। वह हर चीज के बारे में स्वेच्छा से बात करती है, लेकिन एक बात में वह शब्दों में कंजूस है: जब वे उससे पूछते हैं कि वह एक पथिक क्यों बनी।

... मैंने पहले से ही बर्सा में अध्ययन किया था, जिसे "निरंतर" और "हताश" के रूप में जाना जाता था, इन मामलों में उल्लेखनीय सरलता की खोज करते हुए, गार्ड और शिक्षकों पर कोने से बदला लिया। एक ब्रेक के दौरान, छात्रों ने मुझे बताया कि ड्रेसिंग रूम में "कोई महिला" मेरा इंतजार कर रही है। बाबा नतालिया निकला। नताल्या दूर से चली, खोलमोगरी से, उसने मुझे याद किया, और हालाँकि उसे एक हुक अस्सी मील देना था, लेकिन एक अनाथ से कैसे नहीं मिलना है, अपने शहर के जीवन को नहीं देखना है, उसका बेटा शायद बड़ा हुआ, खुशी के लिए समझदार हो गया और उसकी माँ का आराम। मैंने ध्यान से नताल्या की बात सुनी: मुझे उसके बास्ट शूज़, ओनुचे, नैकपैक, उसके ग्रामीण रूप पर शर्म आ रही थी, मैं खुद को छात्रों की नज़रों में गिराने से डरता था और साथियों की जासूसी करता रहता था। अंत में, वह इसे बर्दाश्त नहीं कर सका और नताल्या से बेरहमी से कहा:

चलो यहाँ से।

सहमति का इंतजार किए बिना मैं उसे पिछवाड़े में ले गया ताकि कोई हमें वहां न देखे। नताल्या ने अपना बैग खोला और मुझे देहाती केक दिया।

तुम्हारे लिए और कुछ नहीं, मेरे दोस्त। और आप दफन नहीं करते हैं, आप इसे स्वयं सेंकते हैं, मक्खन में, गाय के तेल में, मेरे पास है।

सबसे पहले, मैंने मना कर दिया, लेकिन नताल्या ने डोनट्स लगाए। जल्द ही नताल्या ने देखा कि मैं उससे शर्माता हूँ और उससे बिल्कुल भी खुश नहीं हूँ। उसने मुझ पर फटी, स्याही से सना हुआ, कैसीनेट जैकेट, गंदी और पीली गर्दन, लाल जूते, और मेरा कठोर, झुलसा हुआ रूप भी देखा। नतालिया की आँखों में आँसू भर आए।

तुम क्या हो, बेटा, अच्छा शब्द नहीं बोलते? तो व्यर्थ में मैं तुम्हारे पास आया।

मैंने अपनी बांह पर घाव को देखकर स्तब्ध देखा और बिना सोचे-समझे कुछ बोला। नताल्या मेरे ऊपर झुक गई, अपना सिर हिलाया और मेरी आँखों में देखते हुए फुसफुसाया:

हाँ, तुम, प्रिय, मानो अपने आप में नहीं! तुम घर में ऐसे नहीं थे। ओह, उन्होंने तुम्हारा बुरा किया! पारिवारिक रूप से, जाहिरा तौर पर, उन्होंने आपको अंदर जाने दिया! यहाँ यह है, वह शिक्षण जो बाहर आता है।

कुछ नहीं, - मैंने नताल्या से दूर हटते हुए, असंवेदनशीलता से बड़बड़ाया।

गार्शिन वसेवोलॉड मिखाइलोविच - रूसी लेखक, कवि, कला समीक्षक।

मैं श्रेडनी प्रॉस्पेक्ट पर पंद्रहवीं पंक्ति में रहता हूं और दिन में चार बार मैं तटबंध के साथ चलता हूं जहां विदेशी स्टीमशिप डॉक करते हैं। मैं इस जगह को इसकी विविधता, जीवंतता, हलचल और इस तथ्य के लिए प्यार करता हूं कि इसने मुझे बहुत सारी सामग्री दी है। यहाँ दिहाड़ी मजदूरों को कुलियों को खींचते, फाटकों और चरखी को घुमाते हुए, हर तरह के सामान के साथ गाड़ियां ढोते हुए देखकर, मैंने एक कामकाजी व्यक्ति को आकर्षित करना सीखा।

मैं एक लैंडस्केप पेंटर, डेडोव के साथ घर जा रहा था ... एक दयालु और निर्दोष व्यक्ति, जैसे कि परिदृश्य ही, और अपनी कला से प्यार करता था। उसके लिए, कोई संदेह नहीं है; वह वही लिखता है जो वह देखता है: वह एक नदी देखता है - और एक नदी लिखता है, वह एक दलदल को सेज के साथ देखता है - और सेज के साथ एक दलदल लिखता है। उसे इस नदी और इस दलदल की आवश्यकता क्यों है? वह कभी नहीं सोचता। वह एक पढ़ा-लिखा आदमी लगता है; कम से कम एक इंजीनियर के रूप में स्नातक। उन्होंने सेवा छोड़ दी, आशीर्वाद एक प्रकार की विरासत थी जो उन्हें बिना किसी कठिनाई के अस्तित्व का अवसर देती है। अब वह लिखता है और लिखता है: गर्मियों में वह सुबह से शाम तक मैदान पर या जंगल में रेखाचित्रों के लिए बैठता है, सर्दियों में वह अथक रूप से सूर्यास्त, सूर्योदय, दोपहर, बारिश की शुरुआत और अंत, सर्दियों, झरनों आदि की रचना करता है। . वह अपनी इंजीनियरिंग भूल गया और उसे इसका पछतावा नहीं है। केवल जब हम घाट से गुजरते हैं तो वह अक्सर मुझे लोहे और स्टील के विशाल द्रव्यमान का महत्व समझाता है: मशीनों के हिस्से, बॉयलर, और विभिन्न बाधाओं और छोरों को जहाज के किनारे से उतार दिया जाता है।

"देखो, वे कैसी कड़ाही लाए थे," उसने कल मुझसे कहा, बजती हुई कड़ाही को अपने बेंत से मारते हुए।

"क्या हम नहीं जानते कि उन्हें कैसे बनाना है?" मैंने पूछ लिया।

- वे इसे हमारे साथ करते हैं, लेकिन पर्याप्त नहीं, पर्याप्त नहीं। देखें कि वे क्या गुच्छा लाए थे। और बुरा काम; यहां मरम्मत करनी होगी: देखें, सीम अलग हो जाती है? यहां भी कीलें ढीली पड़ गईं। क्या आप जानते हैं कि यह काम कैसे किया जाता है? यह, मैं आपको बताता हूं, एक नौकरी का नरक है। एक व्यक्ति कड़ाही में बैठता है और चिमटे से कीलक को अंदर से पकड़ता है, जो उन्हें अपनी छाती से दबाने की ताकत रखता है, और बाहर मास्टर कीलक को हथौड़े से पीटता है और ऐसी टोपी बनाता है।

उन्होंने कड़ाही की सीवन के साथ चलने वाले धातु के उभरे हुए हलकों की एक लंबी पंक्ति की ओर इशारा किया।

- दादाजी, यह छाती पर पीटने जैसा है!

- फरक नहीं पड़ता। मैंने एक बार बॉयलर में चढ़ने की कोशिश की, इसलिए चार रिवेट्स के बाद मैं मुश्किल से बाहर निकला। पूरी तरह से फटी छाती। और ये किसी तरह इसकी आदत डाल लेते हैं। सच है, वे मक्खियों की तरह मरते हैं: वे एक या दो साल सहेंगे, और फिर, अगर वे जीवित हैं, तो वे शायद ही कभी किसी चीज के लिए उपयुक्त हों। यदि आप चाहें, तो पूरे दिन अपनी छाती के साथ एक भारी हथौड़े के वार को सहें, और यहां तक ​​कि एक कड़ाही में भी, तीन मौतों में झुके हुए। सर्दियों में, लोहा जम जाता है, ठंडा होता है, और वह लोहे पर बैठता है या लेटता है। वहाँ पर उस कड़ाही में - आप देखते हैं, लाल, संकरा - आप इस तरह नहीं बैठ सकते: अपनी तरफ लेटें और अपनी छाती को बदलें। इन कमीनों के लिए कड़ी मेहनत।

- हिरन?

खैर, हाँ, कार्यकर्ताओं ने उन्हें बुलाया। इस बजने से वे अक्सर बहरे हो जाते हैं। और क्या आपको लगता है कि इतनी मेहनत के लिए उन्हें कितना मिलता है? पैसा! क्योंकि यहाँ न तो कौशल की आवश्यकता है और न ही कला की, बल्कि केवल मांस की ... इन सभी कारखानों में कितने दर्दनाक छापे हैं, रायबिनिन, यदि आप केवल जानते थे! मुझे बहुत खुशी है कि मैंने उनसे अच्छे के लिए छुटकारा पा लिया। पहले तो जीना मुश्किल था, इन कष्टों को देखकर... क्या यह प्रकृति के साथ कुछ है। वह अपमान नहीं करती है, और हम कलाकारों के रूप में उसका शोषण करने के लिए उसे नाराज होने की आवश्यकता नहीं है ... देखो, देखो, क्या भूरा स्वर है! - उसने अचानक खुद को बाधित किया, आकाश के एक कोने की ओर इशारा करते हुए: - नीचे, वहाँ पर, एक बादल के नीचे ... प्यारा! हरे रंग की टिंट के साथ। आखिर ऐसे ही लिखो, ठीक वैसे ही - वे विश्वास नहीं करेंगे! और यह बुरा नहीं है, है ना?

मैंने अपनी स्वीकृति व्यक्त की, हालांकि, सच कहने के लिए, मैंने सेंट पीटर्सबर्ग आकाश के गंदे हरे रंग के पैच में कोई आकर्षण नहीं देखा, और डेडोव को बाधित कर दिया, जो एक और बादल के पास कुछ और "पतले" की प्रशंसा करने लगा।

- मुझे बताओ कि तुम ऐसी सपेराकैली कहाँ देख सकते हो?

- चलो एक साथ कारखाने चलते हैं; मैं आपको हर तरह की चीजें दिखाऊंगा। तुम चाहो तो कल भी! क्या आपने कभी इस सपेराकैली को लिखने के बारे में सोचा है? चलो, यह इसके लायक नहीं है। क्या इससे ज्यादा मजा कुछ नहीं है? और कारखाने के लिए, अगर तुम चाहो तो कल भी।

आज हम कारखाने गए और सब कुछ का निरीक्षण किया। हमने एक लकड़ी का घड़ा भी देखा। वह कड़ाही के कोने में लिपटा हुआ बैठ गया और अपनी छाती को हथौड़े के वार से उजागर कर दिया। मैंने उसे आधे घंटे तक देखा; उन आधे घंटे में रायबिनिन ने ऐसी मूर्खता का आविष्कार किया कि मुझे नहीं पता कि उसके बारे में क्या सोचा जाए। तीसरे दिन मैं उसे एक धातु कारखाने में ले गया; हमने पूरा दिन वहां बिताया, सब कुछ जांचा, और मैंने उसे हर तरह की प्रस्तुतियों के बारे में बताया (मेरे आश्चर्य के लिए, मैं अपने पेशे के बारे में बहुत कम भूल गया); अंत में मैं उसे बॉयलर रूम में ले आया। वहाँ उस समय वे एक विशाल कड़ाही पर काम कर रहे थे। रायबिनिन कड़ाही में चढ़ गया और आधे घंटे तक देखता रहा कि कार्यकर्ता चिमटे से कीलकों को पकड़ रहा है। पीला और परेशान निकला; पीछे भर चुप रहा। और आज उन्होंने मुझे घोषणा की कि उन्होंने पहले से ही इस लकड़ी-घास कार्यकर्ता को लिखना शुरू कर दिया है। क्या विचार है! गंदगी में क्या कविता! यहाँ मैं कह सकता हूँ, किसी को या किसी भी चीज़ की शर्मिंदगी के बिना, निश्चित रूप से, मैं सबके सामने क्या नहीं कहूंगा: मेरी राय में, कला में यह सभी मर्दाना पट्टी शुद्ध कुरूपता है। इन कुख्यात रेपिन "बर्ज होलर्स" की जरूरत किसे है? वे खूबसूरती से लिखे गए हैं, कोई विवाद नहीं है; लेकिन आखिर और केवल।

सौंदर्य, सद्भाव, अनुग्रह कहाँ है? क्या कला के मौजूद होने की प्रकृति में सुंदर को पुन: पेश करने के लिए नहीं है? चाहे मुझ पर व्यापार! कुछ दिन और काम, और मेरी शांत "मई मॉर्निंग" खत्म हो जाएगी। सरोवर में पानी थोड़ा सा बहता है, विलो अपनी डालियां उस पर झुकाते हैं; पूर्व रोशनी करता है; छोटे सिरस के बादल गुलाबी हो गए। एक मादा मूर्ति पानी के लिए एक बाल्टी के साथ एक खड़ी किनारे पर चल रही है, बत्तखों के झुंड को डरा रही है। बस इतना ही; यह सरल लगता है, लेकिन इस बीच मुझे स्पष्ट रूप से लगता है कि चित्र में कविता का रसातल है। यह कला है! यह एक व्यक्ति को शांत करता है, नम्र विचारशीलता, आत्मा को नरम करता है। और रयाबिनिन्स्की की "सेपरकैली" किसी को सिर्फ इसलिए प्रभावित नहीं करेगी क्योंकि हर कोई जितनी जल्दी हो सके उससे दूर भागने की कोशिश करेगा, ताकि इन बदसूरत लत्ता और इस गंदे मग के साथ खुद पर नज़र न पड़े। अजीब मामला! आखिरकार, संगीत में, कान छिदवाने, अप्रिय सामंजस्य की अनुमति नहीं है; पेंटिंग में हमारे लिए सकारात्मक रूप से बदसूरत, प्रतिकारक छवियों को पुन: पेश करना क्यों संभव है? हमें इस बारे में एल के साथ बात करने की ज़रूरत है, वह एक लेख लिखेंगे और वैसे, रयाबिनिन को अपनी तस्वीर के लिए एक सवारी देंगे। और इसके लायक।

ग्लुशको मारिया वासिलिवेना - सोवियत लेखक, पटकथा लेखक।

चबूतरे पर ठंड थी, अनाज फिर से गिर रहा था, वह स्टंप के साथ चली, हाथों में सांस ली।

खाना खत्म हो रहा था, वह कम से कम कुछ तो खरीदना चाहती थी, लेकिन स्टेशन पर कुछ नहीं बिका। उसने स्टेशन जाने का फैसला किया। स्टेशन लोगों से खचाखच भरा हुआ था, वे सूटकेस, बंडलों और फर्श पर बैठे थे, खाना फैला रहे थे, नाश्ता कर रहे थे।

वह स्टेशन के चौक में गई, जो मोटे तौर पर कोट, फर कोट, बंडलों के धब्बेदार धब्बों से घिरी हुई थी; यहाँ भी, लोग पूरे परिवारों के साथ बैठे और लेटे रहे, कुछ भाग्यशाली थे जो बेंच लेने के लिए पर्याप्त थे, अन्य फुटपाथ पर बस गए, कंबल, रेनकोट, समाचार पत्र फैलाए ... लोगों की इस घनीभूतता में, इस निराशा में, उसने लगभग महसूस किया खुश - फिर भी मैं जा रहा हूं, मुझे पता है कि कहां और किसके पास, लेकिन युद्ध इन सभी लोगों को अज्ञात में ले जाता है, और उन्हें यहां कब तक बैठना है, वे खुद नहीं जानते।

अचानक एक बूढ़ी औरत चिल्लाई, उसे लूट लिया गया, उसके बगल में दो लड़के खड़े थे और रो भी रहे थे, पुलिसकर्मी ने उसे गुस्से में कुछ कहा, उसका हाथ पकड़ लिया, और वह संघर्ष करती रही और चिल्लाती रही। एक ऐसा सरल रिवाज है - एक घेरे में टोपी के साथ, और यहाँ पास में सैकड़ों और सैकड़ों लोग हैं, अगर हर कोई कम से कम एक रूबल देगा ...

नीना ने बड़े लड़के को बुलाया, उसके पर्स के माध्यम से अफवाह उड़ाई, सौ डॉलर का बिल निकाला, उसके हाथ में रख दिया:

इसे अपनी दादी को दे दो ... - और वह जल्दी से चली गई ताकि उसका आंसू से सना हुआ चेहरा और पैसे को हड़बड़ी में न देखें। उसके पास अभी भी पाँच सौ रूबल बचे थे जो उसके पिता ने दिए थे - कुछ भी नहीं, काफी।

उसने एक स्थानीय महिला से पूछा कि क्या बाजार दूर है। यह पता चला कि यदि आप ट्राम से जाते हैं, तो एक स्टॉप है, लेकिन नीना ने ट्राम की प्रतीक्षा नहीं की, वह आंदोलन से चूक गई, पैदल चली गई।

बाजार पूरी तरह से खाली था, और केवल एक छतरी के नीचे तीन मोटे कपड़े पहने चाची खड़ी थीं, अपने पैरों को महसूस किए गए जूतों में चिपकाते हुए, एक के सामने अचार वाली सेब के साथ एक तामचीनी बाल्टी खड़ी थी, दूसरा आलू बेच रहा था, ढेर में बिछा हुआ था, तीसरा बेच रहा था बीज।

उसने दो गिलास सूरजमुखी के बीज और एक दर्जन सेब खरीदे। वहीं, काउंटर पर नीना ने एक लोभी को खा लिया, उसके मुंह में मसालेदार-मीठे रस से भरे हुए आनंद को महसूस किया।

अचानक उसने पहियों की गड़गड़ाहट सुनी और डर गई कि यह उसकी ट्रेन को दूर ले जा रही है, उसने अपनी गति तेज कर दी, लेकिन दूर से उसने देखा कि उसकी ट्रेन चल रही थी।

बच्चों के साथ वह बूढ़ी औरत अब स्टेशन चौक पर नहीं थी, शायद उसे कहीं ले जाया गया था, किसी संस्था में जहां वे मदद करेंगे - वह ऐसा सोचना चाहती थी, यह शांत था: दुनिया के अडिग न्याय में विश्वास करना।

वह चबूतरे पर घूमती थी, बीज चटकाती थी, भूसी को मुट्ठी में इकट्ठा करती थी, स्टेशन की जर्जर एक मंजिला इमारत के चारों ओर घूमती थी, उसकी दीवारों पर कागज-विज्ञापन चिपकाए जाते थे, जो अलग-अलग लिखावट में, अलग-अलग स्याही में लिखे जाते थे। एक अमिट पेंसिल, ब्रेड क्रम्ब, गोंद, राल से चिपकी हुई और भगवान जानता है कि कैसे। "मैं विटेबस्क से क्लिमेनकोव परिवार की तलाश कर रहा हूं, जो जानते हैं, कृपया मुझे पते पर बताएं ..." "मेरे पिता सर्गेव निकोलाई सर्गेइविच के ठिकाने को कौन जानता है, कृपया सूचित करें ..." कागज के दर्जनों टुकड़े, और ऊपर से - दाईं ओर, कोयले के साथ दीवार पर: "वल्या, पेन्ज़ा में कोई माँ नहीं है, मैं आगे बढ़ रहा हूँ। लिडा।

यह सब जाना-पहचाना और जाना-पहचाना था, हर स्टेशन पर नीना ने ऐसी घोषणाएँ पढ़ीं, जो निराशा के रोने के समान थीं, लेकिन हर बार उसका दिल दर्द और दया से डूब जाता था, खासकर जब वह खोए हुए बच्चों के बारे में पढ़ती थी।

इस तरह की घोषणाओं को पढ़कर, उसने कल्पना की कि लोग देश भर में घूम रहे हैं, घूम रहे हैं, शहरों में घूम रहे हैं, सड़कों पर भटक रहे हैं, अपने प्रियजनों की तलाश कर रहे हैं - मानव सागर में एक देशी बूंद - और उसने सोचा कि न केवल मृत्यु युद्ध के लिए भयानक है, यह अलगाव के लिए भी भयानक है!

अब नीना ने उन सभी को याद किया जिनके साथ युद्ध ने उसे अलग कर दिया था: उसके पिता, विक्टर, मारुस्या, उसके पाठ्यक्रम के लड़के ... क्या यह वास्तव में एक सपने में नहीं है - भीड़-भाड़ वाले ट्रेन स्टेशन, रोती हुई महिलाएं, खाली बाजार, और मैं जा रहा हूँ कहीं ... एक अपरिचित, विदेशी के लिए। किस लिए? किस लिए?

कज़ाकेविच इमैनुइल जेनरिकोविच - लेखक और कवि, अनुवादक, पटकथा लेखक।

एकांत डगआउट में केवल कात्या ही रह गई।

रेडियो पर अपने अंतिम शब्दों के लिए ट्रैवकिन के जवाब का क्या मतलब था? क्या उसने कहा कि मैं आपको बिल्कुल समझ गया, क्योंकि यह पुष्टि करने के लिए प्रथागत है कि उसने रेडियो पर क्या सुना है, या क्या उसने अपने शब्दों में एक निश्चित गुप्त अर्थ डाला है? इस विचार ने उसे किसी और से ज्यादा चिंतित किया। उसे ऐसा लग रहा था कि, नश्वर खतरों से घिरे, वह नरम और सरल, मानवीय भावनाओं के लिए अधिक सुलभ हो गया, कि रेडियो पर उसके अंतिम शब्द इस परिवर्तन का परिणाम थे। वह अपने विचारों पर मुस्कुराई। एक दर्पण के लिए सैन्य सहायक उलीबीशेवा से पूछने के बाद, उसने उसमें देखा, अपने चेहरे को गंभीर गंभीरता की अभिव्यक्ति देने की कोशिश कर रहा था, जैसा कि उसने कहा - उसने यह शब्द भी जोर से कहा - नायक की दुल्हन को।

और फिर, दर्पण को फेंकते हुए, वह फिर से गर्जना वाले ईथर में धीरे से, खुशी से और उदास रूप से, अपने मूड के आधार पर दोहराएगी:

- सितारा। सितारा। सितारा। सितारा।

उस बातचीत के दो दिन बाद, स्टार ने अचानक फिर से जवाब दिया:

- धरती। धरती। मैं एक सितारा हूँ। क्या आप मुझे सुन रहे हो? मैं एक सितारा हूँ।

तारा, तारा! - कात्या जोर से चिल्लाई। - मैं पृथ्वी हूँ। मैं आपकी सुनता हूं, मैं सुनता हूं, मैं आपकी सुनता हूं।

अगले दिन और बाद में तारा चुप रहा। समय-समय पर मेश्चर्स्की, फिर बुगोरकोव, फिर मेजर लिकचेव, फिर कैप्टन यारकेविच, नए खुफिया प्रमुख, जिन्होंने हटाए गए बाराश्किन को बदल दिया, डगआउट में प्रवेश किया। लेकिन तारा चुप थी।

कात्या, आधी नींद में, पूरे दिन रेडियो रिसीवर को उसके कान में दबाती रही। उसके कुछ अजीब सपने थे, सपने थे, हरे छलावरण कोट में एक बहुत ही पीला चेहरे के साथ ट्रैवकिन, खुद को दोगुना करते हुए, उसके चेहरे पर एक जमी हुई मुस्कान के साथ, उसका भाई लेन्या - किसी कारण से एक हरे छलावरण कोट में। वह अपने होश में आई, इस डर से कांपती हुई कि वह ट्रैवकिन की कॉल को याद कर सकती थी, और फिर से रिसीवर से बात करने लगी:

- सितारा। सितारा। सितारा।

आर्टिलरी वॉली, शुरुआत की लड़ाई की गड़गड़ाहट, दूर से उसके पास पहुंची।

इन तनावपूर्ण दिनों के दौरान, मेजर लिकचेव को रेडियो ऑपरेटरों की बहुत आवश्यकता थी, लेकिन उन्होंने कात्या को रेडियो पर ड्यूटी से हटाने की हिम्मत नहीं की। तो वह बैठ गई, लगभग भूल गई, एक एकांत डगआउट में।

देर शाम बुगोरकोव डगआउट में आया। वह अपनी माँ से ट्रैवकिन को एक पत्र लाया, जो अभी-अभी डाकघर से प्राप्त हुआ था। माँ ने लिखा कि उन्हें भौतिकी में एक लाल सामान्य नोटबुक मिली थी, जो उनका पसंदीदा विषय था। वह इस नोटबुक को रखेगी। जब वह विश्वविद्यालय में प्रवेश करेगा, तो नोटबुक उसके लिए बहुत उपयोगी होगी। वास्तव में, यह एक अनुकरणीय नोटबुक है। वास्तव में, इसे एक पाठ्यपुस्तक के रूप में प्रकाशित किया जा सकता है - इतनी सटीकता और अनुपात की भावना के साथ सब कुछ बिजली और गर्मी के वर्गों में लिखा गया है। उनके पास वैज्ञानिक कार्यों के लिए एक स्पष्ट प्रवृत्ति है, जिससे वह बहुत प्रसन्न हैं। वैसे, क्या उसे वह मजाकिया पानी का इंजन याद है जिसका आविष्कार उसने बारह साल के लड़के के रूप में किया था? उसने ये चित्र ढूंढे और उन पर आंटी क्लावा के साथ खूब हँसी।

पत्र पढ़ने के बाद, बुगोरकोव रेडियो पर झुक गया, रोया और कहा:

- काश युद्ध जल्द ही खत्म हो जाता ... नहीं, मैं थका नहीं हूँ। मैं यह नहीं कह रहा हूं कि मैं थक गया हूं। लेकिन लोगों को मारना बंद करने का समय आ गया है।

और डर के मारे, कात्या ने अचानक सोचा कि शायद उसका यहाँ बैठना, तंत्र द्वारा, और स्टार को उसकी अंतहीन पुकार बेकार थी। तारा नीचे गया और बाहर चला गया। लेकिन वह यहां से कैसे जा सकती है? क्या होगा अगर वह बोलता है? और क्या होगा अगर वह कहीं जंगलों की गहराई में छिपा है?

और, आशा और लोहे की दृढ़ता से भरी, उसने प्रतीक्षा की। कोई इंतजार नहीं कर रहा था, लेकिन वह इंतजार कर रही थी। और जब तक आक्रामक शुरू नहीं हुआ तब तक किसी ने रिसेप्शन से रेडियो को हटाने की हिम्मत नहीं की।

काचलकोव सर्गेई शिमोनोविच एक आधुनिक गद्य लेखक हैं।

(1) समय लोगों को कैसे बदलता है! (2) पहचानने योग्य नहीं! (3) कभी-कभी ये परिवर्तन भी नहीं होते, बल्कि वास्तविक रूपांतर होते हैं! (4) एक बच्चे के रूप में, एक राजकुमारी थी, परिपक्व - पिरान्हा में बदल गई। (5) लेकिन यह दूसरे तरीके से होता है: स्कूल में - एक ग्रे माउस, अगोचर, अदृश्य, और फिर आप पर - ऐलेना द ब्यूटीफुल। (6) ऐसा क्यों होता है? (7) ऐसा लगता है कि लेविटांस्की ने लिखा है कि हर कोई अपने लिए एक महिला, धर्म, एक सड़क चुनता है ... (8) यह बिल्कुल स्पष्ट नहीं है: क्या कोई व्यक्ति वास्तव में अपने लिए एक रास्ता चुनता है या कोई बल उसे एक रास्ते पर धकेलता है या दूसरा? (9) क्या यह वास्तव में हमारा जीवन है जो मूल रूप से ऊपर से नियत था: रेंगने के लिए पैदा हुआ व्यक्ति उड़ नहीं सकता? (11) मुझे नहीं पता! (12) जीवन एक राय के पक्ष में और दूसरे के बचाव में उदाहरणों से भरा है।

(13) चुनें कि आप क्या चाहते हैं? ..

(14) मैक्सिम हुसविन हमने स्कूल में आइंस्टीन को बुलाया। (15) सच है, बाहरी रूप से वह एक महान वैज्ञानिक की तरह नहीं दिखता था, लेकिन उसके पास प्रतिभाओं के सभी गुण थे: वह अनुपस्थित-दिमाग वाला, विचारशील था, एक जटिल विचार प्रक्रिया हमेशा उसके सिर में उबलती थी, कुछ खोज की गई थी, और यह अक्सर इस तथ्य की ओर ले जाता है कि सहपाठियों के मजाक के रूप में वह पर्याप्त नहीं था। (16) वे उससे जीव विज्ञान में पूछते थे, लेकिन पता चलता है कि उस समय उसने कुछ पेचीदा तरीके से वहाँ के कुछ न्यूक्लाइड के विकिरण की गणना की। (17) वह ब्लैकबोर्ड पर जाएगा, समझ से बाहर सूत्र लिखना शुरू कर देगा।

(18) जीव विज्ञान की शिक्षिका कंधे उचकाएगी:

(19) - मैक्स, आप किस बारे में बात कर रहे हैं?

(20) वह पकड़ेगा, खुद को सिर पर मारेगा, कक्षा में हँसी पर ध्यान नहीं देगा, फिर वह बताना शुरू कर देगा कि क्या आवश्यक है, उदाहरण के लिए, आनुवंशिकता के असतत नियमों के बारे में।

(21) उन्होंने डिस्को, ठंडी शामों में अपनी नाक नहीं दिखाई। (22) मेरी किसी से दोस्ती नहीं थी, इसलिए मैं दोस्त था। (23) किताबें, एक कंप्यूटर - ये उनके वफादार साथी-भाई हैं। (24) हमने आपस में मजाक किया: अच्छी तरह से याद रखें कि मैक्सिम हुसविन ने कैसे कपड़े पहने थे, जहां वह बैठा था। (25) और दस साल में, जब उन्हें नोबेल पुरस्कार दिया जाएगा, तो पत्रकार यहां आएंगे, कम से कम उनके महान सहपाठी के बारे में बताने के लिए कुछ तो होगा।

(26) स्कूल के बाद, मैक्स ने विश्वविद्यालय में प्रवेश किया। (27) उसने शानदार ढंग से इससे स्नातक किया ... (28) और फिर हमारे रास्ते अलग हो गए। (29) मैं एक फौजी बन गया, अपने गृहनगर को लंबे समय के लिए छोड़ दिया, एक परिवार शुरू किया। (30) एक फौजी का जीवन तूफानी होता है: जैसे ही आप छुट्टी पर जा रहे होते हैं - किसी तरह की आपात स्थिति ... (31) लेकिन फिर भी, वह अपनी पत्नी और दो बेटियों के साथ अपने वतन भागने में सफल रहा। (32) स्टेशन पर, वे एक निजी व्यापारी के साथ सहमत हुए, और वह हमें अपनी कार में अपने माता-पिता के घर ले गया।

(33) - केवल, तुमने मुझे नहीं पहचाना या क्या? ड्राइवर ने अचानक पूछा। (34) मैंने आश्चर्य से उसकी ओर देखा। (35) एक लंबा, बोनी वाला आदमी, एक तरल मूंछें, चश्मा, गाल पर एक निशान ... (36) मुझे यह नहीं पता! (37) लेकिन आवाज वास्तव में जानी-पहचानी है। (38) मैक्स लुबाविन ?! (39) हाँ, यह नहीं हो सकता! (40) क्या महान भौतिक विज्ञानी एक निजी चालक है?

(41) - नहीं! (42) इसे और ऊँचा करो! मैक्स ने चुटकी ली। - (43) मैं थोक बाजार में लोडर का काम करता हूं...

(44) मेरे चेहरे से उसे एहसास हुआ कि मैं इन शब्दों को मजाक समझता हूं।

(45) - नहीं! (46) मैं सिर्फ गिनना जानता हूँ! (47) हम चीनी को थैलों में बेचते हैं! (48) शाम को मैं प्रत्येक बैग में से तीन सौ या चार सौ ग्राम निकालूंगा ... (49) क्या आप जानते हैं कि एक महीने में कितना निकलता है, अगर आप लालची नहीं हैं? (50) चालीस हजार! (51) जरा सोचिए, अगर मैं वैज्ञानिक बन जाता, तो क्या मुझे उस तरह का पैसा मिलता? (52) सप्ताहांत पर, आप एक कैब उठा सकते हैं, कुछ ग्राहकों को निकाल सकते हैं - एक और हजार। (53) मक्खन के साथ बन के लिए पर्याप्त ...

(54) वह संतोष से हँसा। (55) मैंने सिर हिलाया।

(56) - मैक्स, लेकिन चीनी के साथ - यह चोरी नहीं है?

(57) - नहीं! (58) व्यापार! मैक्स ने जवाब दिया।

(59) उसने मुझे घर भगा दिया। (60) मैंने उसे दो सौ रूबल दिए, उसने दस पैसे लौटाए और नए ग्राहकों की तलाश में चला गया।

(61) - क्या आपने एक साथ पढ़ाई की? पत्नी ने पूछा।

(62) - यह हमारा आइंस्टीन है! मैंने उससे कहा। - (63) याद रखना, मैंने उसके बारे में बात की थी!

(64) - आइंस्टीन?

(65) - केवल पूर्व! मैंने उदास आह भरते हुए कहा।

क्रुगली व्लादिमीर इगोरविच - रूसी संघ के सम्मानित डॉक्टर।

कहो, साठ और सत्तर के दशक में, कम से कम मेरी यादों के अनुसार, मेरे लिए और मेरे आस-पास के लोगों के लिए पढ़ना केवल एक दैनिक आवश्यकता नहीं थी: एक किताब उठाकर, मुझे खुशी की एक अनोखी अनुभूति हुई। मुझे लंबे समय से वह अहसास नहीं हुआ है। दुर्भाग्य से, मेरे बच्चे भी, हालांकि वे स्मार्ट, विकसित और पढ़े-लिखे हैं, जो आजकल दुर्लभ है।

और, ज़ाहिर है, इसके लिए समय को दोष देना है। रहने की स्थिति में बदलाव, बड़ी मात्रा में जानकारी जिसमें महारत हासिल करने की आवश्यकता है, और वीडियो प्रारूप के माध्यम से इसे आसान बनाने की इच्छा इस तथ्य की ओर ले जाती है कि अब हम पढ़ने का आनंद नहीं लेते हैं।

मैं समझता हूं कि सत्तर या अस्सी के दशक का उत्साह शायद कभी वापस नहीं आएगा, जब हम किताबों की उपस्थिति को देखते थे, उनका शिकार करते थे, कभी-कभी हम विशेष रूप से मास्को में कहीं वस्तु-विनिमय करने या दुर्लभ संस्करण खरीदने जाते थे। तब किताबें एक वास्तविक धन थीं - और न केवल भौतिक अर्थों में।

हालांकि, जैसे ही मैंने अपनी निराशा को मजबूत किया, जीवन ने एक अप्रत्याशित आश्चर्य प्रस्तुत किया। सच है, यह एक खेदजनक और दर्दनाक घटना के बाद हुआ। मेरे पिता के निधन के बाद, मुझे एक विशाल और समृद्ध पुस्तकालय विरासत में मिला। इसे अलग करना शुरू करने के बाद, यह XIX के अंत - XX सदी की शुरुआत की किताबों में से एक था कि मैं कुछ ऐसा खोजने में सक्षम था जिसने मुझे अपने सिर से पकड़ लिया और वापस लौट आया, अगर वह बचकाना आनंद नहीं, बल्कि पढ़ने का असली आनंद।

जैसे-जैसे मैंने किताबों को छाँटा, मैंने उनके माध्यम से पढ़ना शुरू किया, पहले एक में, फिर दूसरे में, और जल्द ही महसूस किया कि मैं उन्हें बड़े चाव से पढ़ रहा था। सभी सप्ताहांत, साथ ही सड़क पर लंबे घंटे, ट्रेनों और विमानों में, मैं उत्साहपूर्वक प्रसिद्ध रूसी कलाकारों - रेपिन, बेनोइस या डोबुज़िंस्की पर निबंधों के साथ खर्च करता हूं।

आखिरी कलाकार के बारे में, मुझे स्वीकार करना होगा, मैं बहुत कम जानता था। एरिच होलरबैक की पुस्तक "ड्रॉइंग ऑफ़ डोबुज़िंस्की" ने मेरे लिए इस अद्भुत व्यक्ति और उत्कृष्ट कलाकार को खोल दिया। 1923 के अद्भुत संस्करण ने मुझे पूरी तरह से मोहित कर दिया, सबसे पहले, डोबुज़िंस्की के कार्यों के पुनरुत्पादन के साथ बड़े करीने से टिशू पेपर से ढके हुए।

इसके अलावा, हॉलरबैक की पुस्तक बहुत अच्छी भाषा में लिखी गई है, पढ़ने में आसान और आकर्षक - कल्पना की तरह। बहुत कम उम्र से डोबज़िंस्की की प्रतिभा कैसे बनती है, इस बारे में बात करते हुए, लेखक ने पाठक को कलाकार के रहस्यों का खुलासा किया। कला इतिहासकार और आलोचक एरिच होलरबैक की पुस्तक एक सामान्य पाठक के लिए थी, और यही इसकी ताकत है। इसे अपने हाथों में पकड़ना कितना अच्छा है! सुंदर डिजाइन, कागज की नाजुक गंध, यह अहसास कि आप एक पुराने ठुमके को छू रहे हैं - यह सब एक वास्तविक पाठक की खुशी को जन्म देता है।

लेकिन 19वीं सदी के अंत और 20वीं सदी की शुरुआत की किताबें मेरे लिए ताजी हवा की सांस क्यों बन गईं? और मैं स्वयं निश्चित रूप से नहीं जानता; मुझे केवल इतना ही एहसास हुआ कि उस समय के माहौल ने मुझे निगल लिया था, मुझे पकड़ लिया था।

शायद यह आधुनिक वास्तविकता से इतिहास की दुनिया में भागने का प्रयास था। या, इसके विपरीत, "चौराहे बिंदु" खोजने की इच्छा: संक्रमणकालीन अवधि, नए रूपों और अर्थों की खोज के वर्ष, जैसा कि आप जानते हैं, एक दूसरे को दोहराएं, जिसका अर्थ है कि कथा में 19 वीं और 20 वीं शताब्दी की बारी का अध्ययन करना, दस्तावेज़ या पत्रकारिता, आप अनुभव प्राप्त कर सकते हैं या आज के लिए तैयार समाधान देख सकते हैं।

समय के विचित्र खेल के कारण, हमारी संस्कृति के "रजत युग" की पुस्तकें मेरे लिए पाठक प्रेरणा का स्रोत बन गईं; किसी और के लिए, ऐसा स्रोत प्राचीन फोलियो या शुरुआती लेखकों की पांडुलिपियां हो सकता है। मुख्य बात यह है कि निराशा को और मजबूत न होने दें और खोज जारी रखें: एक किताब जो आनंद देगी वह निश्चित है।

... उन पत्थरों से जो गर्मी बरकरार रखते थे, तम्बू सूख गया, और उन्होंने रात सूखी और गर्म गर्मी में नहीं बिताई। सुबह सलाखोव एक तंबू में अकेला उठा। गर्मी अभी भी बनी हुई थी, और सालाखोव एक नींद में लेट गया। तंबू से बाहर आकर, उसने एक साफ आकाश और पानी के पास आग के देवता को देखा। वह धीरे-धीरे किनारे से लिया गया एक नमूना धो रहा था।

मैं सही स्वस्थ उठा, - कार्यकर्ता ने कहा और खुशी से पुष्टि में अपने कंधे उचका दिए। - मैंने ट्रे में किस्मत को देखने का फैसला किया ...

... आग के देवता ने ट्रे नीचे रख दी, अपनी वूल्वरिन टोपी उतार दी और अंचल के पीछे से मछली पकड़ने की रेखा का एक टुकड़ा निकाला।

एक लाल चीर खा रहा है, कुत्ता। नज़र! - उसने ईमानदारी से सालाखोव को देखा, मछली पकड़ने की रेखा को पानी में फेंक दिया और तुरंत रेत पर एक बड़े काले-पीले भूरे रंग को फेंक दिया।

आग के देवता ने अपने पैरों को बड़े आकार के जूतों में मजबूत किया, अपनी रजाई बना हुआ जैकेट ऊपर खींच लिया, अपनी झबरा टोपी को धक्का दिया और एक-एक करके ग्रेलिंग को शटल करना शुरू कर दिया। जल्द ही, उसके चारों ओर की सारी रेत लचीली मदर-ऑफ-पर्ल मछली से अटी पड़ी थी।

पर्याप्त! सालाहोव ने कहा। - विराम।

इस नदी पर ... हाँ जाल के साथ, हाँ बैरल के साथ। और आपको कूबड़ को मोड़ने की जरूरत नहीं है। मुख्य भूमि पर, आप चढ़ते हैं, आप बकवास के साथ चढ़ते हैं, आप मुश्किल से इसे अपने कान में उठा सकते हैं। और अगर वहाँ यह नदी। और यहाँ हमारे वोरोनिश। वैसे भी, यहाँ कोई आबादी नहीं है, और एक खाली नदी यहाँ करेगी।

आप इसे एक हफ्ते में वहां खाली कर देंगे," सालाखोव ने कहा।

हफ्ते के दौरान? नहीं, नहीं! अग्नि के देवता ने आह भरी।

सेनेटोरियम बंद करो, सलाखोव को आदेश दिया

शायद हम इसे अपने साथ ले जा सकते हैं? अग्नि के देवता ने झिझकते हुए सुझाव दिया।

लालच के खिलाफ शब्दों की कोई ताकत नहीं है," सालाखोव ने हंसते हुए कहा। - उसके खिलाफ मशीनगनों की जरूरत है। बरामद? बिंदु! शिविर को इकट्ठा करो, मछली का सूप उबालो और प्राप्त असाइनमेंट के अनुसार स्टॉम्प करो। कोई प्रश्न?

कोई सवाल नहीं," आग के देवता ने आह भरी।

कार्यवाही करना! मैं एक ट्रे के साथ नीचे की ओर जा रहा हूँ। …

सालाखोव बहुत तेजी से चला। वह अचानक इस विचार से प्रभावित हुआ कि दयालुता लोगों को बदतर बना देती है। वे पिग्गी हो जाते हैं। और जब लोग बुरे होते हैं, तो वे बेहतर हो जाते हैं। जबकि आग के देवता बीमार थे, सालाखोव को उसके लिए बहुत खेद था। और आज वह उसके लिए अप्रिय था, यहां तक ​​​​कि नफरत भी ...

सालाखोव, यह भूलकर कि उसे एक नमूना लेने की जरूरत है, चला गया और वाताप नदी के सूखे किनारे पर चला गया। यह विचार कि लोगों के प्रति दया उनकी स्वयं की निंदा की ओर ले जाती है, उनके लिए बहुत अप्रिय थी। कुछ निराशाजनक विचार। सेना के अनुभव से, जेल जीवन के अनुभव से, सालाखोव जानता था कि अत्यधिक गंभीरता भी लोगों को परेशान करती है। "इसका मतलब है कि आप हमें अच्छे या डर से नहीं लेंगे," उसने सोचा। - लेकिन कुछ दृष्टिकोण होना चाहिए। एक खुला दरवाजा होना चाहिए… "

और अचानक सालाखोव रुक गया। उन्होंने जो उत्तर पाया वह सरल, स्पष्ट था। कई मानव समूहों में, शायद केवल एक ही है जो आपका है। जैसे सेना की अपनी कंपनी होती है। यदि आप उसे ढूंढते हैं, तो उसे अपने दांतों से पकड़ें। सभी को यह देखने दें कि आप अपने हैं, आप अंत तक उनके साथ हैं। और यह कि आपके पास सब कुछ है। एक छत, एक नियति और बाकी के बारे में राज्य को सोचने दें...

कुवेव ओलेग मिखाइलोविच - सोवियत भूविज्ञानी, भूभौतिकीविद्, लेखक।

क्षेत्र के कार्यकर्ताओं की पारंपरिक शाम एक अभियान के मौसम को दूसरे से अलग करने के लिए एक मील का पत्थर के रूप में कार्य करती है।

चिंकोव ने उन्हें गिलास में डालने का इशारा किया और उठ खड़े हुए।

- प्रिय साथियों! उसने ऊंचे स्वर में कहा। सबसे पहले, मैं आपको सम्मान के लिए धन्यवाद देता हूं। मैं पहली बार प्रसिद्ध भूवैज्ञानिक विभाग के उत्सव में अतिथि के रूप में नहीं, बल्कि एक मित्र के रूप में उपस्थित हूं। एक शुरुआत के रूप में, मुझे परंपरा के साथ तोड़ने दो। चलो पिछले सीजन के बारे में बात नहीं करते हैं। चलो भविष्य के बारे में बात करते हैं। एक जमा खोज क्या है? यह यादृच्छिकता और तर्क का मिश्रण है। लेकिन कोई भी ट्रू डिपॉजिट तभी खोला जाता है, जब उसकी जरूरत पूरी हो जाती है।

नियंत्रण दीवार के खिलाफ कुछ जोर से थपकी, एक तरह की विस्तारित आह थी, और तुरंत गलियारे के अंत में खिड़कियां खड़खड़ और कराह उठीं।

- भगवान भला करे! किसी ने कहा। - पहली सर्दी!

- यह क्या है? सर्गुशोवा ने चुपचाप गुरिन से पूछा।

- युझाक। इस सर्दी में पहला। मुझे यहाँ से भागना होगा।

हर पत्रकार, हर आने-जाने वाला लेखक, और सामान्य तौर पर कोई भी, जो गाँव में रहा हो और कलम उठाई हो, उसने आवश्यक रूप से लिखा है और आगे भी लिखता रहेगा। यह टेक्सास जाने और काउबॉय शब्द नहीं लिखने या सहारा में रहने, ऊंट का उल्लेख न करने जैसा है। युझाक एक विशुद्ध रूप से गाँव की घटना थी, जो प्रसिद्ध नोवोरोस्सिय्स्क जंगल के समान थी। गर्म दिनों में, रिज की ढलान के पीछे जमा हुई हवा और फिर, तूफान के बल के साथ, गांव के बेसिन में गिर गई। दक्षिण के दौरान, यह हमेशा गर्म था, और आकाश बादल रहित था, लेकिन इस गर्म, यहां तक ​​​​कि कोमल हवा ने एक व्यक्ति को उसके पैरों से गिरा दिया, उसे निकटतम कोने में घुमाया और ऊपर से बर्फ की धूल, लावा, रेत और छोटे पत्थर छिड़के। दक्षिणी लोगों के लिए त्रिकोणी जूते और स्की गॉगल्स सबसे अच्छे थे। दक्षिण में दुकानें काम नहीं कर रही थीं, संस्थान बंद हो गए थे, छतें दक्षिण में चली गई थीं, और घन मीटर बर्फ को एक छोटे से छेद में पैक कर दिया गया था जिसमें एक सुई फिट नहीं हो सकती थी।

प्रकाश बल्ब मंद हो गए, कांच पहले से ही लगातार बज रहा था, और दीवार के पीछे विशाल फेफड़ों की लगातार बढ़ती आहें सुनाई दे रही थीं, कभी-कभी धातु पर धातु कहीं धड़क रही थी।

वे एक ही टेबल पर बैठ गए। प्रकाश बल्ब टिमटिमा गया और बाहर चला गया, या वायरिंग क्षतिग्रस्त हो गई, या बिजली संयंत्र ने अपने संचालन के तरीके को बदल दिया। सीढ़ियों पर बड़बड़ाहट थी। यह कोपकोव था जिसने लुडा हॉलीवुड को देखा और लौट आया। वह अपने साथ मोमबत्तियां लेकर आया।

युझाक नियंत्रण के दरवाजे तोड़ रहा था, ताकत हासिल कर रहा था। मोमबत्ती की लपटें टिमटिमा रही थीं, परछाइयाँ दीवारों से टकरा रही थीं। बोतलें अलग-अलग रंगों में चमकती थीं। कोपकोव ने कॉन्यैक का एक गिलास ज़ोरा अप्रैटिन से दूर धकेल दिया और अपने मग की तलाश में मेजों के साथ चल दिया।

"ऐसा ही होता है, हमेशा की तरह," कोपकोव ने अचानक बड़बड़ाया। वह एक भविष्यद्वक्ता और भेदक के शरारती रूप के साथ सभी के चारों ओर दौड़ा, अपने मग को अपनी हथेलियों में जकड़ लिया, कुबड़ा कर दिया। हम आज एक टेंट में डेरा डाले हुए हैं। कोयला नहीं है, डीजल ईंधन खत्म हो रहा है, मौसम चल रहा है। और वह सब सामान। गर्मियों में, कठपुतलियाँ पसीने से चिपक जाती हैं, ऊन से नहीं, बल्कि छीलन से। पुर्जित, तम्बू हिल रहा है, अच्छी तरह से, और अलग, सभी को अच्छी तरह से जाना जाता है। मैं झूठ बोल रहा हूं, सोच रहा हूं: ठीक है, अधिकारी हमें परिवहन के साथ कैसे निराश करेंगे, मैं उन लोगों को कहां रखूंगा जिन्हें मुझे सौंपा गया है? तुम बाहर नहीं निकलोगे। फ्रॉस्ट, पास, कोई जूते नहीं। मैं बाहर निकलने का रास्ता ढूंढ रहा हूं। लेकिन मैं उस बारे में बात नहीं कर रहा हूं। विचार हैं: क्यों और किस लिए? मेरे मेहनतकश बोरों में क्यों विलाप करते हैं? पैसा इसे माप नहीं सकता। क्या होता है? हम जीते हैं, फिर हम मर जाते हैं। सभी! और सो मै हूँ। यह शर्म की बात है, बिल्कुल। लेकिन मुझे लगता है कि दुनिया में प्राचीन काल से ऐसा क्यों व्यवस्थित है कि हम खुद अपने और अपने पड़ोसी की मौत की जल्दबाजी करते हैं? युद्ध, महामारी, व्यवस्था की अव्यवस्था। तो दुनिया में बुराई है। प्रकृति की शक्तियों और तत्वों में उद्देश्य बुराई, और हमारे दिमाग की अपूर्णता से व्यक्तिपरक। इसका मतलब है कि लोगों और आपके, कोपकोव का सामान्य कार्य, विशेष रूप से, इस बुराई को खत्म करना है। पूर्वजों, आप और आपके वंशजों के लिए एक सामान्य कार्य। युद्ध के दौरान स्पष्ट रूप से एक कुल्हाड़ी या मशीन गन लें। और शांतिकाल में? मैं इस निष्कर्ष पर पहुंचा हूं कि शांतिकाल में काम करना सार्वभौमिक बुराई का उन्मूलन है। इसमें एक उच्च अर्थ है, पैसे और स्थिति से नहीं मापा जाता है। इस उच्च अर्थ के नाम पर, मेरे मेहनतकश नींद में कराहते हैं, और मैं खुद अपने दाँत पीसता हूँ, क्योंकि मूर्खता से मैंने अपनी उंगली जमी हुई है। इसका एक उच्च अर्थ है, यह एक सामान्य और विशिष्ट उद्देश्य है।

कोपकोव ने एक बार फिर अपनी आँखें उठाईं, जैसे कि वह अनजान लोगों को आश्चर्य से देख रहा हो, और जैसे अचानक चुप हो गया।

लिकचेव दिमित्री सर्गेइविच एक रूसी साहित्यिक विद्वान, सांस्कृतिक इतिहासकार, शाब्दिक आलोचक, प्रचारक और सार्वजनिक व्यक्ति हैं।

ऐसा कहा जाता है कि सामग्री रूप निर्धारित करती है। यह सच है, लेकिन इसके विपरीत भी सच है, कि सामग्री रूप पर निर्भर करती है। इस सदी की शुरुआत के जाने-माने अमेरिकी मनोवैज्ञानिक डी. जेम्स ने लिखा: "हम रोते हैं क्योंकि हम दुखी हैं, लेकिन हम दुखी भी हैं क्योंकि हम रोते हैं।"

एक बार अपने पूरे रूप के साथ यह दिखाना अशोभनीय माना जाता था कि आपके साथ एक दुर्भाग्य हुआ, कि आप दुःख में थे। एक व्यक्ति को अपनी उदास स्थिति दूसरों पर नहीं थोपनी चाहिए थी। दुःख में भी मर्यादा बनाए रखना, सबके साथ समान होना, स्वयं में न डूबना और जितना हो सके मित्रवत और यहां तक ​​कि हर्षित रहना आवश्यक था। गरिमा बनाए रखने की क्षमता, दूसरों पर अपना दुख न थोपने की, दूसरों का मूड खराब न करने की, हमेशा लोगों के साथ व्यवहार करने में, हमेशा मिलनसार और हंसमुख रहने की - यह एक महान और वास्तविक कला है जो जीने में मदद करती है समाज और समाज ही।

लेकिन आपको कितना मज़ा आना चाहिए? शोरगुल और जुनूनी मस्ती दूसरों के लिए थका देने वाली होती है। वह युवक जो हमेशा "उछालने" वाला होता है, उसे व्यवहार करने के योग्य नहीं माना जाता है। वह मजाक बन जाता है। और यह सबसे बुरी चीज है जो समाज में किसी व्यक्ति के साथ हो सकती है, और इसका अर्थ है अंतत: हास्य का नुकसान।

मजाकिया न होना न केवल व्यवहार करने की क्षमता है, बल्कि बुद्धिमत्ता की भी निशानी है।

आप हर चीज में मजाकिया हो सकते हैं, यहां तक ​​कि ड्रेसिंग के तरीके में भी। अगर कोई आदमी एक टाई को शर्ट से, एक शर्ट को एक सूट से मिलाता है, तो वह हास्यास्पद है। किसी की उपस्थिति के लिए अत्यधिक चिंता तुरंत दिखाई देती है। शालीनता से कपड़े पहनने का ध्यान रखा जाना चाहिए, लेकिन पुरुषों में यह देखभाल कुछ सीमाओं से आगे नहीं बढ़नी चाहिए। एक आदमी जो अपनी उपस्थिति के बारे में बहुत ज्यादा परवाह करता है वह अप्रिय है। एक औरत एक और मामला है। पुरुषों को केवल अपने कपड़ों में फैशन का इशारा होना चाहिए। एक पूरी तरह से साफ शर्ट, साफ जूते और एक ताजा लेकिन बहुत उज्ज्वल टाई पर्याप्त नहीं है। सूट पुराना हो सकता है, जरूरी नहीं कि वह सिर्फ अनकम्फर्टेबल हो।

अपनी कमियों से पीड़ित न हों, यदि आपके पास हैं। यदि आप हकलाते हैं, तो यह मत सोचो कि यह बहुत बुरा है। हकलाने वाले उत्कृष्ट वक्ता होते हैं, उनके द्वारा कहे गए हर शब्द पर विचार करते हैं। मॉस्को विश्वविद्यालय के सर्वश्रेष्ठ व्याख्याता, अपने वाक्पटु प्रोफेसरों के लिए प्रसिद्ध, इतिहासकार वी.

अपने शर्मीलेपन पर शर्मिंदा न हों: शर्म बहुत प्यारी होती है और मज़ाक बिल्कुल भी नहीं। यह केवल तभी हास्यास्पद हो जाता है जब आप इसे दूर करने के लिए बहुत अधिक प्रयास करते हैं और इसके बारे में शर्मिंदा महसूस करते हैं। सरल रहें और अपनी कमियों के प्रति संवेदनशील रहें। उनसे पीड़ित न हों। मेरा एक दोस्त है जो थोड़ा गोल-मटोल है। ईमानदारी से कहूं तो मैं उन दुर्लभ अवसरों पर उनकी कृपा की प्रशंसा करते नहीं थकता, जब मैं उनसे उद्घाटन के दिनों में संग्रहालयों में मिलता हूं। किसी व्यक्ति में "हीन भावना" विकसित होने पर कुछ भी बुरा नहीं होता है, और इसके साथ क्रोध, अन्य लोगों के प्रति शत्रुता, ईर्ष्या होती है। एक व्यक्ति वह खो देता है जो उसमें सबसे अच्छा है - दया।

मौन, पहाड़ों में सन्नाटा, जंगल में सन्नाटा से बेहतर कोई संगीत नहीं है। विनय और चुप रहने की क्षमता से बेहतर "किसी व्यक्ति में संगीत" नहीं है, पहले स्थान पर न आने के लिए। किसी व्यक्ति की उपस्थिति और व्यवहार में गरिमा या शोर से ज्यादा अप्रिय और बेवकूफी नहीं है; एक आदमी में अपने सूट और बालों के लिए अत्यधिक चिंता, गणना की गई हरकतों और "मजाक का फव्वारा" और चुटकुलों से ज्यादा हास्यास्पद कुछ भी नहीं है, खासकर अगर वे दोहराए जाते हैं।

एक व्यक्ति में सादगी और "मौन", सच्चाई, कपड़ों और व्यवहार में दिखावा की कमी - यह एक व्यक्ति में सबसे आकर्षक "रूप" है, जो उसकी सबसे सुंदर "सामग्री" भी बन जाता है।

मामिन-सिबिर्यक दिमित्री नार्किसोविच एक रूसी गद्य लेखक और नाटककार हैं।

(1) मुझ पर सबसे मजबूत प्रभाव उन सपनों से पड़ता है जिनमें दूर का बचपन उगता है और एक अस्पष्ट कोहरे में अब कोई चेहरा नहीं उठता, और भी अधिक प्रिय, जैसे सब कुछ अपरिवर्तनीय रूप से खो गया। (2) लंबे समय तक मैं ऐसे सपने से नहीं जाग सकता और लंबे समय तक मैं उन लोगों को जीवित देखता हूं जो लंबे समय से कब्र में हैं। (3) और कितने प्यारे, प्यारे चेहरे! (4) ऐसा लगता है कि मैं उन्हें दूर से देखने, एक परिचित आवाज सुनने, उनके हाथ मिलाने और एक बार फिर दूर, दूर के अतीत में लौटने के लिए कुछ भी नहीं दूंगा। (5) मुझे ऐसा लगने लगता है कि इन मूक छायाओं को मुझसे कुछ चाहिए। (6) आखिरकार, मैं इन लोगों के लिए बहुत कुछ कर रहा हूं जो मुझे असीम रूप से प्रिय हैं ...

(7) लेकिन बचपन की यादों के इंद्रधनुषी परिप्रेक्ष्य में, न केवल लोग जीवित हैं, बल्कि वे निर्जीव वस्तुएं भी हैं जो किसी न किसी शुरुआत के छोटे से जीवन से जुड़ी हुई थीं। (8) और अब मैं उनके बारे में सोचता हूं, फिर से बचपन के छापों और भावनाओं का अनुभव करता हूं। (9) बच्चों के जीवन में इन गूंगे प्रतिभागियों में, निश्चित रूप से, बच्चों की चित्र पुस्तक हमेशा अग्रभूमि में खड़ी होती है … (10) और यह वह जीवित धागा था जो बच्चों के कमरे से बाहर निकलता था और इसे बाकी हिस्सों से जोड़ता था दुनिया। (11) मेरे लिए, अब तक, बच्चों की हर किताब कुछ जीवित है, क्योंकि यह एक बच्चे की आत्मा को जगाती है, बच्चों के विचारों को एक निश्चित दिशा में निर्देशित करती है और लाखों अन्य बच्चों के दिलों के साथ एक बच्चे के दिल को भी धड़कती है। (12) बच्चों की किताब एक वसंत सूरज की किरण है जो एक बच्चे की आत्मा की निष्क्रिय शक्तियों को जगाती है और इस आभारी मिट्टी पर फेंके गए बीजों को उगने का कारण बनती है। (13) बच्चे, इस पुस्तक के लिए धन्यवाद, एक विशाल आध्यात्मिक परिवार में विलीन हो जाते हैं, जो नृवंशविज्ञान और भौगोलिक सीमाओं को नहीं जानता है।

(14) 3 यहाँ मुझे विशेष रूप से आधुनिक बच्चों के बारे में एक छोटा विषयांतर करना है, जिन्हें अक्सर पुस्तक के प्रति पूर्ण अनादर का अनुभव करना पड़ता है। (15) बिखरे हुए बंधन, गंदी उंगलियों के निशान, चादरों के मुड़े हुए कोने, हाशिये में हर तरह की स्क्रिबल्स - एक शब्द में, परिणाम एक अपंग पुस्तक है।

(16) इन सबके कारणों को समझना मुश्किल है, और केवल एक ही स्पष्टीकरण स्वीकार किया जा सकता है: आज बहुत सारी किताबें प्रकाशित हैं, वे बहुत सस्ती हैं और ऐसा लगता है कि अन्य घरेलू सामानों के बीच उनकी वास्तविक कीमत खो गई है। (17) हमारी पीढ़ी, जो एक महंगी किताब को याद करती है, ने इसके लिए एक उच्च आध्यात्मिक व्यवस्था की वस्तु के रूप में एक विशेष सम्मान बनाए रखा है, जिसमें प्रतिभा और पवित्र श्रम की उज्ज्वल मुहर है।

स्मृति की समस्या (जो अब हमारे साथ नहीं हैं उनके लिए स्मृति का क्या कर्तव्य है?) करीबी लोग जो अब हमारे साथ नहीं हैं वे हमेशा हमारी स्मृति में जीवित रहते हैं; उन्होंने हमारे लिए जो कुछ किया उसके लिए हम उनके आभारी हैं; उनके लिए स्मृति का कर्तव्य बेहतर बनने का प्रयास करना है।

बचपन की यादों की समस्या (एक व्यक्ति में बचपन की यादें क्या भावनाएं पैदा करती हैं?) बचपन की यादें एक व्यक्ति में सबसे मजबूत और सबसे ज्वलंत भावनाओं को जगाती हैं।

एक बच्चे के व्यक्तित्व के निर्माण में एक पुस्तक की भूमिका की समस्या (एक बच्चे के व्यक्तित्व के निर्माण में एक पुस्तक क्या भूमिका निभाती है?) एक बच्चे की किताब एक बच्चे की आत्मा को जगाती है, उसे पूरी दुनिया से जोड़ती है, और उसे बढ़ावा देती है आध्यात्मिक मूल्यों के प्रति सावधान रवैया।

किताबों की देखभाल की समस्या (किताबों को खुद की देखभाल करने की आवश्यकता क्यों है?) एक किताब एक उच्च आध्यात्मिक व्यवस्था की वस्तु है, और इसलिए इसे अपने लिए विशेष सम्मान की आवश्यकता है।

नागीबिन यूरी मार्कोविच - रूसी गद्य लेखक, पत्रकार और पटकथा लेखक।

क्रांति के बाद के पहले वर्षों में, वास्तुकला के शिक्षाविद शुकुसेव ने व्यापक, ज्यादातर युवा कामकाजी दर्शकों के लिए सौंदर्यशास्त्र पर व्याख्यान दिया। उनका लक्ष्य व्यापक जनता को, जैसा कि तब व्यक्त किया गया था, सौंदर्य की समझ, कला के आनंद से परिचित कराना था। शुकुसेव द्वारा बड़े उत्साह के साथ दिए गए पहले व्याख्यान में, एक जन्मजात लोकप्रिय व्यक्ति की प्रतिभा और निश्चित रूप से, विषय का संपूर्ण ज्ञान, कोई व्यक्ति अपने निचले होंठ से चिपके हुए सिगरेट के बट के साथ उठा और चुटीले स्वर में कहा:

- यहाँ आप हैं, कॉमरेड प्रोफेसर, आप बुदबुदाते रहे: सुंदरता, सुंदरता, लेकिन मुझे अभी भी समझ नहीं आया कि यह सुंदरता क्या है?

कोई हँसा। शुकुसेव ने उस आदमी को ध्यान से देखा। झुकी हुई, लंबी भुजाओं वाली, सुस्त आंखों वाली। और यह बिल्कुल भी त्रुटिहीन कनेक्टिंग रॉड व्याख्यान में क्यों नहीं आया - वार्म अप करने के लिए या गुलजार करने के लिए? वह इस मुद्दे के सार में बिल्कुल भी दिलचस्पी नहीं रखता था, वह "बौद्धिक" को पहेली बनाना चाहता था जो विभाग में क्रूस पर चढ़ रहा था और अपने आसपास के लोगों के सामने खुद को उजागर करना चाहता था। उसे सामान्य कारण के लिए दृढ़ता से घेर लिया जाना चाहिए। शुकुसेव ने अपनी आँखें सिकोड़ लीं और पूछा:

- क्या आपके घर में आईना है?

- वहाँ है। मैं उसके सामने कूदता हूं।

बड़ा नहीं...

- हाँ। एक दीवार कोठरी में।

शुकुसेव ने उस व्यक्ति को माइकल एंजेलो के डेविड से ली गई एक तस्वीर सौंपी, जिसे उसने स्वचालित रूप से लिया। आप तुरंत समझ जाएंगे कि सुंदरता क्या है और कुरूपता क्या है।

मैं यह केस मजे के लिए नहीं लाया था। आर्किटेक्ट की मजाक की चाल में एक तर्कसंगत अनाज है। शुकुसेव ने सुंदरता को समझने का सबसे पक्का तरीका सुझाया। सत्य को आम तौर पर तुलना में जाना जाता है। केवल कला द्वारा बनाई गई सुंदरता की छवियों में झांकना, चाहे वह वीनस डी मिलो हो या नाइके ऑफ समोथ्रेस, राफेल का मैडोना या पिंटुरिचियो का लड़का, टिटियन का फ्लोरा या वैन डाइक का सेल्फ-पोर्ट्रेट, व्रुबेल की हंस राजकुमारी या वासनेत्सोव की तीन बोगाटायर, अर्गुनोव की किसान लड़की, ट्रोपिनिन की किसान लड़की, फीता निर्माता, नेस्टरोव की बेटी या दौड़ने वाले एथलीट डेनेका, आप अपनी आंख और आत्मा को उस आनंद के आदी कर सकते हैं जो सुंदर के साथ एक बैठक देता है। संग्रहालय, प्रदर्शनियां, प्रतिकृतियां, कला पुस्तकें इस उद्देश्य की पूर्ति करती हैं।

जैसा कि महान शिक्षक के. उशिंस्की ने ठीक ही कहा है: "सौंदर्य का प्रत्येक ईमानदार आनंद अपने आप में नैतिक सौंदर्य का स्रोत है।" इन शब्दों पर विचार करें, पाठक!

निकितास्काया नतालिया निकोलेवन्ना - विज्ञान कथा लेखक, गद्य लेखक, कवि। एक थिएटर समीक्षक के रूप में प्रशिक्षित।

सत्तर साल बीत गए, लेकिन मैं खुद को डांटना बंद नहीं करता। खैर, जब मेरे माता-पिता जीवित थे, तो मुझे क्या खर्च हुआ, उनसे हर चीज के बारे में पूछना, सब कुछ विस्तार से लिखना, ताकि मैं खुद याद रख सकूं और हो सके तो दूसरों को बताऊं। लेकिन नहीं, मैंने इसे नहीं लिखा। हाँ, और ध्यान से कुछ सुना, क्योंकि मूल रूप से उनके बच्चे अपने माता-पिता की बात सुनते हैं। न तो माँ और न ही पिताजी ने युद्ध के दौरान जो कुछ भी जिया और अनुभव किया, उस पर लौटना पसंद नहीं किया। लेकिन कभी-कभी ... जब मेहमान आते हैं, जब याद करने के मूड पर हमला होता है, और इसलिए - बिना किसी कारण के ... ठीक है, उदाहरण के लिए, मेरी माँ एक पड़ोसी एंटोनिना कारपोवना से आती है, और कहती है: "कारपोवना ने मुझे बताया : "कंकड़, तुम हमारे साथ हीरो नहीं मिले"। यह मैं ही था जिसने उसे बताया कि मैं लूगा के नीचे से घेरे से कैसे निकला।

युद्ध की शुरुआत तक, मेरी माँ अठारह साल की थी, और वह एक ग्रामीण चिकित्सक, एक सहायक चिकित्सक थी। पिताजी चौबीस वर्ष के थे। और वह एक नागरिक उड्डयन पायलट थे। वोलोग्दा में वे मिले और एक-दूसरे से प्यार हो गया। माँ बहुत सुंदर, जीवंत और तुच्छ थी।

युद्ध से पहले एक पायलट का पेशा रोमांटिक पेशों से संबंधित था। विमानन "विंग पर बन गया।" इस गठन में शामिल लोग तुरंत अभिजात वर्ग की श्रेणी में आ गए। फिर भी: हर किसी को स्वर्ग में बसने के लिए नहीं दिया जाता है। उदाहरण के लिए, लेनिनग्राद में ट्रिनिटी ब्रिज के नीचे चकालोव की उड़ान द्वारा, उस समय के पायलटों ने खुद को जिन स्वतंत्रताओं की अनुमति दी थी, उन्हें याद दिलाया जाएगा। सच है, इतिहासकारों का मानना ​​​​है कि फिल्म निर्माता फिल्म के लिए इसके साथ आए थे। लेकिन किंवदंतियाँ किंवदंतियाँ हैं, और मेरे पिताजी मेरी माँ के घर की छत पर "निम्न स्तर पर" उड़ गए। जिसने मेरी मां को पूरी तरह से जीत लिया।

युद्ध के पहले दिन, सेनापति के रूप में, माता-पिता दोनों ने सैन्य वर्दी पहन रखी थी। दोनों को लेनिनग्राद मोर्चे पर भेजा गया। माँ - अस्पताल के साथ, पिताजी - एयर रेजिमेंट में। पिताजी ने एक विमानन रेजिमेंट में सेवा की। उन्होंने U-2 पर युद्ध शुरू किया। विमानों में कोई गंभीर उपकरण नहीं थे, यहां तक ​​कि रेडियो संचार भी नहीं था। लेकिन उन्होंने लड़ाई की!

एक दिन जब पिताजी, आकाश के इन दो सीटों वाले जहाजों के एक स्क्वाड्रन के सिर पर, एक मिशन से लौट रहे थे, तो उन्होंने नीचे देखा, शहर की ओर जाने वाले राजमार्ग पर, एक टूटी हुई एम्बुलेंस बस। ड्राइवर उसके पास लड़खड़ा रहा था, ब्रेकडाउन को ठीक करने की कोशिश कर रहा था। और नर्स ने हमारे विमानों पर अपनी जैकेट लहराई। और ऊपर से, पिताजी ने देखा कि जर्मनों का एक दल उसी राजमार्ग पर चल रहा था और शहर की ओर भी। और घायलों के साथ एक बस, एक ड्राइवर और एक नर्स के साथ, उनके रास्ते में होगी। इस तरह की बैठक का नतीजा एक पूर्व निष्कर्ष था। "आप जानते हैं, मैंने तुरंत गाला के बारे में सोचा। वह इस बहन की जगह हो सकती थी। और फिर मैंने अपने पंखों से आदेश का संकेत दिया: "जैसा मैं करता हूं" - और बस के सामने उतरने के लिए चला गया। जब वे उतरे और लोगों की गिनती की, तो पता चला कि वे सभी को नहीं ले जा सकते, कि तीन पानी में रह गए थे। "मैंने मशीनों की शक्ति का अनुमान लगाया और उनमें से कुछ में मैंने एक व्यक्ति नहीं, बल्कि दो लोगों को वितरित किया।" और फिर पायलटों में से एक चिल्लाया: "कमांडर, तुम चाहते हो कि मैं मर जाऊं! मैं दो के साथ नहीं उड़ूंगा! मैंने अपने लिए एक लगाया ... "" मुझे पता था कि उसकी कार अधिक विश्वसनीय थी, लेकिन मैंने बहस नहीं की, बहस करने का समय नहीं था। मैं कहता हूं: "मैं तुम्हारे ऊपर उड़ जाऊंगा, और तुम मेरी कार ले लो।"

वास्तव में, यह पूरी कहानी सिनेमा के लिए विशेष रूप से आविष्कार की गई लगती है, समानांतर संपादन के अनिवार्य उपयोग के लिए जुनून को और भी अधिक भड़काने के लिए। यहां घायलों ने कॉकपिट में धड़ के साथ कठिनाई से चढ़ाई की, और फ्रिट्ज कॉलम पहले से ही दृष्टि में चल रहा है, लेकिन घायलों के साथ हमारा पहला विमान आकाश में उड़ जाता है, और जर्मन अपने शमीसर को फायरिंग के लिए तैयार कर रहा है ... ठीक है, और इसी तरह ... और वास्तविक जीवन में, जब आखिरी पायलट ने उड़ान भरी, तो नाजियों ने वास्तव में आग लगा दी ... और फिर उन्होंने इस मामले के बारे में अखबार में लिखा, लेकिन हमारे लापरवाह परिवार ने इसे नहीं बचाया।

मैं अपने इन नोट्स को अब न केवल अपने माता-पिता के लिए अपने प्यार को कबूल करने के लिए लिख रहा हूं, जो बहुत कठिन, लेकिन इतना ईमानदार जीवन जी रहे थे। ऐसे लाखों अन्य सोवियत लोग थे जिन्होंने फासीवाद पर विजय प्राप्त की और अपना मानवीय चेहरा नहीं खोया। और मैं वास्तव में नहीं चाहता कि उन्हें भुलाया जाए।

नोसोव एवगेनी इवानोविच - रूसी और सोवियत लेखक।

(1) एक छोटी मातृभूमि क्या है? (3) इसकी सीमाएँ कहाँ हैं? (4) यह कहाँ से और कहाँ तक फैला हुआ है?

(5) मेरी राय में, एक छोटी सी मातृभूमि हमारे बचपन की खिड़की है। (6) दूसरे शब्दों में, कुछ ऐसा जो एक लड़के की आँखों में समा सकता है। (7) और एक शुद्ध, खुली आत्मा क्या रखना चाहती है। (8) जहां यह आत्मा सबसे पहले आश्चर्य, प्रसन्नता और बढ़ते आनंद से आनन्दित हुई (9) और जहां यह पहली बार परेशान, क्रोधित या अपने पहले झटके का अनुभव किया।

(10) एक शांत गाँव की गली, जिंजरब्रेड और चमड़े के जूतों की महक वाली एक तंग दुकान, बाहरी इलाके के बाहर एक मशीन यार्ड, जहाँ चुपके से घुसना है, गुप्त रूप से एक ट्रैक्टर की कैब में बैठना जो अभी तक ठंडा नहीं हुआ है, स्पर्श करें लीवर और बटन, एक चलती मोटर की गंध से आनंदित होते हैं; एक सामूहिक खेत के बगीचे का अस्पष्ट रहस्य, जो नीचे की ओर चल रहा है, जिसमें सांझ में एक लकड़ी का हथौड़ा चेतावनी देता है, एक लाल बालों वाला कुत्ता एक भारी श्रृंखला के साथ खड़खड़ करता है। (11) बगीचे के पीछे - पुराने के सर्पिन ज़िगज़ैग, लगभग चिकनी खाइयों, कांटों और हेज़ेल के साथ उग आए, जो, हालांकि, आपको अभी भी चुप कर देते हैं, एक स्वर में बोलते हैं ...

(12) और अचानक, फिर से पूर्व की ओर लौटते हुए, शोर-शराबे के साथ, छोटी झीलों और आधी-अधूरी बूढ़ी महिलाओं की चमक के साथ घास के मैदान में भागते हुए, जहां, नग्न होकर और पानी को हिलाते हुए, एक टी- इस ब्लैक जेली ग्रिमी क्रूसियन कार्प में शर्ट स्कूप आधे में जोंक और तैराकों के साथ। (13) और अंत में, एक नाला, घुमावदार, टालमटोल, खुले स्थानों को बर्दाश्त नहीं करने वाला और विलो में फिसलने का प्रयास, एक अनाड़ी और लूपी मेस में। (14) और यदि आप शर्ट और पैंट नहीं छोड़ते हैं, तो आप बना सकते हैं एक लंबे समय से टूटे हुए बांध और एक ढह गई छत के साथ एक पुरानी मिल के लिए आपका रास्ता, जहां जीर्ण-शीर्ण रास्तों के माध्यम से और खाली उद्घाटन में जंगली फायरवीड हिंसक रूप से धड़कता है। (15) यहाँ भी, जोर से बोलने की प्रथा नहीं है: एक अफवाह है कि अब भी एक चक्की का पानी, जीर्ण, काई, अभी भी कुंड में पाया जाता है, और जैसे किसी ने सुना कि वह कैसे कराहता है और झाड़ियों में फुसफुसाता है , पूल में धकेलने की कोशिश कर रहा है अब कोई अनावश्यक चक्की का पत्थर नहीं है। (16) कोई वहां कैसे नहीं पहुंच सकता है और भयभीत और चारों ओर नहीं देख सकता है कि वह पत्थर झूठ है या नहीं ...

(17) नदी के उस पार एक पड़ोसी गाँव है, और इसे नदी के उस पार भटकना नहीं चाहिए: यह पहले से ही एक अलग, पारलौकिक दुनिया है। (1) उनके अपने बवंडर निवासी हैं, जिनकी आँखों में एक-एक करके न पकड़ना बेहतर है ...

(19) वह, वास्तव में, संपूर्ण बचकाना ब्रह्मांड है। (20) लेकिन वह छोटा सा आवास भी पर्याप्त से अधिक है ताकि एक दिन में, जब तक सूरज न गिर जाए, दौड़ें, खुलें और उस बिंदु पर प्रभावित हों, जहां पहले से ही रात के खाने में, हिंसक युवा सिर, धूप से झुलसा और पीटा गया हो हवा, और माँ उठाती है और खरोंच, कैटेल और बेडस्ट्रॉ, अलग, लंगड़े बच्चे को बिस्तर पर ले जाती है, जैसे दया की गिरी हुई बहन युद्ध के मैदान से दूर ले जाती है। खतरनाक और भयानक रूप से हवा से बहते हुए, देखने के लिए: क्या क्या और भी है, जहां वह अभी तक नहीं गया है? (22) और अचानक कुछ भंगुर हो जाता है, और वह रुकी हुई सांस के साथ एड़ी के ऊपर से गिर जाता है। (23) लेकिन, जैसा कि केवल सपनों में होता है, अंतिम क्षण में वह किसी तरह सफलतापूर्वक अपनी बाहों को पंखों की तरह फैलाता है, हवा उसे तेजी से उठाती है, और अब वह उड़ रहा है, उड़ रहा है, सुचारू रूप से और मोहक रूप से ऊंचाई प्राप्त कर रहा है और अवर्णनीय से मर रहा है आनंद।

(24) एक छोटी सी मातृभूमि वह है जो हमें जीवन के लिए प्रेरणा के पंख देती है।

ओर्लोव दल कोन्स्टेंटिनोविच - कवि, रूसी फिल्म समीक्षक और नाटककार।

टॉल्स्टॉय ने अपना परिचय दिए बिना मेरे जीवन में प्रवेश किया। हम पहले ही उसके साथ सक्रिय रूप से संवाद कर चुके थे, लेकिन मुझे अभी भी पता नहीं था कि मैं किसके साथ काम कर रहा हूं। मैं ग्यारह या बारह साल का था, यानी युद्ध के एक या दो साल बाद, जब मेरी माँ को गर्मियों के लिए एक पायनियर शिविर का निदेशक नियुक्त किया गया था। वसंत के बाद से, दोनों लिंगों के युवा हमारे छोटे से कमरे में अंतहीन सांप्रदायिक गलियारे की ओर दिखाई देने लगे - अग्रणी नेताओं और एथलीटों के रूप में काम पर रखने के लिए। आज के संदर्भ में मेरी मां ने घर पर ही कास्टिंग की। लेकिन ऐसा नहीं है।

तथ्य यह है कि एक दिन वे हमारे घर में एक ट्रक लाए और किताबों का एक पहाड़ फर्श पर फेंक दिया - अच्छी तरह से इस्तेमाल किया, लेकिन विषय में बहुत विविध। किसी को पहले से चिंता है, मेरी माँ के बिना नहीं, मुझे लगता है, भागीदारी, ताकि भविष्य के पायनियर शिविर में एक पुस्तकालय हो। "आपका पसंदीदा शगल क्या है?.. किताबों के माध्यम से अफवाह" - यह भी मेरे बारे में है। फिर भी। अफवाह। जब तक, एक सुखद क्षण में, इस पहाड़ से एक पस्त ईंट निकाल दी गई थी: पतले चावल के कागज, एपी और यति, कोई आवरण नहीं, कोई पहला पृष्ठ नहीं, कोई अंतिम नहीं। लेखक गुप्त है। मेरी नजर शुरुआत पर पड़ी, जो शुरुआत नहीं थी, और फिर मैं खुद को पाठ से दूर नहीं कर सका। मैंने इसमें प्रवेश किया जैसे कि मैं एक नए घर में प्रवेश कर रहा हूं, जहां किसी कारण से सब कुछ जाना-पहचाना हो गया - मैं वहां कभी नहीं गया था, लेकिन मुझे सब कुछ पता था।

अद्भुत! ऐसा लग रहा था कि अज्ञात लेखक लंबे समय से मेरी जासूसी कर रहा था, मेरे बारे में सब कुछ पता चला और अब मुझे बताया - स्पष्ट और दयालु, लगभग एक रिश्तेदार की तरह। यह लिखा गया था: "... उस सहज भावना से जिसके साथ एक व्यक्ति दूसरे के विचारों का अनुमान लगाता है और जो बातचीत के मार्गदर्शक विचार के रूप में कार्य करता है, कटेंका ने महसूस किया कि उसकी उदासीनता मुझे आहत करती है ..." लेकिन ऐसा कितनी बार हुआ मुझे, अज्ञात कटेंका के साथ: बातचीत में, सहज रूप से "दूसरे के विचारों" का अनुमान लगाने के लिए! बिल्कुल कैसे... या किसी और जगह: "... हमारी आँखें मिलीं, और मुझे एहसास हुआ कि वह मुझे समझता है और मैं समझता हूँ कि वह मुझे समझता है..." फिर से, आप इसे बेहतर नहीं कह सकते! "मैं समझता हूं कि वह समझता है ..." और इसी तरह हर पृष्ठ पर। "युवापन में, आत्मा की सभी शक्तियां भविष्य की ओर निर्देशित होती हैं ... भविष्य की खुशी के कुछ समझने योग्य और साझा सपने पहले से ही इस युग की सच्ची खुशी का गठन करते हैं।" मेरा फिर से! तो यह है: आपके बचपन और किशोरावस्था का हर दिन, यदि वे सामान्य हैं, तो ऐसा लगता है कि सूरज और उम्मीद की रोशनी से जुड़ा हुआ है, जिससे आपका भाग्य होगा। लेकिन इस पूर्वाभास को जो आप पर कुतरता है, उसे कैसे व्यक्त किया जाए, क्या इसे शब्दों में व्यक्त किया जा सकता है? जबकि आप अजेय मूर्खता से पीड़ित हैं, यह गुप्त लेखक आपके लिए सब कुछ बताने में कामयाब रहा।

लेकिन वह कौन था - एक अज्ञात लेखक? मेरे हाथ में किसकी जादुई किताब थी? कहने की जरूरत नहीं है, वह किसी भी अग्रणी पुस्तकालय में नहीं गई - उसकी शुरुआत और अंत के साथ, वह व्यक्तिगत रूप से मेरे साथ रही। बाद में मैंने इसे बंधन में पहचाना: एलएन टॉल्स्टॉय। "बचपन", "किशोरावस्था", "युवा"।

इस तरह टॉल्स्टॉय ने अपना परिचय दिए बिना मेरे जीवन में प्रवेश किया। मान्यता का भ्रम शास्त्रीय ग्रंथों की एक अनिवार्य विशेषता है। वे क्लासिक्स हैं क्योंकि वे सभी के लिए लिखते हैं। यह सही है। लेकिन वे शाश्वत क्लासिक्स भी हैं क्योंकि वे सभी के लिए लिखते हैं। यह सच भी कम नहीं है। यंग सिंपलटन, मैंने इसे बाद में "खरीदा"। प्रयोग विशुद्ध रूप से किया गया था: लेखक छिपा हुआ था। नाम का जादू पाठ की धारणा पर हावी नहीं हुआ। पाठ ने ही अपनी महानता का बचाव किया है। टॉल्स्टॉय की "आत्मा की द्वंद्वात्मकता", पहली बार चेर्नशेव्स्की द्वारा नोट की गई, नाबोकोव के प्रति निर्दयी, एक खिड़की के माध्यम से आग के गोले की तरह, चमकते हुए, एक और अज्ञात पाठक के दिल में उड़ गया।

Paustovsky Konstantin Georgievich - रूसी सोवियत लेखक, रूसी साहित्य का क्लासिक।

हम कई दिनों तक घेरे में रहे, शुया पर मछली पकड़ी, ओरसा झील पर शिकार किया, जहाँ केवल कुछ सेंटीमीटर साफ पानी था, और इसके नीचे अथाह चिपचिपा गाद पड़ी थी। मरी हुई बत्तखें, अगर वे पानी में गिर गईं, तो उन्हें किसी भी तरह से प्राप्त नहीं किया जा सकता था। ओआरएस के किनारे के साथ, किसी को विस्तृत वानिकी स्की पर चलना पड़ता था ताकि दलदल में न गिरे।

लेकिन ज्यादातर समय हमने प्री पर बिताया। मैंने रूस में कई सुरम्य और दूरस्थ स्थान देखे हैं, लेकिन यह संभावना नहीं है कि मैं कभी भी प्रा से अधिक कुंवारी और रहस्यमयी नदी देख पाऊंगा।

इसके किनारों पर सूखे देवदार के जंगल सदियों पुराने ओक के पेड़ों, विलो, एल्डर और एस्पेन के घने पेड़ों से मिलते जुलते हैं। जहाज के चीड़, हवा से उड़ गए, अपने भूरे लेकिन पूरी तरह से साफ पानी के ऊपर तांबे के पुलों की तरह पड़े थे। इन चीड़ से हमने जिद्दी आइडियों को निकाला।

नदी के पानी से धोए गए और हवा से उड़ाए गए, रेतीले थूक कोल्टसफ़ूट और फूलों के साथ उग आए हैं। सभी समय के लिए हमने इन सफेद रेत पर एक भी मानव पदचिह्न नहीं देखा - केवल भेड़ियों, एल्क और पक्षियों के निशान।

हीदर और लिंगोनबेरी के गुच्छे बहुत पानी तक आ गए, जो कि पोंडवीड, गुलाबी चस्तुखा और टेलोरेज़ा के गाढ़ेपन के साथ मिलते हैं।

नदी विचित्र मोड़ में चली गई। इसके बहरे बैकवाटर गर्म जंगलों की शाम में खो गए थे। बहते पानी के ऊपर, जगमगाते रोलर-रोलर्स और ड्रैगनफली लगातार तट से तट की ओर उड़ते रहे, और विशाल बाज ऊपर चढ़े।

चारों ओर सब कुछ खिल गया। लाखों पत्तों, तनों, शाखाओं और कोरोला ने हर कदम पर सड़क को अवरुद्ध कर दिया, और हम वनस्पतियों के इस हमले के सामने खो गए, रुक गए और हमारे फेफड़ों में दर्द के लिए सौ साल पुराने पाइन की तीखी हवा में सांस ली। सूखे शंकु की परतें पेड़ों के नीचे पड़ी हैं। उनमें, पैर हड्डी तक डूब गया।

कभी-कभी हवा नदी के साथ निचली पहुंच से, जंगली स्थानों से चलती थी, जहां से शरद ऋतु के आकाश में शांत और अभी भी गर्म सूरज जलता था। मेरा दिल इस सोच में डूब गया कि जहां यह नदी बहती है, वहां लगभग दो सौ किलोमीटर तक केवल जंगल है, जंगल है और कोई आवास नहीं है। केवल किनारों पर कुछ स्थानों पर टार धूम्रपान करने वालों की झोपड़ियाँ हैं और यह सुलगते हुए टार की मीठी धुंध के साथ जंगल से होकर गुजरती है।

लेकिन इन जगहों पर सबसे आश्चर्यजनक चीज थी हवा। यह पूरी तरह से और पूरी तरह से साफ था। इस पवित्रता ने इस वायु से घिरी प्रत्येक वस्तु को एक विशेष तीक्ष्णता, यहाँ तक कि चमक भी प्रदान की। चीड़ की एक-एक सूखी टहनी दूर-दूर तक काली सुइयों के बीच दिखाई दे रही थी। यह ऐसा था जैसे जंग लगे लोहे से जाली हो। दूर से मकड़ी के जाले का हर धागा, आसमान में एक हरा शंकु, घास का एक डंठल दिखाई दे रहा था।

हवा की स्पष्टता ने परिवेश को कुछ असाधारण शक्ति और मौलिकता दी, विशेष रूप से सुबह में, जब सब कुछ ओस से भीगा हुआ था और तराई में केवल एक नीला कोहरा था।

और दिन के मध्य में, नदी और जंगल दोनों ही कई सनस्पॉट्स से खेलते थे - सोना, नीला, हरा और इंद्रधनुषी। प्रकाश की धाराएँ मंद हो गईं, फिर भड़क उठीं और घने पत्तों को जीवित, गतिशील दुनिया में बदल दिया। आंख को पराक्रमी और विविध हरे रंग के चिंतन से विश्राम मिला।

पक्षियों की उड़ान ने इस चमचमाती हवा को काट दिया: यह पक्षी के पंखों के फड़फड़ाने से निकलती है।

लहरों में जंगल की महक आ गई। कभी-कभी इन गंधों को पहचानना मुश्किल होता था। उनमें सब कुछ मिला हुआ था: जुनिपर, हीदर, पानी, लिंगोनबेरी, सड़े हुए स्टंप, मशरूम, पानी के लिली, और शायद आकाश की सांस ... यह इतना गहरा और साफ था कि कोई यह विश्वास करने में मदद नहीं कर सकता कि ये हवादार महासागर भी हैं अपनी गंध लेकर आते हैं - ओजोन और हवा जो यहां गर्म समुद्र के किनारे से चलती है।

कभी-कभी अपनी भावनाओं को व्यक्त करना बहुत मुश्किल होता है। लेकिन, शायद, हम सभी ने जिस राज्य का अनुभव किया है, उसे सबसे सटीक रूप से हमारी जन्मभूमि के आकर्षण के लिए प्रशंसा की भावना कहा जा सकता है जिसे किसी भी तरह से वर्णित नहीं किया जा सकता है।

तुर्गनेव ने जादुई रूसी भाषा की बात की। लेकिन उन्होंने यह नहीं कहा कि भाषा का जादू इस जादुई प्रकृति और मनुष्य के अद्भुत गुणों से पैदा हुआ है।

और वह आदमी छोटे और बड़े दोनों में अद्भुत था: सरल, स्पष्ट और परोपकारी। काम में सरल, विचारों में स्पष्ट, लोगों के प्रति उदार। हाँ, न केवल लोगों के लिए, बल्कि हर अच्छे जानवर को, हर पेड़ को।

सानिन व्लादिमीर मार्कोविच - एक प्रसिद्ध सोवियत लेखक, यात्री, ध्रुवीय खोजकर्ता।

गैवरिलोव - यही वह है जिसने सिनित्सिन को शांति नहीं दी।

स्मृति, मनुष्य की इच्छा के अधीन नहीं, उसने सिनित्सिन के साथ वह किया जिससे वह सबसे अधिक डरता था, उसे 1942 में फेंक दिया।

जब बटालियन कमांडर, एक साइबेरियन, एक गड़गड़ाहट बास के साथ, कंपनी कमांडरों को आदेश दिया, तो वह मुख्यालय में निगरानी में खड़ा था। और सिनित्सिन ने सुना कि बटालियन जा रही थी, एक पलटन को ऊंचाई पर छोड़कर। इस पलटन को आखिरी गोली तक लड़ना चाहिए, लेकिन नाजियों को कम से कम तीन घंटे की देरी करनी चाहिए। उसकी, सिनित्सिन, पलटन, पहली कंपनी की दूसरी पलटन! और फिर उसके साथ, एक दाढ़ी वाला लड़का, एक सनस्ट्रोक था। गर्मी भयानक थी, ऐसे मामले हुए, और पीड़ित, पानी से डूबा हुआ, एक वैगन में ले जाया गया। तब डिवीजन ने जनरल के आदेश की घोषणा की और गिरे हुए नायकों को सलाम किया, जिन्होंने एक दिन से अधिक समय तक नाजियों के हमलों को रद्द कर दिया था। और फिर कंपनी कमांडर ने प्राइवेट सिनित्सिन को देखा।

- आप जीवित हैं?!

सिनित्सिन ने भ्रमित रूप से समझाया कि उसे सनस्ट्रोक है और इसलिए ...

- मैं देखता हूं, उसने कमांडरों को पकड़ लिया और सिनित्सिन को देखा।

उस नज़र को कभी मत भूलना! लड़ाई के साथ वह बर्लिन पहुंचा, ईमानदारी से दो आदेश अर्जित किए, उस अपराध बोध को धो दिया जो किसी ने साबित नहीं किया था और किसी को भी खून से नहीं जानता था, लेकिन यह रूप उसे रात में लंबे समय तक प्रेतवाधित करता था।

और अब गवरिलोव भी।

विज़ के जाने से ठीक पहले, गैवरिलोव उसके पास आया और, जाहिर तौर पर खुद पर काबू पाकर, शत्रुता से बड़बड़ाया: क्या ईंधन तैयार है?

अनिद्रा से थके हुए सिनित्सिन, थकान से अपने पैरों से गिरते हुए, सकारात्मक में सिर हिलाया। और गवरिलोव अलविदा कहे बिना चला गया, मानो पछता रहा हो कि उसने एक अतिरिक्त और अनावश्यक प्रश्न पूछा था। यह बिना कहे चला गया कि परिवहन टुकड़ी का एक भी प्रमुख मिर्नी को उसके प्रतिस्थापन के लिए शीतकालीन ईंधन और उपकरण तैयार किए बिना नहीं छोड़ेगा। खैर, अभियानों के इतिहास में ऐसा कोई मामला नहीं था और न ही हो सकता है! इसलिए, गैवरिलोव के प्रश्न में, सिनित्सिन के स्थान पर किसी ने भी सुविचारित चतुराई, अपमान करने की इच्छा और अविश्वास के साथ अपमान भी सुना होगा।

सिनित्सिन को ठीक से याद था कि उसने हाँ में सिर हिलाया था।

लेकिन आखिरकार, उसके पास शीतकालीन ईंधन तैयार करने का समय नहीं था, जैसा कि होना चाहिए! यानी उन्होंने तैयारी की, लेकिन अपने अभियान के लिए, जो ध्रुवीय गर्मियों में होना था। और गवरिलोव गर्मियों में नहीं, बल्कि मार्च के ठंढों में जाएगा, और इसलिए उसके अभियान के लिए ईंधन विशेष रूप से तैयार किया जाना चाहिए था। और काम बकवास है: एक धूपघड़ी के साथ टैंकों में मिट्टी के तेल की आवश्यक खुराक जोड़ने के लिए, सामान्य से अधिक, फिर कोई ठंढ नहीं होगी। वह कैसे याद कर सकता था!

सिनित्सिन ने शाप दिया। आपको तुरंत रेडियो रूम में दौड़ना चाहिए, पता करें कि क्या गैवरिलोव किसी अभियान पर गए थे। यदि आप बाहर नहीं आए, तो सच बताएं: मुझे क्षमा करें, मैंने गलती की, मैं ईंधन के बारे में भूल गया, धूपघड़ी में मिट्टी का तेल मिला दें। यदि गैवरिलोव मार्च पर है, तो अलार्म उठाएं, मिर्नी को ट्रेन लौटाएं, यहां तक ​​​​कि डीजल ईंधन को पतला करने के लिए कई दिनों तक खोने की कीमत पर भी।

सिनित्सिन ने अपने दिमाग में रेडियोग्राम के पाठ की रचना करते हुए कपड़े पहनना शुरू किया और रुक गया। क्या यह घबराहट बढ़ाने, घोटाले, विस्तार के लिए पूछने लायक है? खैर, ट्रैक पर क्या ठंढ होगी? इस तरह के तापमान के लिए लगभग साठ डिग्री, और नहीं, और उसका डीजल ईंधन ठीक काम करेगा।

इस विचार के साथ खुद को आश्वस्त करते हुए, सिनित्सिन ने ब्रैकेट से पानी का एक कैफ़े लिया, एक गिलास के लिए अपना हाथ बढ़ाया, और टेबल पर बॉक्स के लिए महसूस किया। अर्ध-अंधेरे में मैंने पढ़ा: ल्यूमिनाल। और झुनिया की नसें किनारे पर हैं। मैंने अपने मुँह में दो गोलियाँ रखीं, उसे पानी से धोया, लेट गया और गहरी नींद में सो गया।

तीन घंटे बाद, गवरिलोव की स्लेज-कैटरपिलर ट्रेन ने मिर्नी को घातक ठंड में पूर्व के लिए छोड़ दिया।

कॉन्स्टेंटिन मिखाइलोविच - सोवियत गद्य लेखक, कवि, पटकथा लेखक।

सभी तीन जर्मन बेलग्रेड गैरीसन से थे और पूरी तरह से जानते थे कि यह अज्ञात सैनिक का मकबरा था और तोपखाने की गोलाबारी के मामले में, कब्र में मोटी और मजबूत दीवारें थीं। यह उनकी राय में, अच्छा था, और बाकी सब कुछ उन्हें बिल्कुल भी दिलचस्पी नहीं थी। तो यह जर्मनों के साथ था।

रूसियों ने भी इस पहाड़ी को शीर्ष पर एक घर के साथ एक उत्कृष्ट अवलोकन पोस्ट के रूप में माना, लेकिन दुश्मन की अवलोकन पोस्ट और इसलिए, आग के अधीन।

यह आवासीय भवन क्या है? कुछ अद्भुत, मैंने ऐसा कुछ कभी नहीं देखा, "बैटरी कमांडर कैप्टन निकोलेन्को ने पांचवीं बार दूरबीन के माध्यम से अज्ञात सैनिक की कब्र की सावधानीपूर्वक जांच करते हुए कहा। "और जर्मन वहां बैठे हैं, यह सुनिश्चित है। खैर, फायरिंग के लिए डेटा कैसे तैयार किया जाता है?

जी श्रीमान! - एक युवा लेफ्टिनेंट प्रुडनिकोव ने कप्तान के बगल में खड़े प्लाटून कमांडर को सूचना दी।

शूटिंग शुरू करो।

उन्होंने तेजी से तीन राउंड फायरिंग की। दो ने पैरापेट के ठीक नीचे की चट्टान को उड़ा दिया, जिससे पृथ्वी का एक फव्वारा खड़ा हो गया। तीसरा पैरापेट से टकराया। दूरबीन से यह देखा जा सकता था कि पत्थरों के टुकड़े कैसे उड़ते हैं।

बिखरा हुआ देखो! - निकोलेंको ने कहा। - हार के लिए आगे बढ़ें।

लेकिन लेफ्टिनेंट प्रुडनिकोव, इससे पहले, लंबे समय तक और तनाव के साथ दूरबीन से देखते रहे, जैसे कि कुछ याद कर रहे हों, अचानक अपने फील्ड बैग में पहुंचे, उसमें से बेलग्रेड की एक जर्मन ट्रॉफी योजना निकाली और उसे अपने दो-पंख के ऊपर रख दिया। , जल्दी से उस पर अपनी उंगली चलाने लगा।

क्या बात है? - निकोलेंको ने सख्ती से कहा। - स्पष्ट करने के लिए कुछ भी नहीं है, सब कुछ पहले से ही स्पष्ट है।

मुझे एक मिनट की अनुमति दें, कॉमरेड कैप्टन, - प्रुडनिकोव ने कहा।

उसने जल्दी से कई बार योजना पर, पहाड़ी पर, और फिर से योजना पर नज़र डाली, और अचानक, किसी बिंदु पर अपनी उंगली को पूरी तरह से थपथपाते हुए, उसने अपनी आँखें कप्तान की ओर उठाईं:

क्या आप जानते हैं कि यह क्या है, कॉमरेड कैप्टन?

और सब - और एक पहाड़ी, और यह एक आवासीय भवन है?

यह है अज्ञात सैनिक का मकबरा। मैंने देखा और सब कुछ संदेह किया। मैंने इसे एक किताब में एक तस्वीर में कहीं देखा। बिल्कुल। यहाँ यह योजना पर है - अज्ञात सैनिक का मकबरा।

प्रुडनिकोव के लिए, जिन्होंने कभी युद्ध से पहले मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी के इतिहास के संकाय में अध्ययन किया था, यह खोज अत्यंत महत्वपूर्ण लग रही थी। लेकिन अप्रत्याशित रूप से प्रूडनिकोव के लिए कप्तान निकोलेंको ने कोई प्रतिक्रिया नहीं दिखाई। उन्होंने शांति से उत्तर दिया और कुछ हद तक संदेहास्पद रूप से:

एक और अज्ञात सैनिक क्या है? आग पर आओ।

कॉमरेड कप्तान, मुझे अनुमति दो! - प्रुडनिकोव ने कहा, निकोलेंको की आंखों में देखते हुए।

और क्या?

शायद आप नहीं जानते... यह सिर्फ कब्र नहीं है। यह, जैसा कि यह था, एक राष्ट्रीय स्मारक है। खैर ... - प्रुडनिकोव रुक गया, अपने शब्दों को चुनता है। - खैर, उन सभी का प्रतीक जो अपनी मातृभूमि के लिए मर गए। एक सिपाही, जिसकी पहचान नहीं हो पाई, उसके सम्मान में सबकी जगह दफना दिया गया और अब यह पूरे देश के लिए एक स्मृति के रूप में है।

रुको, बकबक मत करो," निकोलेन्को ने कहा, और अपने माथे को झुर्रीदार करते हुए, उसने पूरे एक मिनट के लिए सोचा।

वह अपनी अशिष्टता के बावजूद, पूरी बैटरी के पसंदीदा और एक अच्छे गनर के बावजूद महान आत्मा के व्यक्ति थे। लेकिन, एक साधारण लड़ाकू-गनर के रूप में युद्ध शुरू करने और रक्त और वीरता के साथ कप्तान के पद तक पहुंचने के बाद, उनके पास बहुत सी चीजें सीखने का समय नहीं था, शायद, एक अधिकारी को पता होना चाहिए था। उन्हें इतिहास की कमजोर समझ थी, अगर यह जर्मनों के साथ उनके सीधे खातों के बारे में नहीं था, और भूगोल के बारे में था, अगर सवाल निपटाए जाने से संबंधित नहीं था। और जहां तक ​​अज्ञात सैनिक की कब्र का सवाल है, उसने इसके बारे में पहली बार सुना।

हालाँकि, हालाँकि अब वह प्रूडनिकोव के शब्दों में सब कुछ नहीं समझता था, उसने अपनी सैनिक आत्मा के साथ महसूस किया कि प्रुडनिकोव को व्यर्थ चिंता नहीं करनी चाहिए और यह वास्तव में कुछ सार्थक था।

रुको, - उसने फिर दोहराया, अपनी झुर्रियों को ढीला करते हुए। - मुझे स्पष्ट रूप से बताओ, किसका सिपाही, जिसके साथ तुमने लड़ाई लड़ी, - बताओ क्या!

एक सर्बियाई सैनिक, सामान्य तौर पर, यूगोस्लाविया, - प्रुडनिकोव ने कहा। - उसने चौदहवें वर्ष के अंतिम युद्ध में जर्मनों के साथ लड़ाई लड़ी।

अब यह स्पष्ट है।

निकोलेंको ने खुशी के साथ महसूस किया कि अब सब कुछ वास्तव में स्पष्ट था और इस मुद्दे पर सही निर्णय लिया जा सकता था।

सब कुछ स्पष्ट है," उन्होंने दोहराया। "यह स्पष्ट है कि कौन और क्या। और फिर आप बुनते हैं भगवान जाने क्या - "अज्ञात, अज्ञात।" वह किस तरह का अज्ञात है जब वह सर्बियाई है और उस युद्ध में जर्मनों के साथ लड़ा था? रद्द करना!

सिमोनोव कॉन्स्टेंटिन मिखाइलोविच - सोवियत गद्य लेखक, कवि, पटकथा लेखक।

सुबह थी। बटालियन कमांडर कोशेलेव ने शिमोन शकोलेंको को अपने पास बुलाया और समझाया, हमेशा की तरह, बिना लंबे शब्दों के:

- "भाषा" प्राप्त की जानी चाहिए।

"मैं इसे प्राप्त करूंगा," शकोलेंको ने कहा।

वह अपनी खाई में लौट आया, अपनी मशीन गन की जाँच की, अपनी बेल्ट पर तीन डिस्क लटकाए, पाँच ग्रेनेड, दो साधारण और तीन टैंक-विरोधी हथगोले तैयार किए, उन्हें एक बैग में रखा, फिर चारों ओर देखा और सोचने के बाद तांबे का तार लिया। सिपाही के बैग में रखा और अपनी जेब में छिपा लिया।

हमें तट के साथ चलना था। वह धीरे-धीरे चला, एक आँख से। चारों ओर सन्नाटा था। शकोलेंको ने अपनी गति तेज कर दी और दूरी को कम करने के लिए, छोटी झाड़ियों के माध्यम से सीधे खोखले को पार करना शुरू कर दिया। मशीन गन से आग की लपटें उठने लगीं। गोलियां कहीं पास से गुजरीं। शकोलेंको लेट गया और एक मिनट के लिए गतिहीन हो गया।

वह अपने आप से असंतुष्ट था। यह मशीन-गन फट गई - आप इसके बिना कर सकते थे। आपको बस इतना करना था कि घनी झाड़ियों से गुजरना था। मैं आधा मिनट बचाना चाहता था, और अब मुझे दस खोना है - घूमो। वह उठा और झुकते हुए घने जंगल में भाग गया। आधे घंटे में उसने पहले एक किरण पार की, फिर दूसरी। इस बीम के ठीक पीछे तीन शेड और एक घर था। शकोलेंको लेट गया और प्लास्टुना की तरह रेंगता रहा। कुछ मिनट बाद वह रेंग कर पहले खलिहान में गया और अंदर देखा। खलिहान में अंधेरा था और नमी की गंध आ रही थी। मुर्गियां और एक सुअर गंदगी के फर्श पर चले गए। शकोलेंको ने दीवार के पास एक उथली खाई और दो लॉग में एक छेद देखा। जर्मन सिगरेट का आधा स्मोक्ड पैकेट खाई के पास पड़ा था। जर्मन कहीं करीब थे। अब इसमें कोई संदेह नहीं था। अगला खलिहान खाली था, तीसरे के पास, घास के ढेर के पास, लाल सेना के दो मृत सैनिक थे, उनके बगल में राइफलें पड़ी थीं। खून ताजा था।

शकोलेंको ने अपने दिमाग में जो कुछ हुआ था उसकी तस्वीर को फिर से बनाने की कोशिश की: ठीक है, हाँ, वे यहाँ से बाहर आए, वे शायद पूरी लंबाई में जा रहे थे, बिना छुपे, और जर्मन ने मशीन गन से दूसरी तरफ से गोली चलाई। इस लापरवाह मौत से शकोलेंको बहुत परेशान था। "अगर वे मेरे साथ होते, तो मैं उन्हें इस तरह जाने नहीं देता," उसने सोचा, लेकिन आगे सोचने का समय नहीं था, एक जर्मन की तलाश करना आवश्यक था।

एक दाख की बारी के साथ एक खोखले में, उसने एक रास्ते पर हमला किया। सुबह हुई बारिश के बाद भी जमीन अभी तक सूखी नहीं थी और रास्ते में जंगल की ओर जाने वाले पैरों के निशान साफ ​​दिखाई दे रहे थे। सौ मीटर के बाद शकोलेंको ने जर्मन जूते और राइफल की एक जोड़ी देखी। उसने सोचा कि उन्हें वहाँ क्यों छोड़ दिया गया था, और अगर उसने राइफल को झाड़ियों में फेंक दिया। एक ताजा पगडंडी जंगल में ले गई। शकोलेंको अभी तक पचास मीटर भी रेंग नहीं पाया था, जब उसने मोर्टार से गोली चलने की आवाज सुनी। मोर्टार लगातार दस बार छोटे ठहराव के साथ मारा।

आगे झाड़ियाँ थीं। शकोलेंको उनके ऊपर बाईं ओर रेंगता रहा; एक गड्ढा था, जिसके चारों ओर खरपतवार उग रहे थे। छेद से, मातम के बीच की खाई में, एक मोर्टार बहुत पास खड़ा हुआ और कुछ कदम आगे एक हल्की मशीन गन दिखाई दे रही थी। एक जर्मन मोर्टार पर खड़ा था, और छह एक घेरे में बैठे और गेंदबाजों से खा गए।

शकोलेंको ने अपनी मशीन गन फेंक दी और उन पर फायर करना चाहता था, लेकिन विवेकपूर्ण ढंग से अपना विचार बदल दिया। वह एक बार में सभी को नहीं मार सकता था, और उसके पास एक असमान संघर्ष होगा।

धीरे-धीरे, उसने युद्ध के लिए एक टैंक रोधी हथगोला बनाना शुरू किया। उसने टैंक रोधी चुना क्योंकि दूरी कम थी, और वह जोर से मार सकती थी। उन्होंने अपना समय लिया। जल्दी करने की कोई जरूरत नहीं थी: लक्ष्य दृष्टि में था। उसने अपने बाएं हाथ को गड्ढे के तल पर मजबूती से टिका दिया, जमीन से चिपक गया ताकि उसका हाथ फिसल न जाए और उठकर एक हथगोला फेंका। वह ठीक जर्मनों के बीच में गिर गई। जब उसने देखा कि छह गतिहीन पड़े थे, और एक, जो मोर्टार पर खड़ा था, उसके पास खड़ा रहा, एक ग्रेनेड के टुकड़े से कटे हुए बैरल को आश्चर्य से देख रहा था, शकोलेंको कूद गया और जर्मन के करीब आ गया , और उस पर से आंखें न हटाकर एक चिन्ह दिखाया, कि उस ने अपनी परबेलम खोलकर भूमि पर पटक दिया। जर्मन के हाथ कांप रहे थे, उसने बहुत देर तक पराबेलम को खोल दिया और उसे अपने से दूर फेंक दिया। तब शकोलेंको, जर्मन को अपने सामने धकेलते हुए, उसके साथ मशीन गन के पास गया। मशीनगन उतार दी गई। शकोलेंको ने जर्मन को अपने कंधों पर मशीन गन रखने का इशारा किया। जर्मन आज्ञाकारी रूप से झुक गए और मशीन गन उठा ली। अब दोनों हाथ लगे हुए थे।

स्थिति की गंभीरता के बावजूद, शकोलेंको मुस्कुराया। उसे यह अजीब लग रहा था कि एक जर्मन अपने हाथों से अपनी मशीन गन हमारे पास लाएगा।

सोबोलेव एंड्री निकोलाइविच - रूसी भाषाविद्, स्लाववादी और बाल्कनिस्ट।

उपन्यास पढ़ना, वास्तव में, इन दिनों एक विशेषाधिकार है। इस प्रकार के कार्य में बहुत अधिक समय लगता है। समय की कमी। हां, और पढ़ना भी काम है, और सबसे पहले - अपने आप पर। इसे अस्पष्ट होने दें, इतना बोझिल नहीं, लेकिन एक व्यक्ति जिसने बौद्धिक और आध्यात्मिक समर्पण की आवश्यकता वाली समस्याओं को हल करने में एक दिन बिताया है, कभी-कभी बस नवीनतम साहित्य में रुचि लेने की ताकत नहीं होती है। यह किसी के लिए बहाना नहीं है, लेकिन कारण स्पष्ट हैं, और सभी ने गंभीर पढ़ने की एक मजबूत आदत विकसित नहीं की है।

आज अधिकांश वयस्कों और बुजुर्गों के लिए, टेलीविजन और सिनेमा पढ़ने की जगह लेते हैं; यदि वे पुस्तक बाजार की नवीनता से परिचित होते हैं, तो दुर्लभ अपवादों के साथ, एक आदिम फिल्म प्रस्तुति में।

युवा लोग स्मार्टफोन और टैबलेट पर हेडफ़ोन, प्लेयर और इंटरनेट संसाधनों के माध्यम से शब्दों की दुनिया को तेजी से सीख रहे हैं, जो हमेशा हाथ में होते हैं।

शायद मैं अतिशयोक्ति कर रहा हूं और कोई और अधिक आशावादी तस्वीर पेश करने में सक्षम होगा, लेकिन मुझे लगता है कि समय की वास्तविकताओं को ध्यान में रखना आवश्यक है।

मैं खुद को उस श्रेणी के लोगों में मानता हूं जो काम में व्यस्त हैं। लेकिन मेरा उदाहरण विशिष्ट नहीं है। मैं पढ़ और लिख भी सकता हूं। चौथा कविता संग्रह लिखा। मैं यहीं नहीं रुकता, पांडुलिपियों और ड्राफ्ट के फ़ोल्डरों को फिर से भर दिया जाता है, हालांकि उड़ानें, यात्राएं और रात्रि जागरण सभी लेखन संसाधन हैं जो मैंने छोड़े हैं। पढ़ना और भी कठिन है, विराम शायद ही कभी आते हैं।

यदि आप हाल ही में पढ़ी गई चीज़ों को चित्रित करने का प्रयास करते हैं, तो पहली बात जो दिमाग में आती है वह यह है कि इसे PERSONS द्वारा लिखा गया था! स्वयं निर्मित लोग। आप उन पर विश्वास करते हैं। उनके जीवन का इतिहास ही किसी को निष्कर्षों और सूत्रों पर संदेह करने की अनुमति नहीं देता है। लेकिन लेखक पर विश्वास करना बहुत जरूरी है, चाहे हम कुछ भी पढ़ें - गैर-कथा, उपन्यास या संस्मरण। प्रसिद्ध "मुझे विश्वास नहीं होता!" स्टैनिस्लावस्की अब सभी शैलियों और कला के प्रकारों में प्रवेश करता है। और अगर सिनेमा में फ्रेम की गतिशीलता और डैशिंग प्लॉट दर्शकों का ध्यान विसंगतियों और एकमुश्त झूठ से विचलित कर सकते हैं, तो मुद्रित शब्द तुरंत किसी भी झूठ को सतह पर धकेल देता है, लाल शब्द के लिए लिखी गई हर चीज को चूसा जाता है उंगली का। सचमुच, कलम से जो लिखा जाता है, उसे कुल्हाड़ी से नहीं काटा जा सकता।

पिछले वर्षों के पाठक के सामान की जाँच करते हुए, मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा हूँ कि मैं हमेशा अनजाने में उन लेखकों की ओर आकर्षित हुआ हूँ जो न केवल लेखन प्रतिभा के लिए जाने जाते थे, बल्कि एक उत्कृष्ट व्यक्तिगत इतिहास भी रखते थे। जीवनी, जैसा कि उन्होंने तब कहा था। सोवियत काल में, लोकप्रिय लेखकों का निजी जीवन कभी-कभी दुर्गम होता था, तब पीआर के बारे में कोई नहीं जानता था। लेकिन उनके कर्मों और कर्मों के दाने सभी के होठों पर थे, छवि को जीवंत करते थे और हमारी सहानुभूति और विश्वास की डिग्री बढ़ाते थे। तो यह मायाकोवस्की के साथ था, इसलिए यह वायसोस्की, विज़्बोर, सोल्झेनित्सिन और शाल्मोव के साथ था। और कई अन्य, जिनके ग्रंथों का हमने उद्धरणों में विश्लेषण किया, जिनकी पुस्तकें विवादों में सबसे ठोस तर्क बन गईं।

मुझे नहीं पता कि वास्तविक साहित्य की कसौटी क्या है, मेरे लिए मुख्य मानदंड था और परिणाम है - विश्वास करना।

सोलोविचिक साइमन लवोविच - सोवियत और रूसी प्रचारक और पत्रकार, शिक्षाशास्त्र के सिद्धांतकार।

एक बार मैं ट्रेन में था। खिड़की पर मेरे बगल में बैठी एक मामूली कपड़े पहने आरक्षित महिला ने चेखव का वॉल्यूम खोला। सड़क लंबी थी, मैंने किताबें नहीं लीं, आसपास के लोग अजनबी थे, मैं काम के बारे में सोचने लगा। और उसी स्वर में जो वे पूछते हैं, उदाहरण के लिए: "क्या आप जानते हैं कि हम जल्द ही पहुंचेंगे?" - मैंने अप्रत्याशित रूप से अपने लिए और इससे भी अधिक अपने पड़ोसी के लिए उससे पूछा:

"क्षमा करें, क्या आप जानते हैं कि खुशी क्या है?"

हाथों में चेखव की मात्रा वाली एक महिला एक अद्भुत साथी निकली। उसने मुझसे यह नहीं पूछा कि मैंने ऐसा अजीब सवाल क्यों पूछा, तुरंत जवाब नहीं दिया: "खुशी है ...", उसने मुझे यह नहीं बताया कि खुशी तब होती है जब वे आपको समझते हैं, या "खुशी क्या है, हर कोई समझता है यह अपने तरीके से ”, - उसने उद्धरणों में नहीं कहा: नहीं, उसने किताब को ढँक दिया और बहुत देर तक चुप रही, खिड़की से बाहर देखती रही, - उसने सोचा। अंत में, जब मैंने पहले ही तय कर लिया था कि वह सवाल भूल गई है, तो उसने मेरी ओर रुख किया और कहा ...

हम उसके जवाब पर बाद में लौटेंगे।

आइए हम खुद से पूछें: खुशी क्या है?

प्रत्येक देश का अपना मुख्य शिक्षाशास्त्र है - लोग, और शिक्षाशास्त्र की मुख्य पाठ्यपुस्तक है - भाषा, "व्यावहारिक चेतना", जैसा कि क्लासिक्स ने बहुत पहले लिखा था। कार्यों के लिए हम लोगों की ओर, अवधारणाओं के लिए - लोगों की भाषा की ओर मुड़ते हैं। खुशी क्या है मुझे समझाने की जरूरत नहीं है, मुझे नम्रता से हमारी भाषा के बारे में पूछना चाहिए - इसमें सब कुछ है, आप इससे सब कुछ समझ जाएंगे, हमारे आज के भाषण में शब्द को सुनकर। लोक विचार न केवल नीतिवचन और कहावतों में, लोक ज्ञान में निहित है (नीतिवचन सिर्फ विरोधाभासी हैं), बल्कि सामान्य, सामान्य वाक्यांशों और भाषण के मोड़ में। आइए देखें: हमारे लिए रुचि की अवधारणा किन अन्य शब्दों के साथ संयुक्त है, ऐसा कहना क्यों संभव है, लेकिन ऐसा नहीं है। वे ऐसा कहते हैं, लेकिन वे ऐसा नहीं कहते। यह कभी भी यादृच्छिक नहीं होता है।

हम कहते हैं: "हैप्पी शेयर", "हैप्पी इवेंट", "हैप्पी फेट", "हैप्पीनेस रोल्ड", "एक लकी टिकट निकाला", "हैप्पी लक"।

अपने काम से सब कुछ हासिल करने वाले सबसे सक्रिय लोग अभी भी कहते हैं: "मैं भाग्यशाली रहा हूं ... मुझे खुशी दी गई है ..."

खुशी एक भाग्य है, एक भाग्य जिसके बारे में हम कुछ नहीं जानते हैं, और अगर यह नहीं है, तो वे कहते हैं: "यह मेरी किस्मत है", "जाहिर है कि यह मेरे परिवार में लिखा है"।

लेकिन हम आध्यात्मिक जीवन के नियम को एक से अधिक बार देखेंगे (यह प्रस्ताव थोड़ा अलग था): एक व्यक्ति में जो कुछ भी है वह दो विपरीत आंदोलनों से उत्पन्न होता है, दो ताकतों से: दुनिया से मनुष्य की ओर निर्देशित आंदोलन से, और आंदोलन से। आदमी से दुनिया तक। ये विपरीत शक्तियां, एक बिंदु पर मिलती हैं, सत्यानाश नहीं करतीं, बल्कि जोड़ देती हैं। लेकिन अगर बैठक नहीं होती है, तो ऐसा लगता है जैसे दोनों सेनाएं मौजूद नहीं थीं। मान लीजिए कि किसी व्यक्ति का भाग्य कुछ भी नहीं है, दुर्भाग्य उसका पीछा करता है, और हो सकता है कि उसका भाग्य जन्म से ही कठिन रहा हो। हर कोई भाग्य पर काबू पाने में सक्षम नहीं होगा। लेकिन एक मजबूत व्यक्ति सबसे अगोचर मौके का उपयोग करना जानता है, जो निश्चित रूप से हर किसी के जीवन में होता है।

इस प्रकार मनुष्य भाग्य पर विजय प्राप्त करता है। या यों कहें कि भाग्य नहीं, बल्कि वह कठिनाइयाँ जो उसे भाग्य द्वारा भेजी गई थीं। और अगर जीतने की खुद की इच्छा नहीं है, खुशी की इच्छा है, तो कम से कम इसे अमीर बनाओ - कोई खुशी नहीं होगी। उसे जीवन में कोई विश्वास नहीं है, उसकी इच्छा टूट गई है।

वे कहते हैं मैंने अपनी खुशी पाई, मुझे खुशी मिली, मैंने खुशी हासिल की, और यहां तक ​​कि - मैंने किसी और की खुशी चुरा ली। भाषा को क्रिया की आवश्यकता होती है: पाया, पकड़ा, प्राप्त किया, पहुंच गया, भाग्य से उसका सुख छीन लिया, प्रत्येक व्यक्ति अपनी खुशी का लोहार है।

खुशी कोई चीज नहीं है, और न ही चीजों का भंडार है, और न ही कोई स्थिति है, और न ही एक वित्तीय स्थिति है, बल्कि एक मन की स्थिति है जो तब उत्पन्न होती है जब एक दृढ़ता से वांछित प्राप्त किया जाता है। (और कुछ और जैसे "खुशी एक आशीर्वाद है, अनुग्रह")।

बहरहाल, बस में सवार महिला ने खुशी के बारे में क्या कहा? बाद में यह पता चला कि वह एक शोधकर्ता थीं, प्रोटीन रसायन विज्ञान के क्षेत्र में विशेषज्ञ थीं। काफी देर तक इस सवाल पर सोचने के बाद उसने कहा:

"मैं खुशी की परिभाषा नहीं दे सकता। यहाँ एक वैज्ञानिक है! एक वैज्ञानिक वह नहीं है जो सब कुछ जानता है, बल्कि वह है जो ठीक वही जानता है जो वह नहीं जानता है। लेकिन शायद यह बात है: एक व्यक्ति की आध्यात्मिक आकांक्षाएं होती हैं: जब वे संतुष्ट होते हैं, तो वह खुश महसूस करता है। क्या यह सच की तरह दिखता है?

सोलोगब फेडर - रूसी कवि, लेखक, नाटककार, प्रचारक।

शाम को हम फिर से स्टार्किन्स में मिले। उन्होंने केवल युद्ध के बारे में बात की। किसी ने यह प्रचार किया कि इस साल नई भर्तियों के लिए कॉल सामान्य से पहले, अठारह अगस्त तक होगी; और छात्रों के लिए टालमटोल को समाप्त कर दिया जाएगा। इसलिए, बुबेनचिकोव और कोज़ोवालोव पर अत्याचार किया गया - अगर यह सच है, तो उन्हें दो साल में नहीं, बल्कि आज अपनी सैन्य सेवा देनी होगी।

युवा लोग लड़ना नहीं चाहते थे - बुबेन्चिकोव अपने युवा से प्यार करता था और, यह उसे बहुत मूल्यवान और अद्भुत जीवन लग रहा था, और कोज़ोवालोव को अपने आस-पास कुछ भी पसंद नहीं था कि वह बहुत गंभीर हो।

कोज़ोवालोव ने उदास होकर कहा:

मैं अफ्रीका जाऊंगा। कोई युद्ध नहीं होगा।

और मैं फ्रांस जाऊंगा, - बुबेनचिकोव ने कहा, - और मैं फ्रांसीसी नागरिकता में स्थानांतरित हो जाऊंगा।

लिसा झुंझलाहट में शरमा गई। चिल्लाया:

और आपको शर्म नहीं आती! आपको हमारी रक्षा करनी है, और आप खुद सोचते हैं कि कहां छिपना है। और आपको लगता है कि फ्रांस में आपको लड़ने के लिए मजबूर नहीं किया जाएगा?

ओर्गो से सोलह पुर्जों को मंगवाया गया था। लिज़ा, पॉल सेप की देखभाल करने वाले एक एस्टोनियाई को भी बुलाया गया था। जब लिसा को इस बारे में पता चला, तो उसे अचानक किसी तरह शर्मिंदगी महसूस हुई, लगभग शर्मिंदगी महसूस हुई कि वह उस पर हंस रही थी। उसे उसकी स्पष्ट, बचकानी आँखें याद थीं। उसने अचानक स्पष्ट रूप से दूर के युद्ध के मैदान की कल्पना की - और वह, बड़ा, मजबूत, गिर जाएगा, दुश्मन की गोली से मारा जाएगा। इस दिवंगत व्यक्ति के लिए एक सावधान, करुणामयी कोमलता उसकी आत्मा में उठी। भयभीत आश्चर्य के साथ उसने सोचा: “वह मुझसे प्यार करता है। और मैं, मैं क्या हूँ? वह बंदर की तरह उछल पड़ी और हंस पड़ी। वह लड़ने जाएगा। शायद मर जाओ। और जब यह उसके लिए कठिन होगा, तो वह किसे याद करेगा, किससे फुसफुसाएगा: "अलविदा, प्रिय"? वह एक रूसी युवती को याद करेगा, किसी और की, बहुत दूर।

बुलाए गए लोगों को गंभीरता से ले जाया गया। पूरा गांव इकट्ठा हो गया। भाषण दिए गए। एक स्थानीय शौकिया ऑर्केस्ट्रा द्वारा बजाया गया। और गर्मियों के निवासी लगभग सभी आए। महिलाओं ने कपड़े पहने।

पॉल आगे चला और गाया। उसकी आँखें चमक उठीं, उसका चेहरा धूप लग रहा था, उसने अपनी टोपी अपने हाथ में पकड़ रखी थी, और एक हल्की हवा ने उसके गोरे कर्ल उड़ा दिए। उसका सामान्य बैगगीपन गायब हो गया था, और वह बहुत सुंदर लग रहा था। इस तरह वाइकिंग्स और उशकुयनिकी एक अभियान पर जाते थे। उसने गाया। एस्टोनियाई लोगों ने उत्साहपूर्वक राष्ट्रगान के शब्दों को दोहराया।

हम गाँव के पीछे के जंगल में पहुँचे। लिसा ने सेप को रोका:

सुनो, पॉल, एक मिनट के लिए मेरे पास आओ।

पॉल एक किनारे के रास्ते पर चला गया। वह लिसा के पास चला गया। उसकी चाल दृढ़ और दृढ़ थी, और उसकी आँखें साहसपूर्वक आगे देखती थीं। ऐसा लग रहा था कि मार्शल संगीत की गंभीर आवाज़ उसकी आत्मा में लयबद्ध रूप से धड़क रही हो। लिसा ने उसे प्यार भरी निगाहों से देखा। उसने बोला:

डरो मत, लिसा। जब तक हम जिंदा हैं, हम जर्मनों को ज्यादा दूर नहीं जाने देंगे। और जो कोई भी रूस में प्रवेश करेगा वह हमारे स्वागत से खुश नहीं होगा। जितना अधिक वे प्रवेश करेंगे, उतना ही कम वे जर्मनी लौटेंगे।

अचानक लीज़ा बहुत शरमा गई और बोली:

पॉल, मैं इन दिनों तुमसे प्यार करता हूँ। मैं आपका अनुसरण करूंगा। मुझे दया की बहन के रूप में लिया जाएगा। पहले मौके पर हम शादी कर लेंगे।

पॉल फट गया। वह झुक गया, लिज़ा का हाथ चूमा और दोहराया:

प्यारे प्रियवर!

और जब उसने फिर से उसके चेहरे की ओर देखा, तो उसकी स्पष्ट आँखें नम थीं।

एना सर्गेयेवना कुछ कदम पीछे चली और बड़बड़ाई:

एस्टोनियाई के साथ क्या कोमलता! वह भगवान जानता है कि वह अपने बारे में क्या सोचता है। क्या आप कल्पना कर सकते हैं - वह अपनी महिला को एक शूरवीर की तरह हाथ चूमता है!

लिसा अपनी माँ की ओर मुड़ी और चिल्लाई:

माँ, इधर आओ!

वह और पॉल सेप सड़क के किनारे रुक गए। दोनों के प्रसन्न, दीप्तिमान चेहरे थे।

अन्ना सर्गेयेवना के साथ, कोज़ोवालोव और बुबेनचिकोव आए। कोज़ोवालोव ने अन्ना सर्गेयेवना के कान में कहा:

और हमारा एस्टोनियाई उग्रवादी उत्साह का सामना कर रहा है। देखो, कितना सुन्दर आदमी है, शूरवीर पारसिफल जैसा।

एना सर्गेयेवना झुंझलाहट से बोली:

अच्छा, सुंदर! अच्छा, लिज़ोन्का? उसने अपनी बेटी से पूछा।

लिज़ा ने खुशी से मुस्कुराते हुए कहा:

यहाँ मेरी मंगेतर है, माँ।

अन्ना सर्गेयेवना ने डरकर खुद को पार कर लिया। उसने कहा:

लिसा, भगवान से डरो! तुम क्या कह रहे हो!

लिसा ने गर्व से कहा:

वह पितृभूमि के रक्षक हैं।

सोलोखिन व्लादिमीर अलेक्सेविच - रूसी सोवियत लेखक और कवि।

बचपन से, स्कूल की बेंच से, एक व्यक्ति को शब्दों के संयोजन की आदत हो जाती है: "मातृभूमि के लिए प्यार।" वह इस प्यार को बहुत बाद में महसूस करता है, और मातृभूमि के लिए प्यार की जटिल भावना को समझने के लिए - अर्थात, वह वास्तव में क्या और क्यों प्यार करता है, पहले से ही वयस्कता में दिया गया है।

भावना वास्तव में जटिल है। यहां मूल संस्कृति, और मूल इतिहास, लोगों का सारा अतीत और भविष्य, वह सब कुछ है जो लोग अपने पूरे इतिहास में हासिल करने में कामयाब रहे और उन्हें अभी भी क्या करना है।

गहराई में जाने के बिना, हम कह सकते हैं कि मातृभूमि के लिए प्रेम की जटिल भावना में पहला स्थान मूल प्रकृति के लिए प्रेम है।

पहाड़ों में पैदा हुए व्यक्ति के लिए चट्टानों और पहाड़ की धाराओं, बर्फ-सफेद चोटियों और खड़ी ढलानों से ज्यादा मीठा कुछ नहीं हो सकता। ऐसा लगता है कि टुंड्रा में क्या प्यार करना है? अनगिनत कांच की झीलों के साथ एक नीरस दलदली भूमि, लाइकेन के साथ उग आई है, लेकिन नेनेट्स रेनडियर चरवाहा अपने टुंड्रा को किसी भी दक्षिणी सुंदरियों के लिए विनिमय नहीं करेगा।

एक शब्द में, किसको स्टेपी प्रिय है, किसको पहाड़, किसको समुद्री तट से मछली की महक आती है, और किसको मूल मध्य रूसी प्रकृति, पीले पानी के लिली और सफेद लिली के साथ नदी की शांत सुंदरियां, तरह , रियाज़ान का शांत सूरज ... और ताकि लार्क राई के खेत पर, और पोर्च के सामने बर्च पर बर्डहाउस में गाए।

रूसी प्रकृति के सभी संकेतों को सूचीबद्ध करना व्यर्थ होगा। लेकिन हजारों संकेत और संकेत उस सामान्य चीज को जोड़ते हैं जिसे हम अपनी मूल प्रकृति कहते हैं और हम, शायद, समुद्र और पहाड़ों दोनों से प्यार करते हैं, फिर भी पूरी दुनिया में किसी भी चीज से ज्यादा प्यार करते हैं।

यह सब ऐसा है। लेकिन यह कहा जाना चाहिए कि हमारी मूल प्रकृति के प्रति प्रेम की यह भावना हममें सहज नहीं है, यह न केवल अपने आप पैदा हुई, क्योंकि हम प्रकृति के बीच पैदा हुए और बड़े हुए, बल्कि साहित्य, चित्रकला, संगीत द्वारा हमारे अंदर लाया गया। हमारे उन महान शिक्षकों के द्वारा जो हमसे पहले रहते थे। , भी अपनी जन्मभूमि से प्यार करते थे, और अपने प्यार को हम पर पारित कर देते थे, वंशज।

क्या हम बचपन से पुश्किन, लेर्मोंटोव, नेक्रासोव, एलेक्सी टॉल्स्टॉय, टुटेचेव, बुत की प्रकृति के बारे में सबसे अच्छी पंक्तियों को याद नहीं करते हैं? क्या वे हमें उदासीन छोड़ देते हैं, क्या वे तुर्गनेव, अक्साकोव, लियो टॉल्स्टॉय, प्रिशविन, लियोनोव, पास्टोव्स्की से प्रकृति के बारे में कुछ नहीं सिखाते हैं? .. और पेंटिंग? शिश्किन और लेविटन, पोलेनोव और सावरसोव, नेस्टरोव और प्लास्टोव - क्या उन्होंने नहीं सिखाया और फिर भी हमें अपने मूल स्वभाव से प्यार करना नहीं सिखाया? इन गौरवशाली शिक्षकों में, उल्लेखनीय रूसी लेखक इवान सर्गेइविच सोकोलोव-मिकितोव का नाम एक योग्य स्थान रखता है।

इवान सर्गेइविच सोकोलोव-मिकितोव का जन्म 1892 में स्मोलेंस्क की भूमि पर हुआ था, और उनका बचपन बहुत ही रूसी प्रकृति के बीच गुजरा। उस समय, लोक रीति-रिवाज, अनुष्ठान, छुट्टियां, जीवन शैली और जीवन शैली अभी भी जीवित थी। अपनी मृत्यु से कुछ समय पहले, इवान सर्गेइविच ने उस समय और उस दुनिया के बारे में लिखा था:

"मेरा जीवन मूल किसान रूस में शुरू हुआ। यह रूस मेरी असली मातृभूमि थी। मैंने किसान गीत सुने; ... मुझे एक मीरा घास का मैदान याद है, राई के साथ बोया गया एक गाँव का खेत, संकरे खेत, सीमाओं के साथ नीले कॉर्नफ्लावर ... मुझे याद है कि कैसे, उत्सव की धूप में कपड़े पहने, महिलाएं और लड़कियां पके खाने के लिए बाहर जाती थीं राई, सुनहरे साफ मैदान में रंगीन चमकीले धब्बों में बिखरी हुई, कैसे उन्होंने ज़ज़िंकी मनाया। सबसे सुंदर मेहनती महिला - एक अच्छी, स्मार्ट गृहिणी द्वारा निचोड़ने के लिए पहला शेफ सौंपा गया था ... यह वह दुनिया थी जिसमें मैं पैदा हुआ था और रहता था, यह रूस था, जिसे पुश्किन जानता था, टॉल्स्टॉय जानता था।

चुकोवस्की केरोनी इवानोविच - रूसी सोवियत कवि, प्रचारक, साहित्यिक आलोचक, अनुवादक और साहित्यिक आलोचक।

दूसरे दिन एक युवा छात्र मेरे पास आया, अपरिचित, जीवंत, कुछ स्पष्ट अनुरोध के साथ। उसके अनुरोध को पूरा करने के बाद, मैंने, अपने हिस्से के लिए, उसे मुझ पर एक एहसान करने और किसी किताब के कम से कम पाँच या दस पृष्ठ पढ़ने के लिए कहा, ताकि मैं आधे घंटे के लिए आराम कर सकूं।

वह स्वेच्छा से सहमत हुई। मैंने उसे पहली चीज़ दी जो मेरे हाथ में आई - गोगोल की कहानी "नेव्स्की प्रॉस्पेक्ट", ने अपनी आँखें बंद कर लीं और खुशी से सुनने के लिए तैयार हो गया।

यह मेरी पसंदीदा छुट्टी है।

इस नशे की कहानी के पहले पन्ने बिना खुशी के पढ़ने के लिए बिल्कुल असंभव हैं: इसमें कई तरह के जीवंत स्वर हैं और घातक विडंबना, कटाक्ष और गीतों का ऐसा अद्भुत मिश्रण है। इन सबके बावजूद लड़की अंधी और बहरी थी। उसने गोगोल को ट्रेन की समय सारिणी की तरह पढ़ा - उदासीनता, नीरस और मंद रूप से। उसके सामने एक शानदार, पैटर्न वाला, बहुरंगी कपड़ा था, जो चमकीले इंद्रधनुष से जगमगाता था, लेकिन उसके लिए यह कपड़ा ग्रे था।

बेशक, पढ़ते समय उसने बहुत सारी गलतियाँ कीं। अच्छे के बजाय, उसने अच्छा पढ़ा, मर्केंटाइल - मेक्रांटाइल के बजाय और अपना रास्ता खो दिया, जैसे सात साल की स्कूली छात्रा, जब उसे फैंटमगोरिया शब्द आया, जो स्पष्ट रूप से उसे नहीं पता था।

लेकिन मानसिक निरक्षरता की तुलना में शाब्दिक निरक्षरता क्या है! अद्भुत हास्य महसूस न करें! सुंदरता के लिए अपनी आत्मा के साथ प्रतिक्रिया न करें! लड़की मुझे एक राक्षस की तरह लग रही थी, और मुझे याद आया कि यह ठीक है - मूर्खता से, बिना एक मुस्कान के - खार्कोव मनोरोग क्लिनिक के एक मरीज ने उसी गोगोल को पढ़ा।

अपने प्रभाव की जांच करने के लिए, मैंने शेल्फ से एक और किताब ली और लड़की को कम से कम अतीत और विचारों के एक पृष्ठ को पढ़ने के लिए कहा। यहाँ उसने पूरी तरह से रास्ता दिया, जैसे कि हर्ज़ेन एक विदेशी लेखिका थी, जो उसके लिए अज्ञात भाषा में बोल रही थी। उनके सभी मौखिक आतिशबाजी व्यर्थ थे; उसने उन्हें नोटिस भी नहीं किया।

लड़की ने हाई स्कूल से स्नातक किया और एक शैक्षणिक विश्वविद्यालय में सफलतापूर्वक अध्ययन किया। किसी ने उसे कला की प्रशंसा करने के लिए नहीं सिखाया - गोगोल, लेर्मोंटोव पर आनन्दित होने के लिए, पुश्किन, बारातिन्स्की, टुटेचेव को अपना शाश्वत साथी बनाने के लिए, और मुझे उस पर दया आई, जैसे एक अपंग पर दया करता है।

आखिरकार, एक व्यक्ति जिसने साहित्य, कविता, संगीत, चित्रकला के लिए एक भावुक जुनून का अनुभव नहीं किया है, जो इस भावनात्मक प्रशिक्षण से नहीं गुजरा है, वह हमेशा के लिए आध्यात्मिक सनकी बना रहेगा, चाहे वह विज्ञान और प्रौद्योगिकी में कितना भी सफल हो। ऐसे लोगों के साथ पहली मुलाकात में, मैं हमेशा उनके भयानक दोष - उनके मानस की गरीबी, उनकी "मूर्खता" (हर्ज़ेन के शब्दों में) पर ध्यान देता हूं। कला के लिए सौंदर्य की प्रशंसा का अनुभव किए बिना वास्तव में सुसंस्कृत व्यक्ति बनना असंभव है। जिसने इन ऊंचे भावों का अनुभव नहीं किया उसका चेहरा अलग है, और उसकी आवाज की आवाज ही अलग है। मैं हमेशा एक सच्चे सुसंस्कृत व्यक्ति को उसके स्वरों की लोच और समृद्धि से पहचानता हूं। और भिखारी-गरीब मानसिक जीवन वाला एक आदमी नीरस और थकाऊ ढंग से बुदबुदाता है, उस लड़की की तरह जिसने मुझे नेवस्की प्रॉस्पेक्ट पढ़ा।

लेकिन क्या स्कूल हमेशा अपने युवा विद्यार्थियों के आध्यात्मिक, भावनात्मक जीवन को साहित्य, कविता, कला से समृद्ध करता है? मैं ऐसे दर्जनों स्कूली बच्चों को जानता हूं जिनके लिए साहित्य सबसे उबाऊ, घृणास्पद विषय है। साहित्य पाठ में बच्चे जो मुख्य गुण सीखते हैं वह है गोपनीयता, पाखंड, जिद।

स्कूली बच्चों को उन लेखकों से जबरन प्यार करने के लिए मजबूर किया जाता है, जिनके प्रति वे उदासीन होते हैं, उन्हें चालाक और झूठ बोलना सिखाया जाता है, स्कूली पाठ्यक्रम द्वारा उन पर थोपे गए लेखकों के बारे में अपनी वास्तविक राय छिपाने के लिए, और उनमें से उन लोगों के लिए अपनी उत्साही प्रशंसा की घोषणा करने के लिए मजबूर किया जाता है। जम्हाई की ऊब के साथ उन्हें प्रेरित करें।

मैं इस तथ्य के बारे में बात नहीं कर रहा हूं कि हमारे विज्ञान द्वारा लंबे समय से खारिज की गई अश्लील समाजशास्त्रीय पद्धति अभी भी स्कूल में प्रचलित है, और यह शिक्षकों को कला के प्रति भावनात्मक, जीवंत दृष्टिकोण के साथ छात्रों को प्रेरित करने के अवसर से वंचित करती है। इसलिए, आज, जब मैं उन युवाओं से मिलता हूं जो मुझे आश्वस्त करते हैं कि तुर्गनेव 18 वीं शताब्दी में रहते थे, और लियो टॉल्स्टॉय ने बोरोडिनो की लड़ाई में भाग लिया, और सोवियत पत्रकार मिखाइल कोल्टसोव के साथ प्राचीन कवि एलेक्सी कोल्टसोव को भ्रमित किया, मुझे लगता है कि यह सब है स्वाभाविक है, कि अन्यथा और यह नहीं हो सकता। यह प्यार की कमी, उदासीनता, स्कूली बच्चों के उन जबरदस्ती के तरीकों के प्रति आंतरिक प्रतिरोध के बारे में है, जिसके द्वारा वे उन्हें हमारे महान (और महान नहीं) लेखकों के शानदार (और गैर-प्रतिभा) काम से परिचित कराना चाहते हैं।

उत्साह के बिना, उत्साही प्रेम के बिना, ऐसे सभी प्रयास विफलता के लिए बर्बाद होते हैं।

अब वे अखबारों में आज के स्कूली बच्चों के लेखन में भयावह रूप से खराब वर्तनी के बारे में बहुत कुछ लिखते हैं, जो बेरहमी से सरल शब्दों को विकृत कर देते हैं। लेकिन सामान्य संस्कृति से अलग करके वर्तनी में सुधार नहीं किया जा सकता है। वर्तनी आमतौर पर उन लोगों में लंगड़ी होती है जो आध्यात्मिक रूप से अनपढ़ होते हैं, जिनके पास अविकसित और खराब मानस होता है।

इस निरक्षरता को हटाओ, और सब कुछ अनुसरण करेगा।

|| « » नंबर 37, 14 फरवरी, 1943

कल हमारे सैनिकों ने नोवोचेर्कस्क, लिकाया, ज्वेरेवो, नोवोशख्तिंस्क, ज़ोलोचेव और कई बड़ी बस्तियों के शहरों पर कब्जा कर लिया। लाल सेना के बहादुर सैनिक! दुश्मन को और भी जोरदार प्रहार। नाजी आक्रमणकारियों से अपनी जन्मभूमि को मुक्त कराएं!

दक्षिण से पत्र

पांच नवंबर का दिन था। पहली गुलकेविची-बर्लिन ट्रेन रेल पर खड़ी थी, जो प्रस्थान के लिए तैयार थी। सच है, एक सीधी सीधी ट्रेन के लिए, इसकी कुछ अजीब उपस्थिति थी: दो दर्जन सीलबंद मालवाहक कारें, एक दर्जन टैंक और आधा दर्जन पुरानी, ​​​​टूटी हुई गाड़ियाँ - बस इतना ही। लेकिन आज के जर्मनों ने लंबे समय से अपने झूठ की किसी भी तरह की प्रशंसनीयता की परवाह करना बंद कर दिया है। उन्होंने क्वार्टर और जेंडरमेस को यह कहने का आदेश दिया कि गुलकेविची-बर्लिन सीधी ट्रेन होगी। सभी क्वार्टरों और लिंगों ने, भाड़े की मूर्खता के साथ, पूरे एक महीने के लिए हर एक को इसे दोहराया।

आप वहां काम करेंगे, आप वहां ठीक हो जाएंगे, - उन्होंने जोर देकर कहा, अपने शब्दों को विशेष अभिव्यक्ति देने की कोशिश भी नहीं की, क्योंकि इस वाक्यांश पर वे मुट्ठी, जो उन्होंने मेज पर गिरा दी थी, उन्हें अनुनय का एकमात्र और सबसे अच्छा रूप लग रहा था . निकलते समय, उन्होंने मेज पर कागज की एक आयताकार शीट रखी, जहाँ एक काले जर्मन ईगल को सबसे ऊपर चित्रित किया गया था, और हस्ताक्षर सबसे नीचे था - काकेशस में जर्मन सैनिकों के कमांडर-इन-चीफ।

घोषणा संक्षिप्त और अपने तरीके से उस निंदक अनुनय के साथ आश्वस्त करने वाली है जो निस्संदेह एक हत्यारे के शब्दों में है जो अपने शिकार से कहता है: मुझे वह सब कुछ दो जो तुम्हारे पास है, या मैं तुम्हें मार दूंगा। आप उस देश में रहते हैं जिसे हमने तबाह कर दिया है, लेकिन हम आपको गुलाम बनाने के लिए तैयार हैं। आप हमारे घरों में फर्श को पोछेंगे और हमारे कक्ष के बर्तनों को बाहर निकालेंगे। आप हमसे दूर नहीं हो सकते, हम आप जैसे हजारों लोगों को ऐसा करने के लिए मजबूर कर चुके हैं।

शापित कागज झोपड़ी में मेज पर पड़ा था, जहां जेंडरमे ने इसे रखा था। और मानो वह कुष्ठ रोग से संक्रमित हो गई हो, किसी ने भी उसे अपने हाथों से नहीं छुआ। लेकिन शाम को, एक तैलीय रात के दीपक की रोशनी से, इसे दसवीं और बीसवीं बार पढ़ा गया, आंखों में आंसू आ गए, निराशाजनक रूप से इस जर्मन जाल से खामियों की तलाश में, अभी भी चुपचाप मेज पर लेटा हुआ था, लेकिन पहले से ही तैयार था एक क्रंच के साथ स्नैप बंद करें। रात को जब सब सो रहे थे, तो झोंपड़ी में अचानक रोशनी आ गई। एक हाथ से पकड़ी गई सर्चलाइट, बाहर से कांच से चिपकी हुई थी, दीवारों को तोड़ दिया, चूल्हे पर चढ़ गई, बिस्तर पर, एक अजीब, फिसलन भरे हाथ की तरह, सोते हुए लोगों के चेहरे पर रेंग गई। तभी दस्तक हुई। कमांडेंट और जेंडरमे ने प्रवेश किया और मेज पर बैठ गए। चुपचाप, हाथ जोड़कर, रात की ठंड से कांपते हुए, रूसी लोग उनके सामने खड़े थे, वही।

काकेशस में जर्मन सेना के कमांडर-इन-चीफ ने "स्वेच्छा से" भर्ती करने का आदेश दिया, लेकिन कमांडेंट की जेब में, सैकड़ों अन्य कमांडेंटों की तरह, सटीक संख्या और भर्ती अवधि के साथ एक मांग थी। कमांडेंट का कर्तव्य था, एक जल्लाद के रूप में अपने पेशे के लिए असामान्य, "मनाना"।

उन्होंने कहा कि कोई और रूसी सैनिक नहीं थे, वह। उन्होंने कहा कि 10 जनवरी तक 14 से 45 साल की उम्र के रूसियों की एक सामान्य लामबंदी होगी, और अगर वे अब स्वेच्छा से नहीं गए, तो वह उन्हें जाने के लिए मजबूर कर देंगे। हाँ, वे करेंगे, और क्या उन्हें नहीं लगता कि यह बहुत बुरा होगा? उसने कहा कि जल्द ही यहाँ, इन खंडहरों के बीच, उनके पास खाने के लिए कुछ नहीं होगा और न ही पहनने के लिए। और अगर वे जर्मनी जाते हैं और ईमानदारी और लगन से काम करते हैं, तो जो कुछ वे पैदा करते हैं उसका कुछ हिस्सा यहीं खत्म हो जाएगा, उनके गरीब देश में। उसने खामोश लड़की के चेहरे की ओर देखते हुए कहा कि उसके माता-पिता का भविष्य उस पर और उसके भाई पर निर्भर है। यदि वे जर्मनी जाते हैं, तो पुराने लोग यहां बेहतर रहेंगे, वह, कमांडेंट, इस पर ध्यान देंगे। लेकिन अगर वे नहीं जाते हैं... कमांडेंट रुक जाता है और एक लंबे, धमकी भरे विराम के बाद उठ जाता है।

सर्चलाइट का पीला धब्बा, गेट से बाहर कूदते हुए, धीरे-धीरे गली के साथ आगे रेंगता गया। और झोंपड़ी में वे अभी भी चुपचाप और गतिहीन बैठे थे, मानो मंत्रमुग्ध हो गए हों। तभी थके हुए, प्रताड़ित लोग, जर्मनों द्वारा गला घोंट कर रोने और फुसफुसाने लगे। और अगली शाम यह सब फिर से हुआ।

मुझे यह सब कुबन स्टैनिट्स गुलकेविची में बताया गया था, जब शाम को मैं लंबी स्टैनिट्स गली के साथ चला और बिना चुने, एक या दूसरी झोपड़ी में चला गया। दो सोपानक फिर भी जर्मनी के लिए गुलकेविची छोड़ गए: एक नवंबर के पांचवें दिन, दूसरा जनवरी के पांचवें दिन, पहले से ही आखिरी मिनट में, उत्तरी काकेशस में हमारे आक्रमण के दिनों के दौरान। जर्मन किसी को समझाने में विफल रहे, लेकिन वे कई लोगों को मजबूर करने में कामयाब रहे। मैं घर-घर गया, और दो तिहाई के बाद बिस्तर खाली था, और जिन माताओं ने अपने बच्चों को सूखी आँखों से खो दिया था, जो पहले से ही लंबे समय से सभी आँसू रो रही थीं, उन्होंने मुझे अपने बच्चों को गुलामी में ले जाने की कहानी सुनाई। .

समझाने पर भी मदद नहीं मिली तो बच्चों को कमांडेंट के कार्यालय में बुलाया गया और पीटा गया। जब इससे उसे मदद मिली, तो उन्हें अपने माता-पिता के निष्पादन की धमकी दी गई। कुछ ने आत्मसमर्पण कर दिया, बाकी, अभी भी स्वेच्छा से जर्मनी जाने को तैयार नहीं थे, रेल के लिए काम करने के लिए जुटाए गए थे। उन्होंने गोले लोड किए, स्लीपर बन गए, ईंटों को घसीटा। और जब दिन आया, सोपानक भेजने के लिए निर्धारित किया गया, तो उन्हें बताया गया कि उन्हें दूसरी नौकरी में स्थानांतरित किया जा रहा है - जर्मनी में। नहीं, उनके साथ बलात्कार नहीं किया जाता है, उन्हें छोड़ने के लिए मजबूर नहीं किया जाता है, उन्हें बस दूसरी नौकरी में स्थानांतरित कर दिया जाता है।

उस दिन गांव में भयानक रोना पड़ा था। बच्चों ने भागने की हिम्मत नहीं की, इस डर से कि उनके माता-पिता मारे जाएंगे। माता-पिता चुप थे, डरते थे कि उनके बच्चे मारे जाएंगे। मैं एक अनाथ काज़कोव परिवार में बैठा हूँ। परिवार में इकलौती बेटी बची है, फिर भी एक लड़की, कांपती आवाज में मुझे इस दिन के बारे में बताती है। उसकी पालक बहन मारुस्या नवंबर में वापस चली गई, वह नहीं जाना चाहती थी, लेकिन उसे स्लीपर ले जाने के लिए रेलमार्ग पर ले जाया गया। वह स्वभाव से एक कमजोर लड़की थी, हाल ही में भूख से पूरी तरह से कमजोर हो गई, और जर्मनों ने उसे स्लीपर ले जाने के लिए मजबूर किया। जब वह थक कर गिर पड़ी, तो उन्होंने उसे पीटा, जब वह उठकर फिर गिर पड़ी, तो उसे फिर पीटा गया। पिटाई से मरने के डर से, वह इसे बर्दाश्त नहीं कर सकी और नवंबर में "स्वेच्छा से" जाने के लिए सहमत हो गई।

जनवरी में भाई येगोर की बारी थी। उन्हें घर भी नहीं जाने दिया। वह केवल एक पड़ोसी के माध्यम से यह बताने में कामयाब रहा कि सुबह उसे जर्मनी ले जाया जा रहा था, वह और उसके दो साथी - वोलोडा पुगाचेव और वान्या कुपचेंको। रात में, कमांडेंट के आदेश से, घास के साथ कई स्लेज गांव से ट्रेन में लाए गए और उन्होंने बिना ओवन के चार टूटी हुई माल कारों में फर्श को कवर किया। सुबह आखिरी आटे से पके कुछ घर के बने डोनट्स को दुपट्टे के नीचे छिपाकर छोटी बहन अपने भाई को देखने आई। एक लोकोमोटिव ट्रेन से जुड़ा था। वह अपने भाई की तलाश में ट्रेन के साथ चली। तीन जर्मन सैनिक स्थिर संगीनों के साथ प्रत्येक वैगन के पास खड़े थे। अंत में, उसने अपने भाई को देखा। वे गले मिले, वह रोया और आँसुओं के माध्यम से उससे फुसफुसाया कि वह रोस्तोव के सामने भाग जाएगा। परन्तु घर में उसकी आशा न रखे, वह न लौटेगा, ऐसा न हो कि उसकी माता का नाश हो।

शनेल, श्नेल, - जर्मन को बड़बड़ाते हुए।

मेरा भाई गाड़ी में चढ़ गया, ट्रेन चलने लगी, और अचानक, ट्रेन के अंदर कहीं से, आत्मा को चीरते हुए एक कर्कश कर्कश आवाज ने एक गीत गाया कि वे हाल ही में जर्मनों के तहत गांव में गाना शुरू कर दिया, जब लड़कियों ने शुरू किया एक विदेशी भूमि पर ले जाया जा करने के लिए:

हैलो माँ,
अपनी बेटी से बधाई प्राप्त करें।
तुम्हारी बेटी तुम्हें दूर से लिख रही है।
मैं जीता हूं, लेकिन मेरी जिंदगी टूट गई है,
अकेला, दयनीय।

वे मुझे एक विदेशी देश में ले गए
एकाकी गरीब सिर के साथ
और उन्होंने मेरी जवानी तोड़ दी,
अलग, माँ, तुमसे।

ट्रेन जा रही थी। दो जर्मन सैनिकों के साथ आखिरी कार का मंच छोटा और छोटा हो गया जब तक कि वह पूरी तरह से मोड़ के आसपास गायब नहीं हो गया।

गुलामों की गाड़ियाँ ... लेकिन रूस के बच्चों के लिए एक भयानक प्रतिशोध पहले से ही चल रहा है, जो दुष्ट विदेशियों द्वारा चुराए गए हैं। लाल सेना पश्चिम की ओर बढ़ रही है। यह हमारे लोगों को गुलामी और विलुप्त होने से बचाएगा, उनकी स्वतंत्रता और मातृभूमि उन्हें वापस करेगा। //। उत्तर काकेशस सामने।
______________________________________
* ("रेड स्टार", यूएसएसआर)**
I. एहरेनबर्ग: * ("रेड स्टार", यूएसएसआर) **

बेलगोरोद में

हवा से, जर्मन सैनिकों की हार की तस्वीरें सामान्य से भी अधिक स्पष्ट रूप से प्रस्तुत की जाती हैं। हम बेलगोरोड के लिए उड़ान भरते हैं और ऊपर से हम देखते हैं कि सैकड़ों मोटर वाहन, बंदूकें और टैंक शहर की सड़कों पर जर्मनों द्वारा छोड़े गए हैं। आबादी वाले क्षेत्रों के पास मैदानी हवाई क्षेत्रों में, जले हुए जर्मन विमानों के कंकालों को ढेर कर दिया जाता है। हम निचले स्तर पर हैं और हरे रंग के ओवरकोट और बर्फ पर पड़े हेलमेट में जर्मनों की लाशों को स्पष्ट रूप से देख सकते हैं।

हम शहर के चारों ओर चक्कर लगाते हैं। हम जले हुए स्टेशन की इमारत, उड़ा हुआ डिपो देखते हैं। हम चाक विकास पर उड़ते हैं। एक जमाने में यहां काम जोरों पर था, लेकिन अब हवा से भी उजाड़ के निशान दिखाई दे रहे हैं। ऐसी जगह चुनें जहां आप बैठ सकें। निवासी, अपने पंखों पर लाल तारों को देखकर, अपने हाथों को जमीन से लहराते हैं ... लोगों की भीड़ हमारी ओर दौड़ती है। पहला सवाल है: "क्या वे कोई अखबार लाए थे?"। कई नंबर तुरंत हाथ से चले गए। लोग उन्हें ज़ोर से पढ़ते हैं, समूहों में, खुशी और खुशी के साथ रोते हुए।

शहर में अपने पीछे हटने के दौरान जर्मनों द्वारा इमारतों के खंडहरों में आग लगा दी गई। जर्मनों द्वारा मारे गए नागरिकों की कई लाशें फुटपाथ के पास पड़ी हैं। उन्हें क्यों मारा गया? कोई नहीं जानता। पीछे हटने वाले नाजियों ने निर्दोष लोगों पर अपना गुस्सा निकाला।

हमारे सैनिक शहर से आगे बढ़ रहे हैं, आक्रामक जारी है। टैंक और तोपखाने आ रहे हैं। सफेद कोट में मशीनगनों के साथ उनके सीने पर पैदल सैनिक हैं।

निवासियों का एक समूह अपने घरों से जर्मन चिह्न हटाता है। यहाँ जर्मन बैरक में से एक है। दूसरे दिन, जब कई दर्जन अधिकारी वहाँ ताश खेल रहे थे, हमारे रात के बमवर्षक से गिरा हुआ एक बम बैरक में जा गिरा।

एक-दूसरे के साथ होड़ करने वाले निवासी जर्मन जुए के तहत अपनी पीड़ा के बारे में बात करते हैं। हर कदम पर हम इन कहानियों की पुष्टि करने वाले भयानक तथ्य देखते हैं। बाजार चौक पर एक स्थायी रूप से काम करने वाला, अच्छी तरह से सुसज्जित, काले रंग का फांसी का फांसी है। उस पर लगभग रोजाना बेलगोरोद के कई लोगों को सार्वजनिक रूप से फांसी दी जाती थी।

शहर और उसके आस-पास के गांवों से, जर्मन हर दिन कड़ी मेहनत के लिए लोगों को जर्मनी ले जाते थे। लेबर ब्यूरो से सम्मन पीड़ितों को भेजे गए, और उन्हें कलेक्शन पॉइंट पर रिपोर्ट करने का आदेश दिया गया। जो नहीं आए उन्हें गोली मार दी गई।

कड़ी मेहनत के लिए बर्बाद लोगों के एक बैच को मालवाहक कारों में भर दिया गया था, दरवाजे कसकर बाहर की तरफ चढ़े हुए थे, और ट्रेनें पश्चिम की ओर चली गईं। कारों में बंद लोग चिल्लाए और दरवाजे खटखटाए, लेकिन ट्रेन के साथ जाने वाले एस्कॉर्ट्स ने जल्दी से "चीजों को व्यवस्थित किया।" कभी-कभी जर्मनी से पत्र उनके पास आते थे जो चले गए थे। उनमें से एक यहां पर है। यह लीपज़िग के पास एक "रूसी शिविर" में लिखा गया था और बेलगोरोड में रहने वाले वेरा कोनोनेंको को संबोधित किया गया था। यह पत्र जर्मन सेंसर के हाथों से गुजरा, लेकिन इसमें डर और शोक की सांस है:

"मैं लीपज़िग के बाहरी इलाके में तौचे शिविर में रहता हूं। हम ग्रेवोरोन के कुछ लोगों के साथ रह गए हैं, और हमारी गली और कात्या ए की लड़कियां हमारे बीच नहीं हैं ... "।

शहर ने रूसी "वोसखोद" में एक समाचार पत्र प्रकाशित किया। आखिरी दिनों तक झूठे पत्ते ने जर्मन सेना की "जीत" की सूचना दी। आबादी को कभी-कभी हमारे विमानों द्वारा गिराए गए पत्रक से वास्तविक स्थिति के बारे में पता चला, जबकि अधिकांश पूरी तरह से अज्ञानता में रहते थे। लेकिन सोवियत लोग अपने लिए इंतजार कर रहे थे और दृढ़ता से मानते थे कि नाजी बॉसिंग का अंत जल्द ही आ जाएगा। जब जर्मन, दहशत में पीछे हटते हुए, शहर की सड़कों से भाग गए, तो कई निवासियों ने हथियार उठा लिए और सैनिकों और अधिकारियों को घरों की खिड़कियों से, छतों से निकाल दिया।

बेलगोरोड की मुक्ति के पहले ही दिन, शहर में जीवन में सुधार होने लगा। लोग सड़कों पर उतर आए और चौकी के प्रमुख के पास यह पता लगाने के लिए पहुंच गए कि उन्हें अब क्या करना है। तोप शांत और शांत हो रही थी। मोर्चा पश्चिम की ओर चला गया। // कप्तान ओ. केसेलेव.
________________________________________ ____
** ("रेड स्टार", यूएसएसआर) **
ए टॉल्स्टॉय: ** ("रेड स्टार", यूएसएसआर) **

**************************************** **************************************** **************************************** **************************
इज़ीयम में
(रेड स्टार के विशेष संवाददाता से)

जर्मन प्रचार न केवल जर्मनी की आबादी से, बल्कि पीछे के अपने सैनिकों और अधिकारियों से भी मोर्चों पर स्थिति को छिपाने की पूरी कोशिश कर रहा है। इज़ियम के निवासियों का कहना है कि आखिरी दिनों तक शहर के दुश्मन गैरीसन को जर्मन सेना पर सोवियत सैनिकों द्वारा किए गए कुचल वार के बारे में कुछ भी नहीं पता था। शहर में लड़ाई की पूर्व संध्या पर, कई पुलिसकर्मी इज़्यूम से बहुत दूर स्थित कस्नी ओस्कोल गांव से भागते हुए आए, और घबराहट में इज़्यूम बर्गोमस्टर से कहा:

क्रास्नी ओस्कोल में, लाल सेना ने जर्मन गैरीसन और पुलिस को मार डाला, हम मुश्किल से बच निकले।

बरगोमास्टर और जर्मन अधिकारियों ने पुलिसकर्मियों को आश्वस्त किया:

यह नहीं हो सकता। कोई लाल सेना के सैनिक नहीं होने चाहिए, सब कुछ क्रम में है। वापस जाओ।

लेकिन पुलिस, जो जानती थी कि सोवियत सैनिक क्रास्नी ओस्कोल को आदेश दे रहे थे, ने कहा कि वे किसी भी परिस्थिति में वापस नहीं जाएंगे। और कुछ घंटों के बाद, गोलियों की गड़गड़ाहट और तेज हो गई, और शाम तक शहर में लड़ाई शुरू हो गई। जर्मन, आश्चर्यचकित होकर, हमारी इकाइयों से अचानक प्रहार करके इज़ियम से बाहर निकाल दिए गए।

जर्मनों द्वारा शहर को नष्ट कर दिया गया था। मुख्य सड़क पर जहां बहुमंजिला इमारतें खड़ी थीं, वहां अब खंडहरों की दो कतारें हैं। जर्मनों ने रेलवे स्टेशन, लोकोमोटिव फैक्ट्री, सभी सार्वजनिक भवनों, शैक्षणिक संस्थानों, एक नया सिनेमा और कई आवासीय भवनों को नष्ट कर दिया। सब कुछ जो सोवियत सरकार द्वारा बनाया गया था, वे सोवियत शहर को मध्य युग के अंधेरे में वापस करने के लिए नष्ट करना चाहते थे, एक समृद्ध शहर को एक प्रांतीय किले गांव में बदलने के लिए।

जर्मनों ने आसपास के गांवों की आबादी और उन शहरवासियों से छीन लिया जिनके पास अपनी संपत्ति, रोटी और मवेशी थे। कई घरों में हमने निम्न चित्र देखा: महिलाएं और बच्चे फर्श पर बैठे थे और हाथ मिलों में केक पीस रहे थे। इससे केक बेक किए गए। छह महीने से किसी ने मांस नहीं देखा। चीनी का स्वाद लोग भूल चुके हैं। बिजली नहीं थी, और घरों में छोटे-छोटे तेल के दीपक टिमटिमाते थे।

शहर के सभी सांस्कृतिक संस्थान बंद रहे। पूरे इज़ियम में, केवल एक स्कूल बच गया, लेकिन वहाँ भी जर्मनों ने सोवियत लोगों की आत्मा को घायल करने की कोशिश की। आधी कक्षाएं नफरत वाले गुलामों की भाषा सीखने के लिए समर्पित थीं। रूसी भाषा और अंकगणित की पाठ्यपुस्तकों में, जर्मनों ने स्याही में लाल सेना के बारे में, सामूहिक खेतों के बारे में, सोवियत सत्ता के बारे में सभी शब्दों को पार करने के लिए मजबूर किया। फासीवादी बदमाशों ने "हम गुलाम नहीं हैं" वाक्यांश से पहली कक्षा के लिए पाठ्यपुस्तक से "नहीं" शब्द को हटाने के लिए मजबूर किया। छात्रों को जोर से बोलने के लिए मजबूर किया गया: "हम गुलाम हैं।" लेकिन बच्चों ने दुश्मन के सामने आत्मसमर्पण नहीं किया, और काली स्याही के माध्यम से उन्होंने लेनिन और स्टालिन के बारे में देशी और करीबी शब्दों को पढ़ा, मुक्त सोवियत जीवन के बारे में और प्यारी लाल सेना के बारे में, जिसके आगमन का इज़ियम निवासी सूर्योदय की तरह इंतजार कर रहे थे। .

जर्मनों ने महिलाओं और पुरुषों, लड़कियों और लड़कों के साथ कड़ी मेहनत के लिए जर्मनी भेजा। जाने से पहले, वे केवल उन लोगों को पकड़ने में कामयाब रहे जिनके पास छिपने का समय नहीं था - लगभग 60 पुरुष और महिलाएं। वे उन्हें इज़्यूम के बाहरी इलाके में, ग्निदोव्का खेत में ले आए, और अपनी हार के लिए गुस्से में उन्होंने 60 निर्दोष पीड़ितों को गोली मार दी, और खेत को जला दिया।

इज़ियम में अब सामान्य जनजीवन स्थापित हो रहा है. जर्मनों को गाँवों और शहरों से बाहर निकालने में लाल सेना की मदद करने वाले पक्षपातियों को शहर के संगठनों के प्रमुख के रूप में रखा गया था। पक्षपातपूर्ण ज़ुरबा को नगर परिषद का सचिव नियुक्त किया गया था, जिसे जर्मनों ने अपने गंदे अखबार में दो बार गोली मारने की घोषणा की थी। कुछ दिनों के भीतर, बेकरी, सॉसेज फैक्ट्री, बटर फैक्ट्री, मिल को बहाल करना संभव था, और अब ये उद्यम पूरी गति से काम कर रहे हैं, आबादी और लाल सेना की आपूर्ति कर रहे हैं। स्थानीय कमांडेंट के कार्यालय और नगर परिषद में सैकड़ों निवासियों की भीड़: उन्हें नए बहाल संस्थानों में काम करने के लिए भेजा जाता है। लगभग 800 पुरुष सैन्य पंजीकरण और भर्ती कार्यालय में एकत्र हुए; वे लाल सेना के रैंकों में शापित नेमचुरा को नष्ट करने के लिए मोर्चे पर जाते हैं। // मेजर ए. पेट्रोव.

**************************************** **************************************** **************************************** **************************
गोएबल्स तथ्यों से घिरे हुए हैं

फासीवादी प्रचार ने जर्मन लोगों से वोरोनिश के क्षेत्र में काकेशस में स्टेलिनग्राद में जर्मन सेना की हार को छिपाने की कोशिश की। पहले तो उसने उन तथ्यों को छुपाया जो हिटलर और उसके गिरोह के लिए घातक थे, फिर वह तथ्यों को तोड़-मरोड़ कर पेश करने लगी। लेकिन बहुत सारे तथ्य हैं, वे पूरी दुनिया को दरकिनार करते हुए, सोविनफॉर्म ब्यूरो की रिपोर्ट में रोजाना दिखाई देते हैं। तथ्य फासीवादी सेंसरशिप के माध्यम से घूमते हैं और जर्मन आबादी के लिए जाने जाते हैं। गोएबल्स और उनके झुंड को हर तरफ से तथ्यों ने घेर लिया है। उन्होंने उसके भागने का रास्ता काट दिया। वे उसके सभी पुराने झूठों को बेनकाब करते हैं।

गोएबल्स इन तथ्यों के बीच भागते हैं, उन्हें तोड़ने की कोशिश करते हैं। डींग मारने के पिछले पदों से, "मोर्चे को सीधा करने" के बारे में, "लोचदार रक्षा" के बारे में, उसे गोली मार दी गई थी। उसे खुद को एक नई स्थिति में स्थापित करने की जरूरत है। वह खुलकर खेलने की कोशिश करता है। वह सब कुछ स्वीकार करने का नाटक करता है। वह यह मानने को भी तैयार है कि उसने झूठ बोला था। वह अखबार दास रीच में अपने आखिरी लेख में कहते हैं: "अब सच्चाई हम पर पूरी तरह से नग्न हो गई है।"

वह सोचता है कि पुराने झूठ की यह स्वीकारोक्ति उसके लिए कठोर तथ्यों में एक खाई खोल देगी। वह एक पश्चाताप करने वाले पापी का चित्रण करता है और खुद को उजागर करता है: "पूर्वी मोर्चे पर, हमने एक झटके का अनुभव किया।" क्यों "जीवित" - भूतकाल में? क्या लाल सेना ने जर्मनों को मारना बंद कर दिया है? इस बारे में कुछ नहीं कहते हुए, गोएबल्स आगे कहते हैं: "इसके लिए आंशिक रूप से हम स्वयं दोषी हैं, और हम इस पर विवाद नहीं करना चाहते हैं या किसी पर दोष मढ़ना नहीं चाहते हैं। हमने खुद दुश्मन की ताकत को थोड़ा कम करके आंका ... दुश्मन की लोगों और सामग्रियों में कुछ श्रेष्ठता है ... हमें यह स्वीकार करने में कोई शर्म नहीं है कि हमारी प्रारंभिक स्थापना अपर्याप्त थी ... "।

धोखेबाजों के सो जाने का एक पुराना, आजमाया हुआ तरीका! उन तथ्यों को नकारना व्यर्थ है जो हर तरफ से मजबूती से सामने आए हैं। कोई यह नहीं कह सकता कि लाल सेना तबाह हो गई जब लाल सेना नष्ट हो गई और एक के बाद एक जर्मन सेना को नष्ट कर रही है। बदमाश अब सब कुछ "पहचान" लेता है। वह अपने साथी से दोष हटाने के लिए दोष लेता है। जर्मन लोगों को हिटलर के झूठ, गलतियों और विफलताओं के बारे में बात करने से रोकने के लिए गोएबल्स अपनी गलतियों के बारे में चिल्लाते हैं, अपने झूठ के बारे में चिल्लाते हैं।

जर्मन इसके बारे में बात करते हैं। यह भी एक तथ्य है जो गोएबल्स के पिछले हिस्से में खड़ा है। वह उससे दूर जाने की कोशिश करता है। "लोगों से डरने की कोई ज़रूरत नहीं है," वे अपने डर को धोखा देते हुए कहते हैं। वह एक बहादुर चेहरा रखता है। "आपके पास हर जर्मन के पीछे एक पुलिसकर्मी नहीं हो सकता।" लेकिन तभी डर और गुस्से से उसकी आवाज टूट जाती है। वह उन लोगों को धमकी देता है जो जर्मन सेना की हार के अपराधियों की तलाश कर रहे हैं, वह हिस्टीरिक रूप से "ड्रैगन उपायों" के बारे में चिल्लाते हैं, उन जर्मनों के खिलाफ गंभीर प्रतिशोध के बारे में जो हिटलर की रणनीतिक प्रतिभा पर संदेह करते हैं। वह "और भी अधिक क्रूरता के साथ चौतरफा युद्ध छेड़ने" का वादा करता है। कब्जे वाले सोवियत क्षेत्रों की आबादी के खिलाफ नए अत्याचारों के साथ, वह जर्मनों से अपनी हार की भरपाई करने का आह्वान करता है!

युद्ध के दौरान दिन-ब-दिन गोएबल्स ने झूठ पर झूठ का ढेर लगाया। उसने झूठ से एक विशाल किला बनाया, जिसमें जर्मनों को कैद किया गया था। उसने इस किले की दीवार से जर्मनी को पूरी दुनिया से दूर कर दिया था। लाल सेना द्वारा पैदा हुए तथ्य, इस भूतिया किले की दीवारों में छेद कर गए। गोएबल्स कुछ समय के लिए नए आविष्कारों के साथ अंतराल को बंद करने में कामयाब रहे। लेकिन तथ्य एक ठोस दीवार की तरह मंडरा रहे हैं। तथ्य वोल्गा और डॉन से, नेवा से, टेरेक से, क्यूबन से आते हैं, तथ्य जर्मनी को चारों ओर से घेरते हैं, और गोएबल्स का किला ताश के पत्तों की तरह ढह रहा है।

गोएबल्स अपनी झूठी आवाज में रोता है, "सच्चाई हमारे सामने पूरी तरह से नग्न हो गई है।" फिर से झूठ! सच्चाई के एक कण से वह पूरे सच को छिपाने की कोशिश करता है। नहीं, सच्चाई अभी तक जर्मन लोगों के सामने उसके पूरे नग्नता में प्रकट नहीं हुई है। लेकिन और भी खुलासा हो रहा है. रेड आर्मी ड्राइव के तथ्य हिटलराइट उनके सामने हैं। लाल सेना के प्रहार के तहत जर्मन इकाइयों के पीछे हटने की अफवाह आगे है। झूठा "स्पष्टता" गोएबल्स को सीधे झूठ से ज्यादा मदद नहीं करेगा। नाजी प्रचार तथ्यों के माहौल से बच नहीं सकता। //।

**************************************** **************************************** **************************************** **************************
सोवियत सूचना ब्यूरो से *

नोवोचेर्कस्क के उत्तर-पूर्व में, हमारे सैनिकों ने अपना सफल आक्रमण जारी रखा और कई बस्तियों पर कब्जा कर लिया। उत्तरी डोनेट के तट पर किलेबंदी से बाहर निकले जर्मनों ने मध्यवर्ती रेखाओं पर पकड़ बनाने की कोशिश की। तेज प्रहारों से हमारे लड़ाकों ने नाजियों को उलट दिया और उन्हें पश्चिम की ओर फेंक दिया। दुश्मन के साथ भीषण लड़ाई में एन-वें यूनिट ने 400 नाजियों को नष्ट कर दिया। 8 बंदूकें, 3 मोर्टार, 19 मशीनगन और अन्य ट्राफियां हासिल कीं। एक अन्य क्षेत्र में, जर्मन पैदल सेना की दो कंपनियों को घेर लिया गया और नष्ट कर दिया गया। कैदी ले गए।

Krasnoarmeyskoye क्षेत्र में, हमारे सैनिकों ने आक्रामक लड़ाई लड़ी। एक बस्ती की लड़ाई में एन-वें भाग ने जर्मन पैदल सेना की एक बटालियन को नष्ट कर दिया और दुश्मन के 12 टैंकों को मार गिराया। एक अन्य खंड में, हमारे सैनिकों ने नाजियों की गढ़वाली स्थिति पर कब्जा कर लिया। दुश्मन ने कई बार पलटवार किया, लेकिन सफलता नहीं मिली। 300 से अधिक दुश्मन की लाशें और 3 जले हुए जर्मन टैंक युद्ध के मैदान में बने रहे।

चुगुएव क्षेत्र में, हमारे सैनिकों ने अपना आक्रमण जारी रखा। एन-वें टैंक यूनिट ने दुश्मन के गढ़ को तोड़ते हुए दो बड़ी बस्तियों पर कब्जा कर लिया। एक अन्य खंड में, एक जर्मन इकाई को घेर लिया गया था और दो दिनों की लड़ाई के परिणामस्वरूप, नष्ट कर दिया गया था। 800 तक दुश्मन की लाशें युद्ध के मैदान में रहीं। कैदी ले गए। 17 तोपों, कई मशीनगनों, मशीनगनों और राइफलों सहित ट्रॉफियों पर कब्जा कर लिया गया।

कुर्स्क के उत्तर में, एन-वें भाग के सेनानियों ने जर्मन पैदल सेना के कई पलटवार किए और दुश्मन को भारी नुकसान पहुंचाया। एक अन्य खंड में, हमारी इकाइयों ने नाजियों की एक बड़ी टुकड़ी को हराया और उनका पीछा करते हुए एक बस्ती पर कब्जा कर लिया। भोजन और वर्दी वाले गोदामों पर कब्जा कर लिया गया।

फरवरी की शुरुआत में, विटेबस्क क्षेत्र के जिलों में से एक में सक्रिय एक पक्षपातपूर्ण टुकड़ी ने नाजी आक्रमणकारियों की एक बड़ी दंडात्मक टुकड़ी के साथ भयंकर लड़ाई लड़ी। सोवियत देशभक्तों ने 200 से अधिक नाजियों का सफाया कर दिया। विलेका क्षेत्र में सक्रिय एक अन्य टुकड़ी के पक्षपातियों के एक समूह ने दुश्मन के रेलवे सोपानक को पटरी से उतार दिया। टूटे हुए लोकोमोटिव और 8 वैगन। दुर्घटना के दौरान, 33 नाज़ी मारे गए थे। इस खंड पर कई दिनों तक रेल यातायात ठप रहा।

82वें जर्मन इन्फैंट्री डिवीजन के अधिकारियों के एक समूह को हाल ही में पकड़ लिया गया था। 82 वें डिवीजन के खुफिया विभाग के प्रमुख लेफ्टिनेंट लुडविग मुलर ने कब्जा कर लिया, ने कहा: "स्टेलिनग्राद के पास और मोर्चे के अन्य क्षेत्रों में जर्मन सैनिकों की हार ने एक आश्चर्यजनक प्रभाव डाला। समाचार पत्रों ने अब फ्रंट लाइन के संरेखण और कमी के बारे में लिखना शुरू कर दिया। लेकिन हम जानते हैं कि "फ्रंट लाइन को कम करने" का क्या मतलब है। हमारा विभाजन सिर्फ दो दिनों में हार गया। लड़ाई के तीसरे दिन, पूरे मंडल में 1,000 से अधिक सैनिक नहीं रहे। रूसियों ने हमारी रक्षा की रेखा को तोड़ दिया और इतनी गति से आगे बढ़े कि हमारे पास होश में आने का भी समय नहीं था। डिवीजन कमांडर एक कार में भाग गया और मैंने उसे फिर कभी नहीं देखा।

जर्मन-हंगेरियन कमीनों ने वोरोनिश क्षेत्र के मार्की गांव में एक खूनी नरसंहार का मंचन किया। नाजियों ने सोवियत नागरिकों को पकड़ लिया और बहुत धमकाने के बाद उन्हें मार डाला। कुल मिलाकर, नाजी राक्षसों ने इस गांव में 100 से अधिक नागरिकों को प्रताड़ित किया और गोली मार दी।

हमारे सैनिकों ने आक्रामक विकास जारी रखा, शहर और लिकाया के बड़े रेलवे जंक्शन, शहर और ज्वेरेवो के रेलवे स्टेशन पर कब्जा कर लिया।

हमारे सैनिकों ने नोवोशख्तिंस्क शहर पर भी कब्जा कर लिया।

यूक्रेन में, एक जिद्दी लड़ाई के परिणामस्वरूप, हमारे सैनिकों ने शहर और ज़ोलोचेव के रेलवे स्टेशन पर कब्जा कर लिया, और लिप्सी के क्षेत्रीय केंद्र, कोसैक लोपन, रोगन, कामेनया यारुगा, तारानोव्का की बड़ी बस्तियों पर भी कब्जा कर लिया।

मोर्चे के अन्य क्षेत्रों में, हमारे सैनिकों ने उसी दिशा में लड़ाई लड़ी।

12 फरवरी को, मोर्चे के विभिन्न क्षेत्रों में हमारे विमानन की इकाइयों ने सैनिकों और कार्गो के साथ 300 वाहनों को नष्ट या क्षतिग्रस्त कर दिया, 4 तोपखाने की बैटरी की आग को दबा दिया, एक गोला बारूद डिपो और एक ईंधन डिपो को उड़ा दिया, तितर-बितर और आंशिक रूप से नष्ट कर दिया दो दुश्मन पैदल सेना बटालियन।

शाखा क्षेत्र में, हमारे सैनिकों ने एक सफल आक्रमण विकसित किया। जर्मनों ने, शहर से पीछे हटने के बाद, दूसरी पंक्ति में रक्षा को व्यवस्थित करने का प्रयास किया। हमारी इकाइयों ने दुश्मन पैदल सेना के प्रतिरोध को तोड़ा और कई बड़ी बस्तियों पर कब्जा कर लिया। बड़ी ट्राफियां पकड़ीं जिनकी गिनती की जाती है। हमारे एंटी-एयरक्राफ्ट गनर्स ने 4 जर्मन एयरक्राफ्ट को मार गिराया।

वोरोशिलोवस्क क्षेत्र में, हमारी इकाइयाँ दुश्मन के प्रतिरोध पर काबू पाने के लिए आगे बढ़ीं। अधूरे आंकड़ों के अनुसार, 1,200 से अधिक जर्मन सैनिक और अधिकारी मारे गए। 5 टैंक, 2 बख्तरबंद वाहन, 19 बंदूकें, 5 एंटी टैंक राइफलें, 70 वाहन, 80 वैगन, 200 घोड़े हार्नेस के साथ, 7 लोकोमोटिव, 2 ट्रेन कारखाने के उपकरण और अन्य ट्राफियों के साथ कब्जा कर लिया।

Krasnoarmeiskoye क्षेत्र में, हमारे सैनिकों ने दुश्मन इकाइयों का डटकर विरोध करने के साथ भीषण लड़ाई लड़ी। जर्मन, पैदल सेना और टैंकों का उपयोग करते हुए, खोई हुई स्थिति को वापस पाने की कोशिश में, पलटवार की एक श्रृंखला शुरू की। नाजियों के सभी पलटवारों को उनके लिए भारी नुकसान के साथ खदेड़ दिया गया। एक रेलवे स्टेशन की लड़ाई में एन-वें भाग के सेनानियों ने 15 जर्मन टैंक, 6 बख्तरबंद वाहनों को नष्ट कर दिया और 8 भाप इंजनों और 2 बख्तरबंद वाहनों पर कब्जा कर लिया। एक अन्य खंड में, 14 टैंकों द्वारा समर्थित 500 लोगों की एक दुश्मन टुकड़ी ने एन-वें यूनिट पर हमला किया। हमारे गनरों और कवच-भेदियों ने दुश्मन के 5 टैंकों को खुली जगहों से जलाकर मार गिराया। 300 नाजियों तक का सफाया। दुश्मन ने कई और असफल पलटवार किए और युद्ध के मैदान में कई लाशों को छोड़कर, साथ ही साथ 6 बर्बाद टैंक, बेतरतीब ढंग से पीछे हट गए।

लोज़ोवाया स्टेशन पर, प्रारंभिक आंकड़ों के अनुसार, हमारी इकाइयों ने इंजीनियरिंग उपकरण, एक गोला बारूद गोदाम, एक खाद्य गोदाम, आटा और अनाज के साथ एक गोदाम, 9 भाप इंजनों, 120 कारों, 300 मोटरसाइकिलों और अन्य ट्राफियों के साथ गोदामों को जब्त कर लिया, जिनकी गिनती की जा रही है।

चुगुएव क्षेत्र में, हमारे सैनिकों ने अपना आक्रमण जारी रखा और कई बस्तियों पर कब्जा कर लिया। 320 वीं जर्मन इन्फैंट्री डिवीजन हार गई थी। पिछले दो दिनों में ही, इस डिवीजन की इकाइयों ने 3,500 सैनिकों और अधिकारियों को खो दिया है। भार के साथ 20 बंदूकें, 200 वाहन और 500 गाड़ियां तक ​​कब्जा कर लिया।

मोगिलेव क्षेत्र के एक जिले में सक्रिय एक टुकड़ी के पक्षकारों ने जर्मन गैरीसन पर कई छापे मारे। नष्ट कर दिया। 150 नाज़ी। जनवरी में, इस टुकड़ी के पक्षकारों ने दुश्मन के 7 रेलवे क्षेत्रों को पटरी से उतार दिया।

पोलेसी क्षेत्र के जिलों में से एक में सक्रिय एक पक्षपातपूर्ण टुकड़ी ने जनवरी में दुश्मन के 11 क्षेत्रों को पटरी से उतार दिया।

वोल्खोव मोर्चे पर, 227 वें जर्मन ग्रेनेडियर डिवीजन के सैनिकों के एक बड़े समूह को पकड़ लिया गया था। इस डिवीजन की 366 वीं रेजिमेंट के सैनिकों को पकड़ लिया गया जोहान गोनर, बर्नहार्ड डाइकमैन, कॉर्पोरल अर्नस्ट फिट्ज, चीफ कॉर्पोरल विली ब्रांड और अन्य ने कहा: "रूसी तोपखाने की आग ने हमारी कई इकाइयों को तबाह कर दिया। बटालियन कमांडरों ने एक के बाद एक रेडियो पर आदेश प्रसारित किए - हर कीमत पर पदों को धारण करने के लिए। हालांकि, रूसी टैंक रक्षा की रेखा से टूट गए। पैदल सेना ने उनका पीछा किया। रूसी हमारी खाइयों में घुस गए, और उन सभी जर्मन सैनिकों ने, जो बिना किसी पूर्व सहमति के, जैसे कि कमान पर थे, हाथ उठा दिए।

रोस्तोव क्षेत्र के स्टारया स्टेनित्सा गांव में, नाजी कमीनों ने 18 लाल सेना के सैनिकों, सामूहिक किसान प्रस्कोव्या शिंकारेवा और उनके दो बच्चों को जिंदा जला दिया। लाल सेना के आने से एक दिन पहले, जर्मनों ने खेत में आग लगा दी। आग ने सामूहिक किसानों के 147 घर, एक स्कूल, एक क्लब, खलिहान और अन्य सभी इमारतों को नष्ट कर दिया। //