Настала таки але герої чекають. Мій товариш, у смертельній агонії. Оповідання, документальна проза, вірші

Мій товаришу, у смертельній агонії

Не клич даремно друзів.

Дай-но краще зігрію долоні я

Над твоєю кров'ю, що димиться.

Ти не плач, не стогни ти, мій маленький.

Ти не поранений, ти просто вбитий.

Дай краще зніму з тебе валянки.

Нам ще наступати доведеться.

Ці пронизливі рядки написав 1944 року 19-річний танкіст Іон Деген. У липні 1941 р. після 9 класу добровільно пішов на фронт. Червоноармієць. Розвідник. Курсант. Командир танка. Командир танкового взводу. Командир танкової роти. Тричі поранено. Внаслідок останнього поранення важка інвалідність. Деген отримав поранення на думку. Поки вибирався з танка, сім куль хльоснули його по руках, а коли впав, чотири уламки перебили йому ноги. Він розумів, що коли німці зараз знайдуть його, то спалять живцем. І вирішив застрелитися, але страшний біль не дозволив навіть зняти з запобіжника парабелум. Він знепритомнів і прийшов до тями вже в госпіталі.

Нагороджений орденами - Червоного прапора, "Вітчизняна війна" 1-го ступеня, двома -"Вітчизняна війна" 2-го ступеня, медаллю "За відвагу", польськими орденами, медалями. Десятий у списку Радянських танкових асів!

Влітку сорок п'ятого року, коли ледве шкутильгав на милицях, несподівано був запрошений до Будинку літераторів читати вірші разом з іншими поетами-фронтовиками. Головував Костянтин Симонов, який тоді був на піку слави. Були там Михайло Дудін, Сергій Орлов, теж танкіст... Інших Деген не запам'ятав на ім'я. Коли він прочитав «Мій товаришу, у смертельній агонії…», всі начебто заледеніли. А потім почалося. Згадує Іон Деген: «Не просто гавкали і пісочили. У пилюку розтирали. Як це комуніст, офіцер міг стати таким апологетом боягузтво, мародерства, міг зводити наклеп на доблесну Червону Армію? Кіплінгівщина якась. І ще. І ще».

Після війни лікар-ортопед. 1977 року поїхав до Ізраїлю, де ще двадцять років пропрацював лікарем. Нині він на пенсії, йому 83 роки.

На фронті не збожеволієш навряд чи,

Не навчившись одразу забувати.

Ми з підбитих танків вигрібали

Все, що можна закопати в могилу.

Комбриг уперся підборіддям у кітель.

Я ховав сльози. Досить. Перестань.

А ввечері вчив мене водій

Як правильно танцюють падеспань.

Випадковий рейд ворожими тилами.

Лише введення вирішило долю битви.

Але ордени дістануться не нам.

Дякую, хоч не менше, ніж забуття.

За наш випадковий божевільний бій

Визнають геніальним полководцем.

Але головне – ми вижили з тобою.

А правда, що? Адже так воно ведеться.

Вересень 1944

Зяє в товстій лобовій броні

Діра. Броню пройшла наскрізь болванка.

Ми до всього звикли до війни.

І все ж таки біля танка, що завмер.

Молю долю:

коли накажуть у бій,

Коли злетить ракета, смерті сваха,

Не бачити навіть у думках над собою

З цієї дірки страху.

Листопад 1944

Джерела інформації: Вікіпедія, Євген Євтушенко

Мій товаришу, у смертельній агонії
Не клич даремно друзів.
Дай-но краще зігрію долоні я
Над твоєю кров'ю, що димиться.

Ти не плач, не стогни, ти не маленький,
Ти не поранений, ти просто вбитий.
Дай на згадку зніму з тебе валянки.
Нам ще наступати доведеться.

Ці вірші написав 19-річний лейтенант-танкіст Іона Деген у грудні 1944 року. Їх ніколи не включать до шкільних хрестоматій творів про ту велику війну. З дуже простої причини – вони правдиві, але це правда інша, страшна і неймовірно незручна для тих, хто пише на своїх машинах: «1941-1945. Якщо треба – повторимо».

Іона після 9 класу поїхав вожатим до піонертабору в Україні в останні мирні червневі дні 41 року. Там його й застала війна. У військкоматі відмовилися призвати через малоліття. Тоді йому здавалося, що за кілька тижнів війна закінчиться в Берліні, а він так і не встигне на фронт. Разом із групою таких самих юнаків (деякі з них були його однокласниками), втікши з евакуаційного ешелону, вони змогли дістатися до фронту і опинилися в розташуванні 130 стрілецька дивізія. Діти домоглися, щоб їх зарахували в один взвод.

Так у липні 41 року Йона опинився на війні.

Дев'ятий клас закінчено лише вчора.
Чи закінчу колись десятий?
Канікули – щаслива пора.
І раптом - траншея, карабін, гранати,

І над річкою до тла згорілий будинок,
Сусіда по парті назавжди втрачено.
Я плутаюся безпорадно у всьому,
Що неможливо шкільною міркою міряти.

За місяць від їхнього взводу (31 особа) залишиться лише двоє. А далі – оточення, поневіряння лісами, поранення, госпіталь. Вийшов зі шпиталю лише у січні 42 роки. І знову вимагає відправити його на фронт, але ще півтора року йому до 18 – призовного віку.

Йону відправили в тил на південь, на Кавказ, де він навчився працювати на тракторі в радгоспі. Але війна сама прийшла туди влітку 42 роки, і Дегена взяли добровольцем у 17 років, він знову на фронті, цього разу в розвідці. У жовтні – поранення та знову тяжке. Куля увійшла до плеча, пройшла через груди, живіт і вийшла через стегно. Розвідники витягували його в несвідомому станічерез лінію фронту.

31 грудня 1942 року його виписали зі шпиталю і як колишнього тракториста відправили на навчання до танкового училища. На початку 44 року він на відмінно закінчує училище і навесні молодший лейтенант Іона Деген на новенькому Т-34 знову опинився на фронті.

Так розпочалися його 8 місяців танкової епопеї. І це не просто слова. Вісім місяців на фронті, десятки боїв, танкові дуелі - все це значно перевищує те, що відміряла доля багатьом тисячам інших танкістів, які загинули на тій війні. Для лейтенанта Дегена, командира танкової роти, все закінчиться в січні 1945 року в східній Пруссії.

Як він воював? На совість. Хоча Т-34 був одним з кращих танків Другої світової війни, але до 44 року все ж таки застарів. І горіли ці танки часто, але Йоні до певного часу щастило, його навіть прозвали щасливчиком.

На фронті не збожеволієш навряд чи,
Не навчившись одразу забувати.
Ми з підбитих танків вигрібали
Все, що можна закопати в могилу.
Комбриг уперся підборіддям у кітель.
Я ховав сльози. Досить. Перестань.

А ввечері вчив мене водій
Як правильно танцюють падеспань.

Випадковий рейд ворожими тилами.
Лише взвод вирішив долю битви.
Але ордени дістануться не нам.
Дякую, хоч не менше, ніж забуття.

За наш випадковий божевільний бій
Визнають геніальним полководцем.
Але головне – ми вижили з тобою.
А правда – що? Адже так воно ведеться.

Вересень 1944

Коли гинуть один за одним твої товариші, з'являється інше ставлення до життя та смерті. І в грудні 1944 року він напише той самий знаменитий вірш у своєму житті, який назвуть одним із кращих віршів про війну:

Ти не плач, не стогни, ти не маленький,
ти не поранений, ти просто вбитий.
дай на згадку зніму з тебе валянки.
нам ще наступати доведеться.

Він не знав, що доля відміряла зовсім небагато. Лише місяць. А через багато років на гранітному пам'ятнику на братській могилі вирубатимуть його ім'я. У списку найкращих радянських танкістів-асів під номером п'ятдесят ви прочитаєте - Іона Лазаревич Деген. гвардії лейтенант, 16 перемог (у тому числі 1 "Тигр", 8 "Пантер"), двічі представлений до звання Героя Радянського Союзу, нагороджений орденомЧервоний Прапор.

21 січня 1945 року його Т-34 було підбито, а екіпаж, що встиг вискочити з палаючого танка, німці розстріляли і закидали гранатами.

Він був ще живий, коли його доправили до шпиталю. Сім кульових, чотири осколкові поранення, перебиті ноги, відкритий перелом щелепи. Почався сепсис і тоді це був смертний вирок. Врятував його головлікар, який зажадав поставити йому страшно дефіцитний пеніцилін внутрішньовенно. Здавалося, це була марна трата дорогоцінних ліків, але в Бога були на нього інші плани - Іона вижив!

Потім була реабілітація, довічна інвалідність – і це все в 19 років…

А потім довга і дуже непросте життяу якій наш герой-танкіст зміг досягти нових неймовірних висот. Ще у шпиталі він вирішив стати лікарем. 1951 року закінчив з відзнакою медінститут. Став лікарем-ортопедом, що оперує. У 1959 році першим у світі він проведе реплантацію верхньої кінцівки (пришив відірвану руку трактористу).

Буде в нього і кандидатська, і докторська довгий шлях до визнання. Дуже незручним був цей маленький безстрашний кульгавий єврей, що ніколи не соромився говорити правду, завжди готовий дати в морду хаму, що зарвався, незважаючи на чини і посади.

1977 року Іона Лазаревич поїде до Ізраїлю. І там він буде затребуваний як лікар, отримає шану та повагу, але ніколи не зречеться своєї Батьківщини.

Живий він і досі. 2015 року йому виповнилося 90 років, але характер його анітрохи не змінився.

У 2012 році в ньому як і рештою ветерана в російському посольствівійськовий аташе під звуки урочистої музики вручив чергові ювілейні нагороди. Після закінчення церемонії наш йоржистий герой прочитав ці свої вірші.

Звично патокою пролитої мови.
У роті оскому від слів ялейних.
Царською нам на згорблені плечі
Додано вантаж ювілейних медалей.

Урочисто, так нудотно-солодкувато,
Аж по щоках з очей струмує волога.
І гадаєш, навіщо їм наша слава?
На кой... їм наша колишня відвага?

Безмовно час мудрий і втомлений
Насилу рубцює рани, але не біди.
На піджаку в колекції металу
Ще одна медаль на День Перемоги.

А був час, радів вантажу
І біль втрат перемагаючи гірко,
Кричав «Служу Радянському Союзу!»,
Коли гвинтили орден до гімнастерки.

Нині все гладко, як поверхня хлябі.
Рівні в межах нинішньої моралі
І ті, хто блядували у далекому штабі,
І ті, хто в танках живцем згоряли.

Час героїв або час негідників – ми самі завжди обираємо як жити.

Є люди, які творять історію. І це зовсім не політики, а ось такі люди як Іона Лазаревич Деген.

Чи багато ми знаємо про них?

Іон Деген. Дай на згадку зніму з тебе валянки. Нам ще наступати належить...

Іон Деген. Війна ніколи не закінчується...

Ім'я Йона Дегена я відкрив для себе багато в чому випадково, ніколи не чувши про нього раніше. У радянські часипублікувати його вірші було прийнято, дуже вони відрізнялися від тих, які прославляли як подвиг простого народу, а й керівну і спрямовуючу роль людей із партквитками на грудях. А коли 20-річний командир танкової роти Іон Деген у 1945 році спробував почитати свої вірші зі сцени Центрального Дому літераторів, його просто засвистали! І рядки, що оголюють суть війни, написані в грудні 1944 року, потонули в хвилі неприйняття:

Мій товаришу, у смертельній агонії
Не клич даремно друзів
Дай-но краще зігрію долоні я
Над твоєю кров'ю, що димиться.

Іон (Іона) Лазаревич Деген (4 червня 1925 р. Могилів-Подільський, УРСР) - письменник, лікар і вчений-медик в галузі ортопедії та травматології, танкіст-ас під час Великої Вітчизняної війни, нині проживає в Ізраїлі. Лікар медичних наук (1973).

Наприкінці травня 1941 року Іон закінчив дев'ятий клас школи, мав великі плани на майбутнє: хотів освоювати професію батьків - медицину. Але натомість опинився разом із мамою у поїзді, який відвозив їх на схід. На одній зі станції Іон вирушив із казанком на перон, але в ешелон не повернувся. Рвонув на фронт, а йому, нагадаю, тільки-но 16 виповнилося ...

І над річкою вщент згорілий будинок,
Сусіда по парті назавжди втрачено.
Я плутаюся безпорадно у всьому,
Що неможливо шкільною міркою міряти.

До самої смерті згадуватиму:
Лежали відблиски на зламах крейди,
Як новий шкільний зошит,
Над полем бою небо голубіло,

Окоп мій під квітучою бузиною,
Стрижею пискливих пролетіла зграйка,
І хмара блищала білизною,
Зовсім як без чорнила «невиливайка».

Але пальцем з фіолетовою плямою,
Після диктантів і робіт контрольних,
Натиснувши гачок, подумав я про те,
Що починаю рахунок уже не шкільний.

Іон став розвідником однієї з частин Червоної армії, але мало не одразу був поранений. Відстав від своїх, опинившись на території, окупованій гітлерівцями. Підлягав негайному розстрілу, якби був виявлений фашистами. Його сховала родина Григоруків, трохи виходила, але трохи згодом рана знову загноїлася. Але він йшов ночами, щоб не бути схопленим. А вдень ховався у звичайних людей, для яких подібне приховування будь-якої хвилини могло закінчитися арештом і смертю. На щастя, підлітка вдалося переправити через передову… Не було б щастя та нещастя допомогло. Якось Деген зустрів знайомого прикордонника, капітана Сашу Гагуа, який запропонував хлопцеві підлікуватися у своїх родичів у Грузії. Насилу Іон дістався півдня. Підлікувавшись, він "пристав" до дивізіону бронепоїздів (в умовах гір це була грізна техніка). Брав участь у обороні Кавказу.

Повітря здригнулося.
Постріл.
Дим.
На старих деревах
обрубані суччя.
А я ще живий.
А я неушкоджений.
Випадок?

15 жовтня 1942 року, Іон Деген, командир відділення розвідки 42 окремого дивізіону бронепоїздів, поранений при виконанні завдання в тилу противника.

Після виписки зі шпиталю, до червня 1944 року проходив навчання, спочатку у 21 навчальному танковому полку, потім у Харківському танковому училищі, після закінчення якого призначений командиром танка у 2 окрему гвардійську танкову бригаду, під командуванням підполковника Є.Є, Духовного.

Після літнього наступу 1944-го року в Білорусії та Литві отримав за живучість прізвисько "Щасливчик". Згодом - командир танкового взводу; командир танкової роти (T-34-85). Є одним із радянських танкових асів: за час участі в бойових діях у складі 2-ої окремої гвардійської танкової бригади екіпажем І. Дегена знищено 12 німецьких танків (у тому числі 1 "Тигр", 8 "Пантер") та 4 самохідні гармати (у в тому числі 1 "Фердинанд" - важка САУ на базі "Тигра"), багато знарядь, кулеметів, мінометів та живої сили противника.

Ні плачу я не чув і ні стогін.
Над баштами надгробка вогню.
За півгодини не стало батальйону.
А я все той самий, кимось збережений.
Можливо, лише до завтрашнього дня.

Як у цій м'ясорубці не збожеволіти? 19-річний уже не хлопчик, але чоловік дає таку пораду:

На фронті не збожеволієш навряд чи,
Не навчившись одразу забувати.
Ми з підбитих танків вигрібали
Все, що у могилу можна закопати.
Комбриг уперся підборіддям у кітель.
Я ховав сльози. Досить. Перестань.
А ввечері вчив мене водій,
Як правильно танцюють падеспань

21 січня 1945 року рота, якою командував Іон Деген (на дев'ятий день наступу залишилася тільки рота, вціліла від Другої окремої гвардійської танкової бригади) потрапила в переробку. Під час бою обидва танки, і наш, і німецький, вистрілили одночасно. І обидва потрапили…

Іона поранило на думку. Поки він вибирався з танка, чергою прошило руки (сім куль), через хвилину, коли розпластався на снігу, чотири уламки вдарило в ноги. , – згадував уже 2007 року 82-річний Деген. - Я бачив, як німці спалили танкіста, що потрапив у їхні лапи: гітлерівці дуже "любили" Другу окрему гвардійську танкову бригаду... Якби той, хто підбив мене, залишився живим, він отримав би три тижні відпустки, залізний хрест і десять тисяч марок . Стільки коштував мій танк... Тоді, на снігу, перед смертю, у нього була одна думка: не датись ворогові живим. Пораненими пальцями Іон витяг парабелум, але застрелитися так і не встиг: все попливло перед очима.

Сім поранень, двадцять п'ять куль і уламків, у мозку - уламок, верхня щелепа зібрана зі шматочків роздробленої кістки, понівечена права нога. Це рахунок Деген від війни. 18 підбитих фашистських танків та один взятий у полон - рахунок від Іона гітлерівцям. Внаслідок останнього поранення 21 січня 1945 року важка інвалідність.

А після війни він здійснив свою мрію, закінчив Чернівецький медичний інститут, став автором унікального методу в ортопедії, зробив кілька тисяч унікальних операцій, зі скальпелем розлучився не так давно. У Києві доктора Дегена пацієнти дуже любили, навіть не підозрюючи, що він є автором таких приголомшливих віршів. Ось уже 31 рік Іон Деген живе на батьківщині предків – в Ізраїлі.

Я вивчав нерівності Землі.
Горизонталі на кілометрівці.
Притиснутий вогнем артпідготовки,
Я носом їх проорав у пилюці.

Я кулемет на гору піднімав.
Її і без нічого не здолаєш.
Останній крок. І все. І здохнеш.
А все ж таки ми взяли перевал!

Нерівності Землі. Вкотре
Вони в мені як застереження,
Як інструмент надтонкого стеження,
Щоб не сповзати рівня пролаз.

І тому, що важко так пройти,
Коли «їжаки» і надолби – перепони,
Ті, що зводять з шляху куди не треба,
Я лише прямі визнаю шляхи.

Двічі, під час війни, командування представляло танкового аса Іона Дегена до звання Героя Радянського Союзу. І двічі приходила відмова.

Дідусь навчив мене любити Батьківщину.

24-річний лейтенант Авіоз Даган, онук героя Великої Вітчизняної війни служить у бригаді "Голані". У бойові війська він пішов, наслідуючи приклад Дегена, який у 16 років вирушив на фронт. Молода людина каже, що виріс на воєнних розповідях діда.
Онук героя Великої вітчизняної війни, танкіста, лікаря та поета Йона Дегена служить у 13-му піхотному батальйоні бригади "Голані". 24-річний лейтенант Авіоз зі схожим на звучання прізвищем Даган проводить призовникам курси молодого бійця: навчає їх військовій дисципліні та професійним навичкам ведення бою. Напередодні Дня Перемоги Деген та Даган дали інтерв'ю порталу IzRus, в якому розповіли один про одного і те, що для них означає це свято.
Авіоз, що народився в Ізраїлі, розповідає, що вирішив служити в бойових частинах, наслідуючи приклад діда. Проте сам Деген вибір онука спочатку не схвалював. Герой Великої Вітчизняно війни наполягав на тому, щоб Авіоз, який успішно закінчив школу, вступив до університету, оскільки вважав, що, отримавши вища освітаМолода людина зможе принести більше користі армії. "Але Авіоз, тицьнувши вказівним пальцем мені в груди, сказав: "Твій онук не буде джобником", - згадує Деген. - Що я міг йому на це відповісти, коли сам пішов на фронт у 16 років?
Тепер колишній танкіст вважає, що його онук мав рацію і пишається тим, що він служить у бригаді "Голані". За словами Авіоза, саме від діда він навчився патріотизму. Деген на це каже, що не прагнув навмисне прищеплювати онуку любов до єврейської держави. "Він просто бачив, як ми з дружиною любимо Ізраїль і розумів, що по-іншому не може. Усі в Ізраїлі мають бути патріотами, тому що у нас немає іншої країни, тільки тут євреї можуть почуватися захищеними", - сказав Деген.
Проте ветеран вважає, що ізраїльській молоді також потрібно знати історію Другої світової війни. "Без цього не може зрости нове покоління", - переконаний Деген. На його думку, війна з нацизмом, у якій брали участь півтора мільйона євреїв, - така ж невід'ємна і важлива частина єврейської історії, як повстання Бар-Кохби чи Маккавеїв. "У Червоній армії служили 500 тисяч євреїв, 40% з яких загинули. Євреї відрізнялися своєю хоробрістю, але через антисемітизм їм не давали заслужені звання Героїв СРСР", - каже Деген, який сам двічі був представлений до цього почесного звання, але так і не одержав його.
Ветеран шкодує про те, що сучасні молоді ізраїльтяни недостатньо добре знають цей важливий період історії, але його онук точно не з-поміж них. Авіоз виріс на дідових розповідях про війну. "Оскільки я погано володію російською, батько щосуботи перекладав мені вірші та оповідання дідуся, засновані на реальних подіях. І я з нетерпінням чекав наступної суботи, щоби послухати їх", - каже лейтенант.
Молодій людиніособливо запам'яталася історія у тому, як його дід отримав поранення. "Це сталося в 1945 році, за кілька місяців до закінчення війни. Справа була в Східної Пруссії. З дідом знаходився його товариш по службі-танкіст, який напередодні майбутнього бою був дуже сумним. Дід спитав його: "Чому ти не хочеш випити?" А той відповів: "Я не п'ю перед смертю". І наступного дня він справді загинув від пострілу німецького танка. А мій дідусь був тяжко поранений. Думали, що він теж не мешканець, але лікар у шпиталі зміг його врятувати. Дідусь за кілька років зустрівся з цим лікарем, коли вже сам став медиком", - розповідає Авіоз.
Лейтенант зізнається, що хоча в Ізраїлі День Перемоги не є державним святом, для нього це дуже важливий день. "Для мене ця дата, як другий день народження дідуся. Я йому обов'язково дзвоню та вітаю", - каже Авіоз. Його знаменитий дід збирається відзначати свято будинку, тому що бойових товаришів, з якими він зустрічався раніше в День Перемоги, вже немає в живих. На столі у Дегена за традицією будуть горілка, оселедець та картопля у мундирі.

РОЗПОВІДІ, ДОКУМЕНТАЛЬНА ПРОЗА, Вірші

Для тих, хто пішов на фронт молодим,

війна ніколи не закінчується

ХРУПЧИЙ ХРУСТАЛЬ

Нехтуючи правилами гарного тону, я попереджаю гостей бути дуже обережними з цими високими вузькими келихами з тонкого кришталю, хоча про цінніші речі ніхто не чув від мене застережень.
Ми з Яшею народилися одного дня. Разом пішли в дитячий садок, а потім – до школи.
Разом почали палити. Нам було тоді вісім. Операція ретельно планувалася. Після уроків ми зайшли до вбиральні для хлопчиків. Я витяг з пеналу цигарку "Герцеговина Флор", куплену на спільний капітал. Яша дістав принесені з дому сірники. Кінець цигарки розжарився, як залізо в ковальському горні, і розплавлений метал потік у груди. Я закашлявся. Предмети раптово втратили чіткі контури. Нудота підступила до горла. Пригнічуючи підлі сльози, я передав цигарку Яші. Він затягнувся і ми вже кашляли дуетом. Я взяв цигарку і пихкав не затягуючись. Яша відмовився. Більше він ніколи не курив.
Вранці, коли нам виповнилося шістнадцять років, ми склали іспит з алгебри, відірвалися від однокласників, купили пляшку "Алігате" і за традицією піднялися на горіхове дерево в нашому саду. Ми зручно розташувалися у роздоріжжях потужних гілок, сьорбали вино та обговорювали світові проблеми. Пляшка спорожніла ще до того, як ми торкнулися окупації Югославії німцями. Я закурив "гвоздик", гіркий, смердючий, що б'є горло. На найкращі цигарки у мене не було грошей. Яша відмахувався від диму і розповідав про недавнє побачення з дівчинкою з десятого класу.
За календарем тільки завтра настане літо, але тепле літнє сонце вже сьогодні пробивалося крізь туге пахуче листя.
Нам було добре на гілках старого горіхового дерева, центру світобудови. Ще чотири іспити – і розпочнуться канікули. А там – десятий клас. А потім – все життя. І межі її невиразні, коли тобі шістнадцять років і все ще попереду.
За два тижні почалися канікули. Я влаштувався на роботу до піонерського табору. Яша вирішив у липні поїхати до родичів, що мешкали на березі моря.
Але ще за тиждень почалася війна. І впали плани.
Вночі німці бомбили місто. Мені хотілося зубами вчепитися в кадик німецького льотчика.
Вже в перший день війни я не сумнівався, що зараз же, негайно, добровільно піду на фронт. У мене не було сумніву, що таке ж почуття відчувають усі мої товариші і, звичайно, мій найближчий друг Яша.
Першого дня війни мені навіть на хвилину не вдалося звільнитися від роботи в таборі. Наступного дня, у понеділок, я заскочив до Яші з ретельно обдуманим планом – сформувати наш власний взвод, у якому будуть хлопці з двох дев'ятих класів.
Він не встиг відреагувати на мою пропозицію. Яшина мама обрушила на мене лавину безглуздих звинувачень. Боляче і прикро було вперше почути грубість із вуст цієї делікатної жінки. Вона кричала, що я народжений для війни, для бійок і для всяких неподобств, що, якщо я вирішив добровільно піти на фронт, це моя собача справа, а Яша - шістнадцятирічний хлопчик, по суті ще дитина. Нехай він скінчить школу. А потім, тобто коли йому виповниться вісімнадцять років, він піде в армію на заклик, як усі нормальні люди.
Я заперечував Яшиній мамі. Я не сперечався з приводу шістнадцятирічного хлопчика, по суті ще дитини, і нічого не сказав про побачення з дівчинкою з десятого класу. У мене, на жаль, таких побачень ще не було. Але, здається, я теж не був делікатним. Я кричав про захист батьківщини, про обов'язок комсомольця, про героїв громадянської війни. Я вистрілював гасла, якими було начинено, як вареник картоплею.
Не знаю, як Яша пішов із дому. Жоден із тридцяти одного бійця не обговорював цю тему.
...На одинадцятий день війни наш взвод вступив у бій - перший бій проти добре підготовлених та озброєних німецьких десантників.
Ми втратили двох хлопчиків. Одному з них шістнадцять років виповнилося б лише через п'ять місяців у грудні. Звичайно, ми переживали їхню загибель. Більше того – вона вразила нас. Але - сором зізнатися - захоплення перемогою допомогло нам впоратися з болем втрати.
Чотири дні ми займали оборону, не бачачи супротивника. У нас була сила-силенна часу, щоб обговорити деталі минулого бою і отримати задоволення від трофеїв, що дісталися нам. У хлопців з'явився перший у житті годинник. Яша впритул застрелив обер-лейтенанта і подарував мені його "парабелум". Як і все в нашому
я був озброєний карабіном. Тільки зараз, ставши володарем пістолета, я міг по-справжньому відчути себе командиром взводу.
А потім почалися безперервні бої. Ми втрачали хлопців та вже не раділи перемогам. Навіть відбивши всі атаки, наш взвод змушений був відступати або, що ще гірше, вибиратися з оточення.
У нас уже не бракувало трофейних автоматів. У подарунок від мене Яша отримав "вальтер", хоча по рядовому штату не покладався пістолет. Але про яке "за штатом" можна було говорити в ті дні!
А "вальтер" я взяв у полоненого шарффюрера. Він цілився в Яшу, і в цей момент із бруствера траншеї я вдарив його прикладом карабіна по касці. Нормальна голова від такого удару розкололася б, як кавун. Але цей здоровенний ластовитий німець години за дві очухався і нахабно дивився на нас, і вигляд у нього був такий, наче він узяв нас у полон, а не ми його.
Допитував його Мончик, найкращий у зводі знавець німецької мови. До переходу до нашого класу він навчався в єврейській школі. Німець мовчав, а потім ніби виплюнув: "Ферфлюхтен юден!"
Я вистрілив у цю підлу весняну морду. Все одно нікуди було його подіти. Ми виходили з оточення.
Наших хлопців залишалося дедалі менше. Взвод поповнювався червоноармійцями-призовниками і навіть служили термінову службу до війни. Командувати ставало дедалі важче. Кухня та старшина роти рідко бували нашими гостями. У бою голод не відчувався. Але після – проблема їжі ставала не менш гострою, ніж проблема боєприпасів. Я вже не говорю про курево. Ми викопували молоду картоплю. З'явилися огірки. Дозріла вишня. Випадково поверталася якась курка.
Але неперевершеним майстроморганізовувати вечерю виявився Яша. Варто було дівчатам або молодкам поглянути на його гарне обличчя, нехай навіть покрите пилом і кіптявою, варто було лише почути його м'яку українську мову, і їхні серця розорювалися.
Його чарівність діяла не лише на жінок. Навіть новачки у взводі, навіть ті, хто явно не шанував євреїв, а таких траплялося чимало, навіть вони швидко полюбили Яшу. А як його не любити? У бою він завжди з'являвся там, де найбільше був потрібен. Надати послугу, допомогти було не просто властивістю його
характеру, а умовою існування.
Тієї ночі він з'явився раптово, як добрий джин з пляшки, саме в ту хвилину, коли мені так потрібна була чиясь допомога.
Ще з вечора ми зайняли оборону на косогорі. Земля була неважкою. Години за дві-дві з половиною у нас уже була траншея на повний профіль. Попереду до чорного лісу розстелялося біле поле гречки. За нами метрів на сто п'ятдесят завглибшки, аж до залізниці, тягнувся луг з рідким чагарником, праворуч і ліворуч біля насипу обмежений невеликими вишневими садками. За кілометр на південному сході у густих садах ховалася залізнична станція. Засвітло звідси, з косогору, видно було водокачку. Зараз вона вгадувалась при повному місяці, що висів над залізницею, як освітлювальна ракета.
Здавалося, гречане поле вкрите глибоким свіжим снігом. Тиша така, наче не було війни.
Залізничний потяг ми почули задовго до того, як він з'явився через вишневий садок. В цей же час над лісом на світлій смужці неба ми побачили шість чорних "Юнкерсів". Вони летіли до станції. Один із них відвернув ліворуч і спікував на склад. Дві бомби вибухнули майже біля паровоза. Склад зупинився, заскреготівши буферами. Ми чули, як люди тікають до ліщинника на тому боці залізниці. "Юнкер" більше не бомбив склад. Він полетів на південний схід, звідки долинали безперервні розриви бомб.
І раптом на тлі віддаленої бомбардування, на тлі загасаючих голосів за залізницею, на тлі щебетання птахів, що прокинулися, простір пронизав жахливий жіночий крик, що кличе на допомогу. Не було сумніву, що кричать у вагоні, що стояв точно за нашою спиною.
Через хвилину я вже підіймався у відчинені двері "теплушки"
Блакитний прямокутник місячного світла з відчинених дверейвисвітлював порожній простір між нарами. Ліворуч у темряві стогнала невидима жінка. З побоюванням я ввімкнув свій трофейний ліхтарик.
З-за величезного живота тривожно і з надією дивилися на мене молоді жінки, які страждали на очі. У коротких проміжках між стоном та криком я почув, що вона дружина кадрового командира, що втекла з Тернополя.
Я не став з'ясовувати, чому ешелон із Тернополя потрапив так далеко на південь, замість того, щоб прямувати прямо на схід.
Жінка народжувала в покинутому вагоні, а я стояв перед нею біля нар, не знаючи, що робити, не знаючи, як їй допомогти. Навіть під час першої німецької атаки я не почував себе таким безпорадним. До того ще мене сковував якийсь сором, якась недозволеність.
Не знаю як це сталося. Я діяв у напівсвідомості. Жінка раптом вщухла, а в мене в руках виявилася мокра кричуща істота. Я мало не заплакав від безпорадності та покинутості.
Саме в цей момент у отворі з'явилася голова Яшина. Він швидко скочив у вагон. Через кілька секунд Яша вручив мені великий металевий чайник, забрав у мене немовля, укутав його в якісь ганчірки і віддав матері заспокоївся кульок.
- Давай, дмуй за водою, - наказав він.
Бачачи, що я ще не дуже розумію, додав :
- Колодязь біля вишневого садка в голові поїзда.
Я швидко повернувся з водою. Яша розгорнув немовля, обмив його і загорнув у суху ганчірку.
Я не помітив, коли припинилася бомбардування.
- Як тебе звати? - Запитала жінка втомленим голосом. Дивно, питання ставилося не до мене.
– Яша.
- Гарне ім'я. Я назву сина Якова.
Загув паровоз. Допомагаючи один одному, у вагон почали лізти жінки. Ми попрощалися з породіллю і під фривольні жарти жінок зіскочили з вагона якраз у той момент, коли, залязкавши буферами, потяг ривком смикнувся і, набираючи швидкість, пішов на південь.
Саме цієї миті з лісу долинули два гарматні постріли. Мені здалося, що це "сорокоп'ятки". Але звідки взятися в лісі нашим гарматам?
Вже з траншеї ми побачили два танки "Т-3" і біля роти німців, що пруть на нас із лісу.
Було ясно, як удень. Я наказав пропустити танки та відсікти піхоту.
Не знаю, скільки німців ми вклали. Ті, що залишилися живими, залягли. Вони були чудовими мішенями на тлі гречки, що біліла під місяцем.
Коли танки перевалили через траншею, Яша першим вискочив і кинув на корму пляшку із запальною сумішшю. Другий танк підпалив кадровий червоноармієць, новачок у нашому взводі.
Все йшло найкращим чином. Лише кільком німцям вдалося втекти до лісу.
- Вдалий бій, - сказав Яша. - Тільки двоє поранених. І взагалі гарна ніч. Він хотів продовжити фразу, але раптово зупинився.
Я навіть не зрозумів, що це має якесь відношення до пістолетного пострілу з бруствера траншеї.
Я встиг підхопити Яшу, який осідав на дно траншеї. Я обійняв його правою рукою. Лівою - заткнув фонтан крові, що бив з шиї. Здавалося, що Яша щось хоче сказати, що він дивиться на мене засуджуючим поглядом.
Пораненого німця, що вистрілив із бруствера, ми закололи багнетами.
Яшу поховали біля вишневого садка, неподалік колодязя. У мене не було карти, і я накреслив схему, прив'язавши її до вхідного семафору залізниці. Всю війну в планшеті я зберігав схему з точним вказівкою місця могили мого першого друга. Навіть сьогодні за пам'яттю я можу її відновити.
...Минуло чотири роки. Я повернувся додому. Першого ж дня я хотів піти до Яшиної мами. Але коли я взяв милиці, дикий біль пронизав коліно. Ні знеболювальні пігулки, ні склянка горілки до самого ранку не заспокоїли цього болю. Я пішов до неї лише наступного дня.
Не встиг я відчинити хвіртку, як Яшина мама постала переді мною на стежці. Я хотів обійняти її. Я хотів сказати їй, як я люблю її, як разом із нею оплакую загибель мого першого друга. Чотири роки я готувався до цієї зустрічі. Але я нічого не встиг сказати.
Маленькими кулаками вона била по моїх грудях, як по замкнених дверях. Вона дряпала моє обличчя. Вона кричала, що такі мерзотники, як я, ведуть на смерть гідних хлопчиків, а самі повертаються з війни, бо негідників, як відомо, навіть смерть не бере.
Насилу я нерухомо стояв на милицях, ковтаючи невидимі сльози.
З хати вискочила Міра, сестра Яшина, відтягла маму, хустинкою витерла кров з мого обличчя і тільки після цього обняла і поцілувала.
Навіть Мірі я не наважувався розповісти, як загинув Яша.
Ще двічі приходив до них. Але моя поява доводила до несамовитості добру жінку...
Незабаром я залишив рідні місця назавжди.
...Нові турботи нашарувалися на старі рубці. Нові лиха притупляли біль попередніх. Але в день Перемоги всі мої загиблі друзі вишиковувалися в довгу шеренгу, а я дивився на неї з лівого флангу сумної побудови, дивом відокремлений від них незрозумілою рисою. Яша завжди стояв на правому фланзі. А через три тижні, в день нашого народження, він був мені один. Хто знає, чи не його невидима присутність робить цей день для мене незмінно сумним?
От і тоді... В операційній я забув, який це день. Але в ординаторській, заповненій букетами бузку, тюльпанів та нарцисів, товариші по роботі нагадали, що мені сьогодні виповнилося сорок років, і випили з цього приводу.
Я повернувся додому, навантажений безліччю подарунків, найціннішим з яких виявилася велика, любовно підібрана колекція грамофонних платівок.
Я саме переглядав ці платівки, не перестаючи дивуватися, де і як можна дістати такі записи улюблених мною симфонічних оркестрів, коли біля вхідних дверей пролунав дзвінок.
Увечері прийдуть друзі. А зараз ми нікого не чекали. Можливо, ще одна вітальна телеграма?
Дружина відчинила вхідні двері.
- Це до тебе, - покликала вона з коридору.
Я вийшов із кімнати і обімлів. У отворі відчинених дверей з пакунками в руках стояла Яшина мама.
- Привіт, синочку. Я прийшла привітати тебе з днем народження.
Я мовчки обійняв її і провів у кімнату. Коли я подав їх один одному, дружина зрозуміла, що сталося.
Ми розгорнули пакунки. Торт. Мускатне шампанське. Шість високих вузьких келихів із тонкого кришталю.
Ми пили шампанське з цих келихів. Яшина мама розмовляла з моєю дружиною. Видно було, що вони мають взаємну симпатію. Я лише пив. Я не міг говорити.
Але й потім, коли приходив до неї, і тоді, коли сидів біля її ліжка, коли тримав у руках її висохлу маленьку руку і мовчки дивився, як згасає ще одне життя, я ні про що не питав і жодного разу не отримав відповіді на непоставлене питання.
- Синочок ... - Видихнула вона з себе з залишком життя.
Кому вона подарувала останнє слово?
Я дуже багато втрачав за своє життя. Не фетишизую речі. Поступово я зрозумів, що означає бути євреєм і як важливо не створити собі кумира. Але, будь ласка, не засуджуйте мене за те, що я прошу дуже дбайливо поводитися з цими високими тонкими келихами.
1979 р.

Вірші цього поета не друкуються у шкільних підручниках, їх мало хто знає, як і про нього самого. Іона Деген, радянський солдат, що описав саму страшну війнутак, як ніхто інший. І через це його творчість просто не наважувалися надати широкого розголосу. Чому? Для цього потрібно вчитатися у наступні рядки:

Іона Деген був одним із тих, кого разом зламала і викувала заново. велика війна. Він був лише в 9-му класі, коли літні канікулив Україні відразу перетворилися на боротьбу за виживання, а піонертабір став полем бою. Тоді ще здавалося, що війна – веселе та азартне побоїще, триватиме зовсім небагато і треба неодмінно встигнути на неї. Разом з однокласниками Деген втік з евакуаційного поїзда і затісався до лав 130-ої стрілецької дивізії. Вже через місяць усі вони загинули, а у поета, що вижив, народилися рядки:

Вихід із оточення, поранення, госпіталь. Іоні, що видужав, все ще не було 18-ти, тому замість фронту його відправили на Кавказ, працює трактористом. Однак війна прийшла і туди, що обернулося для солдата новими боями та черговим, дуже тяжким пораненням. Дивом виживши, він знову рветься на фронт, але начальство ухвалює інше рішення.

Як досвідченого тракториста і бійця, Дегена направили вчитися в танкове училище, звідки він на новій 34-ці потрапляє прямо на фронт. А далі буде те, що увійде до легенд – 8 виснажливих місяців перетворення на героя. Екіпаж Дегена був не просто кращим, його танк обходили стороною напасті, хоча вони постійно лізли в пекло. Нескінченна низка битв, танкові дуелі, неймовірна напруга. Траплялося і горіти, і втрачати товаришів, але поступово за Іоною закріпилася репутація щасливчика, на якого рівнялися і за яким хотіли йти у бій.

На фронті не збожеволієш навряд чи,
Не навчившись одразу забувати.
Ми з підбитих танків вигрібали
Все, що можна закопати в могилу.

Комбриг уперся підборіддям у кітель.
Я ховав сльози. Досить. Перестань.
А ввечері вчив мене водій
Як правильно танцюють падеспань.

Літо 1944

Вересень 1944

Постійна напруга, близька смерть, загибель товаришів – це погано позначається психіці людини, але дає їжу для творчості. Деген написав те, що пізніше неофіційно назвуть найкращим віршем про війну:

Для продовження тисніть кнопку нижче...

Його ім'я є на великій гранітній пам'ятці над братерською могилою, Його можна знайти і в документах: 55-ий у списку танкових асів СРСР, Іона Лазаревич Деген. Гвардії лейтенант, 16 перемог (у тому числі 1 "Тигр", 8 "Пантер"), двічі представлений до звання Героя Радянського Союзу, нагороджений орденом Червоного Прапора. 21 січня 1945 року його танк підбили, а екіпаж розстріляли впритул. Сам Деген отримав 7 кульових поранень, кілька ран від уламків, перелом щелепи і до того ж сепсис. Щоб урятувати його, лікар пішов на службовий злочин і ввів смертельно пораненому танкісту найдефіцитніший пеніцилін. І Йона вижив, але здобув інвалідність. Адже йому було лише 19 років.

Після війни Іона Деген будь-що вирішив стати лікарем і добився чималих успіхів у своїй справі. Закінчив медичний інститут, почав оперувати, а 1959-го вперше у світі провів унікальну операцію – успішно пришив назад відірвану руку. Єврейське коріння заважало Дегену будувати кар'єру, але він захистив і докторську, і кандидатську. Відносини з владою у неуживливого, прямолінійного інваліда не складалися, тому 1977-го Деген переїжджає до Ізраїлю, де продовжує працювати лікарем.

Іона Деген ніколи не зрікався Батьківщини і не забував ні її, ні тих, з ким довелося розділити тяготи війни. Коли 2012-го військовий аташе Росії в Ізраїлі вручав ветеранам ювілейні нагороди, Деген прочитав усім, хто зібрався, нові терміни:

Час героїв або час негідників – ми самі завжди обираємо як жити.

Його не стало 27 квітня 2017 року. Іона Деген увійшов в історію як людина, яка її творила. Зі зброєю в руках на війні, зі скальпелем хірурга після неї, з вагомим словом і жорсткою позицією завжди і скрізь.

Ти не плач, не стогни ти, мій маленький.
Ти не поранений, ти просто вбитий.
Дай краще зніму з тебе валянки.
Нам ще наступати доведеться.

Ці пронизливі рядки написав 1944 року 19-річний танкіст Іон Деген. У липні 1941 р. після 9-го класу добровільно пішов на фронт. Червоноармієць. Розвідник. Курсант. Командир танка. Командир танкового взводу. Командир танкової роти. Тричі поранено. Внаслідок останнього поранення важка інвалідність. Деген отримав поранення на думку. Поки вибирався з танка, сім куль хльоснули його по руках, а коли впав, чотири уламки перебили йому ноги. Він розумів, що коли німці зараз знайдуть його, то спалять живцем. І вирішив застрелитися, але страшний біль не дозволив навіть зняти з запобіжника парабелум. Він знепритомнів і прийшов до тями вже в госпіталі.
Нагороджений орденами - Червоного прапора, "Вітчизняна війна" 1-го ступеня, двома - "Вітчизняна війна" 2-го ступеня, медаллю "За відвагу", польськими орденами, медалями. Десятий у списку Радянських танкових асів!
Влітку сорок п'ятого року, коли ледве шкутильгав на милицях, несподівано був запрошений до Будинку літераторів читати вірші разом з іншими поетами-фронтовиками. Головував Костянтин Симонов, який тоді був на піку слави. Були там Михайло Дудін, Сергій Орлов, теж танкіст... Інших Деген не запам'ятав на ім'я. Коли він прочитав «Мій товаришу, у смертельній агонії…», всі начебто заледеніли. А потім почалося. Згадує Іон Деген: «Не просто гавкали і пісочили. У пилюку розтирали. Як це комуніст, офіцер міг стати таким апологетом боягузтво, мародерства, міг зводити наклеп на доблесну Червону Армію? Кіплінгівщина якась. І ще. І ще».
Після війни лікар-ортопед. 1977 року поїхав до Ізраїлю, де ще двадцять років пропрацював лікар. Нині він на пенсії, йому 83 роки.

* *
На фронті не збожеволієш навряд чи,
Не навчившись одразу забувати.
Ми з підбитих танків вигрібали
Все, що можна закопати в могилу.
Комбриг уперся підборіддям у кітель.
Я ховав сльози. Досить. Перестань.

А ввечері вчив мене водій
Як правильно танцюють падеспань.
Літо 1944

* *
Випадковий рейд ворожими тилами.
Лише введення вирішило долю битви.
Але ордени дістануться не нам.
Дякую, хоч не менше, ніж забуття.

За наш випадковий божевільний бій
Визнають геніальним полководцем.
Але головне – ми вижили з тобою.
А правда – що? Адже так воно ведеться.
Вересень 1944

* * *
Зяє в товстій лобовій броні
Діра. Броню пройшла наскрізь болванка.
Ми до всього звикли до війни.
І все ж таки біля танка, що завмер.
Молю долю:
коли накажуть у бій,
Коли злетить ракета, смерті сваха,
Не бачити навіть у думках над собою
З цієї дірки страху.
Листопад 1944

Джерела інформації: Вікіпедія, Євген Євтушенко

Рецензії

Прочитав. І вірш та наслідки для автора. Усього пересмикнуло. Так не по-людськи до свого фронтового товариша поставитися! Гріти про вмираючого руки і стягувати з ще живого тяжко пораненого валянки! Мародерство та ще щодо живого тяжко пораненого товариша! Зрозуміло, що війна жорстока, але сам автор залишився живим тому що в результаті множинних поранень "страшний біль не дозволив навіть зняти з запобіжника парабелум". І його підібрали, винесли, доправили до шпиталю. Так що я розумію чому закономірною реакцією на його вірш був шок та обурення. Іон Деген, що, не припускав цього? Вирішив, що і тепер "війна все спише" (с) Так, на війні буває вимушене звірство, але про це ніколи не писали віршів, в яких воно не засуджувалося. Тут мені пам'ять видала половину фрази з вірша: "... червонофлотець Синіцин застрелив свого нерозлучного друга". Але там із співчуття, бо допомогти було нічим, щоб друг не мучився. Виявився б такий друг біля тяжко пораненого Йона Дегена, і залишився б його труп лежати поряд із його підбитим танком. А от живий залишився.
Згадав із "А зорі тут тихі". Там старшина зняв з убитої дівчини бійця чоботи і наказав їх взути тій, хто залишила свій чобіт у болоті. Але зняв не з живого ж тяжко пораненого! Вважаю, що окрім уміння написати, треба подбати про те, щоб написати так, як треба.
Згадав ось уривок із Маяковського
....................................
Я хочу, щоб до багнета прирівняли перо
З чавуном щоб і виплавкою стали
Про роботу віршів на політбюро
Робив доповіді Сталін.
......................................

Про звірства на війні мабуть не знайдеш. Про знецінення життя – теж. Хоча, якщо не влом, то гляньте:
http://www.youtube.com/watch?v=-PzLr1irPqg "Віктор Астаф'єв: Такою "Перемогою" ви пишаєтеся мерзотники."
Я шкодую, що не знайшлося нікого, хто віддав би своє життя, щоб убити командира, що закрався.

Іон Деген. Війна ніколи не закінчується...

РОЗПОВІДІ, ДОКУМЕНТАЛЬНА ПРОЗА, Вірші

Для тих, хто пішов на фронт молодим,

війна ніколи не закінчується

ХРУПЧИЙ ХРУСТАЛЬ

Читайте також