Այսօր կրկին ձյուն. Սպիտակ շղարշը՝ արտաքին տեսքով փափկամազ և անկշիռ, մարդը չի դիպչել։ Դատարկ հիվանդասենյակում՝ մի փունջ խաղալիքներով և պատկերազարդ գրքերով, հենց կենտրոնում նստած է վեց-յոթ տարեկան մի փոքրիկ տղա՝ արտաքին տեսքով, ոչ ավելին: Նա ունի խիտ շիկահեր մազեր, որոնք գանգրացնում են ծայրերը և մշուշոտ կապույտ աչքեր, որոնք երեխան քսում է բռունցքներով: Նա պառկած է երկհարկանի կողքին գտնվող փափուկ գորգի վրա, մի ձեռքում սեղմած գունավոր կավիճ: Տղան ուսումնասիրում է ալբոմի թերթիկի նկարը և ինքն իրենից գոհ ժպտում։ Այնտեղ մանուշակագույն զգեստով մի կարճահասակ աղջիկ ժպտում է, իսկ նրա կողքին մի տղամարդ՝ ակնհայտորեն ամուսինը, ձեռքին կանաչեղեն, փայլուն կանաչ և կանաչ քաղցրավենիք, ինչպես նաև կոճակներ, որոնք նա մեկնում է սպիտակ վերարկուով տղամարդուն. «Քեռի բժիշկ. «. Ինքը՝ նկարիչը, այս նկարում չկա։ Ինչպես մնացած գծագրերում չկա։ Տղան մտածում է այս և շատ այլ բաների մասին։ Ինչո՞ւ է նա այստեղ նստած։ Որտե՞ղ են նրա հասակակիցները: Մայրիկը նրան տուն կտանի շաբաթավերջին: Այս մտքերով բեռնված՝ նա հառաչում է՝ այտը սեղմելով թղթի կտորին։ Հորանջելով՝ երեխան փակում է աչքերը՝ ազատելով կավիճը ձեռքերից։ Նոր դեղամիջոցներն ինձ քնկոտ են դարձնում։ -Միկա՜ Կիսաքնած նրան բարձրացրին՝ թափահարելով։ Արթնանալով՝ տղան կծկվեց ցրտից։ Բուժքույրը, ով բերեց ճաշը, անմիջապես տեղափոխեց նրան մահճակալի մոտ: Նա նստեց մահճակալի եզրին և, իր փոքրիկ ձեռքերը վերցնելով իր մեջ, զննեց դրանք ջղաձգական հառաչելով։ - Թուղթը առանց ինձ ու մյուս մորաքրոջը մի վերցրու, լա՞վ: Դուք կարող եք կտրել ինքներդ: Եվ մի պառկեք հատակին, դուք կմրսեք: Այնուհետեւ ձեզ կարող է անհրաժեշտ լինել կաթիլներ: Մենք չենք կարող դրանք ձեզ տալ, հիշու՞մ եք: Աչքերը գլորելով՝ Միքայելան գլխով արեց։ Վրդովմունքից նա սեղմեց շրթունքները՝ չլսելով բժշկական համազգեստով տղային։ Միկան մի կետի նայեց ու պատուհանից դուրս քամու ձայնը լսելով՝ լռեց։ Նա հայացքը թեքեց դեպի նկարը և նկատեց, որ կարմիրը փոխարինվել է սևով։ Շատ ու շատ սև: Այսպիսով, հեմոֆիլիայով հիվանդ Միքայելան առաջին անգամ լաց եղավ՝ ուշադրություն գրավելու համար։

Նրանք ինը էին: Միքայելան թաքնվում է իր բժշկի հետևում, և Յուիչիրոն, ով գիպս ունի ոտքի վրա: -Ծանոթացե՛ք։ Տղամարդը կծկվել է, իսկ կողքի տղան վախից ետ է քաշվել։ Բայց նա, անշուշտ, հետաքրքրված էր։ «Միկա, սա Յուիչիրո-կունն է: Նրան տեղավորելու տեղ չունեինք, բայց, բարեբախտաբար, ծնողներդ դեմ չէին։ Յուու-կուն, սա Միքայելա-կուն է: Կարծում եմ՝ ծնողներդ արդեն զգուշացրել են քեզ նրա մասին։ Փորձեք ընկերանալ, լա՞վ: Սա երկուսի առաջին բաժանման խոսքն էր։ Յուուիչիրուն անհանգիստ տղա է, և մեծահասակները հաճախ այցելում են իրենց հայտնի ծխի հինգ հարյուր երեսուն համարը անվտանգության համար: -Դու օտարազգի ես, հա՞: Երբ նա հոգնեց կարդալուց, Յուիչիրոն բարձրացավ պատուհանագոգին: - Մայրս ռուս է, իսկ հայրս՝ ճապոնացի։ -Վա՜յ: Երևի զվարճալի է: Ի՞նչ լեզվով եք խոսում տանը: Տանը արջեր կամ պանդա ունե՞ք։ Յուին, ով պատրաստվում էր բացել պատուհանը, կանգ առավ։ Նա հիշեց մոր ասած խոսքերը. «Այս տղան հիվանդ է. Խնդրում եմ ձեզ հետ ոչ մի կծու բան մի բերեք, ես գիտեմ, որ դուք դա սիրում եք: Եվ երբեք մի բացեք պատուհանները. մեծահասակները դա կանեն իրենք, եթե անհրաժեշտ լինի: Նա ժամանակին նկատեց, որ իր սենյակակիցը լռում էր, ճիշտ այնպես, ինչպես զգաց իր սպասողական հայացքը դեպի իրեն։ - Մենք… Մենք տուն չենք գնում: -ԲԱՅՑ։ Որտե՞ղ եք ապրում այդ դեպքում: -Ահա: Ակնհայտ էր, որ Միկան շփոթված էր։ Նկատելի է, երևի, որևէ մեկին, բայց ոչ Յուիին: - Դու սուտ ես ասում, այդպես չի լինում: Նա դա ասաց ավելի շատ զարմանքից, քան վրդովմունքից: -Ես չեմ ստում։ - ի պատասխան Միքայելան իսկապես վրդովվեց. «Դա չի պատահում», - կրկնեց տղան մռայլվելով: - Շուտով Սուրբ Ծնունդն է: Եւ հետո - Նոր Տարի! Չի կարող այնպես լինել, որ այս տոնին երեխան առանց նվերների մնա, ինչպես միշտ ասում է մայրս. Եվ նաև, եթե դուք ցանկություն անեք ուղիղ կեսգիշերին, այն անպայման կիրականանա։ - Ճշմարտությունը իրականություն կդառնա՞: Նայելով Միկիի հմայված դեմքին՝ Յուիչիրոն հաղթական քմծիծաղ տվեց գլխի շարժումով։ -Բայց դու պետք է լավ լինես, թե չէ Ձմեռ պապը չի գա: «Ասա ինձ, թե ինչ պետք է անեմ, խնդրում եմ, Յուուչան»: -Դե, գրիր... Սպասիր, ինձ ի՞նչ կոչեցիր: - Քեռի Ֆերիդն ինձ միշտ «Միկա-չան» է ասում ու ասում, որ ինձ շատ է սիրում։ Բայց մորաքույր Կրուլն ասաց, որ դա նշանակում է, որ մենք ընկերներ ենք,- Միքայելան մատները սեղմեց ամրոցի մեջ և մի պահ լռեց՝ տատանվելով։ -Ձեզ դուր չի՞ գալիս: Խռմփացնելով՝ Յուին ժպտաց։ Նա մոտեցավ իր հարևանին և ձեռքը մեկնեց, որը տարակուսանքով թափահարեց։ Յուիի ձեռքը, ի տարբերություն Միկիի, զարմանալիորեն տաք է։ - Եկեք ընկերանա՞նք: Թվում է, թե նրա սիրտը, մարմնի այս փոքրիկ մասը, պատրաստվում է պայթել։ - Ես կասեմ, թե ինչպես խաբել Ձմեռ պապին: Թույլ տվեք պատմել իմ դպրոցի մասին: Իսկ դու քո մասին ես խոսում: -Ես... ես դպրոց չեմ գնում։ -Վայ, բախտդ բերեց: Դա լավ է: Ես կսովորեցնեմ, թե ինչպես նկարել, և եթե կարողանաս դա անել, ես ինքնաթիռ կպատրաստեմ: -Կարո՞ղ եք ինքնաթիռներ պատրաստել: - Երեխայի զարմանքը սահման ուներ: -Այո, թուղթ! Բայց գրազ եմ գալիս, երբ մեծանամ, ես ինքս մի փունջ ինքնաթիռներ կկառուցեմ, և վարչապետն ինքը և կայսրը կգան ձեռքս սեղմելու։ Յուին հպարտանում էր ինքն իրենով։ Նա այնքան արագ ընկերացավ: Տարիքի բերումով նա ընդհանրապես չէր հասկանում, թե ինչ է դարձել «Միկայի» համար։ - Նկարե՞նք: Եվ դա բավականին ձանձրալի է: Դուք նախածանց չունեք, ինչպես տեսնում եմ։ Միքայելան օրորեց գլուխը, իսկ ավելի մեծ հասկանալու համար՝ երկու անգամ։ - Ինձ թույլ չեն տալիս նկարել: Ես կարող եմ կտրել ինձ: Միկան նորից սեղմեց շրթունքները՝ հառաչելով։ Գդալի տակից ինչ-որ բան ստոր կերպով ծծվեց։ «Հմմ…», Յուին պայծառացավ: -Մի վայրկյան, ես այստեղ եմ: Նա շտապ հեռացավ հիվանդասենյակից, իսկ Միկան կարող էր նայել միայն նրա մեջքին։ Նոր ընկերանհետացել է գրեթե տասը րոպե և վերադարձել շնչակտուր: Նրա ձեռքերում բաճկոն էր, շարֆ և ... - Ահա՛: Յուիչիրոն մի զույգ տաք ձեռնոց դրեց ուրիշների ձեռքին: «Այդպես դու քեզ չես կտրի, չէ՞»: -Այո...Այո, այդպես է: Շնորհակալություն, Յուու Չան: Նա հագավ ձեռնոցներ ու հանկարծ զգաց, որ այտերը վառվում են։ - Հիմա եկեք նկարենք: Կտեսնեք, ես կդառնամ մեծագույն արտիստը։ Յուին այնքան ինքնավստահ է, այնքան հիմար և միամիտ: Միկան ծիծաղեց. Երջանկությունը լցվեց նրան: Բայց ուրախ ժամանակներն անցողիկ են: Յուիչիրոն դուրս է գրվել հաջորդ շաբաթ: Ու թեև նա անորոշ ժպիտով վստահեցնում էր ընկերոջը, որ «մի կերպ կայցելի նրան», Միկան հավատում էր, որ կգա։ Չնայած ես գիտեի, որ դա տեղի չի ունենա:

Եկավ Միքայելայի տասներկուերորդ ձմեռը։ Եվ ինչպես անցյալ տարի, այնպես էլ նա գրում է Ձմեռ պապիկին. «Խնդրում եմ, բուժիր ինձ», «Ես ինձ լավ էի պահում, այնպես որ, խնդրում եմ, գոնե այս տարի կարող են ինձ տուն տանել», «Իմ նոր մայրիկը ավելի բարի է, քան նախորդը»: «Ձմեռ պապ, ես վատ բաներ եմ անում, բայց թող Յուի Չանը նորից մտնի իմ սենյակ: Կամ գոնե այս հիվանդանոցը: Եթե ​​ես շատ խնդրեմ, կարո՞ղ է նա պարզապես մեկ անգամ այցելել ինձ:Երեխաները, որոնց հետ նա գնացել է ընդհանուր պրոցեդուրաների, անընդհատ ասում էին, որ Ձմեռ պապը գոյություն չունի։ Բայց այդ օրը Միկան իմացավ, որ նրանք ստում են։ Ամբողջ դասարանը եկավ։ Նրան զգուշացրել են՝ «ձեզ հյուր կգան Սուրբ Ծննդյան նախօրեին»։ -Հա, Միկա! Ես բերեցի դասարանի տղաներին։ Յուիչիրոն ժպտաց՝ անկեղծորեն և վառ: Ի տարբերություն իրի, խղճահարությունը սառել էր դասընկերների դեմքերին։ Այո, նրանք հաստատ գիտեին. Միկան հիվանդ է, և նրա հիվանդությունը դժվար է բուժվում։ Երևի երեսուն չի ապրի։ Նա չի կարող վիրավորվել, ծակվել՝ արյունը չի մակարդվում առանց հատուկ պատրաստուկների։ Նա չի կարող կաթիլներ կամ արյան փոխներարկում անել: Նրա բախտը չի բերել ծնողների հետ. մայրը գենի կրող է, հայրն ինքը հիվանդ է, բայց շատ ավելի մեղմ ձևով։ Դժվար թե Միկային օգներ տնային բուժումը։ - Ուրախ եմ ծանոթանալու համար, Միքայելա: Դասարանի նախագահը ձեռքը մեկնում է նրան, և Միկան վերցնում է այն: «Սուտ». - Տղերք, լավ, կարող եք գնալ: Յուիչիրոն կես ժամ անց հրաժեշտ տվեց նրանց, ինչն անհավատալիորեն ուրախացրեց Միկուին։ Միևնույն է, նրանք տեղում միայն շշնջում էին ու տատանվում. «Դու եկել ես, Յուի Չան: -Երբ մենք առաջին անգամ հանդիպեցինք, ես հեռու էի ապրում: Եվ հիմա հայրիկին այս հիվանդանոցում ինչ-որ գունդ են դրել, լավ, և ...- ժպտաց նա իր համար անսովոր ամոթխած ժպիտով, քորելով այտը: - Ես այստեղ եմ. Այս անգամ ես հաստատապես խոստանում եմ այցելել ձեզ: Նա շշնջաց Միքելայի շիկահեր մազերը։ -Ահահա, իրոք փափուկ են։ Ժպիտը չզսպելով՝ Միկան ներքնակի տակից ձեռնոցներ հանեց։ «Դա քոնն է, Յուուչան։ Նրանք դեռ փոքր են ինձ համար։ -Հա, ուրեմն այլեւս չե՞ս նկարում: Նրա ձայնում կարծես հիասթափություն կար։ «Ես կորցրեցի այնպիսի հիանալի ուսուցչի։ -Ուրեմն ես էլի ոտքս կջարդեմ։ Միկան անմիջապես թափահարեց ձեռքերն ու գլուխը։ «Յու-չան, ես ինքս ինձ չեմ ների դրա համար: - Արի, ինձ դուր եկան այս չնախատեսված արձակուրդները: -Դե առանց դպրոցի? Յուիչիրոն կանգ առավ՝ նայելով նրա աչքերին։ Նա լուրջ էր թվում, ինչպես երբեք: -Լավ քեզ հետ: Միկան զգաց, որ նրա սիրտը բաբախում է:

Յուիչիրոն կատարեց իր խոստումը։ Նա գալիս էր առնվազն երկու շաբաթը մեկ անգամ։ Նա ամռանն ավելի հաճախ էր այցելում, բայց շատ ավելի շուտ էր գնացել։ Բայց ձմռանը նա նույնիսկ հասցրեց ցատկել, բայց միշտ ուշ էր մնում։ Երեք օրը մեկ անգամ Միկան նրան տեսնում էր իր սենյակի շեմին։ Այսպիսով, Միքայելան ապրում էր՝ ձմեռից ձմեռ: Նա գիտակցեց իր զգացմունքները տասնչորս տարեկանում։ Տղան մի փոքր կարմրեց. նման պահերին Յուիչիրոն միշտ ասում էր, որ ավելի առողջ է թվում, նա ժպտում էր՝ թաքնված հետևելով իր ընկերոջը և կարծես ակամա դիպչում էր ուրիշների մատներին: Յուին երբեք ձեռքերը հետ չի քաշել։ -Եթե մեզ մոտ սովորեիր, աղջիկները քեզանից կկախվեին։ Նրանք ընկնում են այս տեսակի վրա: -Ասա նրանց, որ սիրտս արդեն խլված է։ «Հա, դու իսկական կուռք ես։ Միկան թույլ ժպտաց, երբ նա սիրով նայեց Յուիի ձեռքին, որը սեղմում էր իր ձեռքը: Այս տարի նա շատ ավելի վատ է, բայց բժիշկներն ասում են, որ դա ժամանակավոր է՝ եղանակի, արևի, անցումային տարիքի և մնացած ամեն ինչի ազդեցությունը։ -Ինչպե՞ս եք ուսման մեջ: — Դպրոցը նույնն է, ինչ միշտ,— խռմփաց նա։ Ես նույնիսկ չեմ ուզում խոսել։ Բայց արվեստի տանը իմ աշխատանքը տանում են ցուցահանդես»,- հպարտությամբ ասաց նա։ Դուք խոսում եք այդ կոմիքսի՞ մասին։ Ոչ, ոչ, դեռ վերջնական տեսքի չի բերվել։ Հիշու՞մ եք, երբ ասացի, որ զբաղվում եմ յուղաներկով: Միկան գլխով արեց։ Սենսեյին դուր եկավ: Նա ասաց, որ շատ հետաքրքիր տեխնիկա և գաղափար ունեմ. Ես ուզում էի նկարի միջով անցնող ինչ-որ լույս ցույց տալ, ուստի նախընտրեցի կտավը ապակու փոխարեն: «Յու-չան, դու հեռու կգնաս: Ասա ինձ նրա մասին,- նրա ձայնը հնչում էր հանգիստ և խաղաղ: Բութ մատով մյուսի ձեռքը շոյելիս Յուիչիրոն մյուս ձեռքով ծածկեց այն։ -Ավելի լավ կփոխանցեմ նրա խոսքերը։ Սենսեյն ասաց, որ վերացական ուրվագծի միջոցով դուք կարող եք տեսնել կերպարը, իսկ թեթև ուրվագիծն ընդգծում է… Հը՞մ, սրբությո՞ւն: - նման խոսքերը ամաչեցին Յուիին: -Առաջին շերտն էլ եմ արել սեւ, հետո սպիտակ։ Փաստորեն, կարմիր ներկս ուղղակի վերջացավ, ու ծերունին ինչ-որ փիլիսոփայական անհեթեթություն շպրտեց,- ծիծաղեց՝ մյուս ձեռքն ավելի ամուր սեղմելով։ - Վեց տարեկանում ես նաև ձեռքի տակ չունեի կարմիր մատիտ. Ես ստիպված էի նկարել սևով: Ես ընդհանրապես չեմ հիշում, թե ինչու եմ դա արել։ - Երևի արյուն էր: Միկան թոթվեց ուսերը։ Նա չէր ուզում մտածել այդ մասին։ Հասկանալով իր դիրքը՝ Յուին շարունակեց՝ քթի ծայրով խոթելով սառը բարակ մատները։ - Ավելին ... Կապույտը շատ էր՝ երկնագույն, մուգ կապույտ, գրեթե կապույտ, իրականում սպիտակ: Ես չկարողացա գտնել ճիշտ երանգը: Սենսեյը զարմացավ իմ այս աշխատանքից, նա երկար կանգնեց դրա մոտ։ Ես երբեք չեմ մոռանա նրա խոսքերը. սագի խայթոցներ, ինչպես հիմա. Ես տեսնում եմ տառապանք, տեսնում եմ հույս: Աստված, սա այնքան դաժան է»: -Ի՞նչ ես անվանել նրան: Միքայելան որոշեց հարցնել, թե երբ Յուին դադարեց խոսել: - Դեպի Եդեմ,- նորից նայեց հիվանդ տղայի աչքերին, ով դժվարությամբ էր կենտրոնացնում աչքերը։ - Եդեմի այգի՞: Միկիի մաշկի վրայով սագի խայթոցներ են անցել: - Ես վախեցած եմ. - Ես նույնպես. Յուին թեքվում է դեպի նա և, ձեռքը բաց չթողնելով, նրբորեն գրկում է նրան։ Նա չափազանց կապվեց այս տղայի հետ: Յուիչիրոն չի կարող ասել «մի գնա», քանի որ դա կախված չէ Միկիից: Եվ ինչպես կուզենայի, որ դա կախված լիներ։ Միքայելան ձմռանը գարնանային ծաղկի նման է: Նա, ով մեծացել է սխալ ժամանակ, մարում է, քանի դեռ չի հասել ծաղկելու: Նա ամեն օր գունատվում է և նիհարում, սակայն Յուին հավատում է բուժող բժշկի և նրա հոր կանխատեսումներին. «ամեն ինչ լավ կլինի, մարմնին ժամանակ է պետք՝ հարմարվելու համար»։ Բայց տղան այնքան էր անհանգստանում, որ Միկան ավելի ու ավելի հաճախ էր քնում։ Նա ձեռքն անցնում է ուրիշի մազերի միջով և, լսելով չափված շնչառություն, իրավացիորեն եզրակացնում է, որ ընկերը նիրհել է։ - Անուշ երազներ, Միկա: Յուուիչիրուն հպանցիկ շոշափում է ուրիշների շուրթերը իր շուրթերով, բավական երկար մնալով նրանց վրա և հեռանում է։ Այն, ինչ նա չգիտի, այն է, որ Միքայելան միայն ձևացնում էր, թե քնած է։

Միկան անաղմուկ լաց է լինում, իսկ աչքերի ծայրից արցունքներ են հոսում։ Հայրը, կարծես անհայտ կորած, վերջապես եկավ հիվանդ որդուն։ Նա՝ մեծահասակ, ծնկի է գալիս իր տասնվեց տարեկան երեխայի մահճակալի մոտ և ներողություն խնդրում։ Եվ Միկան ուրախ կլիներ, եթե իմանար, որ սա հոգու անկեղծ մղում է, գլխավորն այն է, որ դա բացարձակապես անպատճառ է: Բայց ոչ, դա այդպես չէ,- նա կարդաց դառնությունը իր արդեն տարեց բժշկի դեմքին։ Միկան մահանում է. Նա այլևս ինքնուրույն չի քայլում, միայն հենակներով և միայն այս հիվանդասենյակում: Ոնց որ նա ուրիշ բան է տեսել այս անիծված կյանքում: Նա գունատ է, ինչպես թարմ լվացած սավանները։ Ոսկեգույն մազերը խունացած են, և դրանց գույնն ավելի շատ նման է կտրված կորեկի։ Միքելայի ձեռքերը դողում են։ Ինչպես գրում է, թղթի վրա մեծ կաթիլներ են կոտրվում։ Նա ոռնում է և քիչ է մնում խեղդվի՝ կծելով շուրթերը։ Նա նամակը ծալում է ինքնաթիռի մեջ և թաքցնում գիշերանոցում։ Յուին գալիս է հաջորդ օրը: Ասում է՝ ամեն ինչ գիտի։ Նա ասում է, որ ամեն ինչ կանի նրա համար: Նա բաց չի թողնում Միքայելային, սեղմում է նրա գրկում և թույլ է տալիս խոսել։ Եվ նա ասում է. Ասում է, որ դա արդար չէ: Ասում է, որ միշտ գիտեր, որ կմահանա, բայց երբեք այդքան վաղ չէր մտածել։ Ասում է՝ մոր գերեզմանին երբեք չի եղել։ Նա ասում է, որ պատրաստ լինելով մահվան, կանգնելով նրա շեմին, վախենում է անխուսափելիից։ Ասում է, որ Յուին իր համար ամեն ինչ է: Եվ եզրակացնում է. - Ես չեմ ուզում մեռնել: Միկային ոչ թե փրկություն է պետք. նրան այլևս չի կարելի օգնել, այլ պլացեբո: Յուին իր ափերի մեջ տարօրինակ դեմք է պահում: Նա մաքրում է նրա մազերը Միքելայի դեմքից և համբուրում նրա շուրթերը։ Նա լսում է նրա հանդարտ ելույթները, նրա աղոթքները։ Նա երբեք չէր տեսել այդքան հուսահատ բռնել ամենասովորական, աննկատելի կյանքի վրա. երբեք չէր գնահատել իր սեփականը: -Ես կմեռնեմ։ -Ես էլ կմեռնեմ։ Մենք բոլորս կմեռնենք։ Նա սեղմում է իր ճակատը ուրիշի ճակատին՝ չշեղելով աչքերը։ -Դու «Դեպի Եդեմ» ես, Միկա։ Դու այդ կերպարն ես, դու ամեն ինչում ես՝ իմ այստեղ գալով, իմ նկարներում, իմ ընտանիքում։ Այո, ես առողջ եմ: Այո, ես ապրում եմ լիարժեք կյանք. Բայց արդյոք այս չափանիշները որոշում են, թե որքան արագ է մարդը մոռացվում: Ես ընդամենը տասնվեց տարեկան եմ, բայց երդվում եմ, որ երբեք չեմ մոռանա քեզ: Դու ինձ համար էլ ես ամեն ինչ, Միկա։ Միկան դառնորեն ժպտում է. Նա կցանկանար իր ողջ կյանքն ապրել Յուիի շուրջ։ Միքայելան մի կողմից ափսոսում է, որ մենակության է դատապարտում իր համար այդքան թանկ մեկին, իսկ մյուս կողմից՝ չի ցանկանում, որ իրեն մոռանան։ «Անիծյալ, Յուու-չան, եթե դու չլինեիր, ես այդքան չէի զղջա»։ Դու սարսափելի ես։ Ուրիշների ափերը ծածկում է յուրայինով ու թվում է, թե փափկած հայացքն ավելի պարզ է դարձել։ -Այո, իսկ եթե դու չլինեիր, ես չէի սկսի նկարել ու այդքան նյարդեր չէի ծախսի։ Եթե ​​այստեղ ինչ-որ մեկը սարսափելի է, ապա միայն դու: Յուիչիրուն կամաց ծիծաղում է, նրա ծիծաղը մասամբ խեղդվում է շուրթերի շփումից։ Բավականին մանկական։ Յուին ժամանակ չուներ նրան համբուրել սովորեցնելու։ Միկան փակում է աչքերը և այտը սեղմում Յուիի ուսին։ Նրան հետ են քաշում քնելու։ Յուիչիրոն լի է դառնությամբ և զայրույթով իր վրա. եթե նա ավելի հաճախ գար, Միկան այդքան միայնակ չէր լինի: Նա դատարկ հայացքով նայում է տղային և շշնջում նրա ականջի տակ՝ շոյելով գլուխը. - Սա իմն է: սիրելի բանաստեղծություն. կլսե՞ս։ ___

«Խոնարհաբար մի գնա հավերժական խավարի մթնշաղի մեջ»

Միքայելան շուտով կհեռանա. Նա մահանում է որպես դեկորատիվ կատվի ձագ, որին չի կարելի դիպչել։ Բայց նույնիսկ նման կյանքը չի նշանակում, որ դրա ելքը պետք է ընկալել որպես կանխորոշված:

«Թող այն անվերջ մարի կատաղի մայրամուտի մեջ»

Միգուցե նա չպետք է ծնվեր։ Դա ավելի հեշտ կլիներ: Եվ ոչ այնքան ցավոտ: Օրեցօր նա ավելի թույլ է, և նույնիսկ ավելի հազվադեպ է արթնանում. նա կորցնում է ուժը կյանքի համար, բայց ոչ դրա փափագը:

«Զայրույթն այրվում է, թե ինչպես է մահկանացու աշխարհը մարում»

Միքելան այլևս չի վեր կենում անկողնուց և չի ուտում. պարզապես շատ խմեք: Հայրն իր հաջորդ կնոջ հետ՝ այս անգամ հղի, և իրենց փոքրիկ որդու հետ ավելի հաճախ են այցելում Միկային։ Եվ նա ուրախ է, լրջորեն ուրախ. սիրում է իրեն չխղճացող այս բարի կինը, իր խորթ եղբորը, ով առանց նվերի չի գալիս, լինի դա բացիկ, թե ասֆալտից խճաքար։ Նա նույնիսկ ներեց հորը։ Միկան երբեք չիմացավ, թե ինչպես զսպել ոխը, և հիմա իմաստը ո՞րն է:

«Թող իմաստուններն ասեն, որ միայն խավարի խաղաղությունն է ճիշտ: Եվ մի վառեք շիկացած կրակ:

Երկու ամիս անց Միկան չկար։ Մի քանի օր առաջ քնելուց հետո նա այդպես էլ արթնացավ։ Սա լավագույն մահն է, որի հետ նա կարող էր հույս ունենալ: Անցավ թե՛ մարմնի, թե՛ հոգու համար։ Բայց մյուսները այդպես չէին մտածում։ Անհամար «եթե»-ներ կախված էին օդում։ Եթե ​​Յուին ցույց տա նրան, թե ինչ է աշխարհը: Իսկ եթե իր հայրը նրան տաներ մահացած մոր մոտ։ Եթե ​​դեղերը տարբեր լինեին: Ափսոսանքներին վերջ չի լինի. Այս խցիկը դեռ միկայի հոտ էր գալիս, և անհնար է հավատալ, որ նրա տերը ողջ չէ։ Չափազանց պայծառ, ամեն ինչ չափազանց կենդանի է: Ահա ցրված գրքեր, ահա սպիտակ ձեռնոցներ ու ուտելիքներ, որոնց նա երբեք ձեռք չի տվել։ Այո, այս սենյակը դեռ կյանք է շնչում: Անհնարին, անհնարին! Յուուն առաջին անգամ լաց է լինում, երբ տեսնում է իր դիակը սեփական աչքերով։ Նույնքան գունատ և սառը, ինչպես միշտ: Խաղաղ. Հեյ, նա պարզապես քնած է, պետք է, չէ՞: Ճիշտ? Այդ ամենը խաբեություն է, բոլորը նրան հիմարացնում են, Յուին գիտի: Նա չէր կարող մեռնել, դա Միկան է: Միկան, ով սովորեցրեց նրան Անգլերեն Լեզու. Միկան, ով միշտ հաղթում էր նրան քարտերով: Միկան՝ իր տեսակի մեջ միակը, ով համեստությամբ մաֆիա խաղաց։ Կարո՞ղ է չլինել։ Ցանկացած մարդ, ցանկացած ժամանակ, բայց ոչ նրա Միկին: Պարզապես ոչ նա: «Օհ… Նա պարզապես… Յուին փորձում է հավաքել իրեն: Նա դողում է, իսկ ձայնը դողում է։ Աչքերն անմիջապես ծածկվեցին արցունքաբեր շղարշով։ -Միկա, արթնացիր: Սա ծիծաղելի չէ, Միկա: Նա թափահարեց անշունչ մարմինը ուսերից ու բղավեց նրա վրա՝ պահանջելով արթնանալ։ -Դե ինչ ես անում?! Դադարիր, խնդրում եմ, դու արդեն խաղացել ես ինձ: Աղաչում եմ քեզ... Աղաչում եմ, Միկա, վեր կաց։ Նա հեկեկում է՝ այտերին զգալով խայթող արցունքներ։ Նա Միկիին չի թողնում գոռալու փորձերը. Նա գրեթե կորցնում է խելքը, երբ անզարկերակային ձեռքն ընկնում է իր ձեռքից: Ինչպե՞ս, լավ, ինչպե՞ս ասել, որ այն մարդը, ում անշնորհքորեն համբուրել է մեկ շաբաթ առաջ, ընդամենը դիակ է։ Որ նրանից ոչինչ չէր մնացել, բացի այս մարմնից, որի մեջ կյանք չկա։ Այդ Միքայելան իսկապես գնացել է Եդեմ։ Յուիչիրոն ծնկի է գալիս և, ձեռքերով փակելով բերանը, ոռնում է՝ արցունքները կուլ տալով։ -Վերադարձիր...Վերադարձիր...Աղաչում եմ,ես ամեն ինչ կանեմ...Բայց ինչպես նախորդ անգամ,նա ոչ մի բանի ընդունակ չէ։

«Խոնարհաբար մի գնա հավերժական խավարի մթնշաղի մեջ: Զայրույթն այրվում է, թե ինչպես է մահկանացու աշխարհը դուրս գալիս:

Նրան հուղարկավորեցին մի քանի օր անց՝ ճակատագրական ձմեռային սեզոնին։ Ներկա էին միայն նրա ամենամտերիմները՝ Յուիչիրոն, հայրը և ծեր բժիշկ-սանը։ «Մնա ինձ հետ մինչև մահ»Շատ քիչ է հեռանալու համար: «Պատմիր քո կյանքի մասին»Այս ձանձրալի ու հիմար կյանքը Միկային էր պետք, նրան տգեղությամբ լի արտաքին աշխարհ էր պետք։ Նա սիրում էր նրան անգիտության մեջ: Միքայելան հանգչում է գետնին։ Նրան այլեւս ոչինչ չի անհանգստացնում։ Նա համր է, նա խուլ է, նա կույր է բոլոր կենդանի արարածների համար: Եվ երբ նրա մարմինը քայքայվում է, ամենաջերմ ու մտերիմների հիշողությունները կսառչեն. մանրամասները կմոռանան, և ամբողջ հիշողությունը կվերածվի փչացող բթության: Չափազանց շատ է ցավում:

Սա ձեզ համար է: Տեխնիկն այն գտել է «Միկայի» գիշերանոցում։ - Շատ շնորհակալություն. Յուիչիրոն բժշկի ձեռքից վերցնում է անզգույշ պատրաստված թղթե ինքնաթիռը, որի թևի վրա փոքր բառերով գրված է՝ «Յույ-չանի համար»։ Արդեն տանը նա բացում է սավանը։ Այն ունի բարձրացված բծեր և ծուռ, գրեթե անընթեռնելի ձեռագիր։ «Հեյ Յուու-չան, ինչքա՞ն ժամանակ է անցել: Ես արդեն մեռած եմ, չէ՞: Աստված, Յուու-չան, եթե միայն իմանայիր, թե որքան սարսափելի է դա, որքան սարսափելի: Այլևս ՄԻ ՕԳՆԵՔ ինձ։ Ես մենակ եմ մնացել իմ հիվանդության հետ և ուղղակի սպասում եմ, որ այն հաղթի: Բոլորը վատնված են: Այս բոլոր թերապիաները, բուժումները, մխիթարությունները: Ավելի լավ կլիներ, եթե ես էլ ավելի քիչ ապրեի, բայց լիարժեք կյանքով, և ոչ անիծված բույսի պես։ Դա ավելի ազնիվ կլիներ, չէ՞: Բայց... Այդ դեպքում ես քեզ չէի հանդիպի Յուու-չան։ Իսկ սա, հավատացեք, շատ բան արժե։ Դու ինձ դրդեցիր ապրելու։ Դու իմ իմաստն ես, իմ հույսը, իմ սերը: Այո, ես սիրում եմ քեզ. Ես սիրում եմ այնպես, ինչպես երբեք չեմ սիրել նախկինում: Ես կյանքն ավելի շատ եմ սիրում։ Դուք գիտեք, որ դա միայն խոսքեր չեն: Այս նամակը իմ խոստովանությունն է, իմ ուղերձը ձեզ։ Ես ուզում եմ որպես ոգի խոստովանել. Ես միշտ նախանձել եմ քեզ, Յուու-չան: Առջևում ունեք ձեր ամբողջ կյանքը՝ ուրախ և անհոգ։ Դուք տաղանդավոր նկարիչ եք և իսկապես լավ մարդ. Ես չէի կարող իսկապես սիրել ուրիշին: Մի մոռացիր ինձ. Ես չեմ ուզում, որ դու մոռանաս ինձ: Միգուցե դուք երջանիկ չեք լինի: Գուցե դուք թքել եք: Գուցե նույնիսկ ինձ ու իմ եսասիրությունը դժոխք ուղարկի: Բայց ես ստիպված էի դա ասել. Ես ուզում եմ, որ դու լինես իմը և միայն իմը, Յուու-չան: Բայց ես թույլ եմ և երբեք չեմ կարող լինել քո հենարանը։ Ի՞նչ եք կարծում, այս խոսքերը քամու մեջ են: Դե դու ճիշտ ես։ Ես հիմար եմ, ապուշ, բայց եղիր ինձ հետ, խնդրում եմ: Յուու-չան, ես չեմ գնում Եդեմի այգի: Ես մեղավոր եմ, և դժոխքում ինձ համար նախատեսված տեղ կա: Բայց դու այդպես չես կարծում, չէ՞: Ուրեմն փրկիր ինձ Ես չգիտեմ, թե ինչպես, ես չգիտեմ, թե արդյոք դա ձեզ պետք է: Բայց փրկիր: Ես այլևս չեմ կարող դա անել։ Ես դուրս եմ եկել: Ես քո կարիքն ունեմ. Խնդրում եմ Յուու-չան: Ես քեզ տվեցի իմ ամբողջը: Ինձ ոչինչ չի մնացել։ Պաշտպանիր ինձ, քանի որ ես ինքս այլևս ունակ չեմ դրան։

Անկեղծորեն սիրում եմ քեզ, Միքայելա

» Ի՞նչն է սխալ այս կյանքում: Եթե ​​ինչ-որ մեկն արժանի էր դրան, դա Միկան էր, և ոչ մի մարդ, ով թեկուզ երկար տարիներ հետո առանց արցունքների չի նայի հավերժական պատգամին։ «Շնորհակալ եմ Միկա, որ դու ես: Դուք միշտ ապրել եք - գոյություն չունեիք: Դուք կարող եք մտածել, որ մոռանալը հեշտ է, բայց դա ամենևին էլ այդպես չէ: Չեմ կարող, ես իրականում այդքան թույլն եմ: Չգիտեմ՝ կդառնա՞մ հայտնի նկարիչ, և հասկանում եմ, որ ո՛չ վարչապետը, ո՛չ կայսրը ձեռքս չեն սեղմի։ Բայց խնդրում եմ, նայիր ինձ: Հավատացեք ինձ, և ես այնտեղ կլինեմ: Կհանդիպենք շուտով, Միկա:

Հավերժ քոնը, Յուիչիրո

«. Նա չի ուղարկի այս նամակը, այն կպահվի ձեղնահարկի մեջ թաքնված տուփի մեջ: Այն պարունակում է փոքրիկ պատառոտված ձեռնոցներ, դրանց միասին լուսանկար և երկու տառ: Երկուսն էլ հրաժեշտ են:

Երեկ երեկոյան ես դիտեցի մի հիանալի, հիանալի, հիանալի, հիանալի ֆիլմ Interstellar (թարգմանաբար ՝ Interstellar) 😉 մինչ այդ կարդացի երկու տող հակասություններ.
Գրախոսություն թիվ 1. «Սա վերջին 50 տարվա լավագույն գեղարվեստական ​​գրականությունն է».
Գրախոսություն #2. «Ֆիլմում 10 դերասան կա».
Բացի այդ, ես գտա ֆիլմի որոնման բյուջե՝ 160 միլիոն դոլար:
*
ինչ մտածեցի՝ 10 ոչ այնքան հայտնի դերասանները չեն հերիքում 160 միլիոն բյուջեի համար ու պարզ չէր, թե 160 լիամն ինչին է գնացել։ Եվ չկան հատուկ էֆեկտներ, ինչպիսիք են «Տրանսֆորմերներ»-ում և լայնածավալ պատմական տեսարաններ... ԲԱՅՑ, մոտավորապես ֆիլմի կեսին, համաշխարհային կինոյի աստղն արթնանում է հիպերքնից... և սա առնվազն 15 միլիոն դոլար է, մնում է գտնել մնացած 145-ը)
* բայց ոչ այս իրավիճակի, այլ բանաստեղծության մասին։ Այնտեղ երկու անգամ ամուր է հնչում ... և ես չհասկացա իմաստը (տխրություն): Այսպիսով, ես կարծում եմ, որ ես կգրեմ գրառում, կվերատպեմ հատվածը և կհասկանամ իմաստը)
*
այնպես որ google-ն օգնիր ինձ
«Interstellar»-ի կրկնօրինակումից բանաստեղծության թարգմանության բառացի տարբերակը.

Խոնարհաբար մի գնա հավերժական խավարի մթնշաղի մեջ,
Թող անսահմանությունը մռայլվի կատաղի մայրամուտում:
Զայրույթն այրվում է, թե ինչպես է մահկանացու աշխարհը դուրս գալիս,
Թող իմաստուններն ասեն, որ ճիշտ է միայն խավարի խաղաղությունը։
Եվ մի վառեք շիկացած կրակ:
Խոնարհաբար մի գնա հավերժական խավարի մթնշաղի մեջ,
Զայրույթն այրվում է, թե ինչպես է մահկանացու աշխարհը դուրս գալիս:
*
* կարդալ կարդալ
*
իսկ ահա բնօրինակը
Դիլան Թոմաս, 1914 - 1953 թթ

Նուրբ մի մտիր այդ բարի գիշերը,
Ծերությունը պետք է այրվի և զառանցի օրվա ավարտին.
Զայրույթ, զայրույթ -ի դեմլույսից մահանալը.

Մտածող իմաստունները վերջում գիտեն, որ մութը ճիշտ է,
Որովհետև նրանց խոսքերը կայծակ չէին տվել
Նուրբ մի մտիր այդ բարի գիշերը:
*
Կարկանդակներ. մենք փնտրում ենք ֆիլմի վերնագիրը, որտեղ ֆիլմի սկզբում տղամարդը բարձրանում է սառցաբեկոր և կարդում մի քանի տողանոց բանաստեղծություն)

«Ձմեռային զինվոր» ծածկանունով գործակալը ժամանակ առ ժամանակ անհետանում էր առաքելություններից հետո։ Սովորաբար նրան գտնում էին վերջին առաքելության տարածքում, նա հեռու չէր գնում, չէր թաքնվում։ Սակայն մի քանի անգամ որոնումները ձգձգվեցին ամիսներով։ Ոչնչացման թիրախների աշխարհագրական ցրվածություն, տեղաշարժի ժամանակ անբավարար վերահսկողություն՝ հեռանալու հնարավորությունը, փաստորեն, միշտ կար, ուղղակի պետք էր ցանկանալ: Բայց ինչու՞ փախչել առանց անցյալի մարդու մոտ: Կարիք չկա. Այնուամենայնիվ, դա տեղի ունեցավ այն ժամանակ, երբ Զինվորի բռնադատված անհատականությունն իրեն զգացնել տվեց: Ինչ-որ բան չի կարող ջնջվել գիտակցության խորքերից, նույնիսկ մարմնի դաժան ձևափոխումների և ուղեղի լվացման միջոցով: Ինչ-որ ավելի ուժեղ բան: Անբացատրելի, ամուր: Այն ժայթքեց խորքից ու հիշեցրեց իր մասին։

Ժամանակին, հազարավոր տարիներ առաջ, արկտիկական սառնամանիքները սերտորեն կապում էին հյուսիսային լուպինի ծաղկի սերմերը: Հալվելով, հարվածելով հողին, նրանք կենդանացան, բողբոջեցին, և գարնան տաք արևից տաքացած կանաչը շուտով նոսրացավ կապույտ-կապույտ ծաղկաբույլերի ողկույզներով։ Հիշողությունները քիչ առ քիչ վերադարձան Գործակալին կրիոխցիկից հետո: Ցրտից դուրս նրա միտքը ամենից հաճախ պարզապես չէր հասցնում գտնել այն հողը, որպեսզի հիշողությունները բողբոջեին ու իրար ետևից շղթայակապ միանան։ Նա նման էր մեքենայի՝ զուրկ էմպաթիայից, խստորեն հետևում էր հրահանգին, չկատարելով առաջադրանքը։ Անխիղճ մարդասպան. Ձմեռային զինվոր.

Հիշողությունների սերմեր մնացին Գործակալի ենթագիտակցության խորքում: Նրանք բողբոջում էին հանկարծակի առկայծումներով, հազվադեպ, անհետևողական, մանր մանրամասներով։ Բայց ավելի հստակ նրանք հայտնվեցին երազներում։ Եվ որքան հեռու, այնքան շատ թելեր էին փաթաթվում հիշողության գնդակի մեջ։ Այնուամենայնիվ, այն, ինչ բժիշկները կանվանեին հրաշքով փախուստ ամնեզիայից, գրեթե անհավատալի իրադարձություն, հենց այս հրաշքը բերեց ամենից անհամեմատելի ցավը. դաժան խոշտանգումներ. Հարազատ բան կորցնելու դառնություն, մի ամբողջ կորցրած կյանքի ափսոսանք։ Ինչպե՞ս վերապրել մեկի կորուստը, ով անցյալում ամեն ինչ էր, ինչպե՞ս հաշտվել այն մտքի հետ, որ վերադարձելու ոչինչ չկա:

Ամերիկացի Իտալիայում

Արևը մայր էր մտնում, երկինքը դառնում էր վարդագույն կարմիր և կրակոտ նարնջագույն, ամպերը ոսկով պատված և ներսից փայլում էին: Ծովը հանդարտ էր, քամին մարեց։ Այսօր նա մայրամուտին հանդիպեց փոքրիկ սրճարանի պատշգամբում։ Նրա պատմությունն անբասիր էր, նա արդեն չորս ամիս իրեն չէր տալիս։ Ո՞վ կարող էր սառնասրտորեն վարձկանի կասկածել մի նկարչի մեջ, ով եկել էր հյուսիսային Իտալիայում անորոշ ժամանակով ոգեշնչման համար ապրելու: Լռությունն ու անհասկանալիությունը տեղի բնակիչների կողմից թշնամանքով չէին ընկալվում, այս փոքրիկ քաղաքում ոչ ոք չէր ոտնձգություն անում ճգնավորի անձնական տարածքին: Սինյոր Բրուքսը ստեղծագործ անձնավորություն է, նրանք ունեն իրենց տարօրինակությունները: Հետաքրքրասիրությունը անհանգստացրել է ընդամենը մի քանի շաբաթ, հետո նրանք այդքան էլ ուշադրություն չեն դարձրել դրան։ Նա ապրում էր մեկուսացման մեջ, բայց հաճախ էր գալիս մի սիրելի վայր, որը զբոսաշրջիկներին անպայման դուր կգա, եթե ավելի հաճախ կանգնեին ծովի կողքին գտնվող այս հանգիստ անկյունում։

Դռան շեմին տեսնելով նրան՝ սրճարանի տերն արդեն պատրաստում էր ամերիկանո։ Սուրճի բույրը տարածվում էր նույնիսկ դրսում, ծածկված փայտե պատշգամբում, որը միահյուսված էր վայրի խաղողի վազերով: Պատվերը կրկնվում էր երկու-երեք անգամ՝ կախված նրանից, թե հյուրը որքան ժամանակ է անցկացրել իր սեղանի շուրջ։ Սովորաբար նա ինչ-որ մատիտով էսքիզներ էր անում, որոնք ջանասիրաբար թաքցնում էր հետաքրքրասեր աչքերից։ Միայն ընթացքից տարված, խոժոռվելով և ինչ-որ անհասկանալի բան շշնջալով, նա մոռացավ իրեն և կարծես ոչինչ չէր նկատում շուրջը, դողալով ամեն անգամ, երբ մոտակայքում ոտնաձայներ էր լսում: Ճիշտ այնպես, ինչպես հիմա: Այս քայլերը նրան անծանոթ էին։

«Parli… parli English?» Բարից սըրն ասաց, որ դուք անգլերեն եք խոսում, ոչ թե տեղացի մարդ, և, դատելով առոգանությունից, բնիկ նահանգներից եք: Տղամարդը նայեց սեղանին դրված ալբոմից, զբոսաշրջիկը հետաքրքրությամբ նայեց մատիտի գծերի հարվածին։

- Ես խոսում եմ. Ինչպե՞ս կարող եմ օգնել, - հարցրեց հյուրը:

Պարոն Բրուքս, չէ՞: Իմ անունը Թոմաս է, ես ու տղաս ճանապարհորդում ենք մեքենայով։ Աստված, շատ լավ է, որ մենք ստացել ենք քեզ: Այս երկրում ոչ ոք անգլերեն չի խոսում: Միտքդ, եթե երդվեմ։ – տղամարդը գլխով արեց, ամերիկացին նստեց դիմացի աթոռին: - Շրջադարձներում կարծես մի փոքր սխալվել ենք։ Ստոր լեռնային օձ. Գեղեցիկ, ոչինչ չեմ ասի, բայց դեռ. Գնում ենք Ջենովա, ըստ հաշվարկված ժամանակի, արդեն այնտեղ պետք է լինեինք։ Կարող եք առաջարկել, թե ինչպես հասնել այնտեղ:

- Իհարկե. Այստեղ մոլորվելը հեշտ է, դա այդպես է: Դուք ունե՞ք քարտեզ: - նա չժպտաց, իսկ ամերիկացին մի փոքր ամաչեց, որ իր ընկերասիրությունը չի ազդել զրուցակցի վրա։ Նա տարբերվում էր նախկինում հանդիպած բոլոր իտալացիներից իրենց հորդառատ հույզերով։ Հավանաբար ներգաղթյալ է: Կամ էլ՝ ճանապարհորդ։ Բայց ի՞նչ կապ ունի նա դրա հետ։ Զբոսաշրջիկը պայուսակից հանեց չորս անգամ ծալված պատռված գրքույկը և տվեց սրճարանի հյուրին։ Նա մի կողմ հրեց իր ալբոմը և աջ ձեռքով բացեց քարտեզը՝ չգիտես ինչու ձախով չօգնելով, որն ավելի հարմար կլիներ։ Բայց, չհասցնելով հետաքրքրվել ոչ այնքան տրամաբանական գործողության պատճառի մասին, ավելի լավ զննելով գծանկարը, ամերիկացին ճանաչեց նրան, ով պատկերված էր դրա վրա, և դա ավելի հետաքրքիր ստացվեց։

«Վայ, դա Կապիտան Ամերիկան ​​է»:

-Ո՞վ, ներեցեք: - մարդն անմիջապես ձեռքը տարավ դեպի ալբոմը, կարծես թե էսքիզ չի արել ու կյանքում առաջին անգամ է տեսել։

-Դե ահա, սաղավարտով կոստյում, կրծքին աստղ ու վահան։ Կապիտան Ամերիկա. Ի՞նչ է, դու նրան չե՞ս ճանաչում։ Այստեղի յուրաքանչյուր երեխա ճանաչում է նրան։ Ազգի հերոս! Հայրս նրան նույնիսկ տեսել է քառասուներեք տարեկանում։ Հենց այդ ժամանակ նա կամավոր գնաց, նրան ուղարկեցին այստեղ՝ Իտալիա։ Նա պատմեց, թե որքան տխուր էր զինվորների համար լուրը, որ տղան մահացել է. Ափսոս, որ չհաջողվեց տեսնել հաղթանակը: Լեգենդ, ոչ թե տղամարդ... Ի՞նչ է պատահել քեզ հետ: – Ամերիկացին բռնեց իրեն՝ տեսնելով, թե ինչպես է տղամարդու դեմքը լարվել։ Նա տարակուսած էր, կարծես այս պատմության մասին էր մահացած հերոսկապված էր նրա հետ։ Ինչն, իհարկե, չէր կարող ճիշտ լինել, քանի որ րոպե առաջ նա նույնիսկ չգիտեր Ռոջերսի գոյության մասին։

-Մահացա՞վ: – դանդաղ հարցրեց միստր Բրուքսը և մտախոհ հայացքը հառեց նրա առջև՝ զբոսաշրջիկի աջ ուսի միջով ինչ-որ տեղ նայելով։

-Այո, նա ինքնաթիռ է ընկել, կարծես թե ինչ-որ շփոթություն կա պաշտոնական տարբերակը. Ցավում եմ, որ շեղում եմ ձեր ուշադրությունը իմ ողբերգական պատմություններով, ես դա չէի ուզում: Ոչի՞նչ։

-Ոչ, ամեն ինչ լավ է,- ժպտաց Բրուքսը: Հետո նա բացատրեց ճանապարհը և քարտեզի վրա մատիտով գծեց երթուղին։ Շնորհակալություն հայտնելով խնայված արձակուրդի և ծախսած ժամանակի համար՝ ամերիկացին հրաժեշտ է տվել իրեն և հաստատության տիրոջը և հեռացել։ Տասը րոպե անց նա արդեն տաքսի էր գնում անապատային ճանապարհ. Հաջորդ օրը Թոմասն այլևս չէր հիշում, թե ինչի մասին էր խոսում սրճարանի տղամարդու հետ։

Գործակալը չի ​​սխալվել, հստակ աշխատել է և հետք չի թողել։ Մահացու ստվեր, ուրվական մարմնում՝ զուրկ զգացմունքներից ու մարդկային հույզերից։ Հարավսլավիայում գործողության ընթացքում Agenta-ն դադարեց գոյություն ունենալ: Զինվորը դիրքավորվել է քաղաքապետարանի դիմացի շենքի տանիքում, նշան է բռնել և պատրաստ է ցանկացած պահի կրակ բացել, հենց որ լսափողում հնչել է ծածկագիրը։ Ահա թե ինչպես էր այն դրսից. Բայց դիպուկահարի գլխում ինչ-որ բան էր կատարվում, որը թույլ չտվեց նրան մեկ րոպե անց սեղմել ձգանը, իսկ հրամանի հինգերորդ կրկնությունից հետո։ Ոչ մի ձայն, հիշողության պես մի բան: Նա կրակել է պատին՝ ուշքի գալով. Կարոտել էի, քանի որ շփոթված էի։ Նա համարեց. Այսինքն... Սա չպետք է լինի։ Հետո ամեն ինչ շատ արագ կատարվեց. բնազդները գործեցին, Գործակալը շարժվեց տանիքի երկայնքով՝ ծրագրելով մոտավոր նահանջի երթուղի և կարող էր աննկատ մնալ, եթե թիրախի պահակախմբից մեկը չկրակեր նրա վրա: Գնդակը խոցել է մետաղը ձախ արմունկից անմիջապես վեր և քերծել կողքը։

Փախուստի սկսվելուց մոտ մեկ ամիս անց լուրջ խնդիրներձեռքով։ Դա միայն երկաթի և մարմնի հանգույցում ցավը չէ: Միշտ կար, սպասելի էր, որ առանց ցավազրկողների սենսացիաները կուժեղանան... Ցավը չարյաց փոքրագույնն է, եթե ամեն ինչ հանգեր ֆիզիկական սենսացիաներին, անհանգստանալու պատճառ չէր լինի։ Հաբեր ստանալը հեշտ է. Մեխանիկա շատ ավելի վատն էր: Գործակալը լքել է լաբորատորիան մինչև մասերի պլանավորված փոխարինումը, ըստ երևույթին, դրա համար պետք է ափսոսալ: Գնդակն անցել է և կոտրել մի քանի կոնտակտներ, ինչն անմիջապես խաթարել է շարժիչ հմտությունները։ Երբեմն ձեռքը չէր աշխատում այնպես, ինչպես պետք է: Ժամանակի ընթացքում նա հարմարեցրեց իրեն և նվազագույնի հասցրեց ձախ ձեռքի շարժումները։ Կարելի էր ինչ-որ բան ուղղել, բայց, միեւնույն է, ձեռքն ավելի ու ավելի էր նմանվում անիմաստ ճանկի։ Երրորդ ամսում, առանց մասնագետների հետազոտության, գործերը շատ վատ ընթացան։ Ձեռքը օգտագործելու ցանկացած փորձ անհավանական ջանքեր էր պահանջում, և նույնիսկ դեղերի բազմակի ավելացված չափաբաժինը չէր կարող փրկել ցավից։ Պարզապես, եթե նա դրանցից շատ էր խմում, օրգանիզմն անմիջապես հեռացնում էր այդ նյութերը։ Ոչ մի ազդեցություն:

Ձախ ձեռքը հրաժարվում էր շարժվել, ավելի վտանգավոր էր դառնում հանրության առաջ հայտնվելը. Գործակալը սիրում էր երեկոներ անցկացնել սրճարաններում, որտեղ ընկերները կամ ընտանիքը հավաքվում էին ընթրիքի, նրանց շփման ջերմությունը տարածվում էր օդում և հիշեցնում նրան ինչ-որ կորած բանի մասին, որը նման է այս հաղորդակցությանը: Նա ուշադիր նայեց, ուսումնասիրեց տեղացիներին, որոնք շատ քիչ էին։ Լիակատար ապահովության պատրանքը տվեց իր պտուղները. նա կարող էր քնել և հիշել ավելի շատ բաներ անցյալից: Օրինակ, այն, որ նա մի ժամանակ անկեղծորեն վայելում էր ընկերությունը: Ընդամենը մի երկու քաղաքավարի արտահայտություն հերթապահության ժամանակ, և անհանգստությունը կրծքիս մեջ թուլացավ ամբողջ երեկո։ Այսպիսով, նա ժամանակավորապես ազատվեց խորքերում քերելու զգացումից, երազներում հայտնված խավարից և խելագարության հասցրեց նրան։ Միստր Բրուքսն արդեն սովոր էր նոր անվանը, թեև նա ցանկանում էր, որ կարողանար հիշել իր իսկական անունը։ Սովորեց անտեսել Ձմեռային Զինվորի բնազդները, սովորեց զանազանել հիշողության տողերը, որոնք ամենից հաճախ գալիս էին նրան գիշերը: Նա չէր տառապում անքնությունից, ցերեկը ցավալի վիճակը հոգնեցուցիչ էր, և միայն քունը կարող էր խաղաղություն բերել։ Ճիշտ է, ոչ միշտ: Եղել են գիշերներ, երբ նա արթնացել է սեփական ճիչից։ Արցունքները խեղդելուց ու ինչ-որ անտանելի ծանրությունից, կրծքիս սեղմելուց ու շնչելու չթողնելուց։ Լքվածության զգացումից, ամեն ինչի անիրական լինելուց, իսկ երբեմն իրականության ու հիշողությունների սահմանը լղոզվում է առանց որևէ հույզերի անձև նյութի: Ով է նա? Ինչպիսի՞ մարդ։ Փլուզված Խորհրդային Միության վարձկանը, ով անցել է վտանգավոր ճանապարհ, հրաշքով դուրս է եկել այժմ անհանգիստ վիճակից. Արևելյան Եվրոպայիորտեղ երկրները մեկ առ մեկ վերագծում են սահմանները: Պարոն Բրուքս. Հյուսիսային Իտալիայի գեղեցկություններից ոգեշնչված ճգնավոր, ով չունի մեկ բնապատկեր կամ նույնիսկ գույներ՝ գույների նուրբ խաղի մեջ շունչ կտրող մթնոլորտ փոխանցելու համար: Ո՞վ է կարողանում պարզ թերթաքարով մատիտով նկարել միայնակ մարդու դիմանկարներ բոլոր առկա թղթի վրա: Զինվոր, մի բան հայտնի է, որ քսաներորդ դարի իննսունականներին է, որ տեղափոխվել է այստեղ անմիջապես Երկրորդ համաշխարհային պատերազմի ճակատից: Տղան՝ ուսին դրած ուսումնավարժական հրացանը, տասը կրակոցից տասը հարվածելով թիրախին և խելագարորեն հպարտանալով ինքն իրենով։ Աշխարհի ամենավտանգավոր ծառուղիներով քաղաքից եկած տղան, որովհետև չկա՞ մեկը, որտեղ նա ստիպված չլիներ փրկել հիվանդ երիտասարդին, որը չափազանց թույլ էր, որպեսզի կարողանա հակահարված տալ վատ տղաներին:

Նա արդեն հավատում էր, որ խելագար է, քանի որ հիշողությունները հակասում էին միմյանց, չէր ուզում հավաքվել։ Նա տեսավ կյանքը տարբեր մարդիկ. Բայց նա նաև վստահ էր, որ այս ամենը միայն իրեն է պատահել։ Այս ամենը գլուխս պտտեց։ Նա փորձում էր թղթի վրա պատկերել այն ամենը, ինչ տեսնում էր երազներում՝ հուսալով, որ ժամանակի ընթացքում կգտնի բացակայող դետալը, որը կբացատրի ամեն ինչ։ Եվ նա չգտավ նրան այնպես, ինչպես սպասում էր:

Կապիտան Ամերիկա. Հիասքանչ տարազով հերոս. Նա հաստատ ճանաչում էր նրան։ Պատահական մարդ լույս սփռեց հիմնական հանելուկիր կյանքում։ Գործակալն իր ընդարձակ սենյակի փայտե հատակին դրեց ալբոմների բոլոր էջերը, իր բոլոր նկարները։ Ինչպե՞ս նախկինում չէր նկատում: Հիմա ամեն ինչ միանգամից համեմատելով՝ ակնհայտ նմանություն տեսավ. Նիհար երեխան և կապիտան Ամերիկան ​​նայեցին նրան դեմքի նույն արտահայտությամբ, ավելի ճիշտ՝ փոխվեց, բայց բոլորովին միանման փոխվեց։ Միանման շուրթեր, ժպիտներ, երբեմն խորամանկ, երբեմն անկեղծորեն ուրախ: Նույն աչքերը՝ տխուր, թե շլացող, վճռական հայացքն ու խորամանկ աչքով անում։ Կարմրություն, որը հայտնվեց անկյունային դեռահասի խորտակված այտերին և ճիշտ նույնը չափահաս քաջ զինվորի դեմքին: Սա նույն մարդն է։ Բայց ինչո՞ւ է նա այդքան փոխվել։ Ինչո՞վ էր սա պայմանավորված։

Գործակալը շատ էր հոգնել խավարից, անհայտությունից։ Նա վախեցնում էր, հիմա նրա գոյության նպատակը ավելին իմանալն էր։ Իսկ եթե նա դեռ կարողանա գտնել իրեն և իր անունը: Նա այլեւս չէր վախենում։ Ինչ էլ որ լիներ, նա արդեն ապրել էր դրա միջով: Եվ ինչ-որ կերպ Կապիտան Ամերիկային հետևելը վատ գաղափար չէր թվում: Նա, հավանաբար, նախկինում դա արել է:

Սրճարանի տերը երկար ժամանակ պահել է վերանդայի անկյունում գտնվող սեղանի մոտ ամրագրված ցուցանակը։ Միայն հիմա հյուրը չի ներկայացել ոչ մեկ օր, ոչ մեկ ամիս անց։

\

Ուրվական

Կրկին լաբորատորիա: Կուրացնող սպիտակ լույս և ստերիլություն: Կոմբինեզոնով մարդիկ. Անվտանգություն. Սրանք սովետից չեն, բայց իմաստը նույնն է, ընթացակարգը հիմնովին չի փոխվել։ Ստուգում. Անզգայացում. Հրահանգների ստուգում. Հարցաքննություն, որում նա լռում է՝ թաքցնելով, որ ամեն ինչ գիտի։ Գիտի, թե ով է նա և ինչպես է նա դարձել Զոլայի թեստը: Իսկ թե ինչ արեց հետո։ Եթե ​​գիտեին նրա անհետացման մասին, որս էին անում, սպասում էին, ուրեմն Հիդրան պետք է լրտես ունենար։ Բաքի Բարնսը հենց այդպես էլ կաներ: Նա հենց այդպես էլ կաներ։

Ձեռքն արդեն զննվել էր, զրույցից հասկացել էր, որ փոխարինելուց ու թեստավորելուց հետո իրեն կուղարկեն կրիոխցիկ։ Միայն թե այս անգամ ավելի լավ կլիներ, որ նա այլեւս չարթնանա։ Ինքն իրեն թիկունքով մի անկյուն ընկավ, և նրանք օգտվեցին դրանից։ Բայց հիմա նրան չի հետաքրքրում։ Նա հասկանում էր լեզուն, արձագանքում էր հրահրող բառերին, թեև երկար ժամանակ չէր լսում: Գուցե նա իսկապես Ջեյմս Բարնսը չէ, նա մահացել է քառասուներեք տարեկանում՝ բախվելով ժայռերին։ Նա չափազանց շատ սարսափելի բաներ արեց, որոնք Բարնսը երբեք չէր անի: Նրան ստիպել են, նրան վերափոխել են սպանության ու բռնության մեքենայի։ Ոչ արյունը, ոչ հիշողությունները չեն կարող լվանալ: Բեռը շատ ծանր է՝ սովորական մարդու կյանքը շարունակելու համար։ Դա նրա ընտրությունն է: Եթե ​​նա նորից մոռանա Սթիվին, նա կմոռանա ինքն իրեն։ Ցավ չի լինի, ոչինչ չի լինի, կմնան միայն բնազդները։ Միգուցե գիտակցությունը նորից հիշողություններ կսայթաքի նրա մեջ, և նա կսկսի ինչ-որ բան կռահել: Միգուցե նա չդիմանա հերթական զրոյացմանը կամ հետագայում չազատվի նրանից: Ինչ դժոխք է տարբերությունը: Նա ոչ այլ ինչ է, քան ուրվական:

Սխալ ձեռքով սահմաններն անցնելն ավելի դժվար էր, քան նախկինում։ Անշնորհքությունը բացարձակապես անօգուտ է նրան, ով թաքնվում է և ցանկանում է լինել անտեսանելի ստվեր: Խուսափելով մեծից բնակավայրեր, Գործակալը հասավ Ավստրիա և փնտրում էր ամերիկացի զբոսաշրջիկների՝ տեղափոխվելով ավելի մարդաշատ վայրեր։ Նա խոսում էր մարդկանց հետ, և նրանք նրան պատմում էին մի պատմության մի փոքր տարբեր տարբերակներ՝ մանրամասնորեն վերստեղծելով այն, ինչ իրեն թվում էր ամենահավանականը: Մի օր, ավելի շատ հաջողություն, քան կարելի էր ցանկանալ, մի պատմաբան կար, որը հանգստանում էր գիտաժողովից հետո և շատ մանրամասներ գիտեր: Ավելին, պարզվեց, որ նա հետազոտական ​​նյութեր ունի Կապիտան Ամերիկա ֆենոմենի վերաբերյալ։ Ահա թե ինչպես է գործակալը իմացել ինչպես Սթիվեն Ռոջերսի, այնպես էլ Ջեյմս Բարնսի մասին։ Նրան ցույց են տվել արխիվային լուսանկարներ։ Բարնսը դեմքն ուներ։ Արդյո՞ք դա մի փոքր ավելի երիտասարդ է և շատ ավելի ժպտերես: Գործակալը ժպտաց՝ զրուցակցին գրավելու համար։ Սրա մեջ գրեթե երբեք անկեղծություն չի եղել։ Ոչ ոք չի խոսում անծանոթ օտարների հետ: Նա նաև ժպտում էր առավոտյան, եթե տեսներ Սթիվին, եթե նրան հաջողվեր նկարել կենսուրախ, ինչ-որ բանի վրա ուրախանալով։ Հիշողությունները չէին հեշտացնում ներկան: Որքա՜ն հեգնական է այդքան բան սովորել անցյալի մասին՝ չկարողանալով վերադարձնել այն: Նա նորից անդունդի վրայով էր, նա մահացու գրկախառնվեց։ Նա նորից տեսավ գնացքը, որտեղ Սթիվ Ռոջերսը շտապում էր հեռվում:

Սթիվը նույնպես մահացավ։ Հիմարություն էր ընդունել այն միտքը, որ նա կարող է գոյատևել։ Բայց անգամ նրան նորից որպես ծերուկ հանդիպելն արժեր այդքան տարի մոռացության մեջ սպասել։

Մի օր նա նկատեց, որ իրեն հետևում են։ Ես զգացի ուրիշի հայացքը, միտումնավոր թափառեցի ավստրիական փոքրիկ քաղաքի հին փողոցներով և մեկնեցի հարևան։ Պոչը մնաց։ Նրան գտել են, ամեն ինչ վերջացել է։ Միակ հարցն այն է, թե ինչու անմիջապես չբռնեցին։ Ամենայն հավանականությամբ, նրանք գնահատել են վտանգը։

Սակայն իրադարձությունների այս ընթացքը զարմանալի չէր և մի տեսակ փրկություն էր։ Նա նոր էր կորցրել իր լավագույն ընկերոջը, նույնիսկ ավելին, քան ընկերը, այժմ նա ի մի էր բերել գրեթե այն ամենը, ինչ կուտակվել էր իր մտքերում։ Նա ստիպված չի լինի շարունակել գոյություն ունենալ այս գիտելիքով, վիշտը չի կոռոզիայի ենթարկի նրան ներսից, նա նորից կմոռանա ամեն ինչ։ Ջեյմս Բարնսը նորից կմահանա.

Անհնար է իմանալ, որ նա հիշեց.

Երբ մութն ընկավ, Գործակալը քաղաքի ծայրամասում էր, նրան հաջողվեց շփոթեցնել հետապնդողներին։ Լուցկիները մեկ ձեռքով լուսավորելը դժվար է, բայց առաջադրանքը՝ կատարելի։ Նա չէր կարող զսպել տոպրակի յուրաքանչյուր տերևը, նախքան դրանք մեկ առ մեկ դնելը ծակող երկաթե տակառի մեջ: Նա հրաժեշտ տվեց Սթիվին, նրա աչքերը լցվեցին արցունքներով, նա չզսպվեց։ Միևնույն ժամանակ, ժպիտը երբեք չէր հեռանում նրա շուրթերից։ Տղամարդիկ չեն լացում, նրա գլխում եղած ձայնը պատկանում էր Սթիվին, նա այն շատ անգամ էր լսել: Հիմա դա նախատինք էր և նույնիսկ մարտահրավեր։ "Իհարկե ոչ. Բայց դու լաց եղե՞լ ես, երբ ես մահացա: Ինչպիսի՞ն էր այն քեզ համար:

Գործակալ Բարնսը աչքը չկտրեց ածխացող թղթից։ Գրաֆիտի գծերը վերջինն էին անհետացել՝ մռայլ կարմիր-կապույտ բոցերի մեջ։ Յուրաքանչյուր նոր տերեւ վառվում էր, մի պահ փայլատակում, մահացու տանջանքով պատվում և մոխրագույն մոխիր թափում ժանգոտ տակառի հատակին։ Րոպեներ, գուցե մի հավերժություն անց, այրված թղթի հոտը քամու պոռթկումով քշվեց, և ծուխը բարձրացավ ու ցրվեց անցյալի արտացոլանքից:

Այսքանը: Սթիվը գնացել է, այլևս չի տեսնի նրան։

Գործակալը վեր կացավ ծնկներից և երերալով շարժվեց դեպի կենտրոնը: Նրան շուտով կնկատեն, նա այլեւս չէր թաքնվում։ Նա առաջ քայլեց սալահատակ փողոցով, որը լուսավորված էր լապտերի աղոտ լույսով, այլևս չէր հետաքրքրում, թե ոտքերը ուր են տանում իրեն։

Երբ սուր սառը լույսը կուրացրեց նրան, շղթայված աթոռին, նա փակեց կոպերը և կապույտ աչքեր ու ժպիտ նկարեց իր առջև։ Ոչինչ, Ջեյմս: Դուք նախկինում արդեն մահացել եք: Երկրորդ անգամն ամենևին էլ սարսափելի չէ։

մարդ կամրջի վրա

Ամեն անգամ, երբ նա արթնանում էր, առաջին պահերին տենդագին մտածում էր, թե որտեղ է նա։ Նրա մարմնի յուրաքանչյուր բջիջ պատրաստ էր հնարավոր ցավին, էլեկտրական լիցքաթափմանը, որը կարող էր ծակել նրան անմիջապես կամ առաջին տատանվող շարժումով։ Նա պատրաստ է ցրտին, որը սեղմել է նրա մկանները։ Գործակալը վերլուծել է արտաքին գրգռիչները, բայց ոչ մի ծայրահեղ բան չի նկատել։ Լռություն։ Նա բացեց աչքերը և թեթևացած շունչ քաշեց։ Սենյակը մութ է, քանի որ պատուհանը ծածկված է հին փոշոտ գծավոր վարագույրով։ Նա ճռռացող անկողնուց վեր կացավ մաշկած ոտքերով, դանդաղ շնչելով՝ հաշվելով հավասար թվով վայրկյաններ յուրաքանչյուր ներշնչման և արտաշնչման համար։ Նա ձեռքը մեկնեց ու մի փոքր ետ քաշեց վարագույրը։ Լուսաբացը դեռ նոր էր սկսվում, երկինքը պատված էր ամպերով, որոնք մի փոքր պայծառացան դեպի արևելք։ Գործակալը նստեց կեղտոտ, սառը հատակին, բացեց իր սև կտորից ուսապարկը և հանեց նոթատետրը: ստուգվում վերջին օրերը. Նա հիշում էր ամեն բառ, ամեն արտահայտություն։ Էջերի անհավասար տառերը փեթակում մեղրախիսխի պես ծալվում էին բառերի մեջ, աստիճանաբար միաձուլվելով անհավասար կլորացումների ու ձեռագրի սրման ու դատարկ թերթիկի վրա զբաղեցնելով գրեթե ողջ տարածությունը։
Գործակալը շարունակում էր թերթել նոթատետրը, որի բոլոր էջերը գծված էին կապույտ թանաքով, մինչև այն, որը նա առաջին անգամ լրացրեց երկու օր առաջ Վաշինգտոնում։ Նրա վրա պատահականորեն պատկերված են երեք բառ, ինչպես մյուս բոլոր էջերում, բոլոր տեսակի ձեռագրերի տատանումներով: Հատկապես ծուռ առաջին դասարանցու բաղադրատոմսերի նման։ Մեծ տառերը հերթափոխվում էին փոքրերի հետ, տեղ-տեղ գրեթե անկշիռ էին, միայն ուրվագծեր և թեթև հպում, բայց տեղ-տեղ հաստ թուղթը պատռված էր, իսկ փլուզվող սպիտակ-կապույտ եզրերը ցրված էին շուրջը, դրոշմված մատների և ափերի ճնշմամբ։ հարթ, մաքուր մակերեսին:

«Ջեյմս Բյուքենան Բարնս»

Այս անունը նշված էր մի մարդու դիմանկարի կողքին, որը նման էր Գործակալին նման երկու ոլոռի: Իսկ կամրջի վրա գտնվող մարդը, ով հրաժարվեց կռվելուց, նրա անունը Սթիվեն Ռոջերս էր։ Եվ այդ անունը նույնպես ամուր հաստատվեց նրա գլխում՝ լրացնելով այն հիշողությունների բեկորների միջեւ եղած բացերը, որոնք հավանաբար կապված էին նրա հետ։ Եվ ևս մեկ բան. նրանք ընկերներ էին, գործակալը տեսավ տարեգրության կադրերը, լուսանկարները, տեսավ մի մարդու, ով նման էր իրեն, և Սթիվեն Ռոջերսը միասին ծիծաղեցին, ինչ-որ բան քննարկեցին, ընկերական, առանց որևէ հեռավորության, նույնիսկ ողջունելով լուսանկարի սերժանտին, ժպտաց. Փոքրիկ և կոչումով ավագը, նավապետը կրծքին մի մեծ սպիտակ աստղով, գլուխը հավանությամբ թեքեց, կարծես գլխով արեց և չթաքցրեց ժպիտը։ Գործակալը գիտեր, որ պատմությունը կեղծ չէ, բայց նա չէր հիշում, չէր կարողանում ինքն իրեն ապացուցել, որ դա ճիշտ է: Նա Ջեյմս Բարնսը չէր, համենայն դեպս՝ առանց հետադարձ հայացքի։
Բայց նա չհիշեց Սթիվեն Ռոջերսին։ Մի բան էլ հիշեցի. Առաջինը` շատ մշուշոտ, երկինքը` սև, սփռված աստղերի անթիվ կետերով, ծառերի գագաթներով, մառախուղով, լռությամբ և խելագար վախով, որից ես դողում էի, որից հիմա սագեր են: Նա չգիտեր, թե ինչպես հայտնվեց անտառում, չէր հիշում, թե ինչպես դուրս եկավ այնտեղից և ինչպես վերադարձավ նշանակված կետ, բայց հիշում էր սպիտակ լույսը, որը դիպավ աչքերին, և այն վախը, որը ցնցեց մարմինը, երբ. Ապարանջանները փակվեցին կենդանի և մետաղական դաստակներին, և անտանելի ցավը թափանցեց հենց նրա միջով: Գործակալը կրկին պատրաստ էր պատվերների և հրահանգների անվիճելի կատարմանը։ Flash, քանի դեռ ամբողջ կյանքը, խավարեց հայացքները և միայն ինչ-որ հրաշքով նա աղոտ հիշեց մի գիշեր և իր զգացմունքները: Ուրիշ ոչինչ չտպվեց հիշողության մեջ։ Ի հավելումն այդ շփոթության, այն զգացումը, որ նա դուրս է եկել ինչ-որ անհուն լողավազանից, գուցե հենց անդրաշխարհից։

Գործակալը կրիոխցիկում երազներ չի տեսել, նրա գիտակցությունը պարզապես կտրվել է, իսկ հետո նա ընկել է մթության մեջ։ Մինչև հաջորդ առաջադրանքը եկավ, և նա աստիճանաբար սկսեց տարբերել բզզոցների խառն աղմուկը, լսել ձայներ և հետո տեսնել սպիտակ հագուստով մարդկանց անորոշ ուրվագծերը և նրանց հետևում զենքերը ձեռքներին զինվորներ: Երկար վիրահատությունների ժամանակ քնում էր, մարմինը վերականգնվելու կարիք ուներ։ Բայց դա կարճ, աներազ քնկոտություն էր։ Գրեթե միշտ. Եթե ​​ինչ-որ անսպասելի բան տեղի չունենա: Ինչպես այն ժամանակ, Helicarier-ում, մեկ շաբաթ առաջ: Տղամարդն ասաց արտահայտությունը, և Գործակալը ձախողեց առաքելությունը: Դրա համար պատճառ չկար, մնում էր վերջնական ջախջախիչ հարված հասցնել, և թիրախը կվերացվեր։ Բայց այս մարդը նայեց նրան՝ կորցնելով գիտակցությունը, ոչ մի դիմադրություն չցուցաբերելով, խոնարհաբար ընդունելով իր ճակատագիրը, կարծես թե ճանաչում էր նրան և կարծես խնդրում էր, որ հիշի։ Ոնց որ պիտի հիշեր. Եվ հետո ինչ-որ բան փակվեց նրա գլխում, նա չլսեց մետաղի մռնչյունն ու ճռճռոցը, ավիակիրի վառվող շարժիչների մռնչյունը, լսեց այդ խոսքերի արձագանքը և գիտեր, որ մի անգամ լսել է դրանք։ Թե՞... իրա խոսքերն էին, Գործակալը։ Կամ, ավելի կոնկրետ՝ Ջեյմս Բարնսը։

Նա դուրս է քաշել տղամարդուն ու թողել ափին։ Նա չի վերադարձել բազա։ Թաքնվելով ապահով հեռավորության վրա, պահուստային չեկը կանխիկացնելով պահոցից, վտանգելով հայտնաբերել: Բայց Hydra-ն, երբ նոր էր գլխատվել, դեռ չէր հասցրել գլուխ բարձրացնել փոխարինման համար, հեշտ էր չեզոքացնել նվազագույն պահակը: Օգտագործված մոտոցիկլետի, հագուստի փող կար, դեռ մի երկու ամիս ապրելու պաշար կար՝ ներառյալ վարձը։

Սակայն գործակալը չմնաց Վաշինգտոնում։ Միսիայից հազիվ վերականգնված, մեկ օր անց նա գնաց Սմիթսոնյան թանգարան: Նա գիտեր, որ այնտեղ ինչ-որ կարևոր բան կգտնի Ռոջերսի մասին, նրա դեմքը բոլոր թարմ թերթերի վրա էր, որոնք լցված էին փողոցային տաղավարներով։ Գործակալը ուսումնասիրեց թանաքի հոտով մի քանի տարբեր նմուշներ և ավելի շատ նկարներից, քան տեքստից հասկացավ, որ արժե այցելել ավիացիոն թանգարան: Բառերը դժվար էր ընթերցվում, և նա կարողացավ միայն մի փոքր հասկանալ, թե ինչ էր հոդվածում։ Որոշ տառերի համակցություններ կարծես խառնվել էին այլ լեզուներից, Գործակալը խոժոռվեց և ուշադիր նայեց սև-սպիտակ լուսանկարներին՝ հարթեցնելով թերթերի թերթերը, որոնք քամուց շուռ էին եկել: Հոդվածներից մեկի վերջում հասցե կար, և թվերը շատ ավելի հեշտ է հասկանալ։ Նա տաքսի կանգնեց և վարորդին ցույց տվեց հասցեն այնպես, ինչպես որ կա՝ պատառոտված թղթի վրա: Նա ոչինչ չասաց, միայն շարունակեց բզզացնել ռադիոյից հնչած երգը։ Լեզուն անծանոթ էր գործակալին, բայց նա ուրախ էր, որ իրեն հարցեր չեն տվել։ Նա հստակ չգիտեր, թե որքանով է արդարացված իր արարքը։ Այն, ինչ նա գտել է տեղում, ստիպել է նրան փոխել իր միտքը։

Սթիվեն Ռոջերսը կոստյումով տղամարդու անունն էր։ Ջեյմս Բյուքենան Բարնս իր արտաքինով մարդու անունն է։ Նրա անունը. Նա ուսապարկից հանեց նոթատետրը, թերթեց առաջին դատարկ էջը և գրեց երկու անունները։ Մի քանի րոպե տևեց, ոչ բոլոր տառերն էին ուզում լինել նույնը, ինչ տրիբունայում: Գործակալը ստացել է տպագիր ծալված գրքույկ՝ կապիտան Ամերիկայի պատմությամբ։ Կային գրառումներ անգլերեն, իսպաներեն և ֆրանսերեն լեզուներով, և եթե ուշադիր նայեք, պետք է կարողանաք ինչ-որ բան պարզել: Տեսանյութին ուղեկցող ձայնագրության մեջ նշվում էր, որ պատերազմից և Ջեյմս Բարնսի ողբերգական մահից առաջ նրանք ապրում էին Նյու Յորքում՝ Բրուքլինում։ Գործակալը որոշել է գնալ այնտեղ։ Դժվար թե այնտեղ ամեն ինչ պահպանվեր այնպես, ինչպես երեսունականներին էր, բայց դեռ հույս կար ծանոթ վայրերում նոր հիշողություններ որսալու համար։ Իմանալով քարտեզի վրա գտնվող վտանգավոր կետերը, որոնք կապված են Հիդրայի հետ, նա կարող էր մնալ ստվերում՝ շրջանցելով դրանք։ Եթե ​​դա չաշխատի, նա կվերանա, գուցե գնա Հարավային Ամերիկակամ Նոր Զելանդիա, բայց ինչ-որ պատճառով նման մտքերից ինչ-որ բան սեղմել է թոքերը։ Նրա ներսում ինչ-որ բան համոզեց նրան, որ պլան Բ-ն պետք չի լինի:

Արդեն մութն ընկել էր, երբ Գործակալը, ուսապարկն ուսին դրած, մտավ Վաշինգտոնի հյուսիսային ծայրամասում գտնվող կայանատեղի, դրեց իր մոտոցիկլետի սաղավարտը և շարժվեց քաղաքից դուրս։ Նա երկար ժամանակ կանգ չառավ, միայն այն ժամանակ, երբ վառելիքի ցուցիչը ցույց տվեց մի անջատում, որի ժամանակ արդեն մոտակա գազալցակայանը փնտրելու ժամանակն էր, և կարճ ժամանակով անջատեց ամայի մայրուղին։

Լուսաբացից առաջ Գործակալը նորից շեղվեց երթուղուց՝ մի երկու ժամ քնելու։ Նա զգում էր հոգնածություն, քաղց, աչքերը փակ: Որոշ ժամանակ նա պայքարում էր քնկոտության դեմ, հետո տեսավ կարմիր և կապույտ նեոնային տառեր՝ ճանապարհամերձ մոթելի նշան։ Սենյակի համար վճարելուց և հոթ-դոգ ուտելուց հետո նա անզոր փլվել է մահճակալի վրա և ակնթարթորեն քնել է։ Ոչ երկար, ընդամենը մի քանի ժամ: Արթնանալ լուսաբացից առաջ և ստուգել ձեր գրառումները՝ կրկին համոզվելու համար, որ կատարվածը իրական է։

Բրուքլինում նա արագորեն բնակարան գտավ՝ մաշված վիճակում ավելի լավ ժամանակներտուն՝ դռան վրա մաքրվող մոխրագույն ներկով։ Այնուամենայնիվ, գտնվելու վայրը կատարյալ էր: Սեփականատերը չէր պատրաստվում ամիսը մեկից ավելի այցելել վարձով և հարցեր չէր տալիս։ Հարևաններն էլ չէին առանձնանում անառողջ հետաքրքրությամբ և շեմերը չէին թակում միմյանց ճանաչելու համար։ Այս մարդիկ հավանաբար ունեին իրենց գաղտնիքները: Հուսալիորեն, բայց միևնույն ժամանակ, քայլելու հեռավորության վրա, Գործակալը թաքցրեց Հիդրայից վերցված զենքերը և ուսումնասիրեց շրջակայքը։ Նոր կացարանը ոչ մի թերություն չուներ, անմարդաբնակ միջավայրը նշանակություն չուներ։ Նա նույնիսկ չէր մտածում, թե ինչն է հարմար, ինչը՝ ոչ։ Սնունդ, քուն և անվտանգություն, դա ավելի քան բավարար է: Տարածքը բավականին մեծ է, և ամեն ինչ շրջանցելու համար ժամանակ կպահանջվի։ Գործակալը դա հասկացավ, բայց այլ թելադրանք չկար, և նա թափառեց փողոցներով՝ լայն ու նեղ, լանդշաֆտային ու խարխուլ, շուրջը ծանոթ ինչ-որ բան փնտրելով։ Նա երկար նստեց գետի ափին հին կամրջի մոտ, այստեղ սենսացիաներն ավելի պարզ դարձան, գրեթե համոզված էր, որ այստեղ է եղել։ Երբեմն, ռետրո նշանով կամ նրբանցքով ինչ-որ ճաշարանի կողքով անցնելով, նա տեղում սառչում էր, ասես արմատախիլ արած լիներ, հետո թվում էր, թե հիշում էր։ Թող ինչ-որ բեկոր, առանձին ձայն, ներսից ինչ-որ բան արձագանքի դրան:

Նրա տեսած երազները... հակապատկեր էին: Հաճախ սառը քրտինքով էր արթնանում այն ​​փաստից, որ առանց զգացմունքների ու հիշողության մարդասպան է դարձել։ Նա սպանեց տղամարդկանց, կանանց, նրան ողորմություն էին խնդրում, բայց նրանց խոսքերը նրա համար ավելին չէին նշանակում, քան քամու անիմաստ շունչը։ Մյուսները լցված էին անբացատրելի ուրախությամբ ու թեթեւությամբ։ Բայց կային մի քանի առանձնահատուկներ.

Նա քայլեց նրբանցքով, ասֆալտապատ արահետի մուգ կտավը ծածկված էր ընկածներով Թխկի տերևներ. Կարմրադարչնագույն, կանաչ դեղնավուն բծերով, վառ նարնջագույն, շատ գեղեցիկ։ Կոշիկի ծայրը գետնին սեղմելով՝ նա օդ բարձրացրեց մի քանի սավան, որոնք մանր պտտահողմի պես պտտվում էին ու շտապ ետ իջնում, պտտվում ու փոխվում տեղերով։ Վայրէջք կատարելով՝ նրանք շարունակեցին շարժվել՝ քամին մի փոքր ուժեղացավ և նրանց առաջ տարավ՝ ճանապարհորդելով ավելի աշունով։

Հիացած հոկտեմբերյան տաք գույների խաղով՝ նա ստվեր տեսավ իր դիմաց։ Երկարաձգված, շատ ավելի երկար, քան իր տիրոջը:

Ժպիտը, անզգույշ գզգզված շիկահեր թելերը բաժանված աջ կողմում, կռացած և սուր ուսերը, այս ամենը թվում էր անորոշ, նույնիսկ հարազատ: Նա ավելի ու ավելի մոտեցավ և ավելին տեսավ։ Այտերի վրա պեպեններ և խալեր. Երկար թարթիչներ. Մաքուր կապույտ աչքեր, ծիածանաթաղանթի եզրերին մուգ, ասես ուրվագծված: Ձախ հոնքի վրա կնճիռ։ Ով է նա?

- Բաք! Ինչո՞ւ եք այդքան երկարացնում: Գնանք, շտապե՛ք,- տղան արագ առաջ շարժվեց: Դուք պետք է հետևեք նրան, բայց դա պարզապես չաշխատեց: Ոտքերն ասֆալտին ասֆալտին արմատավորել էին, չշարժվել, ձայնը չկար. Նա կանգնած էր այնտեղ՝ անխոս ու անդամալույծ, անհանգստությունը ալիքի պես բարձրանում էր, կամաց-կամաց բարձրանում, հեղեղվում ու վերածվում խուճապի։

«Բաքի, ինչո՞ւ ես այնտեղ կանգնած, արի գնանք»։ - նրան կանչել են, և ամենից շատ նա ուզում էր վերադարձնել շարժվելու ունակությունը, թեկուզ մի փոքր, գոնե մի բառ ասեք, խնդրեք, որ վերադառնա, սպասեք։ Բայց նա չկարողացավ, չէր կարող...

Հանկարծ քամին բարձրացավ և թանձր մառախուղը գլորվեց բոլոր կողմերից։

Բաք, խնդրում եմ: – մի հանդարտ խնդրանք, որը արձագանքեց, դարձավ ավելի բարձր, և ծանոթ դեմքի ուրվագիծը մշուշվեց, անհետացավ կաթնագույն սպիտակ մշուշի վարագույրի հետևում, նա մտավոր ճչաց, շարժեց շրթունքները, բայց ոչ մի ձայն չխախտեց շուրջը տիրող մեռյալ լռությունը: Ե՛վ ծառուղին, և՛ տղան անհետացան, մնացին միայն մառախուղն ու անզորության ճնշող զգացումը։

Գործակալն արթնացավ և, չհասկանալով, թե ինչ է անում, ձեռքը տարավ դեպի մահճակալի կողքի սեղանը՝ նոթատետր ու մատիտ։ Նա պատահական բացեց մի դատարկ էջ և սկսեց շտապ գծել երազի տղամարդու դեմքը: Նա չգիտեր, թե ինչու են գծերը դրված մակերեսի վրա այնքան վստահ և ճշգրիտ, կարծես կարող էր նկարել։ Հազիվ թե դա այն է, ինչի համար վարձու մարդասպանները պատրաստված են: Բացարձակ, չեն սովորեցնում։

Այնուամենայնիվ, նրան հաջողվեց շատ պարզ վերարտադրել պատկերը, տղայի դեմքին արտացոլվեց մի համր խնդրանք, և թվում էր, թե գծանկարը պատրաստվում է կյանքի կոչվել և նորից խնդրել: Այո, նա ուրախ կլիներ գալ, բայց որտե՞ղ:

Երազը կրկնվեց. Անցավ ամառը, հոկտեմբերին ծառերը ազատվեցին իրենց նրբագեղ խայտաբղետ սաղարթներից։ Գործակալը շարունակել է հիշողություններ գրանցել թղթի վրա։ Կասկած չկար, որ Սթիվ Ռոջերսը, Կապիտան Ամերիկան ​​և փխրուն տղան նույն մարդն են։ Գործակալը մտածեց, որ արժե վերադառնալ և փնտրել նրան Վաշինգտոնում: Չգիտես ինչու, ամեն օր Ռոջերսին տեսնելու ցանկությունն ավելի էր ուժեղանում։ Գործակալն ինքն իրեն բռնեց՝ մտքում տղամարդուն անունով կանչելիս: Պարզապես Սթիվ: Դա այնքան բնական և ծանոթ էր թվում: Միայն «Ջեյմս Բյուքենեն» անունը նման հույզեր չի առաջացրել։ Մեկ այլ բան Բաքին է: Այո, անունը համապատասխանում է: Նա նույնիսկ մի անգամ փողոցում շրջվեց, երբ դա լսեց.

Երբ առաջին ձյունը տեղաց, Գործակալը շարունակեց շրջանցել արդեն ծանոթ երթուղին։ Վաղ առավոտերբ դեկտեմբերյան արևը դեռ չէր ծագել և սպիտակներով լուսավորել ամպերի խիտ վարագույրը, նա գալիս էր Բրուքլինի կամուրջի մոտ։ Չգիտես ինչու, հենց այս վայրը թվում էր ամենակարևորը, այստեղ սիրտը բաբախում էր, և նրան հետապնդում էր կարոտի զգացումը։

Մի առավոտ Գործակալը տեսավ միայնակ ուրվագիծ իր նստարանին: Նա զարմանքից քարացավ ու անկայուն քայլով դանդաղ շարժվեց դեպի տղամարդը։ Նա նստած էր իր կապույտ բաճկոնով լայն բաց, կարծես բոլորովին չէր մրսում, և հանգիստ նայեց կամուրջին ու գետին և անցնող տարբեր տեսակի նավակներին։ Գործակալը հասկացավ, որ իրեն գտել են, և չնայած Ռոջերսի համար նրա տեսքը նույնպես բավականին անսպասելի էր, հավանական էր, որ նրան դիտմամբ էին փնտրում։ Գործակալը հանեց ուսապարկը և հանեց ալբոմներից մեկը։ Նա ձեռքերը առաջ մեկնեց, անշարժ մոտեցավ, բայց չհամարձակվեց ավելի առաջ գնալ։ Նա չգիտեր ինչ անել։ Չգիտեի ինչ ասել։

Բարեբախտաբար, Ռոջերսը, ով հմայված հետևում էր նրան այն պահից, երբ նա հայտնվեց տեսադաշտից, վեր կացավ նստարանից և զգուշությամբ մոտեցավ ինքն իրեն՝ ձեռքերը վերցնելով ալբոմը։ Նա չվախեցավ, կամ ցույց չտվեց։ Ռոջերսը բացեց ալբոմն ու քարացավ։ Նա տեսավ իրեն։ Ավելի շրջելով էջերը՝ նա կարծես հրաժարվում էր հավատալ իր տեսածին, ալբոմը մոտեցրեց իր աչքերին, նայեց տարակուսած։ Վերջապես նա հազիվ լսելի ձայնով ասաց.

«Գիտե՞ս, Բաք, ես հիշողության հետ կապված խնդիրներ ունեմ: Ես կարծում էի, որ երկուսիս նկարիչը ես եմ։

Գործակալը չի ​​պատասխանել, քանի որ ինքն էլ չէր հավատում տեղի ունեցողին։ Հիմա նա պետք է արթնանա։ Դա պարզապես չէր ուզում: Սթիվը փարատեց նրա կասկածները, մի քայլ առաջ արեց և այնքան ամուր գրկեց նրան, որ նա կճզմեր, եթե չլիներ շիճուկը և պատասխան գրկախառնությունը ոչ պակաս զորեղ։ Նրանք այսքան երկար կանգնել են՝ թաքցնելով իրենց դեմքերը միմյանցից, որպեսզի կարողանան հաղթահարել ջրհեղեղի արցունքները: Հաղթահարելով այս ախտահարումը, Բաքին որքան կարող էր պատահական ասաց.

-Ես մի զույգ գիտեմ լավ ուղիներամրապնդելով հիշողությունը. Ես կարող եմ դասավանդել:

Մի օր նա կհիշի կրակն ու մոխրացած տասնյակ ներկված սավանները։ Արթնանում է մղձավանջից, սառցե քրտինքով թաթախված, առաջին վայրկյաններին համոզված, որ նորից մենակ է և նորից կորցրել է իրեն։ Նա կհիշի այն մտքերը, որ մոռացությունը կբերի ազատություն։ Եվ, վերջապես, նա կհասկանա, որ Սթիվն այլևս երբեք չի անհետանա իր կյանքից և միշտ այնտեղ կլինի։ Որովհետև նա ոչ մի տեղ չի գնացել: Նա միշտ հիշեցնում էր իրեն. Եվ օգնեց Բաքիին վերադառնալ: Նորից եղեք ինքներդ: Ջեյմս Բարնսն այժմ փոխարինեց Ձմեռային զինվորին, ով չպայքարեց և իր միտքը մաքուր պահեց: Այդուհանդերձ, մի բան, որ չպետք է մոռանալ, երբ մարդիկ ասում են, որ սկսում են զրոյից, իրենք անազնիվ են։ Վերածնունդը հեշտ գործընթաց չէ, բայց Բաքիին հաջողվեց վերադառնալ խավարից և նորից սկսել ապրել։ Սա նոր աշխարհզարմացրեց նրան իր խելագարությամբ. Բայց կյանքն իր հույզերի ու գույների ողջ ներկապնակով ինձ ավելի տպավորեց: Նա մենակ չէր։ Սթիվը միշտ այնտեղ էր։

Ի դեպ, ներկերի մասին. Սթիվը, ցնցված նկարչի թաքնված տաղանդից, շուտով Բաքիին նվիրեց յուղաներկերի հավաքածու և խոզանակների տեսականի։ Դուրս եկան առաջին էսքիզները, մեղմ ասած, կապ չունի։ Բարնսը պնդում էր, որ նա վերջին անգամ վրձին է պահել երեսուն տարեկանում, երբ երեխա էր: Այնուհետև Սթիվը օգնության հասավ և նկարեց նրա փոխարեն, քանի որ Բաքին վատնեց մեկ տասնյակ թերթ։ Ներկերը հրաժարվեցին պառկել նրա մտահղացման համաձայն և թանձր կաթիլներով կաթեցին՝ պղտորելով պատկերը։ Նա կատաղեց և մի քանի վրձին կիսով չափ կոտրեց՝ դրանք չափազանց ամուր սեղմելով իր ափի մեջ։ Բայց հիմա Սթիվը վճռական էր տրամադրված։ Երբ նրանք ազատ երեկո ունեցան, նրանք նստեցին սեղանի շուրջ և մի քանի ժամ Բաքին Ռոջերսի խիստ ղեկավարությամբ յուրացրեց նոր տեխնիկան։ Վերջին երկու աշխատանքներն արդեն հույս են ներշնչել. Սթիվը հավանության նշան արեց՝ հպարտանալով Բարնսով: Գույները մնացին իրենց տեղում և պատահական չէին խառնվում: Այնուամենայնիվ, անկողնու կողքի սեղանին Բաքին միշտ պատրաստ ուներ սրած մատիտ և էսքիզների տետր։

Վարպետորեն խուսափելով Սթիվի երկիմաստ ակնարկներից՝ Բաքին որոշ ժամանակ թաքցրեց նրանից հիշողությունների մի ամբողջ շերտ։ Նա ամաչում էր խոսել այդ մասին։ Նա դա նկարել է գաղտնի, երբ Ռոջերսը գործով ինչ-որ տեղ է գնացել։ Նա ապահով թաքցրեց այն, չնայած գիտեր, որ Սթիվը չի խախտի անձնական տարածքը և չի բարձրանա այնտեղ, որտեղ իրենց չեն խնդրել։ Բայց մի փոքր ամոթի զգացում կապեց նրան, և նա գերադասեց հետաձգել լուրջ խոսակցությունը ավելի ուշ։

Նախնական պլանը շուտով լքվեց: Բաքին չէր սպասում, որ Սթիվի հետ ամեն օր լինելու է ճկունության և զսպվածության իսկական փորձություն: Ընկերոջ ընկերակցությամբ անցկացրած երկար օրերը վերածվեցին շաբաթների ու ամիսների։ Երբ Բարնսը մտածեց, որ չի կարող թաքցնել իր ագահ հայացքի ուղղությունը նույնիսկ հանրության առաջ, նա որոշեց. Այլևս համբերություն չկար։ Բավական. Նա չափազանց երկար սպասեց: Սթիվի հետ հիշողությունները կարող էին լինել հին երազանքներ, որոնց մասին նա գաղափար անգամ չուներ: Իսկ եթե այդպես չլինի՞։ Իսկ եթե դա նկատի ուներ Սթիվը, երբ հարցնում էր տարօրինակ հիշողության մասին:

Օգտվելով Սթիվի կարճատև բացակայությունից իրենց վարձակալած բնակարանից՝ Բաքին հանեց իր էսքիզները հանպատրաստից ցուցահանդեսում։ Կես ժամ անց Սթիվը վերադարձավ և գնահատեց առաջին մի քանի առանձնահատուկ բացահայտող աշխատանքները հենց դռան մոտից՝ պատին հենվելով և կարմրելով բոսորագույն: Ճմրթված սավաններ, կամարակապ մեջք, կլորացված հետույք և հզոր ազդրի մկաններ։ Շիկահեր մազերի կույտ.

«Ինչո՞ւ… ինչո՞ւ չխոսեցիր այդ մասին»: Ռոջերսը ճզմեց՝ դեռ կարմիր խաշած խեցգետնի պես։

«Աստված, կապիտան Ամերիկան ​​ամաչո՞ւմ է»: Բաքին շինծու վրդովմունք է արտահայտել՝ դրամատիկ կերպով աչքերը բարձրացնելով առաստաղին։ Որտեղի՞ց այս համեստությունը: Ինչ հիշում եմ, չպիտի՞ լինի։ - էֆեկտը ձեռք է բերվել, թիրախը ապշած փորել է հատակը։ Գերազանց։ Միայն Բարնսը չէր, որ անհարմար էր զգում:

«Գիտե՞ս ինչ կասեմ քեզ, Սթիվ։ Դադարեք վատնել ձեր ժամանակը և կարմրելը և հանեք ձեր հագուստը:

- Բայց ես…

-Ընկեր եղիր, արագ մերկացիր: Ինձ շտապ պետք է կյանքից նկարել,- խորամանկ ժպտաց Բաքին՝ ականջի ետևում խրելով շեղված թելը: - Քո օգնության կարիքն ունեմ.

-
*Parli…parli English? (այն.) - Դուք խոսում եք անգլերեն:

Նշումներ:

Առաջին մասի տեւողությունը 1990-ական թթ. Հերոսները պատկանում են Marvel տիեզերքին։
Գրված է Zootexnik-ի խնդրանքով ReverseBang fest-ի համար:
Արտեր - Zootexnik

Վերնագիրը թարգմանությունն է ուելսցի բանաստեղծ Դիլան Թոմասի «Don't go gentle into that good night» բանաստեղծության առաջին տողի թարգմանությունը։

Ես ոչինչ չլսեցի ֆիլմի մասին (նույնիսկ տարօրինակ), մինչև ինձ խորհուրդ տվեցին գնալ այն դիտելու։ Առաջին անգամ դեպի Կորսթոն կատարած ուղևորությունը անհաջող ավարտվեց. մի քանի ռուլետ խմելով, ես որոշեցի, որ ուզում եմ քնել, ոչ թե կինո գնալ:

Հաջորդ օրը ես դեռ կարողացա ամուսնուս նորից հասցնել այս ֆիլմին։ Հաջողություն.

Դիտելուց հետո լսեցի դիտողություններ մեր երիտասարդներից՝ «վատ չէ, բայց սպասվում էր ավելին, կամ այլ բան», «քիչ գործողություն» և այլն։ Նաև իմ մեծահասակներից, ՖԲ-ի ընկերները նույնպես բացասական արձագանքներ են լսել, այս անգամ «փոքր իմաստ» թեմայով:

Ֆիլմը ուղղակի ցնցեց ինձ: Ենթադրվում է, որ Նոլանը հրաշագործ է, և երբ նորից դիտեմ ֆիլմը, եթե ցանկանամ նորից դիտել ֆիլմը, այդ հիացմունքը կվերանա։ Չգիտեմ, չեմ գայթակղելու իմ ընկալումը, քանի որ դեռ տպավորության տակ եմ։

Ի՞նչն է այդքան գրավիչ:

Նախ, երաժշտություն. Օհ, այո, հիմա ես ունեմ այն ​​ամենը, ինչ գտա VK-ի երգացանկում:

Երկրորդ, պոեզիա. Դիլան Թոմասի բանաստեղծություններ - մի բան, որը գրեթե հմայված և հնչում է իմ գլխում: Սա բացահայտում է, ես չգիտեի նման բանաստեղծի մասին։ Չնայած մի քանի հոդվածներ կարդալուց հետո պարզվեց, որ նա կռվարար է, կնամոլ, կռվարար և հարբեցող։ Բայց, ըստ երեւույթին, նա բանաստեղծական մուսայի հետ հարաբերություններ ուներ՝ հակադարձ համեմատական ​​մարդկային որակներին, կախվածությանը։

Հողամաս. Ինձ համար՝ ամերիկյան ֆանտաստիկայի մեծ երկրպագու, դա առանձնապես նորություն չէ։ Այստեղ-այնտեղ Սիմակը, Բրեդբերին, Ասիմովը կամ Հայնլայնը աչք են ծակում։ Թեպետ Նոլանն ինքն է ասել, որ ոգեշնչվել է ֆիլմերից։

Մոտ ապագայում Երկիրը կանգնած է էկոլոգիական աղետի եզրին՝ սննդի հետ կապված խնդիրներ կան, հացահատիկներից միայն եգիպտացորեն է աճում, փոշու փոթորիկներ են մոլեգնում։ Այս առումով բանակները վերացվել են. բարձր տեխնոլոգիաներոչ ոք չի զբաղվում, իսկ ամենահայտնի մասնագիտությունը ֆերմերն է։ Կուպերը (Մեթյու Մակքոնահի), NASA-ի նախկին օդաչու, այրի, կարոտով նայում է եգիպտացորենին և մեծացնում երեխաներին, խելացի աղջկան (Մակենզի Ֆոյ) և սովորական որդի։

Մի օր, հետևելով կախարդական նշաններին, նա պատահաբար հայտնվում է ՆԱՍԱ-ի գաղտնի բազայի վրա, որտեղ տարեց պրոֆեսորը (Մայքլ Քեյն) բացահայտում է այն, ինչ նրանք երկար ժամանակ փնտրում էին մարդկության համար: նոր մոլորակև նույնիսկ տասնյակ գիտնականներ ուղարկեց հետախուզության: Եվ հիմա Կուպերը պրոֆեսորի դստեր (Էնն Հեթուեյ) հետ միասին մի քանի մարդ և ռոբոտը պետք է թռչեն մեկ այլ գալակտիկա և պարզեն, թե ինչ են հայտնաբերել այդ գիտնականներն այնտեղ։

Եվ այնուամենայնիվ, երեք ժամ ես երբեք չէի ձանձրանում, առանց կանգ առնելու նայում էի էկրանին։ Աստված գիտի, թե որքան եմ սիրում գիտաֆանտաստիկա տիեզերքի մասին (այո, ես տիեզերքի նվաճման սկզբի դարաշրջանի միության երեխա եմ), բայց ֆիլմում ամենաուժեղը գիտական ​​բաղադրիչը չէ։ Չնայած նա ուժեղ է (չնայած բոլոր «սխալների»), քանի որ խորհրդատուն աստղաֆիզիկոս Քիփ Թորնն էր:

Ֆիլմ մարդկային հարաբերությունների մասին. Շատ պարզ բանի մասին, որը մեզանից յուրաքանչյուրը գիտի. Եվ որի մասին մենք անընդհատ մոռանում կամ երես ենք տալիս դրանից՝ այս մոլորակի ամենագեղեցիկ բանը, որը ստեղծել են աստվածները կամ էվոլյուցիան, ՍԵՐն է: Եվ պարտադիր չէ, որ տղամարդու և կնոջ սերը ...

Վերջում սովորական իմաստով երջանիկ ավարտ չի լինի։ Ի վերջո, նույնիսկ Էյնշտեյնը չի կարող մեզ անցյալ վերադարձնել։

P.S. Եվ, այո, սա Տարկովսկու Solaris-ը չէ, այն դեռ բլոկ-բաստեր է:

P.P.S. Եվ այնուամենայնիվ, նույն Ասիմովում բոլոր մարդկային կերպարները միանգամայն հարթ են, և, այնուամենայնիվ, նրա գրքերը գլուխգործոցներ են։

Խոնարհաբար մի գնա հավերժական խավարի մթնշաղի մեջ,
Թող անսահմանությունը մռայլվի կատաղի մայրամուտում:
Զայրույթն այրվում է, թե ինչպես է մահկանացու աշխարհը դուրս գալիս,
Թող իմաստուններն ասեն, որ ճիշտ է միայն խավարի խաղաղությունը։
Եվ մի վառեք շիկացած կրակ:
Խոնարհաբար մի գնա հավերժական խավարի մթնշաղի մեջ,
Զայրույթն այրվում է, թե ինչպես է մահկանացու աշխարհը դուրս գալիս

****
Մի՛ մտիր հեզորեն խավարի մեջ,
Զայրացեք բոլոր գիշերների գիշերից առաջ,

Թեև իմաստունները գիտեն, դու չես կարող տիրապետել խավարին
Մթության մեջ չես կարող բառերով լուսավորել ճառագայթները,
Մի՛ մտիր հեզորեն խավարի մեջ,

Թեև լավը տեսնում է, մի՛ փրկիր նրան
Իմ երիտասարդության կենդանի կանաչը,
Թույլ մի տվեք, որ ձեր լույսը մարի:

Եվ դու, որ ճանճից բռնեցիր արևը,
Թեթև երգող, իմացիր մինչև օրերի վերջ,
Որ դուք հեզորեն խավարի մեջ չգնաք։

Խիստը տեսնում է՝ մահն է մոտենում նրան
Լույսերի երկնաքարային փայլ,
Թույլ մի տվեք, որ ձեր լույսը մարի:

Հայր, անեծքների ու վշտերի բարձունքներից
Օրհնիր քո ողջ կատաղությամբ -
Մի՛ մտիր հեզորեն խավարի մեջ։
Թույլ մի տվեք, որ ձեր լույսը մարի:

Ձեր ուշադրությանն ենք ներկայացնում մահվան դեմ բողոքը՝ հայտնի ուելսցի բանաստեղծ Թոմաս Դիլանի (27 հոկտեմբերի, 1914թ. - նոյեմբերի 9, 1953թ.) անհավանական բանաստեղծությունը՝ Ալեքսանդրա Բեռլինայի գեղեցիկ թարգմանությամբ:

Դա իսկապես անմահ է: Հատկապես մտահոգիչ է, որ բանաստեղծն այս բանաստեղծությունը գրել է մահամերձ հոր համար...

Հավանաբար, եթե կրիոնիկան արդեն հորինված լիներ և արդեն ստեղծվել էին կրիոնիկայի կազմակերպություններ, գուցե իր հոր Թոմաս Դիլանը ...

Թվում է, թե Թոմաս Դիլանը բնական անմահ էր. մարդ, ով չի ենթարկվում մահվան իշխանությանը: Բայց նա ինքն էլ մահացավ Ջուլիան Հաքսլիի «տրանսմումանիզմ» բառը հորինելուց քիչ առաջ...

Հետաքրքիր է, որ Դիլան Թոմասի «Բժիշկը և սատանաները» դրաման նկարահանվել է ֆիլմում Թիմոթի Դալթոնի մասնակցությամբ: Սյուժեն հիմնված է իրական պատմությունայն մասին, թե ինչպես է գիտնականը թարմ դիակներ գնել անատոմիական հետազոտությունների համար, թեև կասկածում էր, որ դրանք ձեռք են բերվել սպանությամբ։

Խոնարհաբար մի՛ գնա մահվան մթնշաղի մեջ

Մի՛ հետևիր խաղաղությամբ հեռավորության վրա, որտեղ լույս չկա,

Թող ծերությունը բարկությամբ դիմավորի իր վախճանը:

Թեև իմաստունները գիտեն, որ խավարը պատասխանն է

Բոլոր բառերի լույսի ներքո իմաստունը չի հետևում

Հրաժարական տվեց այնտեղ, որտեղ լույս չկա:

Եվ արդարը, ով պահեց իր ուխտը

Արեգակնային թագի պես բարություն բեր,

Չարը լաց է լինում, երբ լույսը մարում է:

Վայրենի, ազատ մարդ, բանաստեղծ,

Հրաշալի երգիչ, ճառագայթներ որսող,

Չի թափառի այնտեղ, որտեղ լույս չկա:

Մահից առաջ գիսաստղերի պարս տեսնելը

Անցած բոլոր տարիների կուրության միջով, կույր մարդ

Ընդվզում է, երբ լույսը մարում է։

Դու լանջի վրա չես՝ տարիների բարձունքում:

Մահը բարկությամբ դիմավորիր, աղաչում եմ քեզ, հայր։

Խաղաղ մի՛ հետևիր հեռուն, որտեղ լույս չկա։

Ապստամբե՛ք, ապստամբե՛ք, երբ լույսը տապալվում է:

Նույն բանաստեղծության մեկ այլ թարգմանություն կա (Վասիլի Բետակիի կողմից), որը, հավանաբար, ինչ-որ մեկին ավելի շատ դուր կգա.

Հեռանալիս մի անջատիր...

Թող ծերությունը բռնկվի մայրամուտի փայլով:

Իմաստունն ասում է՝ գիշերը արդար հանգիստ է,
Առանց կյանքում թեւավոր կայծակ դառնալու։
Դուրս մի՛ եկեք՝ հեռանալով գիշերվա մթության մեջ։
Փոթորկի ալիքից ծեծված հիմար
Ինչպես հանգիստ ծոցում, ես ուրախ եմ, որ թաքնված եմ մահվան մեջ ...
Կանգնիր ընդդեմ խավարի, որը տրորել է երկրի լույսը։
Սրիկան, ով ուզում էր արևը պատով թաքցնել,
Ողբալ, երբ գալիս է հաշիվների գիշերը։
Դուրս մի՛ եկեք՝ հեռանալով գիշերվա մթության մեջ։
Կույրն իր վերջին պահին կտեսնի.
Չէ՞ որ ժամանակին եղել են աստղեր-ծիածաններ...
Կանգնիր ընդդեմ խավարի, որը տրորել է երկրի լույսը։
Հա՛յր, դու սև զառիթափի դիմաց ես։
Արցունքներից աշխարհում ամեն ինչ աղի է ու սուրբ։
Դուրս մի՛ եկեք՝ հեռանալով գիշերվա մթության մեջ։
Կանգնիր ընդդեմ խավարի, որը տրորել է երկրի լույսը։