25. juna 1941. Maša Artemjeva prati svog muža Ivana Sincova u rat. Sincov odlazi u Grodno, gdje je ostala njihova jednogodišnja kćerka i gdje je i sam služio godinu i po kao sekretar redakcije jednog vojnog lista. Grodno, koje se nalazi nedaleko od granice, od prvih dana ulazi u izvještaje, a do grada nije moguće doći. Na putu za Mogilev, gdje se nalazi politička uprava fronta, Sincov vidi mnogo mrtvih, nekoliko puta je bio bombardovan, pa čak i vodi evidenciju o ispitivanjima koja je vršila privremeno stvorena "trojka". Stigavši ​​u Mogilev, odlazi u štampariju, a sutradan, zajedno sa mlađim političkim instruktorom Lyusinom, odlazi da distribuira frontovske novine. Na ulazu na Bobrujsku magistralu novinari su svjedoci zračne borbe između trojke "jastrebova" i znatno nadmoćnijih njemačkih snaga, a ubuduće pokušavaju pomoći našim pilotima od oborenog bombardera. Kao rezultat toga, Lyusin je prisiljen da ostane u tenkovskoj brigadi, a Sintsov, koji je ranjen, završava u bolnici na dvije sedmice. Kada je otpušten, ispostavilo se da su urednici već napustili Mogilev. Sincov odlučuje da se u svoje novine može vratiti samo sa dobre stvari. Igrom slučaja saznaje za trideset devet njemačkih tenkova oborenih tokom bitke na lokaciji puka Fedora Fedoroviča Serpilina i odlazi u 176. diviziju, gdje neočekivano susreće svog starog prijatelja, fotoreportera Mishku Weinsteina. Upoznat sa komandantom brigade Serpilinom, Sincov odlučuje da ostane u svom puku. Serpilin pokušava da razuvjeri Sincova, jer zna da je osuđen na borbu u okruženju ako naredba za povlačenje ne stigne u narednih nekoliko sati. Ipak, Sincov ostaje, a Miška odlazi u Moskvu i na putu umire.

Rat spaja Sintsova sa čovjekom tragične sudbine. Serpilin je završio građanski rat, komandujući pukom kod Perekopa, a do hapšenja 1937. predavao je na Akademiji. Frunze. Optužen je za promicanje superiornosti fašističke vojske i prognan u logor na Kolimi na četiri godine.

Međutim, to nije poljuljalo Serpilinovo veru u Sovjetska vlast. Sve što mu se dogodilo, komandant brigade smatra smiješnom greškom, a godine provedene na Kolimi osrednje izgubljene. Oslobođen trudom supruge i prijatelja, vraća se u Moskvu prvog dana rata i odlazi na front ne čekajući ni recertifikaciju ni vraćanje u partiju.

176. divizija pokriva Mogilev i most preko Dnjepra, pa Nemci bacaju na nju značajne snage. Prije početka bitke, komandant divizije Zaičikov stiže u Serpilinov puk i ubrzo biva teško ranjen. Bitka se nastavlja tri dana; Nemci uspevaju da odseku tri puka divizije jedan od drugog i počinju da ih uništavaju jedan po jedan. Zbog gubitaka u komandno osoblje Serpilin postavlja Sincova za političkog komesara u četi poručnika Horiševa. Nakon što su se probili do Dnjepra, Nemci završavaju opkoljenje; porazivši druga dva puka, bacaju avione na Serpilin. Trpeći ogromne gubitke, komandant brigade odlučuje da krene u proboj. Umirući Zaičikov daje Serpilinu komandu nad divizijom, međutim, novi komandant divizije nema na raspolaganju više od šest stotina ljudi, od kojih formira bataljon i, nakon što je Sincova postavio za svog ađutanta, počinje da napušta okruženje. Nakon noćne bitke, sto pedeset ljudi ostaje u životu, ali Serpilin dobija pojačanje: pridružuje mu se grupa vojnika koja je nosila zastavu divizije, artiljerci koji su s puškom izašli ispod Bresta i mala doktorica Tanja Ovsjanikova. , kao i borac Zolotarev i pukovnik Baranov koji hodaju bez dokumenata, koje Serpilin, uprkos svom ranijem poznanstvu, naređuje da se degradiraju u vojnike. Zaičikov umire prvog dana izlaska iz okruženja.

Uveče 1. oktobra grupa predvođena Serpilinom probila se do lokacije tenkovske brigade potpukovnika Klimoviča, u kojoj Sincov, vraćajući se iz bolnice u koju je odveo ranjenog Serpilina, prepoznaje svog školskog druga. Onima koji su izašli iz okruženja naređuje se da predaju zarobljeno oružje, nakon čega se šalju u pozadinu. Na izlazu na Juhnovsku magistralu, dio kolone se sudara s njemačkim tenkovima i oklopnim transporterima, koji počinju pucati na nenaoružane ljude. Sat vremena nakon katastrofe, Sincov sreće Zolotarjeva u šumi, a ubrzo im se pridružuje i mali doktor. Ima temperaturu i iščašenu nogu; muškarci se izmjenjuju noseći Tanju. Ubrzo je ostavljaju na čuvanje pristojnih ljudi, a sami idu dalje i bivaju na udaru. Zolotarev nema dovoljno snage da odvuče Sincova, koji je ranjen u glavu i izgubio je svijest; ne znajući da li je politički instruktor živ ili mrtav, Zolotarev skida svoju tuniku i uzima dokumente, a on odlazi po pomoć: preživeli vojnici Serpilina, predvođeni Horiševom, vraćaju se u Klimoviča i zajedno s njim probijaju nemačke pozadi. Zolotarev se sprema da krene na Sincova, ali mesto gde je ostavio ranjenika već su zauzeli Nemci.

U međuvremenu, Sincov dolazi svesti, ali ne može da se seti gde su mu dokumenti, da li je on sam, u nesvesti, skinuo tuniku sa komesarskim zvezdama, ili je to uradio Zolotarev, smatrajući ga mrtvim. Ne prešavši ni dva koraka, Sincov se sudara sa Nemcima i biva zarobljen, ali tokom bombardovanja uspeva da pobegne. Prešavši liniju fronta, Sincov odlazi na lokaciju građevinskog bataljona, gdje odbijaju vjerovati njegovim "basnama" o izgubljenoj partijskoj knjižici, a Sintsov odlučuje otići u Posebno odjeljenje. Na putu upoznaje Ljusina, koji pristaje da Sincova odvede u Moskvu dok ne sazna za nestale dokumente. Spušten nedaleko od kontrolnog punkta, Sintsov je primoran sam da dođe do grada. Tome olakšava činjenica da je 16. oktobra, u vezi sa nevolja panika i zbrka vladaju na frontu u Moskvi. Misleći da je Maša možda još u gradu, Sincov odlazi kući i, ne pronašavši nikoga, ruši se na dušek i zaspi.

Od sredine jula Maša Artemjeva studira u komunikacijskoj školi, gdje se obučava za diverzantski rad u pozadini Nijemaca. Maša je 16. oktobra puštena u Moskvu da pokupi svoje stvari, jer će uskoro morati započeti zadatak. Stigavši ​​kući, zatiče Sincova kako spava. Muž joj priča o svemu što mu se dogodilo tokom ovih mjeseci, o svim strahotama koje je morao preživjeti tokom više od sedamdeset dana izlaska iz okruženja. Sljedećeg jutra, Maša se vraća u školu, a ubrzo je bačena u njemačku pozadinu.

Sincov odlazi u okružni komitet da objasni svoje izgubljene dokumente. Tamo upoznaje Alekseja Denisoviča Malinjina, kadrovskog oficira sa dvadesetogodišnjim iskustvom, koji je svojevremeno pripremao Sincovljeva dokumenta kada je primljen u partiju, i koji uživa veliki autoritet u okružnom komitetu. Ispostavilo se da je ovaj sastanak odlučujući u sudbini Sintsova, budući da Malinin, vjerujući njegovoj priči, živo učestvuje u Sintsovu i počinje da se buni oko toga da ga vrati u zabavu. Poziva Sincova da se upiše u dobrovoljački komunistički bataljon, gdje je Malinjin najstariji u njegovom vodu. Nakon nekog kašnjenja, Sintsov završava na frontu.

Moskovska popuna se šalje u 31. pešadijsku diviziju; Malinjin je postavljen za političkog komesara kompanije, u koju je pod njegovim pokroviteljstvom upisan Sincov. U blizini Moskve vode se kontinuirane krvave borbe. Divizija se povlači sa svojih položaja, ali postepeno situacija počinje da se stabilizuje. Sincov piše bilješku upućenu Malininu u kojoj iznosi njegovu "prošlost". Malinin će ovaj dokument predočiti političkom odjeljenju divizije, ali za sada, iskoristivši privremeno zatišje, odlazi u svoju kompaniju, odmarajući se na ruševinama nedovršene ciglane; u obližnji fabrički dimnjak, Sincov, po savetu Malinjina, postavlja mitraljez. Počinje granatiranje, a jedna od njemačkih granata ulazi u nedovršenu zgradu. Nekoliko sekundi prije eksplozije, Malinin zaspi s palim ciglama, zahvaljujući čemu ostaje živ. Nakon što je izašao iz kamenog groba i iskopao jedinog živog vojnika, Malinin odlazi do fabričkog dimnjaka, na kojem se već sat vremena čuje nagli zvuk mitraljeza, i zajedno sa Sincovim odbija jedan za drugim napade Nemaca. tenkovi i pješadija na našoj visini.

7. novembra, Serpilin se sastaje s Klimovičem na Crvenom trgu; ovo posljednje obavještava generala o smrti Sintsova. Međutim, Sincov takođe učestvuje u paradi povodom godišnjice oktobarska revolucija- njihova divizija je popunjena u pozadini i nakon parade prebačeni su izvan Podolska. Za bitku u ciglani, Malinjin je imenovan za komesara bataljona, upoznaje Sincova sa Ordenom Crvene zvezde i nudi da napiše molbu za vraćanje u partiju; Sam Malinin je već uspio da uputi zahtjev preko političkog odjela i dobio je odgovor, gdje je dokumentirano članstvo Sintsova u stranci. Nakon popune, Sintsov se smatra komandantom voda mitraljeza. Malinin mu daje referencu, koju treba priložiti uz zahtjev za vraćanje u stranku. Sintsova odobrava partijski biro puka, ali divizijska komisija odgađa odluku o ovom pitanju. Sincov ima buran razgovor s Malinjinom, a on piše oštro pismo o slučaju Sintsov direktno političkom odjelu vojske. Komandant divizije, general Orlov, dolazi da uruči nagrade Sincovu i drugima, i ubrzo umire od nasumične eksplozije mine. Serpilin je postavljen na njegovo mjesto. Prije odlaska na front, udovica Baranova dolazi kod Serpilina i traži detalje o smrti svog muža. Saznavši da se Baranovin sin dobrovoljno javlja da osveti oca, Serpilin kaže da je njen muž poginuo herojskom smrću, iako se u stvari pokojnik pucao u sebe dok je izlazio iz okruženja kod Mogiljeva. Serpilin odlazi do Bagljukovog puka i usput prolazi pored Sincova i Malinjina koji kreću u ofanzivu.

Na samom početku bitke, Malinin zadobija tešku ranu u stomaku. Nema čak ni vremena da se zaista oprosti od Sintsova i ispriča o svom pismu političkom odjelu: bitka se nastavlja, a u zoru Malinin, zajedno s drugim ranjenicima, odveden je u pozadinu. Međutim, Malinjin i Sincov uzalud optužuju divizijsku komisiju za kašnjenje: Sincovljev partijski dosije zatražio je instruktor koji je prethodno pročitao Zolotarevo pismo o okolnostima smrti političkog instruktora IP Sincova, a sada ovo pismo leži pored pisma mlađeg narednika Sintsova. izjava o vraćanju u stranku.

Nakon što su zauzeli stanicu Voskresenskoye, Serpilinovi pukovi nastavljaju dalje. Zbog gubitaka u komandnom kadru, Sintsov postaje komandir voda.

Knjiga druga. Vojnici se ne rađaju

Novo, 1943. Serpilin se sastaje kod Staljingrada. 111 pušaka divizija, kojim on komanduje, već je opkolio Paulusovu grupu šest nedelja i čeka naređenje za napad. Neočekivano, Serpilin je pozvan u Moskvu. Ovo putovanje je iz dva razloga: prvo, planirano je imenovanje Serpilina za načelnika generalštaba; drugo, njegova žena umire nakon trećeg srčanog udara. Došavši kući i pitajući komšiju, Serpilin saznaje da je pre nego što se Valentina Egorovna razbolela, njen sin došao kod nje. Vadim nije bio rodom iz Serpilina: Fedor Fedorovič je usvojio petogodišnje dijete, oženivši se svojom majkom, udovicom svog prijatelja, heroja građanskog rata Tolstikova. 1937. godine, kada je Serpilin uhapšen, Vadim ga se odrekao i uzeo ime svog pravog oca. Odrekao se ne zato što je Serpilina zaista smatrao "narodnim neprijateljem", već iz osjećaja samoodržanja, što mu majka nije mogla oprostiti. Vraćajući se sa sahrane, Serpilin na ulici naleće na Tanju Ovsjanikovu, koja je u Moskvi na lečenju. Kaže da je nakon izlaska iz okruženja bila partizanka i otišla u podzemlje u Smolensku. Serpilin obavještava Tanju o smrti Sintsova. Uoči polaska, sin traži njegovu dozvolu da preveze ženu i kćer iz Čite u Moskvu. Serpilin pristaje i zauzvrat naređuje svom sinu da podnese izvještaj o slanju na front.

Nakon što je ispratio Serpilina, potpukovnik Pavel Artemjev se vraća u Generalštab i saznaje da ga traži žena po imenu Ovsyannikova. U nadi da će dobiti informacije o svojoj sestri Maši, Artemjev odlazi na adresu navedenu u bilješci, u kuću u kojoj je žena koju je volio živjela prije rata, ali je uspio zaboraviti kada se Nadia udala za drugog.

Rat je počeo za Artemjeva kod Moskve, gde je komandovao pukom, a pre toga, od 1939. godine, služio je u Zabajkaliji. Artemjev je stigao u Generalštab nakon teške rane u nogu. Posljedice ove povrede i dalje se osjećaju, ali on, opterećen svojom ađutantskom službom, sanja da se što prije vrati na front.

Tanja priča Artemjevu detalje o smrti njegove sestre, čiju je smrt saznao prije godinu dana, iako se nije prestao nadati da je ta informacija pogrešna. Tanja i Maša borile su se u istom partizanskom odredu i bile su prijateljice. Još su se zbližili kada se ispostavilo da je Mašinov suprug Ivan Sincov izveo Tanju iz okruženja. Maša je otišla na biralište, ali se nikada nije pojavila u Smolensku; kasnije su partizani saznali za njeno pogubljenje. Tanja takođe izveštava o smrti Sincova, kome Artemjev već duže vreme pokušava da uđe u trag. Šokiran Tanjinom pričom, Artemjev odlučuje da joj pomogne: obezbedi hranu, pokuša da nabavi karte za Taškent, gde Tanjini roditelji žive u evakuaciji. Napuštajući kuću, Artemjev upoznaje Nadju, koja je već uspela da postane udovica, i vraćajući se u Generalštab, ponovo traži da bude poslana na front. Dobivši dozvolu i nadajući se položaju načelnika štaba ili komandanta puka, Artemjev nastavlja da se brine o Tanji: daje joj odeću Machine koja se može zameniti za hranu, organizuje pregovore sa Taškentom - Tanja saznaje za smrt svog oca i smrt njenog brata i da je njen muž Nikolaj Kolčin u pozadini. Artemjev odvodi Tanju u stanicu i, rastajući se od njega, ona odjednom počinje da oseća nešto više od zahvalnosti prema ovom usamljenom čoveku, koji žuri na front. I on, iznenađen ovom iznenadnom promjenom, razmišlja o tome da je opet, besmisleno i nekontrolirano, bljesnula njegova vlastita sreća koju opet nije prepoznao i zamijenio za tuđu. I sa tim mislima Artemjev zove Nađu.

Sincov je ranjen nedelju dana nakon Malinjina. Još u bolnici počeo je da se raspituje o Maši, Malinjinu i Artemjevu, ali nikada ništa nije saznao. Nakon otpuštanja, ušao je u školu mlađih poručnika, borio se u nekoliko divizija, uključujući i Staljingrad, ponovo se pridružio partiji i, nakon još jednog ranjavanja, dobio mjesto komandanta bataljona u 111. diviziji, nedugo nakon što ju je napustio Serpilin.

Sincov dolazi u diviziju neposredno pred početak ofanzive. Ubrzo ga pozove pukovni komesar Levashov i upoznaje ga sa novinarima iz Moskve, od kojih Sincov prepoznaje Ljusina. Tokom bitke, Sintsov je ranjen, ali se komandant Kuzmich zauzeo za njega pred komandantom puka, a Sintsov je ostao na čelu.

Nastavljajući da razmišlja o Artemjevu, Tanja stiže u Taškent. Na stanici je dočeka suprug, s kojim je Tanja raskinula prije rata. Smatrajući Tanju mrtvom, oženio se drugom, a ovaj brak je Kolčinu dao oklop. Direktno sa stanice, Tanja odlazi svojoj majci u fabriku i tamo upoznaje organizatora zabave Alekseja Denisoviča Malinjina. Nakon ranjavanja, Malinin je proveo devet mjeseci u bolnicama i bio je podvrgnut trima operacijama, ali mu je zdravlje bilo potpuno narušeno i nije bilo govora o povratku na front, o čemu Malinin tako sanja. Malinin živo učestvuje u Tanji, pomaže njenoj majci i, nakon što je pozvao Kolčina, traži da ga pošalje na front. Ubrzo Tanju primi poziv od Serpilina i ona odlazi. Došavši u Serpilin na sastanak, Tanja tamo upoznaje Artemjeva i shvata da on prema njoj gaji samo prijateljska osećanja. Serpilin završava poraz izjavom da je nedelju dana nakon što je Artemjev stigao na front kao pomoćnik načelnika operativnog odeljenja, k njemu je doletela „jedna drska žena iz Moskve” pod maskom njegove žene, a Artemjev je spašen od gneva nadređenih. samo po tome što je on, po Serpilinu, uzoran oficir. Shvativši da je to Nadia, Tanja prekida svoj hobi i odlazi da radi u medicinskoj jedinici. Već prvog dana odlazi da primi naš logor za ratne zarobljenike i tamo neočekivano nailazi na Sincova, koji je učestvovao u oslobađanju ovog koncentracionog logora, a sada traži svog poručnika. Priča o Mašini smrti za Sincova ne postaje novost: on već sve zna od Artemjeva, koji je u Crvenoj zvezdi pročitao članak o komandantu bataljona - bivšem novinaru, i koji je ušao u trag njegovom šuraku. Vrativši se u bataljon, Sincov pronalazi Artemjeva, koji je došao da prenoći kod njega. Prepoznajući da je Tanja odlična žena, za koju se treba oženiti ako nije budala, Pavel priča o Nadijinom neočekivanom dolasku na front i da mu ova žena koju je nekada volio ponovo pripada i bukvalno pokušava da postane njegova žena. Međutim, Sincov, koji od škole gaji antipatiju prema Nadiji, u njenim postupcima vidi kalkulaciju: tridesetogodišnji Artemjev je već postao pukovnik, a ako ga ne ubiju, može postati general.

Ubrzo se kod Kuzmiča otvara stara rana, a komandant Batjuk insistira na njegovom uklanjanju iz 111. divizije. S tim u vezi, Berezhnoy traži od Zaharova, člana vojnog savjeta, da starca ne uklanja barem do kraja operacije i da mu da zamjenika u borbi. Tako Artemjev dolazi do 111. Dolazak u Kuzmich sa inspekcijom. Na putovanju, Serpilin traži da se pozdravi sa Sincovom, o čijem je vaskrsenju iz mrtvih saznao dan ranije. Nekoliko dana kasnije, u vezi sa vezom sa 62. armijom, Sincov je dobio kapetana. Vraćajući se iz grada, Sintsov zatiče Tanju kod njega. Dodijeljena je u zarobljenu njemačku bolnicu i traži vojnike da je čuvaju.

Artemjev uspeva da brzo pronađe zajednički jezik sa Kuzmichem; već nekoliko dana intenzivno radi, učestvujući u dovršenju poraza VI nemačka vojska. Odjednom je pozvan kod komandanta divizije, i tamo Artemjev svjedoči trijumfu svog zeta: Sincov je zarobio njemačkog generala, komandanta divizije. Znajući za Sincovljevo poznanstvo sa Serpilinom, Kuzmič mu naređuje da lično preda zarobljenika u štab vojske. Međutim, radostan dan za Sintsova donosi Serpilin velika tuga: stiže pismo sa obaveštenjem o smrti njegovog sina, koji je poginuo u prvoj bici, a Serpilin shvata da, uprkos svemu, njegova ljubav prema Vadimu nije umrla. U međuvremenu, iz štaba fronta stiže vijest o predaji Paulusa.

Kao nagradu za rad u njemačkoj bolnici, Tanja traži od svog šefa da joj pruži priliku da vidi Sincova. Levashov, koji se sreo na putu, prati je do puka. Koristeći delikatesnost Iljina i Zavališina, Tanja i Sincov provode noć zajedno. Uskoro vojni savjet odlučuje da se nadoveže na uspjeh i izvede ofanzivu, tokom koje Levashov umire, a Sintsova otkida prste na njegovoj nekada osakaćenoj ruci. Nakon što je bataljon predao Iljinu, Sincov odlazi u sanitetski bataljon.

Nakon pobjede kod Staljingrada, Serpilin je pozvan u Moskvu, a Staljin mu nudi da zamijeni Batjuka na mjestu komandanta. Serpilin upoznaje udovicu i malu unuku svog sina; snaha ostavlja na njega najpovoljniji utisak. Vraćajući se na front, Serpilin poziva u bolnicu Sintsova i kaže da će njegov izveštaj sa zahtevom da ostane u vojsci razmotriti novi komandant 111. divizije - Artemjev je nedavno odobren za ovu funkciju.

Knjiga tri. prošlo ljeto

Nekoliko meseci pre početka beloruske ofanzivne operacije, u proleće 1944. godine, komandant armije Serpilin je hospitalizovan sa potresom mozga i slomljenom ključnom kosti, a odatle u vojni sanatorijum. Olga Ivanovna Baranova postaje njegov ljekar. Tokom njihovog sastanka u decembru 1941. godine, Serpilin je od Baranove sakrila okolnosti smrti svog muža, ali je ipak saznala istinu od komesara Šmakova. Serpilinov čin naterao je Baranova da mnogo razmišlja o njemu, a kada je Serpilin stigao u Arhangelskoe, Baranova se dobrovoljno prijavila da mu bude lekar kako bi bolje upoznala ovu osobu.

U međuvremenu, član vojnog saveta Lvov, nakon što je pozvao Zaharova, postavlja pitanje smenjivanja Serpilina sa njegove funkcije, tvrdeći da je vojska koja se priprema za ofanzivu dugo bila bez komandanta.

Sincov stiže u Iljinov puk. Nakon ranjavanja, teško se izborio za belu kartu, zaposlio se u operativnom odeljenju štaba vojske, a njegova trenutna poseta je povezana sa proverom stanja u diviziji. Nadajući se brzom upražnjenju, Iljin nudi Sincovu poziciju šefa kabineta, a on obećava da će razgovarati sa Artemjevim. Ostaje Sincovu da ode u još jedan puk, kada ga Artemjev nazove i, rekavši da Sincova pozivaju u štab vojske, pozove ga na svoje mesto. Sincov govori o Iljinovom predlogu, ali Artemjev ne želi da gaji nepotizam i savetuje Sincova da razgovara o povratku na dužnost sa Serpilinom. I Artemijev i Sincov shvataju da ofanziva nije daleko, u neposrednim planovima rata - oslobođenje cele Belorusije, a samim tim i Grodna. Artemjev se nada da će, kada se otkrije sudbina njegove majke i nećakinje, i sam uspeti da pobegne bar na jedan dan u Moskvu, u Nađu. Svoju ženu nije video više od šest meseci, međutim, uprkos svim molbama, zabranjuje joj da dođe na front, jer je prilikom poslednje posete, pre Kurske izbočine, Nađa jako pokvarila ugled svog muža; Serpilin ga je tada skoro izbacio iz divizije. Artemjev kaže Sincovu da mnogo bolje sarađuje sa načelnikom štaba Bojkom, koji deluje kao komandant u Serpilinovom odsustvu, nego sa Serpilinom, i da on, kao komandant divizije, ima svojih poteškoća, pošto su oba njegova prethodnika ovde, u armije, i često pozivaju svoju bivšu diviziju, što mnogim klevetnicima mladog Artemjeva daje razlog da ga porede sa Serpilinom i Kuzmičem u korist ovog drugog. I odjednom, prisjećajući se svoje žene, Artemiev govori Sintsovu kako je loše živjeti u ratu, s nepouzdanom pozadinom. Saznavši telefonom da Sincov putuje u Moskvu, Pavel šalje pismo Nadi. Stigavši ​​kod Zaharova, Sincov dobija pisma od njega i načelnika štaba Bojka za Serpilina sa zahtevom da se što pre vrati na front.

U Moskvi, Sincov odmah odlazi u telegrafsku kancelariju da "munja" Taškentu: još u martu je poslao Tanju kući da se porodi, ali već dugo nema informacija o njoj ili njenoj ćerki. Nakon što pošalje telegram, Sincov odlazi kod Serpilina, koji obećava da će Sincov biti ponovo u službi do početka borbi. Od komandanta, Sincov odlazi u posjetu Nadji. Nadya počinje da se raspituje o najsitnijim detaljima u vezi sa Pavelom, i žali se da joj muž ne dozvoljava da dođe na front, a ubrzo Sincov postaje nevoljni svedok obračuna Nadie i njenog ljubavnika i čak učestvuje u proterivanju potonjeg. iz stana. Pravdajući se, Nadia kaže da jako voli Pavela, ali ne može da živi bez muškarca. Opraštajući se od Nadije i obećavajući da neće ništa reći Pavelu, Sincov odlazi u telegrafsku kancelariju i prima telegram od Tanjine majke u kojoj se kaže da mu je novorođena ćerka umrla, a Tanja je odletela u vojsku. Saznavši ovu sumornu vest, Sincov odlazi u Serpilinov sanatorijum i nudi da postane njegov ađutant umesto Jevstignjejeva, koji se oženio Vadimovom udovicom. Uskoro Serpilin prolazi medicinsku komisiju; prije odlaska na front zaprosi Baranovu i dobije njenu saglasnost da se uda za njega na kraju rata. Zaharov, koji se sastaje sa Serpilinom, javlja da je Batjuk imenovan za novog komandanta njihovog fronta.

Uoči ofanzive, Sincov dobija dozvolu da poseti svoju ženu. Tanja priča o njihovoj mrtvoj ćerki, o smrti njenog bivšeg muža Nikolaja i "starog organizatora zabave" iz fabrike; ona ne daje svoje prezime, a Sintsov nikada neće saznati da je Malinin umro. Vidi da Tanju nešto tišti, ali misli da je to povezano sa njihovom kćerkom. Međutim, Tanja ima još jednu nesreću za koju Sincov još ne zna: bivši komandant njene partizanske brigade rekao je Tanji da je Maša, Artemjevova sestra i prva supruga Sincova, možda još uvek živa, jer se ispostavilo da je umesto streljanja ona bila odveden u Nemačku. Ne rekavši ništa Sintsovu, Tanja odlučuje da se rastane od njega.

Prema Batjukovim planovima, Serpilinova vojska bi trebala postati pokretačka snaga predstojeća ofanziva. Pod komandom Serpilina nalazi se trinaest divizija; 111. je odvedena u pozadinu, na nezadovoljstvo komandanta divizije Artemjeva i njegovog načelnika štaba Tumanjana. Serpilin planira da ih koristi samo kada uzima Mogilev. Razmišljajući o Artemjevu, u kome vidi iskustvo u kombinaciji sa mladosti, Serpilin pripisuje zasluge komandantu divizije i to što ne voli da treperi pred pretpostavljenima, čak ni pred Žukovom, koji je nedavno stigao u vojsku, zbog kojeg kako se sjeća sam maršal, Artemjev je služio u gradu Khalkhin Gol 1939.

23. juna počinje operacija Bagration. Serpilin privremeno oduzima Iljinov puk od Artemjeva i predaje ga „mobilnoj grupi“ koja je napredovala, koja ima zadatak da zatvori neprijateljski izlaz iz Mogiljeva; u slučaju neuspjeha, 111. divizija će ući u bitku, blokirajući strateški važne autoputeve Minsk i Bobruisk. Artemjev juri u bitku, verujući da će zajedno sa "mobilnom grupom" uspeti da zauzme Mogilev, ali Serpilin to smatra neprikladnim, pošto je obruč oko grada već zatvoren, a Nemci su još uvek nemoćni da probiju. Zauzevši Mogilev, dobija naređenje da napadne Minsk.

Tanja piše Sintsovu da se moraju rastati jer je Maša živa, ali ofanziva koja je počela uskraćuje Tanji priliku da prenese ovo pismo: ona je prebačena bliže frontu kako bi nadgledala isporuku ranjenika u bolnice. 3. jula Tanja sreće Serpilinov "džip", a komandant kaže da će po završetku operacije poslati Sincova na prvu liniju; Iskoristivši priliku, Tanja priča Sincovu o Maši. Istog dana je ranjena i traži od svoje prijateljice da Sincovu da pismo koje je postalo beskorisno. Tanju šalju u bolnicu na prvoj liniji, a na putu saznaje za Serpilinu smrt - smrtno je ranjen fragmentom granate; Sincov ga je, kao i 1941. godine, doveo u bolnicu, ali je komandant već bio mrtav na operacionom stolu.

U dogovoru sa Staljinom, Serpilin, koji nikada nije saznao da mu je dodeljen čin general-pukovnika, sahranjen je u Novodevichy groblje, pored Valentine Egorovne. Zaharov, koji zna za Baranovu iz Serpilina, odlučuje da vrati njena pisma komandantu. Otprativši lijes sa tijelom Serpilina do aerodroma, Sintsov se zaustavlja u bolnici, gdje saznaje za Tanjinu ranu i prima njeno pismo. Iz bolnice dolazi do novog komandanta Bojka, koji imenuje Sincova za načelnika štaba Iljinu. Ovo nije jedina promjena u diviziji - Tumanyan je postao njen komandant, a Artemyev, nakon zauzimanja Mogiljeva, koji je dobio čin general-majora, Boyko uzima sebi načelnika štaba vojske. Stigavši ​​u operativno odeljenje da se upozna sa novim podređenima, Artemijev saznaje od Sincova da je Maša možda živa. Zapanjen ovom viješću, Pavel kaže da se komšijske trupe već približavaju Grodnu, gdje su mu majka i nećakinja ostale na početku rata, a ako budu živi, ​​onda će svi opet biti zajedno.

Zaharov i Bojko, vraćajući se iz Batjuka, obilježavaju spomen Serpilina - njegova operacija je završena i vojska se prebacuje na susjedni front, u Litvaniju.

Trenutna stranica: 1 (ukupno knjiga ima 18 stranica) [dostupan odlomak za čitanje: 12 stranica]

Font:

100% +

Konstantin Simonov
Dane i noći

U znak sećanja na one koji su poginuli za Staljingrad

... tako težak mlat,
drobljenje stakla, kovanje damast čelika.

A. Puškin

I

Iscrpljena žena je sjedila naslonjena na glineni zid štale i mirnim od umora glasom pričala kako je Staljingrad izgorio.

Bilo je suho i prašnjavo. Slab povjetarac je kotrljao žute oblake prašine pod njegovim nogama. Ženina stopala su bila opečena i bosa, a kada je progovorila, rukom je zahvatila toplu prašinu na upaljena stopala, kao da pokušava da ublaži bol.

Kapetan Saburov baci pogled na svoje teške čizme i nehotice odstupi pola koraka.

On je ćutke stajao i slušao ženu, gledajući preko njene glave tamo gde se, kod krajnjih kuća, baš u stepi, iskrcava voz.

Iza stepe blistala je bijela pruga slanog jezera na suncu, a sve to, zajedno, činilo se kao kraj svijeta. Sada, u septembru, bila je poslednja i najbliža železnička stanica Staljingradu. Dalje od obale Volge morao je ići pješice. Grad se zvao Elton, po imenu slanog jezera. Saburov se nehotice sjetio riječi "Elton" i "Baskunchak" naučenih iz škole. Nekada je to bila samo školska geografija. I evo ga, ovaj Elton: niske kuće, prašina, udaljena željeznička pruga.

A žena je pričala i pričala o svojim nesrećama, i iako su joj riječi bile poznate, Saburovu je srce boljelo. Pre nego što su išli od grada do grada, od Harkova do Valujkija, od Valujka do Rosoša, od Rosoša do Bogučara, i žene su plakale na isti način, a on ih je slušao na isti način sa pomešanim osećajem stida i umora. Ali eto Volge gole stepe, kraja sveta, i u rečima žene više nije bilo prekora, već očaja, i nije se imalo kuda dalje duž ove stepe, gde mnogo milja nije bilo gradova , nema reka - ništa.

- Gde su ga vozili, a? - šapnuo je, a od ove dve reči bila je postiđena sva neuračunljiva čežnja poslednjeg dana, kada je iz auta pogledao stepu.

Bilo mu je jako teško u tom trenutku, ali, prisjećajući se strašne udaljenosti koja ga je sada dijelila od granice, nije razmišljao o tome kako je došao ovamo, nego o tome kako će se morati vratiti. A u njegovim sumornim mislima bila je i ona posebna tvrdoglavost, svojstvena ruskom čovjeku, koja nije dozvolila ni njemu ni njegovim drugovima, ni jednom tokom cijelog rata, da priznaju mogućnost da „povratka“ neće biti.

Gledao je vojnike koji se žurno iskrcavaju iz kola, i želio je da što prije prođe kroz ovu prašinu do Volge i, prešavši je, osjeti da povratnog prelaza neće biti i da će se njegova lična sudbina odlučiti drugu stranu, zajedno sa sudbinom grada. A ako Nemci zauzmu grad, on će sigurno umrijeti, a ako im to ne dopusti, onda će možda i preživjeti.

A žena koja mu je sjedila do nogu i dalje je pričala o Staljingradu, jednu po jednu nazivajući razbijene i spaljene ulice. Saburovu nepoznata, njihova imena su za nju imala posebno značenje. Znala je gde i kada su sagrađene sada spaljene kuće, gde i kada je posađeno drveće posečeno na barikadama, žalila je zbog svega toga, kao da nije u pitanju veliki grad, već o njenoj kući u kojoj su poznate stvari koje su njoj lično pripadale nestale i umrle do suza.

Ali ona jednostavno nije rekla ništa o svojoj kući, a Saburov je, slušajući je, pomislio kako je, zapravo, tokom čitavog rata rijetko naišao na ljude koji su žalili zbog nestale imovine. I što je rat duže trajao, ljudi su se rjeđe sjećali svojih napuštenih kuća, a sve češće i tvrdoglavije samo napuštenih gradova.

Brišući suze krajem marame, žena je bacila dug, upitni pogled na sve koji su je slušali i rekla zamišljeno i uvjerljivo:

Koliko novca, koliko rada!

– Šta radi? upitao je neko, ne shvatajući značenje njenih reči.

„Sagradi sve nazad“, jednostavno je rekla žena.

Saburov je pitao ženu o sebi. Rekla je da su njena dva sina dugo bila na frontu i da je jedan od njih već poginuo, dok su njen muž i kćerka vjerovatno ostali u Staljingradu. Kada je počelo bombardovanje i požar, bila je sama i od tada ne zna ništa o njima.

- Jesi li u Staljingradu? ona je pitala.

„Da“, odgovorio je Saburov, ne videći u tome vojnu tajnu, jer šta bi drugo, ako ne da ode u Staljingrad, mogao da se iskrcava vojni ešalon sada u ovom Bogom zaboravljenom Eltonu.

- Prezivamo se Klimenko. Muž - Ivan Vasiljevič, i kćerka - Anya. Možda se sretneš negdje živ - rekla je žena sa slabom nadom.

„Možda ću se sresti“, odgovorio je Saburov kao i obično.

Bataljon je završio istovar. Saburov se oprostio od žene i, popivši kutlaču vode iz kante izbačene na ulici, otišao je do željezničke pruge.

Borci, koji su sedeli na spavačima, izuli su čizme, ušuškali krpe za noge. Neki od njih, nakon što su sačuvali obroke date ujutro, žvakali su hljeb i suhu kobasicu. Bataljonom se pronela istinita, po običaju, vojnička glasina da nakon istovara odmah predstoji marš i da svi žure da završe svoj nedovršeni posao. Neki su jeli, drugi popravljali pocepane tunike, treći pušili.

Saburov je šetao kolosjekom stanice. Ešelon u kojem je putovao komandant puka Babčenko trebalo je da dođe svakog časa, a do tada je ostalo nerešeno pitanje da li će Saburovljev bataljon krenuti u pohod na Staljingrad ne čekajući ostatak bataljona, ili prenoćivši. , ujutro, cijeli puk.

Saburov je išao stazama i gledao ljude sa kojima će se prekosutra boriti.

Mnoge je poznavao po licu i po imenu. Bili su "Voronjež" - tako je zvao one koji su se s njim borili kod Voronježa. Svaki od njih je bio blago, jer su se mogli naručiti bez objašnjavanja nepotrebnih detalja.

Znali su kada su crne kapi bombi koje su padale iz aviona letele pravo na njih i morali su da legnu, a znali su kada će bombe dalje padati i mogli su bezbedno da posmatraju njihov let. Znali su da nije opasnije puzati naprijed pod minobacačkom vatrom nego ostati mirno. Znali su da tenkovi najčešće zgnječe one koji im pobjegnu, a da njemački puškomitraljezac, pucajući sa dvije stotine metara, uvijek očekuje da uplaši nego ubije. Jednom riječju, znali su sve one jednostavne, ali spasonosne vojničke istine, čije im je znanje davalo sigurnost da ih nije tako lako ubiti.

Imao je trećinu bataljona takvih vojnika. Ostali su prvi put vidjeli rat. Kod jednog od vagona, koji je čuvao imanje koje još nije natovareno u vagone, stajao je sredovečni crvenoarmejac, koji je iz daljine privukao pažnju Saburova svojim gardijskim držanjem i gustim crvenim brkovima, poput vrhova, koji su virili na strane. Kada mu je Saburov prišao, čuveno je uzeo "na stražu" i direktnim, netremećim pogledom nastavio da gleda u lice kapetana. U načinu na koji je stajao, kako je bio opasan, kako je držao pušku, osjetilo se iskustvo tog vojnika, koje daju samo godine službe. U međuvremenu, Saburov, koji se iz viđenja sećao gotovo svih koji su bili s njim u blizini Voronježa, pre nego što je divizija reorganizovana, nije se sećao ovog vojnika Crvene armije.

- Kako se prezivaš? upitao je Saburov.

„Konjukov“, zakucao je crvenoarmejac i ponovo se zagledao u kapetanovo lice.

- Jeste li učestvovali u bitkama?

- Da gospodine.

- Blizu Przemysla.

- Evo kako. Dakle, oni su se povukli iz samog Przemysla?

- Ne sve. Oni su napredovali. U šesnaestoj godini.

- To je to.

Saburov je pažljivo pogledao Konjukova. Vojnikovo lice bilo je ozbiljno, gotovo svečano.

- I u ovom ratu dugo u vojsci? upitao je Saburov.

Ne, prvi mjesec.

Saburov je još jednom sa zadovoljstvom pogledao snažnu figuru Konjukova i nastavio dalje. Kod poslednjeg vagona sreo je svog načelnika štaba, poručnika Maslenjikova, koji je bio zadužen za istovar.

Maslenjikov mu je izvijestio da će istovar biti završen za pet minuta i, pogledavši na svoj četvrtasti ručni sat, rekao je:

- Dozvolite mi, druže kapetane, da proverim sa vašim?

Saburov je ćutke izvadio iz džepa sat, pričvršćen sigurnosnom iglom za kaiš. Maslenjikov je kasnio pet minuta. S nevericom je pogledao Saburov stari srebrni sat sa napuklim staklom.

Saburov se nasmejao:

- Ništa, promeni. Prvo, sat je i dalje očinski, Bure, a drugo, navikni se da u ratu vlast uvijek ima pravo vrijeme.

Maslenjikov je još jednom pogledao te i druge satove, pažljivo namjestio svoje i, salutirajući, zatražio dopuštenje da bude slobodan.

Putovanje u ešalon, gdje je postavljen za komandanta, i ovo iskrcavanje bio je prvi frontalni zadatak za Maslenjikova. Ovdje, u Eltonu, činilo mu se da već zaudara na blizinu fronta. Bio je uzbuđen, iščekujući rat u kojem, kako mu se činilo, sramno dugo nije učestvovao. A Saburov je sa posebnom pažnjom i temeljitošću ispunio sve što mu je danas povjereno.

„Da, da, idi“, rekao je Saburov nakon trenutka ćutanja.

Gledajući ovo rumeno, živahno dječačko lice, Saburov je zamislio kako bi to izgledalo za nedelju dana, kada će prljavi, zamorni, nemilosrdni rovovski život prvi put svom težinom pasti na Maslenjikova.

Mala parna lokomotiva je, puhćući, izvukla dugo očekivani drugi ešalon na sporedni kolosijek.

Žureći kao i uvek, komandant puka, potpukovnik Babčenko, skočio je sa podnožja hladne kočije još u pokretu. Izvrćući nogu dok je skakao, opsovao je i šuljao se prema Saburovu, koji je žurio prema njemu.

Šta kažeš na istovar? upitao je namršteno, ne gledajući Saburova u lice.

- Gotovo.

Babčenko pogleda okolo. Istovar je zaista završen. Ali sumorni pogled i strogi ton, koji je Babčenko smatrao svojom dužnošću da održava u svim razgovorima sa svojim podređenima, zahtijevali su od njega i sada da da neku primjedbu kako bi održao svoj prestiž.

- Sta radis? odsječno je upitao.

- Čekam tvoja naređenja.

- Bolje bi bilo da se ljudi za sada nahrane nego da čekaju.

„U slučaju da krenemo sada, odlučio sam da nahranim ljude na prvom zastanku, a u slučaju da prenoćimo, odlučio sam da za sat vremena organizujem toplu hranu za njih“, ležerno je odgovorio Saburov tom mirnom logikom. , što posebno ne voli Babčenka, koji je uvijek bio u žurbi.

Potpukovnik nije rekao ništa.

- Hoćeš li sada da se hraniš? upitao je Saburov.

- Ne, hranite na zastoju. Idi ne čekajući ostale. Red za izgradnju.

Saburov je pozvao Maslenjikova i naredio mu da postroji ljude.

Babčenko je sumorno ćutao. Navikao je da uvijek sve radi sam, uvijek je žurio i često nije pratio korak.

Strogo govoreći, komandant bataljona nije u obavezi da sam gradi marš kolonu. Ali činjenica da je Saburov to poverio drugom, dok je on sam sada mirno, ne radeći ništa, stajao pored njega, komandanta puka, iznerviralo je Babčenka. Voleo je da se njegovi podređeni nerviraju i trče okolo u njegovom prisustvu. Ali to nikada nije mogao postići od smirenog Saburova. Okrenuvši se, počeo je da gleda u kolonu u izgradnji. Saburov je stajao u blizini. Znao je da ga komandant puka ne voli, ali se već navikao na to i nije obraćao pažnju.

Obojica su šutjeli na trenutak. Iznenada je Babčenko, još uvijek ne okrećući se Saburovu, rekao s ljutnjom i ozlojeđenošću u glasu:

„Ne, vidi šta rade ljudima, kopilad!“

Pokraj njih, teško gazeći preko spavača, staljingradske izbjeglice su prolazile u dosijeu, raščupane, iscrpljene, zavijene prašinastosivim zavojima.

Obojica su pogledali u pravcu u kojem je puk trebao ići. Ležala je ista kao i ovde, ćelava stepa, a samo prašina ispred, namotana na humke, izgledala je kao daleki oblačići barutnog dima.

- Mjesto prikupljanja u Rybachyju. Krenite ubrzanim maršom i pošaljite mi glasnike “, rekao je Babčenko sa istim sumornim izrazom lica i, okrenuvši se, otišao do svog automobila.

Saburov je krenuo na cestu. Kompanije su se već postrojile. U iščekivanju početka marša izdata je komanda: "Na slobodi". Redovi su tiho razgovarali. Idući prema čelu kolone pored druge čete, Saburov je ponovo ugledao crvenobrka Konjukova: on je živo pričao, mašući rukama.

- Bataljon, slušaj moju komandu!

Kolona se pomerila. Saburov je krenuo naprijed. Daleka prašina koja se ponovo kovitlala nad stepom učinila mu se kao dim. Međutim, možda je, zapravo, stepa gorela naprijed.

II

Prije dvadeset dana, vrelog avgustovskog dana, bombarderi Richthofenove zračne eskadrile ujutru su lebdjeli nad gradom. Teško je reći koliko ih je u stvarnosti bilo i koliko su puta bombardovali, odleteli i ponovo se vraćali, ali u samo jednom danu posmatrači su izbrojali dve hiljade letelica iznad grada.

Grad je bio u plamenu. Gorio je cijelu noć, cijeli sljedeći dan i cijelu narednu noć. I premda su se prvog dana požara borbe vodile još šezdesetak kilometara od grada, na prelazima Don, ali je upravo od tog požara počela velika bitka za Staljingrad, jer i Nemci i mi – jedan u ispred nas, drugi iza nas - od tog trenutka ugledao je sjaj Staljingrada, a sve misli obe borbene strane su od sada, kao magnet, privučene zapaljenim gradom.

Trećeg dana, kada je vatra počela da se gasi, u Staljingradu se uspostavio onaj poseban, bolan miris pepela, koji ga tada nije napuštao svih mjeseci opsade. Mirisi spaljenog gvožđa, ugljenisanog drveta i spaljene cigle mešali su se u jednu stvar, zapanjujuću, tešku i jedku. Čađ i pepeo brzo su se slegli na zemlju, ali čim je zapuhao najlakši vjetar s Volge, ova crna prašina počela je da se kovitla po zapaljenim ulicama, a onda se činilo da je grad ponovo zadimljen.

Nemci su nastavili sa bombardovanjem, a tu i tamo su se rasplamsali novi požari u Staljingradu, koji više nikoga nisu pogađali. Relativno brzo su okončani, jer je, nakon što je izgorjelo nekoliko novih kuća, vatra ubrzo stigla do ranije izgorjele ulice i, ne nalazeći hranu za sebe, ugasila se. Ali grad je bio toliko ogroman da je uvek negde nešto gorelo, a svi su već bili navikli na ovaj stalni sjaj kao neophodan deo noćnog pejzaža.

Desetog dana nakon izbijanja vatre, Nemci su se toliko približili da su njihove granate i mine počele sve češće da pucaju u centru grada.

Dvadeset prvog dana došao je trenutak kada bi se osobi koja je vjerovala samo u vojnu teoriju mogla učiniti da je beskorisno, pa čak i nemoguće dalje braniti grad. Sjeverno od grada, Nijemci su stigli do Volge, na jugu su joj se približili. Grad, koji se protezao šezdeset pet kilometara u dužinu, nije bio nigde veći od pet u širinu, a gotovo čitavom dužinom Nemci su već zauzeli zapadnu periferiju.

Kananada, koja je počela u sedam ujutro, nije prestajala do zalaska sunca. Neupućenima, koji su došli do štaba vojske, činilo bi se da sve ide kako treba i da, u svakom slučaju, branioci imaju još dosta snage. Gledajući u štabnu kartu grada, gdje je ucrtana lokacija trupa, vidio bi da je ovo relativno malo područje gusto prekriveno brojnim divizijama i brigadama koje su stajale u defanzivi. Mogao je da čuje naređenja koja se telefonom daju komandantima ovih divizija i brigada, a možda mu se činilo da je sve što treba da uradi bilo da tačno sledi sva ta naređenja, a uspeh će nesumnjivo biti zagarantovan. Da bi zaista shvatio šta se dešava, ovaj neupućeni posmatrač morao bi da dođe do samih divizija koje su na karti označene u vidu tako urednih crvenih polukrugova.

Većina divizija koje su se povlačile iza Dona, iscrpljene u dvomjesečnim borbama, sada su bile nepotpune bataljone u pogledu broja bajoneta. Bilo je još dosta ljudi u štabovima i u artiljerijskim pukovima, ali u streljačkim četama svaki borac je bio na računu. AT zadnji dani u pozadinske jedinice odvodili su sve koji nisu bili apsolutno potrebni. Telefonisti, kuvari, hemičari stavljeni su na raspolaganje komandantima pukova i, nužno, postali pešadija. Ali iako je načelnik štaba vojske, gledajući kartu, savršeno dobro znao da njegove divizije više nisu divizije, ali veličina područja koje su zauzeli i dalje je zahtijevala da im na pleća padnu upravo zadatak koji bi trebao pasti na ramena divizije. I, znajući da je to breme nepodnošljivo, svi poglavari, od najvećeg do najmanjeg, ipak su ovaj nepodnošljivi teret stavili na ramena svojih podređenih, jer drugog izlaza nije bilo, a boriti se i dalje bilo je potrebno.

Prije rata, komandant vojske bi se vjerovatno nasmijao da mu je rečeno da će doći dan kada će cjelokupna pokretna rezerva kojom će raspolagati iznositi nekoliko stotina ljudi. A u međuvremenu, danas je bilo baš tako... Nekoliko stotina mitraljezaca, nasađenih na kamione - to je bilo sve što je u kritičnom trenutku proboja mogao brzo prebaciti s jednog kraja grada na drugi.

Na velikom i ravnom brdu Mamajev kurgan, kilometar od prve linije fronta, u zemunicama i rovovima, nalazilo se komandno mesto vojske. Nemci su zaustavili napade, ili su ih odložili do mraka, ili su odlučili da se odmore do jutra. Situacija općenito, a posebno ova tišina, natjerali su nas da pretpostavimo da će ujutro doći do neizostavnog i odlučujućeg juriša.

„Ručali bismo“, rekao je ađutant, probijajući se u malu zemunicu u kojoj su preko karte sedeli načelnik štaba i član Vojnog saveta. Obojica su se pogledali, zatim u kartu, pa opet jedno u drugo. Da ih ađutant nije podsetio da treba da ručaju, možda bi dugo sedeli nad njim. Samo su oni znali koliko je situacija zaista opasna, i iako je sve što se moglo učiniti već je bilo predviđeno i sam komandant je otišao u diviziju da provjeri izvršenje njegovih naređenja, ipak je bilo teško otrgnuti se od karte - htio sam da na ovom listu papira nekim čudom otkrijem neke nove, neviđene mogućnosti.

„Večeraj tako, večeraj“, rekao je Matvejev, član Vojnog saveta, vesela osoba koja je volela da jede u onim slučajevima kada je u gužvi u štabu bilo vremena za ovo.

Podigli su se u vazduh. Počeo je da pada mrak. Ispod, desno od humka, na pozadini olovnog neba, poput krda vatrenih životinja, bljesnule su granate Katjuše. Nemci su se pripremali za noć, lansirajući prve bele rakete u vazduh, obeležavajući njihovu liniju fronta.

Kroz Mamajev Kurgan prolazio je takozvani zeleni prsten. Započeli su ga u tridesetoj godini staljingradski komsomolci i deset godina okruživali njihov prašnjavi i zagušljivi grad pojasom mladih parkova i bulevara. Vrh Mamajevog Kurgana također je bio obložen tankim desetogodišnjim lipama.

Matthew je pogledao okolo. Ova topla je bila tako dobra jesenje veče, postalo je tako odjednom tiho svuda okolo, tako zamirisalo na posljednju ljetnu svježinu od lipa koje su počele žutjeti, da mu se činilo apsurdnim sjediti u trošnoj kolibi u kojoj se nalazila trpezarija.

"Reci im da donesu sto ovamo", okrenuo se on ađutantu, "večeraćemo pod lipama."

Iz kuhinje je iznesen rasklimani sto, prekriven stolnjakom i postavljene su dve klupe.

„Pa, ​​generale, sedite“, rekao je Matvejev načelniku štaba. „Prošlo je dosta vremena otkako smo ti i ja večerali pod lipama i malo je vjerovatno da ćemo uskoro morati.

I osvrnuo se na spaljeni grad.

Ađutant je doneo votku u čašama.

„Sećate li se, generale“, nastavi Matvejev, „jednom su u Sokoljnicima, u blizini lavirinta, bile takve ćelije sa živom ogradom od podšišanog jorgovana, a u svakoj je bio sto i klupe. I samovar je bio poslužen... Sve je više porodica dolazilo tamo.

- Pa tamo je bilo komaraca - ubaci se šef kabineta, koji nije bio sklon stihovima, - ne kao ovde.

„Ali ovde nema samovara“, rekao je Matvejev.

- Ali nema komaraca. A tamo je lavirint zaista bio takav da je bilo teško izaći.

Matvejev je preko ramena pogledao grad koji se prostire ispod i nacerio se:

- Lavirint...

Ispod su se spajale, razilazile i zaplitale ulice na kojima se, među odlukama mnogih ljudskih sudbina, morala odlučiti jedna velika sudbina - sudbina vojske.

U polumraku ađutant je odrastao.

- Stigli su sa leve obale iz Bobrova. Po glasu mu se vidjelo da je dotrčao ovamo i ostao bez daha.

- Gdje su oni? Ustajući, upita Matvejev odsječno.

- Sa mnom! Druže majore! pozvao ađutant.

Pored njega se pojavila visoka figura, jedva vidljiva u mraku.

- Jeste li se upoznali? upitao je Matthew.

- Upoznali smo se. Pukovnik Bobrov je naredio da se jave da će sada započeti prelaz.

„Dobro“, reče Matvejev i uzdahnu duboko i s olakšanjem.

Činjenica da su zadnji sati zabrinuli i njega, i načelnika štaba, i sve oko njega, presudila je.

Da li se komandant već vratio? upita on ađutanta.

- Potražite divizije u kojima se nalazi i javite da se Bobrov sastao.

III

Pukovnik Bobrov je poslat rano ujutro da dočeka i požuri upravo onu diviziju u kojoj je Saburov komandovao bataljonom. Bobrov ju je dočekao u podne, ne stigavši ​​do Srednje Ahtube, trideset kilometara od Volge. I prva osoba s kojom je razgovarao bio je Saburov, koji je išao na čelu bataljona. Pitajući Saburova za broj divizije i saznavši od njega da je njen komandant prati pozadi, pukovnik je brzo ušao u kola, spreman za pokret.

„Druže kapetane“, rekao je Saburovu i pogledao ga u lice umornim očima, „ne moram da vam objašnjavam zašto vaš bataljon treba da bude na prelazu do osamnaest sati.

I bez riječi je zalupio vrata.

U šest sati uveče, vraćajući se, Bobrov je našao Saburova već na obali. Nakon napornog marša, bataljon je došao do Volge van reda, ispruživši se, ali već pola sata nakon što su prvi borci ugledali Volgu, Saburov je uspio, u iščekivanju daljnjih naređenja, sve smjestiti duž gudura i obronaka reke. brdovita obala.

Kada je Saburov, čekajući prelaz, sjeo da se odmori na balvanima koji su ležali blizu vode, pukovnik Bobrov je sjeo pored njega i ponudio se da popuši.

Pušili su.

- Pa, kako je? upita Saburov i klimnu glavom prema desnoj obali.

"Teško", reče pukovnik. “Teško je…” I treći put je ponovio šapatom: “Teško je”, kao da se ovoj iscrpnoj riječi nema šta dodati.

I ako je prvo "teško" značilo jednostavno teško, a drugo "teško" značilo je veoma teško, onda je treće "teško", rečeno šapatom, značilo užasno teško, bolno.

Saburov je ćutke pogledao desnu obalu Volge. Evo ga - visoko, strmo, kao i sve zapadne obale ruskih rijeka. Vječna nesreća koju je Saburov doživio tokom ovog rata: sve zapadne obale ruskih i ukrajinskih rijeka bile su strme, sve istočne bile su nagnute. I svi gradovi su stajali upravo na zapadnim obalama reka - Kijev, Smolensk, Dnjepropetrovsk, Rostov... I bilo ih je teško sve odbraniti, jer su bili pritisnuti uz reku, i bilo bi ih teško sve zauzeti. nazad, jer bi tada bili preko reke.

Počeo je da pada mrak, ali se jasno videlo kako nemački bombarderi kruže, ulaze i izlaze iznad grada, a protivavionske eksplozije prekrivaju nebo debelim slojem, nalik malim cirusnim oblacima.

U južnom dijelu grada gorio je veliki lift, čak se i odavde vidjelo kako se plamen diže iznad njega. U njegovom visokom kamenom dimnjaku, očigledno, vladala je velika promaja.

A preko bezvodne stepe, iza Volge, hiljade gladnih izbeglica, žednih makar za korom hleba, otišle su u Elton.

Ali sve je to sada izazvalo Saburova ne vjekovni opći zaključak o uzaludnosti i monstruoznosti rata, već jednostavno jasno osjećanje mržnje prema Nijemcima.

Veče je bilo prohladno, ali nakon užarenog stepskog sunca, nakon prašnjavog prelaza, Saburov još nije mogao doći k sebi, stalno je bio žedan. Uzeo je šlem od jednog od boraca, spustio se niz padinu do same Volge, utonuvši u meki primorski pijesak, i stigao do vode. Nakon što je prvi put zagrabio, nepromišljeno i pohlepno je pio ovu hladnoću čista voda. Ali kada ga je, već napola ohlađen, zagrabio po drugi put i podigao kacigu do usana, odjednom mu je, činilo se, sinula najjednostavnija i ujedno oštra misao: Volga voda! Pio je vodu iz Volge, a istovremeno je ratovao. Ova dva koncepta - rat i Volga - i pored svoje očiglednosti, nisu se uklapala jedan s drugim. Od detinjstva, od škole, celog života, Volga je za njega bila nešto tako duboko, tako beskrajno rusko, da je sada činjenica da je stajao na obali Volge i pio vodu iz nje, a bili su Nemci na drugoj strani. strane, činilo mu se nevjerovatnim i divljim.

Sa tim osećanjem popeo se peščanom padinom do mesta gde je još uvek sedeo pukovnik Bobrov. Bobrov ga pogleda i, kao da odgovara na njegove skrivene misli, zamišljeno reče:

Parobrod, vukući baržu za sobom, sletio je na obalu za petnaest minuta. Saburov i Bobrov prišli su na brzinu sastavljenom drvenom pristaništu gdje je trebalo da se izvrši utovar.

Ranjenike su nosili sa barže pored boraca natrpanih uz mostove. Neki su zastenjali, ali većina je šutjela. Mlada sestra je išla od nosila do nosila. Nakon teško ranjenih, sa barže je izašlo desetak i po onih koji su još mogli hodati.

“Malo je lakše ranjenih”, rekao je Saburov Bobrovu.

- Malo? - ponovo upita Bobrov i naceri se: - Isti broj kao i svuda, samo ne prelaze svi.

- Zašto? upitao je Saburov.

- Kako da vam kažem... ostaju, jer je teško i zbog uzbuđenja. I gorčine. Ne, ne govorim ti to. Ako pređete, trećeg dana ćete shvatiti zašto.

Vojnici prve čete počeli su prelaziti mostove do barže. U međuvremenu je nastala nepredviđena komplikacija, ispostavilo se da se na obali nakupilo mnogo ljudi, koji su htjeli da se ukrcaju upravo sada i to baš na ovoj barži koja ide za Staljingrad. Jedan se vraćao iz bolnice; drugi je nosio bure votke iz skladišta hrane i tražio da mu se utovari; treći, ogroman, krupni čovjek, privijajući na grudima tešku kutiju, pritiskajući Saburova, rekao je da su to početnici za mine i da će mu, ako ih danas ne dostavi, skinuti glavu; Konačno, bilo je ljudi koji su jednostavno iz raznih razloga ujutro prešli na lijevu obalu i sada željeli da se što prije vrate u Staljingrad. Nikakvo uvjeravanje nije uspjelo. Po njihovom tonu i izrazu lica nikako se nije moglo pretpostaviti da je tamo, na desnoj obali, gdje su tako žurili, opkoljen grad, na čijim ulicama su svakog minuta prštale granate!

Saburov je dozvolio čoveku sa kapsulama i intendantu da zarone sa votkom, a ostale je odgurnuo rekavši da će ići na sledeću baržu. Posljednja mu je prišla medicinska sestra koja je upravo stigla iz Staljingrada i ispraćala ranjene dok su ih iskrcavali sa barže. Rekla je da na drugoj strani još ima ranjenih i da će ih sa ovom barkom morati dovesti ovamo. Saburov je nije mogao odbiti, a kada je četa potonula, pratila je ostale uskim merdevinama, prvo do teglenice, a zatim do parobroda.

Kapetan, sredovečni čovek u plavoj jakni i u staroj sovjetskoj trgovačkoj floti kačketu sa polomljenim vizirom, promrmljao je neku naredbu u slušalicu i parobrod je isplovio sa leve obale.

Saburov je sjedio na krmi, noge su mu visjele preko palube i rukama oko šina. Skinuo je kaput i stavio ga pored sebe. Bilo je lijepo osjetiti vjetar s rijeke kako se penje ispod tunike. Otkopčao je tuniku i navukao je preko grudi tako da je napuhala kao jedro.

“Hladi se, druže kapetane”, rekla je djevojka koja je stajala pored njega, koja je jahala za ranjenike.

Saburov se nasmešio. Činilo mu se smiješnim da bi se u petnaestom mjesecu rata, dok je prelazio u Staljingrad, iznenada prehladio. Nije odgovorio.

„I nećete primetiti kako ćete se prehladiti“, uporno je ponavljala devojka. - Uveče je hladno na reci. Svaki dan preplivam i već sam se toliko prehladio da nemam ni glasa.

- Da li plivaš svaki dan? upitao je Saburov, podižući oči prema njoj. - Koliko puta?

- Koliko ranjenih, toliko preplivam. Uostalom, sada više nije kao nekad - prvo u puk, pa u sanitetski bataljon, pa u bolnicu. Odmah uzimamo ranjenike sa prve linije i sami ih prenosimo preko Volge.

To je rekla tako mirnim tonom da je Saburov, neočekivano za sebe, postavio ono prazno pitanje koje obično nije volio da postavlja:

“Zar se nisi toliko puta uplašio naprijed-nazad?”

„Užasno“, priznala je devojka. - Kad odatle odnesem ranjenike, nije strašno, ali kad se vratim sam tamo je strašno. Kad si sam, strašnije je, zar ne?

„Tako je“, rekao je Saburov i pomislio da se i sam, dok je bio u svom bataljonu, misleći na njega, uvek manje plašio nego u onim retkim trenucima kada bi ostajao sam.

Djevojka je sjela pored nje, također objesila noge nad vodu i, dotaknuvši ga povjerljivo po ramenu, rekla šapatom:

- Znaš šta je strašno? Ne, ne znaš... Imaš već mnogo godina, ne znaš... Strašno je da će te odjednom ubiti i ništa se neće desiti. Ništa neće biti ono o čemu sam oduvek sanjao.

- Šta se neće dogoditi?

„Ali ništa se neće dogoditi… Znate li koliko imam godina?“ Imam osamnaest godina. Nisam još ništa video, ništa. Sanjao sam kako ću studirati, a nisam učio... Sanjao sam o tome kako ću ići u Moskvu i svuda, svuda - a nigde nisam bio. Sanjala sam... - nasmijala se, ali onda nastavila: - Sanjala sam kako ću se udati, - a ni od ovoga se ništa nije dogodilo... I sad se ponekad bojim, jako se bojim da će sve ovo odjednom ne desiti. Umrijet ću, i ništa, ništa se neće dogoditi.

- A da ste već studirali i putovali kuda ste htjeli, a bili ste u braku, mislite li da se ne biste toliko uplašili? upitao je Saburov.

“Ne”, rekla je uvjereno. - Evo te, znam, nisi strašna kao ja. Imaš mnogo godina.

- Kako?

- Pa, trideset pet - četrdeset, zar ne?

„Da“, osmehnu se Saburov i ogorčeno pomisli da joj je potpuno beskorisno dokazivati ​​da mu nije četrdeset, pa čak ni trideset pet godina i da ni on još nije naučio sve što je želeo da nauči, i da nije bio tamo gde je želeo da bude, i voleo je način na koji je želeo da voli.

„Vidiš“, rekla je, „zato se ne treba plašiti. I bojim se.

To je rečeno sa takvom tugom i istovremeno nesebičnošću da je Saburov odmah poželeo da je odmah, kao dete, pomiluje po glavi i kaže koju praznu i lepu reč da će sve biti dobro i šta joj se dešava. desiti. Ali pogled na zapaljeni grad odvratio ga je od ovih besposlenih reči, a umesto njih uradio je samo jednu stvar: zaista je nežno pomilovao po glavi i brzo maknuo ruku, ne želeći da pomisli da je razumeo njenu iskrenost drugačije nego što bi trebalo. biti.

„Danas nam je ubijen hirurg“, rekla je devojka. - Prevezao sam ga kad je umro... Uvek je bio ljut, psovao na sve. A kada je operisao, psovao je i vikao na nas. I znate, što su ranjenici više stenjali i što ih je više boljelo, to je više psovao. I kada je i sam počeo da umire, ja sam ga prevezao - bio je ranjen u stomak - bio je jako povređen, i mirno je ležao, nije psovao i nije ništa govorio. I shvatio sam da je on zapravo morao biti vrlo ljubazna osoba. Psovao je jer nije mogao da vidi kako su ljudi povređeni, a kada je i on sam bio povređen, ćutao je i ništa nije govorio, sve do smrti... ništa... Tek kad sam plakala nad njim, odjednom se nasmešio. Zašto misliš?

Ko god da je bio ovde to nikada neće zaboraviti. Kada, mnogo godina kasnije, počnemo da se sećamo i naše usne izgovaraju reč „rat“, tada će nam se Staljingrad uzdići pred očima, bljeskovi raketa i sjaj požara, teška beskrajna graja bombardovanja ponovo će se pojaviti u našim ušima . Osjetit ćemo zagušljiv miris paljevine, čuti ćemo suhu tutnjavu spaljenog krovnog željeza.

Nemci opsedaju Staljingrad. Ali kada se ovde kaže "Staljingrad", onda ova reč ne znači centar grada, ne Lenjinsku ulicu, pa čak ni njegovu periferiju - pod tim podrazumevaju čitavu ogromnu traku od šezdeset pet kilometara duž Volge, čitavu grad sa svojim predgrađima, sa fabričkim lokacijama, sa radnicima malim gradovima. To je mnogo gradova koji su stvorili jedan grad, koji je okruživao cijeli zavoj Volge. Ali ovaj grad više nije isti kakav smo vidjeli sa parobroda Volga. Nema bijelih kuća koje se izdižu u veseloj gomili uzbrdo, nema svijetlih volških molova, nema nasipa s nizovima kupatila, kioska i kuća koje prolaze uz Volgu. Sada je to zadimljen i siv grad, nad kojim vatra pleše i pepeo se vijuga danju i noću. Ovo je grad-vojnici, spaljeni u bitci, sa uporišta improvizovanih bastiona, sa kamenjem herojskih ruševina.

A Volga kod Staljingrada nije ona Volga koju smo nekada videli, sa dubokom i mirnom vodom, sa širokim sunčanim prugama, sa nizom parobroda u vožnji, sa celim ulicama borovih splavova, sa karavanima barži. Njegovi nasipi su ispucani levcima, bombe padaju u njegovu vodu, podižući teške stupove vode. Teški trajekti i laki čamci idu naprijed-natrag kroz njega do opkoljenog grada. Iznad nje zvecka oružje, a iznad tamne vode vidljivi su krvavi zavoji ranjenika.

Danju u gradu tu i tamo kuće plamte, noću zadimljeni sjaj prekriva horizont. Tutnjava bombardovanja i artiljerijskih topova dan i noć nad zemljom koja podrhtava. Grad je dugo bio bez sigurnih mjesta, ali ovih dana opsade ovdje su se navikli na nedostatak sigurnosti. U gradu su požari. Mnoge ulice više ne postoje. Žene i djeca koji još uvijek ostaju u gradu zbijeni su u podrumima, kopaju pećine u gudurama koje se spuštaju do Volge. Već mesec dana Nemci jurišaju na grad, već mesec dana pokušavaju da ga zauzmu po svaku cenu. Fragmenti oborenih bombardera leže na ulicama, protivavionski topovi pršte u vazduhu, ali bombardovanje ne prestaje ni sat vremena. Opsadnici pokušavaju napraviti pakao od ovog grada.

Da, ovdje je teško živjeti, ovdje nebo gori nad glavom, a zemlja drhti pod nogama. Spaljeni leševi žena i djece koje su nacisti spalili na jednom od brodova, vapeći za osvetom, leže na obalskom pijesku Volge.

Da, ovdje je teško živjeti, više od toga: ovdje je nemoguće živjeti u neaktivnosti. Ali živjeti boreći se - ovako se može ovdje živjeti, ovako treba živjeti ovdje, i tako ćemo živjeti, braneći ovaj grad usred vatre, dima i krvi. A ako je smrt iznad naših glava, onda je slava pored nas: postala nam je sestra među ruševinama stanova i plačom djece bez roditelja.

Večernje. Mi smo na periferiji. Bojno polje je pred nama. Dimljenje brda, zapaljene ulice. Kao i uvijek na jugu, brzo počinje da pada mrak. Sve je obavijeno plavo-crnom izmaglicom, koju razdiru vatrene strele gardijskih minobacačkih baterija. Označavajući liniju fronta, bijele signalne njemačke rakete uzlijeću u nebo duž ogromnog prstena. Noć ne zaustavlja borbu. Teška graja: Nemački bombarderi ponovo bombarduju grad iza nas. Tutnjava letjelica prije minutu prelazila je iznad naših glava sa zapada na istok, sada se čuje od istoka prema zapadu. Naši su otišli na zapad. Tako su okačili lanac žutih svetlećih "fenjera" nad nemačkim položajima, a eksplozije bombi padaju na tlo obasjano njima.

Četvrt sata relativne tišine - relativne jer se sve vreme još uvek čuje prigušena topovska pucnjava na severu i jugu, suvo pucketanje mitraljeza ispred. Ali ovdje se to zove tišina, jer ovdje već dugo nema druge tišine, a nešto se mora zvati tišinom!

U takvim trenucima odjednom se prisjete sve slike koje su prošle pred vama ovih dana i noći, lica ljudi, čas umorna, čas vrela, njihove besane bijesne oči.

Uveče smo prešli Volgu. Vatrene mrlje su već postajale crvene na crnom večernjem nebu. Samohodni trajekt kojim smo se kretali bio je preopterećen: bilo je pet vozila sa municijom, četa crvenoarmejaca i nekoliko devojaka iz sanitetskog bataljona. Trajekt je bio pod okriljem dimnih zavjesa, ali se prelazak i dalje činio dugim. Pored mene na rubu trajekta sjedio je dvadesetogodišnji ukrajinski vojni bolničar po imenu Shchepenya, otmjenog imena Viktorija. Preselila se tamo, u Staljingrad, po četvrti ili peti put.

Ovdje su se u opsadi promijenila uobičajena pravila za evakuaciju ranjenika: u ovom zapaljenom gradu više nije bilo mjesta za postavljanje sanitarnih čvorova; bolničari i bolničari, pokupivši ranjenike, direktno sa prve linije su ih sami nosili kroz grad, ukrcavali u čamce, na trajekte i nakon što su ih prevezli na drugu stranu vraćali se po nove ranjenike koji su čekali njihovu pomoć. . Viktorija i moj saputnik, urednik Krasne zvezde Vadimov, ispostavilo se da su zemljaci. Na pola puta obojica su se takmičili prisjećajući se Dnjepropetrovska, njihovog rodni grad, i osjećalo se da ga u srcu nisu dali Nijemcima i nikada ga se neće odreći, da ovaj grad, šta god da se dogodi, jeste i uvijek će biti njihov grad.

Trajekt se već približavao staljingradskoj obali.

Ali ipak, svaki put je malo strašno izaći - iznenada je rekla Viktorija. - Već sam dva puta bio ranjen, jednom teško, ali i dalje nisam verovao da ću umreti, jer još nisam uopšte živeo, nisam video život. Kako mogu iznenada umrijeti?

U tom trenutku imala je velike tužne oči. Shvatio sam da je to istina: bilo je jako strašno biti dva puta ranjen u dvadesetoj godini, biti u ratu petnaest mjeseci i otići ovdje, u Staljingrad, peti put. Pred nama je još mnogo toga - ceo život, ljubav, možda i prvi poljubac, ko zna.A sada noć, neprekidna graja, pred nama gori grad, i dvadesetogodišnja devojka ide tamo po peti put. I moraš ići, iako je strašno. I za petnaestak minuta proći će među zapaljenim kućama i negdje u jednoj od rubnih ulica, među ruševinama, uz zujanje krhotina, pokupiće ranjenike i odvesti ih nazad, a ako ih preveze, vratit će se evo opet, po šesti put.

Evo pristaništa, strmog uspona na planinu i ovog užasnog mirisa spaljenih kuća. Nebo je crno, ali kosturi kuća su još crnji. Njihovi unakaženi vijenci, napola polomljeni zidovi ruše se u nebo, a kada daleki bljesak bombe na trenutak zacrveni nebo, ruševine kuća izgledaju kao zidine tvrđave.

Da, ovo je tvrđava. U jednoj tamnici je štab. Ovdje, pod zemljom, uobičajena gužva i gužva osoblja. Telegrafisti, bledi od nesanice, tapkaju svoje tačke i crtice, a prašnjavi, u prahu kao sneg, trošni gips, prolaze oficiri za vezu žurnim korakom. Samo u njihovim izvještajima više nema numerisanih visina, ne brda i odbrambenih linija, već imena ulica, predgrađa, sela, ponekad čak i kuća.

Sjedište i komunikacijski centar skriveni su duboko pod zemljom. Ovo je mozak odbrane i ne treba ga izlagati slučaju. Ljudi su umorni, svi imaju teške, neprospavane oči i olovna lica. Pokušavam da zapalim cigaretu, ali šibice se odmah gase jedna za drugom - ovde, u tamnici, malo je kiseonika.

Noć. Skoro da opipavamo put na pokvarenom "gaziku" od štaba do jednog od komandnih mjesta. Među nizom razbijenih i spaljenih kuća, jedna cjelina. Škripava kola natovarena hlebom tutnjaju iz kapije: u ovoj preživeloj kući nalazi se pekara. Grad živi, ​​živi - šta god da je. Kola voze ulicama, škripe i iznenada se zaustavljaju kada ispred, negdje na sljedećem uglu, bljesne zasljepljujuća eksplozija mine.

Jutro. Iznad glave je ravnomjeran plavi kvadrat neba. U jednoj od nedovršenih fabričkih zgrada nalazio se štab brigade. Ulica koja ide na sjever, prema Nemcima, gađa se minobacačkom vatrom. I tamo gde je nekada, možda, policajac stajao i pokazivao gde je moguće, a gde ne bi trebalo da prelazi ulicu, sada je, ispod krhotina krhotina zida, mitraljezac, koji pokazuje mesto kuda ide ulica nizbrdo i gdje možete prijeći nevidljiv za Nijemce, ne otkrivajući lokaciju štaba. Prije sat vremena ovdje je ubijen mitraljezac. Sada ovdje stoji novi i još uvijek na svom opasnom mjestu "reguliše saobraćaj".

Već je prilično svetlo. Danas je sunčan dan. Vrijeme se bliži podne. Sjedimo na osmatračnici u mekanim plišanim stolicama, jer se osmatračnica nalazi na petom spratu u dobro opremljenom inženjerskom stanu. Saksije za cvijeće izvađene sa prozorskih klupica su na podu, stereo cijev je pričvršćena na prozorskoj dasci. Međutim, stereo cijev je tu za posmatranje iz daljine, takozvani prednji položaji su odavde vidljivi golim okom. Nemački automobili šetaju krajnjim kućama u selu, motociklista je promakao, evo Nemaca pešice. Nekoliko rafala naših mina. Jedan auto staje nasred ulice, drugi se, jureći, pritišće seoske kuće. Sada, uz recipročan urlik, njemačke mine pogodile su nam susjednu kuću kroz glavu.

Odmaknem se od prozora do stola na sredini sobe. Na njemu u vazi su sušeno cveće, knjige, razbacane đačke sveske. Na jednoj je riječ "kompozicija" uredno nacrtana dječjom rukom, duž lenjira. Da, kao i u mnogim drugim, u ovoj kući, u ovom stanu, život je završio usred rečenice. Ali mora se nastaviti, i nastavit će se, jer se upravo za to naši borci bore i ginu ovdje, među ruševinama i požarima.

Još jedan dan, još jedna noć. Ulice grada su postale još pustije, ali njegovo srce kuca. Vozimo se do kapije fabrike. Radnici Vigilante, u kaputima i kožnim jaknama opasanim kaiševima, izgledaju kao crvenogardisti osamnaeste godine, strogo provjeravaju dokumente. I evo nas sjedimo u jednoj od podzemnih prostorija. Svi oni koji su ostali da čuvaju teritoriju fabrike i njene radionice - direktor, dežurni, vatrogasci i radnici samoobrane - svi su na svojim mestima.

Sada u gradu nema običnih stanovnika - u njemu su ostali samo branitelji. I, šta god da se desi, koliko god fabrika izvadio mašine alatke, radnja uvek ostaje radnja, a stari radnici koji su dali fabriku najbolji dio svojih života, do kraja, do posljednje ljudske mogućnosti, štite ove radionice, u kojima su prozori polomljeni i još miriše na dim od tek ugašene vatre.

Nismo još sve ovde obeležili - klima glavom direktor na tablu sa planom fabričke teritorije, na kojoj su kvadratima i kružićima uredno obeleženi bezbrojni pogoci bombi i granata.

Počinje pričati o tome kako su prije nekoliko dana njemački tenkovi probili odbranu i pohrlili u postrojenje. Trebalo je hitno nešto preduzeti, prije noći, pomoći borcima i začepiti proboj. Direktor je pozvao šefa servisa. Naredio je da se u roku od sat vremena puste s popravka onih nekoliko tenkova koji su već bili gotovo spremni. Ljudi koji su uspjeli popraviti tenkove vlastitim rukama uspjeli su ući u njih u ovom rizičnom trenutku i postati tenkovi.

Odmah na fabričkom mestu formirano je nekoliko tenkovskih posada iz redova milicija - radnika i "primača", koji su ušli u tenkove i, tutnjajući kroz prazno dvorište, krenuli pravo kroz kapije fabrike u borbu. na putu onih koji su probili Nemce kod kamenog mosta preko uske reke. Njih i Nemce razdvajala je ogromna jaruga kroz koju su tenkovi mogli da pređu samo preko mosta, a na tom mostu je kolona nemačkih tenkova dočekali su ga fabrički tenkovi.

Usledio je artiljerijski dvoboj. U međuvremenu, nemački puškomitraljezi počeli su da prelaze jarugu. Tokom ovih sati, fabrika je podigla svoju, fabričku, protiv nemačke pešadije - posle tenkova, dva odreda milicije su se pojavila na jaruzi. Jednom od ovih odreda komandovali su načelnik milicije Kostjučenko i šef odeljenja mašinskog instituta Pančenko, drugim su rukovodili predradnik alatnice Popov i stari čeličan Krivulin. Na strmim padinama jaruge počela je borba koja je često prelazila u borbu prsa u prsa. U tim borbama poginuli su stari radnici fabrike: Kondratjev, Ivanov, Volodin, Simonov, Momrtov, Fomin i drugi, čija se imena sada ponavljaju u fabrici.

Obod fabričkog sela se promenio. Na ulicama koje vode do jaruge pojavile su se barikade. Sve je krenulo u akciju: kotlovsko željezo, oklopne ploče, trupovi demontiranih tenkova. Kao u građanskom ratu, žene su svojim muževima donosile patrone, a djevojke su iz radnji išle pravo na prve redove i, previjajući ranjenike, vukle ih u pozadinu. .. Mnogi su poginuli tog dana, ali po ovu cijenu, radnici milicije i borci su Nemce zadržavali do noći, kada su nove jedinice pristupile mjestu proboja.

Napuštena fabrička dvorišta. Vjetar zviždi kroz razbijene prozore. A kad mina pukne blizu, ostaci stakla padaju na asfalt sa svih strana. Ali biljka se bori kao što se bori cijeli grad. A ako se možete naviknuti na bombe, mine, metke, opasnost općenito, onda to znači da su ljudi ovdje navikli na to. Navikli smo se na to kao nigdje.

Vozimo se mostom preko jedne od gradskih gudura. Nikada neću zaboraviti ovu sliku. Jaruga se pruža daleko lijevo i desno, i sva se roji kao mravinjak, sva je izrešetana pećinama. U njemu je ukopana namjena ulice. Pećine su prekrivene ugljenisanim daskama, krpama - žene su ovde dovukle sve čime mogu da zaštite svoje piliće od kiše i vetra. Teško je opisati riječima koliko je gorko vidjeti, umjesto ulica i raskrsnica, umjesto bučnog grada, redove ovih tužnih ljudskih gnijezda.

Opet periferije - tzv. napredne. Fragmenti kuća zbrisanih sa lica zemlje, niskih brda, raznesenih minama. Ovdje neočekivano srećemo čovjeka - jednog od četvorice kojima su prije mjesec dana novine posvetile čitave uvodnike. Zatim su spalili petnaest nemačkih tenkova, ova četiri oklopnika - Aleksandra Belikova, Petra Samojlova, Ivana Olejnikova i ovog Pjotra Bolotoa, koji se sada iznenada pojavio ovde pred nama. Mada, u suštini, zašto je to neočekivano? Čovjek poput njega trebao je završiti ovdje u Staljingradu. Ljudi poput njega danas brane grad. I baš zato što ima takve branioce, grad se, uprkos svemu, drži već cijeli mjesec, među ruševinama, vatrom i krvlju.

Peter Boloto ima snažnu, zdepastu figuru, otvoreno lice suženih, lukavih očiju. Prisjećajući se bitke u kojoj su srušili petnaest tenkova, odjednom se nasmiješi i kaže:

Kada me je prvi tenk napao, već sam pomislio - došao je smak svijeta, bogami. A onda je tenk prišao bliže i zapalio se, i to nije ispalo za mene, nego za njega. I, uzgred budi rečeno, za tu borbu sam smotao pet cigareta i popušio do kraja. Pa, možda ne u potpunosti - neću lagati - ali ipak smotao pet cigareta. U borbi, ovako pomerate svoj pištolj i upalite ga kada vam vreme dozvoli. Možete pušiti u borbi, ali ne možete promašiti. A onda promašiš i više ne pušiš - u tome je stvar...

Pjotr ​​Boloto se smješka smirenim osmijehom čovjeka koji je siguran u ispravnost svojih pogleda na život vojnika, u kojem se ponekad može opustiti i popušiti, ali u kojem se ne može promašiti.

Različiti ljudi brani Staljingrad. Ali mnogi, veoma mnogi imaju ovaj široki, samouvereni osmeh, kao Pjotr ​​Boloto, imaju mirne, čvrste, vojničke ruke koje ne propuštaju. I tako se grad svađa, svađa čak i kad se nekad na jednom, nekad na drugom mjestu čini gotovo nemoguće.

Nasip, tačnije, ono što je od njega ostalo - kosturi izgorjelih automobila, olupina barži izbačenih na obalu, preživjele klimave kuće. Toplo popodne. Sunce je bilo prekriveno dimom. Nemci jutros ponovo bombarduju grad. Jedan za drugim, avioni zaranjaju pred našim očima. Čitavo nebo je u protuavionskim lomovima: izgleda kao pjegava sivoplava koža neke životinje. Borci se vrte okolo. Iznad glave, bez zaustavljanja ni na minut, dolazi do tuče. Grad je odlučio da se brani po svaku cijenu, a ako je ova cijena skupa, a podvizi ljudi surovi, a njihove patnje nečuvene, onda se tu ništa ne može učiniti: borba nije za život, već za smrt.

Tiho prskajući, voda Volge donosi ugljenisanu kladu na pijesak pred našim nogama. Na njemu leži utopljenica, stežući ga oprženim, uvrnutim prstima. Ne znam odakle su je talasi doneli. Možda je ovo jedan od onih koji su poginuli na parobrodu, možda jedan od onih koji su poginuli tokom požara na molovima. Lice joj je izobličeno: agonija pred smrt mora da je bila neverovatna. Neprijatelj je to uradio, uradio to pred našim očima. I onda neka ne traži milost ni od koga od onih koji su to vidjeli. Posle Staljingrada nećemo ga poštedeti.

Simonov Konstantin

Dane i noći

Simonov Konstantin Mihajlovič

Dane i noći

U znak sećanja na one koji su poginuli za Staljingrad

Tako težak mlat

drobljenje stakla, kovanje damast čelika.

A. Puškin

Iscrpljena žena je sjedila naslonjena na glineni zid štale i mirnim od umora glasom pričala kako je Staljingrad izgorio.

Bilo je suho i prašnjavo. Slab povjetarac je kotrljao žute oblake prašine pod njegovim nogama. Ženine noge su bile opečene i bosonoge, a kada je progovorila, rukom je grabula toplu prašinu na svoja upaljena stopala, kao da pokušava da umiri bol.

Kapetan Saburov baci pogled na svoje teške čizme i nehotice odstupi pola koraka.

On je ćutke stajao i slušao ženu, gledajući preko njene glave tamo gde se, kod krajnjih kuća, baš u stepi, iskrcava voz.

Iza stepe blistala je bijela pruga slanog jezera na suncu, a sve to, zajedno, činilo se kao kraj svijeta. Sada, u septembru, bila je poslednja i najbliža železnička stanica Staljingradu. Dalje do obale Volge trebalo je ići pješice. Grad se zvao Elton, po imenu slanog jezera. Saburov se nehotice prisjetio riječi "Elton" i "Baskunchak" naučenih iz škole. Nekada je to bila samo školska geografija. I evo ga, ovaj Elton: niske kuće, prašina, udaljena željeznička pruga.

A žena je pričala i pričala o svojim nesrećama, i iako su joj riječi bile poznate, Saburovu je srce boljelo. Pre nego što su išli od grada do grada, od Harkova do Valujkija, od Valujka do Rosoša, od Rosoša do Bogučara, i žene su plakale na isti način, a on ih je slušao na isti način sa pomešanim osećajem stida i umora. Ali tu je bila Volga gola stepa, kraj svijeta, i u riječima žene više nije bilo prijekora, već očaja, i nije se imalo kuda dalje po ovoj stepi, gdje mnogo milja nije bilo gradova , nema reka.

Gde su otišli, a? - šapnuo je, a od ove dve reči bila je postiđena sva neuračunljiva čežnja poslednjeg dana, kada je iz auta pogledao stepu.

Bilo mu je jako teško u tom trenutku, ali, prisjećajući se strašne udaljenosti koja ga je sada dijelila od granice, nije razmišljao o tome kako je došao ovamo, nego o tome kako će se morati vratiti. A u njegovim sumornim mislima bila je i ona posebna tvrdoglavost, svojstvena ruskom čovjeku, koja nije dozvolila ni njemu ni njegovim drugovima, ni jednom tokom cijelog rata, da priznaju mogućnost da „povratka“ neće biti.

Gledao je vojnike koji se žurno iskrcavaju iz kola, i želio je da što prije prođe kroz ovu prašinu do Volge i, prešavši je, osjeti da povratnog prelaza neće biti i da će se njegova lična sudbina odlučiti drugu stranu, zajedno sa sudbinom grada. A ako Nemci zauzmu grad, on će sigurno umrijeti, a ako im to ne dopusti, onda će možda i preživjeti.

A žena koja mu je sjedila do nogu i dalje je pričala o Staljingradu, jednu po jednu nazivajući razbijene i spaljene ulice. Saburovu nepoznata, njihova imena su za nju imala posebno značenje. Znala je gde i kada su sagrađene sada spaljene kuće, gde i kada je zasađeno drveće posečeno na barikadama, žalila je za svim ovim, kao da nije reč o velikom gradu, već o njenoj kući, gde su prijatelji koji su pripadali njene lične stvari.

Ali ona jednostavno nije rekla ništa o svojoj kući, a Saburov je, slušajući je, pomislio kako je, zapravo, tokom čitavog rata rijetko naišao na ljude koji su žalili zbog nestale imovine. I što je rat duže trajao, ljudi su se rjeđe sjećali svojih napuštenih kuća, a sve češće i tvrdoglavije samo napuštenih gradova.

Brišući suze krajem marame, žena je bacila dug, upitni pogled na sve koji su je slušali i rekla zamišljeno i uvjerljivo:

Koliko novca, koliko rada!

Šta radi? - upitao je neko, ne shvatajući značenje njenih reči.

Vratite se da sve izgradite - jednostavno je rekla žena.

Saburov je pitao ženu o sebi. Rekla je da su njena dva sina dugo bila na frontu i da je jedan od njih već poginuo, dok su njen muž i kćerka vjerovatno ostali u Staljingradu. Kada je počelo bombardovanje i požar, bila je sama i od tada ne zna ništa o njima.

Jeste li u Staljingradu? ona je pitala.

Da, - odgovori Saburov, ne videći u tome vojnu tajnu, jer za šta bi drugo, ako ne za Staljingrad, mogao da se iskrca vojni ešalon sada u ovom Bogom zaboravljenom Eltonu.

Bilo je suho i prašnjavo. Slab povjetarac je kotrljao žute oblake prašine pod njegovim nogama. Ženina stopala su bila opečena i bosa, a kada je progovorila, rukom je zahvatila toplu prašinu na upaljena stopala, kao da pokušava da ublaži bol.

Kapetan Saburov baci pogled na svoje teške čizme i nehotice odstupi pola koraka.

On je ćutke stajao i slušao ženu, gledajući preko njene glave tamo gde se, kod krajnjih kuća, baš u stepi, iskrcava voz.

Iza stepe blistala je bijela pruga slanog jezera na suncu, a sve to, zajedno, činilo se kao kraj svijeta. Sada, u septembru, bila je poslednja i najbliža železnička stanica Staljingradu. Dalje od obale Volge morao je ići pješice. Grad se zvao Elton, po imenu slanog jezera. Saburov se nehotice sjetio riječi "Elton" i "Baskunchak" naučenih iz škole. Nekada je to bila samo školska geografija. I evo ga, ovaj Elton: niske kuće, prašina, udaljena željeznička pruga.

A žena je pričala i pričala o svojim nesrećama, i iako su joj riječi bile poznate, Saburovu je srce boljelo. Pre nego što su išli od grada do grada, od Harkova do Valujkija, od Valujka do Rosoša, od Rosoša do Bogučara, i žene su plakale na isti način, a on ih je slušao na isti način sa pomešanim osećajem stida i umora. Ali eto Volge gole stepe, kraja sveta, i u rečima žene više nije bilo prekora, već očaja, i nije se imalo kuda dalje duž ove stepe, gde mnogo milja nije bilo gradova , nema reka - ništa.

- Gde su ga vozili, a? - šapnuo je, a od ove dve reči bila je postiđena sva neuračunljiva čežnja poslednjeg dana, kada je iz auta pogledao stepu.

Bilo mu je jako teško u tom trenutku, ali, prisjećajući se strašne udaljenosti koja ga je sada dijelila od granice, nije razmišljao o tome kako je došao ovamo, nego o tome kako će se morati vratiti. A u njegovim sumornim mislima bila je i ona posebna tvrdoglavost, svojstvena ruskom čovjeku, koja nije dozvolila ni njemu ni njegovim drugovima, ni jednom tokom cijelog rata, da priznaju mogućnost da „povratka“ neće biti.

Gledao je vojnike koji se žurno iskrcavaju iz kola, i želio je da što prije prođe kroz ovu prašinu do Volge i, prešavši je, osjeti da povratnog prelaza neće biti i da će se njegova lična sudbina odlučiti drugu stranu, zajedno sa sudbinom grada. A ako Nemci zauzmu grad, on će sigurno umrijeti, a ako im to ne dopusti, onda će možda i preživjeti.

A žena koja mu je sjedila do nogu i dalje je pričala o Staljingradu, jednu po jednu nazivajući razbijene i spaljene ulice. Saburovu nepoznata, njihova imena su za nju imala posebno značenje. Znala je gde i kada su sagrađene sada spaljene kuće, gde i kada je zasađeno drveće posečeno na barikadama, žalila je za svim ovim, kao da nije reč o velikom gradu, već o njenoj kući, gde su prijatelji koji su pripadali njene lične stvari.

Ali ona jednostavno nije rekla ništa o svojoj kući, a Saburov je, slušajući je, pomislio kako je, zapravo, tokom čitavog rata rijetko naišao na ljude koji su žalili zbog nestale imovine. I što je rat duže trajao, ljudi su se rjeđe sjećali svojih napuštenih kuća, a sve češće i tvrdoglavije samo napuštenih gradova.

Brišući suze krajem marame, žena je bacila dug, upitni pogled na sve koji su je slušali i rekla zamišljeno i uvjerljivo:

Koliko novca, koliko rada!

– Šta radi? upitao je neko, ne shvatajući značenje njenih reči.

„Sagradi sve nazad“, jednostavno je rekla žena.

Saburov je pitao ženu o sebi. Rekla je da su njena dva sina dugo bila na frontu i da je jedan od njih već poginuo, dok su njen muž i kćerka vjerovatno ostali u Staljingradu. Kada je počelo bombardovanje i požar, bila je sama i od tada ne zna ništa o njima.

- Jesi li u Staljingradu? ona je pitala.

„Da“, odgovorio je Saburov, ne videći u tome vojnu tajnu, jer šta bi drugo, ako ne da ode u Staljingrad, mogao da se iskrcava vojni ešalon sada u ovom Bogom zaboravljenom Eltonu.

- Prezivamo se Klimenko. Muž - Ivan Vasiljevič, i kćerka - Anya. Možda se sretneš negdje živ - rekla je žena sa slabom nadom.

„Možda ću se sresti“, odgovorio je Saburov kao i obično.

Bataljon je završio istovar. Saburov se oprostio od žene i, popivši kutlaču vode iz kante izbačene na ulici, otišao je do željezničke pruge.

Borci, koji su sedeli na spavačima, izuli su čizme, ušuškali krpe za noge. Neki od njih, nakon što su sačuvali obroke date ujutro, žvakali su hljeb i suhu kobasicu. Bataljonom se pronela istinita, po običaju, vojnička glasina da nakon istovara odmah predstoji marš i da svi žure da završe svoj nedovršeni posao. Neki su jeli, drugi popravljali pocepane tunike, treći pušili.

Saburov je šetao kolosjekom stanice. Ešelon u kojem je putovao komandant puka Babčenko trebalo je da dođe svakog časa, a do tada je ostalo nerešeno pitanje da li će Saburovljev bataljon krenuti u pohod na Staljingrad ne čekajući ostatak bataljona, ili prenoćivši. , ujutro, cijeli puk.

Saburov je išao stazama i gledao ljude sa kojima će se prekosutra boriti.

Mnoge je poznavao po licu i po imenu. Bili su "Voronjež" - tako je zvao one koji su se s njim borili kod Voronježa. Svaki od njih je bio blago, jer su se mogli naručiti bez objašnjavanja nepotrebnih detalja.

Znali su kada su crne kapi bombi koje su padale iz aviona letele pravo na njih i morali su da legnu, a znali su kada će bombe dalje padati i mogli su bezbedno da posmatraju njihov let. Znali su da nije opasnije puzati naprijed pod minobacačkom vatrom nego ostati mirno. Znali su da tenkovi najčešće zgnječe one koji im pobjegnu, a da njemački puškomitraljezac, pucajući sa dvije stotine metara, uvijek očekuje da uplaši nego ubije. Jednom riječju, znali su sve one jednostavne, ali spasonosne vojničke istine, čije im je znanje davalo sigurnost da ih nije tako lako ubiti.

Imao je trećinu bataljona takvih vojnika. Ostali su prvi put vidjeli rat. Kod jednog od vagona, koji je čuvao imanje koje još nije natovareno u vagone, stajao je sredovečni crvenoarmejac, koji je iz daljine privukao pažnju Saburova svojim gardijskim držanjem i gustim crvenim brkovima, poput vrhova, koji su virili na strane. Kada mu je Saburov prišao, čuveno je uzeo "na stražu" i direktnim, netremećim pogledom nastavio da gleda u lice kapetana. U načinu na koji je stajao, kako je bio opasan, kako je držao pušku, osjetilo se iskustvo tog vojnika, koje daju samo godine službe. U međuvremenu, Saburov, koji se iz viđenja sećao gotovo svih koji su bili s njim u blizini Voronježa, pre nego što je divizija reorganizovana, nije se sećao ovog vojnika Crvene armije.

- Kako se prezivaš? upitao je Saburov.

„Konjukov“, zakucao je crvenoarmejac i ponovo se zagledao u kapetanovo lice.

- Jeste li učestvovali u bitkama?

- Da gospodine.

- Blizu Przemysla.

- Evo kako. Dakle, oni su se povukli iz samog Przemysla?

- Ne sve. Oni su napredovali. U šesnaestoj godini.

- To je to.

Saburov je pažljivo pogledao Konjukova. Vojnikovo lice bilo je ozbiljno, gotovo svečano.

- I u ovom ratu dugo u vojsci? upitao je Saburov.

Ne, prvi mjesec.

Saburov je još jednom sa zadovoljstvom pogledao snažnu figuru Konjukova i nastavio dalje. Kod poslednjeg vagona sreo je svog načelnika štaba, poručnika Maslenjikova, koji je bio zadužen za istovar.