Sva tri Nemca su bila iz beogradskog garnizona i odlično su znali da je ovo grob Neznanog vojnika i da u slučaju artiljerijskog granatiranja grob ima debele i čvrste zidove. To je, po njihovom mišljenju, bilo dobro, a sve ostalo ih uopšte nije zanimalo. Tako je bilo i sa Nemcima.

I ovo brdo sa kućom na vrhu Rusi su smatrali odličnom osmatračnicom, ali neprijateljskom osmatračnicom i stoga podložnom vatri.

Šta je ovo stambena zgrada? Nešto divno, nikada nisam video ništa slično", rekao je komandant baterije kapetan Nikolaenko, po peti put pažljivo razgledajući grob Neznanog vojnika kroz dvogled. "A tu sede Nemci, to je sigurno. Pa, kako su podaci pripremljeni za ispaljivanje?

Da gospodine! - javio je komandir voda, koji je stajao pored kapetana, mladi poručnik Prudnikov.

Počni pucati.

Pucali su brzo, sa tri metka. Dvojica su digla liticu odmah ispod parapeta i podigla fontanu zemlje. Treći je udario u parapet. Kroz dvogled se moglo vidjeti kako lete komadići kamenja.

Pogledaj poprskano! - rekao je Nikolaenko.- Pređi na poraz.

Ali poručnik Prudnikov je, pre toga, dugo i napeto gledajući kroz dvogled, kao da se nečega seća, iznenada posegnuo u svoju terensku torbu, izvukao iz nje nemački trofejni plan Beograda i, stavivši ga na svoje dve verste , poče žurno prelaziti prstom preko njega.

Sta je bilo? - strogo je rekao Nikolaenko - Nema šta da se razjašnjava, već je sve jasno.

Dozvolite mi jedan minut, druže kapetane, - promrmlja Prudnikov.

Brzo je nekoliko puta bacio pogled na plan, na brdo, pa opet na plan, i odjednom, odlučno gurajući prstom u neko mjesto koje je konačno pronašao, podigao je pogled na kapetana:

Znate li šta je, druže kapetane?

I sve - i brdo, a ovo je stambena zgrada?

Ovo je Grobnica Neznanog vojnika. Gledao sam i sumnjao u sve. Video sam to negde na fotografiji u knjizi. Upravo. Evo ga na planu - grob Neznanog vojnika.

Za Prudnikova, koji je prije rata svojevremeno studirao na Istorijskom fakultetu Moskovskog državnog univerziteta, ovo otkriće se činilo izuzetno važnim. Ali kapetan Nikolaenko, neočekivano za Prudnikova, nije pokazao nikakvu reakciju. Odgovorio je mirno i čak pomalo sumnjičavo:

Šta je još nepoznati vojnik? Hajde zapali.

Druže kapetane, dozvolite mi! - molećivo gledajući u oči Nikolaenka, rekao je Prudnikov.

Šta još?

Možda ne znaš... Nije samo grob. To je, takoreći, nacionalni spomenik. Pa... - Prudnikov je zastao birajući reči - Pa, simbol svih onih koji su poginuli za svoju domovinu. Jedan vojnik, koji nije identifikovan, sahranjen je umjesto svih, njima u čast, a sada je za sjećanje cijeloj zemlji.

Čekaj, ne brbljaj — reče Nikolaenko i, naborajući čelo, razmišljao je čitav minut.

Bio je to čovjek velike duše, uprkos svojoj grubosti, miljenik cijele baterije i dobar topnik. Ali, otpočevši rat kao običan borac-tobdžija i uzdigavši ​​se u čin kapetana krvlju i hrabrošću, u trudovima i borbama nije imao vremena da nauči mnogo toga što je, možda, jedan oficir trebao znati. Slabo je razumio istoriju, ako se nije radilo o njegovim direktnim obračunima s Nemcima, i geografiju, ako se pitanje nije ticalo naselja koje treba uzeti. A što se tiče grobnice Neznanog vojnika, on je prvi put čuo za to.

Međutim, iako sada nije sve razumeo u Prudnikovim rečima, on je svojom vojničkom dušom osećao da se Prudnikov ne mora uzalud brinuti i da je reč o nečemu zaista vrednom.

Čekaj, ponovio je opet, popuštajući bore.- Reci mi jasno, čiji vojnik, s kim si se borio, - reci mi šta!

Srpski vojnik, uopšte, jugoslovenski - rekao je Prudnikov - Borio se sa Nemcima u poslednjem ratu četrnaeste godine.

Sada je jasno.

Nikolaenko je sa zadovoljstvom osjećao da je sada sve zaista jasno i da se po ovom pitanju može donijeti ispravna odluka.

Sve je jasno”, ponovio je, “Jasno je ko i šta. I onda pleteš bog zna šta - "nepoznato, nepoznato". Kakva je to nepoznanica kad je Srbin i borio se sa Nemcima u tom ratu? Ostavite na stranu!

Simonov Konstantin Mihajlovič - sovjetski prozni pisac, pesnik, scenarista.

“Sva tri Nemca su bila iz beogradskog garnizona i odlično su znali da je ovo grob Neznanog vojnika i da u slučaju artiljerijskog granatiranja grob ima i debele i čvrste zidove. To..."

Prema Simonovu

(Prema priči "Knjiga posetilaca")

Sva tri Nemca su bila iz beogradskog garnizona i odlično su znali da je ovo grob Neznanog vojnika i da u slučaju artiljerijskog granatiranja grob ima i debele i čvrste zidove. To je, po njihovom mišljenju, bilo dobro, a sve ostalo ih uopšte nije zanimalo. Tako je bilo i sa Nemcima.

I ovo brdo sa kućom na vrhu Rusi su smatrali odličnom osmatračnicom, ali neprijateljskom osmatračnicom i stoga podložnom vatri.

Šta je ovo stambena zgrada? Nešto divno, nikada nisam video ništa slično", rekao je komandant baterije kapetan Nikolaenko, po peti put pažljivo razgledajući grob Neznanog vojnika kroz dvogled. "A tu sede Nemci, to je sigurno. Pa, kako su podaci pripremljeni za ispaljivanje?

Da gospodine! - javio je komandir voda, koji je stajao pored kapetana, mladi poručnik Prudnikov.

Počni pucati.

Pucali su brzo, sa tri metka. Dvojica su digla liticu odmah ispod parapeta i podigla fontanu zemlje. Treći je udario u parapet. Kroz dvogled se moglo vidjeti kako lete komadići kamenja.

Vidi, prskalo je!- rekao je Nikolaenko.- Pređi na poraz.

Ali poručnik Prudnikov je, pre toga, dugo i napeto gledajući kroz dvogled, kao da se nečega seća, iznenada posegnuo u svoju terensku torbu, izvukao iz nje nemački trofejni plan Beograda i, stavivši ga na svoje dve verste , poče žurno prelaziti prstom preko njega.

Sta je bilo? - strogo je rekao Nikolaenko - Nema šta da se razjašnjava, već je sve jasno.

Dozvolite mi jedan minut, druže kapetane, - promrmlja Prudnikov.

Brzo je nekoliko puta bacio pogled na plan, na brdo, pa opet na plan, i odjednom, odlučno gurajući prstom u neko mjesto koje je konačno pronašao, podigao je pogled na kapetana:

Znate li šta je, druže kapetane?

I sve - i brdo, a ovo je stambena zgrada?

Ovo je Grobnica Neznanog vojnika. Gledao sam i sumnjao u sve. Video sam to negde na fotografiji u knjizi. Upravo. Evo ga na planu - grob Neznanog vojnika.

Za Prudnikova, koji je prije rata svojevremeno studirao na Istorijskom fakultetu Moskovskog državnog univerziteta, ovo otkriće se činilo izuzetno važnim. Ali kapetan Nikolaenko, neočekivano za Prudnikova, nije pokazao nikakvu reakciju. Odgovorio je mirno i čak pomalo sumnjičavo:

Šta je još nepoznati vojnik? Hajde zapali.

Druže kapetane, dozvolite!- reče Prudnikov molećivo gledajući u oči Nikolajenka.

Šta još?

Možda ne znaš... Nije samo grob. To je, takoreći, nacionalni spomenik. Pa... - Prudnikov je zastao birajući reči - Pa, simbol svih onih koji su poginuli za svoju domovinu. Jedan vojnik, koji nije identifikovan, sahranjen je umjesto svih, njima u čast, a sada je za sjećanje cijeloj zemlji.

Čekaj, ne brbljaj — reče Nikolaenko i, naborajući čelo, razmišljao je čitav minut.

Bio je to čovjek velike duše, uprkos svojoj grubosti, miljenik cijele baterije i dobar topnik. Ali, otpočevši rat kao običan borac-tobdžija i uzdigavši ​​se u čin kapetana krvlju i hrabrošću, u trudovima i borbama nije imao vremena da nauči mnogo toga što je, možda, jedan oficir trebao znati. Slabo je razumio istoriju, ako se nije radilo o njegovim direktnim obračunima s Nemcima, i geografiju, ako se pitanje nije ticalo naselja koje treba uzeti. A što se tiče grobnice Neznanog vojnika, on je prvi put čuo za to.

Međutim, iako sada nije sve razumeo u Prudnikovim rečima, on je svojom vojničkom dušom osećao da se Prudnikov ne mora uzalud brinuti i da je reč o nečemu zaista vrednom.

Čekaj, ponovio je opet, popuštajući bore.- Reci mi jasno, čiji vojnik, s kim si se borio, - reci mi šta!

Srpski vojnik, uopšte, jugoslovenski - rekao je Prudnikov - Borio se sa Nemcima u poslednjem ratu četrnaeste godine.

Sada je jasno.

Nikolaenko je sa zadovoljstvom osjećao da je sada sve zaista jasno i da se po ovom pitanju može donijeti ispravna odluka.

Sve je jasno”, ponovio je, “Jasno je ko i šta. I onda pleteš bog zna šta - "nepoznato, nepoznato". Kakva je to nepoznanica kad je Srbin i borio se sa Nemcima u tom ratu? Ugasi vatru!

Problem očuvanja sjećanja na rat.

Problem poštovanja prema spomenicima rata.

Problem ljudske pristojnosti. Konstantin (Kiril) Mihailovič Simonov, pesnik, prozni pisac, dramaturg. Prvi roman "Drugovi po oružju" objavljen je 1952. godine, zatim velika knjiga - "Živi i mrtvi" (1959.). Godine 1961. pozorište „Suvremenik“ je postavilo Simonovljevu predstavu „Četvrti“. Godine 1963 - 64. napisao je roman "Vojnici se ne rađaju".

Po Simonovljevom scenariju postavljeni su filmovi: "Momak iz našeg grada" (1942), "Čekaj me" (1943), "Dani i noći" (1943 - 44), "Besmrtni garnizon" (1956), " Normandie-Neman" (1960, zajedno sa S. Spaakomijem, E. Triolet), "Živi i mrtvi" (1964).

Slični radovi:

„Sažetak muzičkog časa 1 - TEMA ČASA: Karneval životinja. Umjetnički naziv časa: "Karneval! Karneval! Pozvao sam sve goste ovdje!" Vrsta časa: produbljivanje i učvršćivanje znanja. Žanr: Lekcija - Putovanje. Svrha: Naučiti razlikovati figurativnost muzike u djelima C. Saint-Saensa "Karneval životinja". Zadaci: Upoznavanje s muzikom ... "

„Uvođenje mimoze na prvi pogled može izgledati vrlo prozaično. Osim toga, ovaj cvijet je vrlo jeftin, pa se muškarci ne odlučuju uvijek za njega. Međutim, nemojte žuriti da odmah odbacite ovu žutu granu. Na jeziku cvijeća..."

„Olimpijadni zadaci školske etape iz darginske književnosti za školsku 2014-2015. godinu, 81. razred. S. G1yabdullaev. "Ukhnachib shadibgyuni". Umjetničko djelo textla tsakh1nabsi analiza otkriva: temu, žanr, zaplet, igituni, kompoziciju, bek1 myag1na va tsarkh1. (50 bodova)2. G1. Batirai. "Arch1". Poe..."

«GLUMAČKE VEŠTINE U OBLASTI KOREOGRAFSKE UMJETNOSTI.1 Sadržaj i oblici glumačkog umeća u koreografiji. Savremeni nivo i odlike razvoja plesne umjetnosti, p...»

30 tekstova sa USE 2017 na ruskom jeziku

Sastavila: Bespalova T.V.

1) Amlinsky V. Evo ljudi koji dolaze kod mene

2) Astafiev V. U kavezu zoološkog vrta žudio je divlji golden.

3) Baklanov G. Za godinu dana službe u bateriji, Dolgovushin je promijenio mnoge pozicije

4) Baklanov G. Njemačka minobacačka baterija ponovo udara

5) Bykov V. Starac nije odmah otrgnuo sa suprotne obale

6) Vasiliev B. Iz našeg razreda imam uspomene i jednu fotografiju.

7) Veresaev V. Umoran, sa tupom razdraženošću koja mu je ključala u duši

8) Voronsky A. Natalia iz susednog sela

9) Garšin V. Živim u petnaestoj liniji na Srednjoj aveniji

10) Glushko M. Na peronu je bilo hladno, zrna su ponovo padala

11) Kazakevich E. Samo je Katja ostala u osamljenoj zemunici.

12) Kachalkov S. Kako vrijeme mijenja ljude!

13) Kolo B. Ipak, vrijeme je nevjerovatna kategorija.

14) Kuvaev O. ... Šator se osušio od kamenja koje je zadržavalo toplinu

15) Kuvaev O. Tradicionalno veče terenskih radnika poslužilo je kao prekretnica

16) Lihačev D. Kažu da sadržaj određuje formu.

17) Mamin-Sibiryak D. Najjači utisak na mene ostavljaju snovi

18) Nagibin Yu. U prvim godinama nakon revolucije

19) Nikitayskaya N. Prošlo je sedamdeset godina, ali ne prestajem da se grdim.

20) Nosov E. Šta je mala domovina?

21) Orlov D. Tolstoj je ušao u moj život a da se nije predstavio.

22) Paustovsky K. Živjeli smo nekoliko dana na kordonu

23) Sanin V. Gavrilov - eto ko nije dao mira Sinjicinu.

24) Simonov K. Sva tri Nemca su bila iz beogradskog garnizona...

25) Simonov K. Bilo je to ujutro.

26) Sobolev A. U naše vrijeme čitanje fikcije

27) Soloveichik S. Jednom sam se vozio u vozu

28) Sologub F. Uveče su se ponovo sastali kod Starkinovih.

29) Soloukhin V. Od djetinjstva, iz škole

30) Chukovsky K. Neki dan mi je došao mladi student

Amlinski Vladimir Iljič je ruski pisac.

Evo ljudi koji mi dolaze, pišu mi čestitke, pretvaraju se da sam isti kao i svi, i da će sve biti u redu, ili se ne pretvaraju, nego ih jednostavno privlače, možda vjeruju u čudo, u mom oporavku. Evo ih. Oni imaju ovo najviše saosećanja. I tuđa bolest ih malo izoštrava - jedni više, drugi manje. Ali mnogo je onih koji preziru tuđu bolest, ne usuđuju se da kažu naglas, već misle: pa zašto još živi, ​​zašto puzi? Tako se u mnogim medicinskim ustanovama pozivaju na hronike, takozvani hronični bolesnici.

Jadni zdravi ljudi, ne shvaćaju da su sav njihov mir i zdravlje uvjetovani, taj jedan trenutak, jedna nesreća - i sve se preokrene naglavačke, a i sami su već prisiljeni čekati pomoć i tražiti sažaljenje. Ne želim ovo za njih.

Živeo sam sa njima rame uz rame nekoliko godina. Sada se toga sećam kao ružan san. Bili su moji cimeri. Majka, otac, ćerke. Čini se da su ljudi ljudi. Radili su kako treba, porodica im je bila prijateljska, svoje neće uvrijediti. I generalno, sve je kako treba: nema pijanstva, nema izdaje, zdrav život, zdrave veze i ljubav prema pesmi. Kada dođu kući, slušaju radio punim plućima, slušaju muziku, najnovije vijesti i razgovaraju o međunarodnim događajima. Iznenađujuće pametni ljudi. Ne vole, ne tolerišu nered. Gdje si ga nabavio, stavi ga tamo! Stvari ovog mjesta znaju. Podovi su izribani, sve je sjajno, svetla na javnim mestima su ugašena. Peni štedi rublju. I evo me. I imam štake. I ne letim, nego tiho hodam. Galam se po parketu. A parket sa štaka - to kvari... Tu je počeo naš duhovni razdor sa njima, ponor i nesporazum. Sad je sve ovo šala, ali bio je jednoličan rat, hladan, sa izbijanjima i napadima. Trebalo je imati gvozdene nerve da bi se pod njihovim neprijateljskim pogledima dokolebali do kupatila i tu sagnuli kicmu, obrisali pod, jer mokar pod je kršenje normi društvenog ponašanja, to je napad na same osnove zajedničkog života.

I počelo je: ako ste bolesni, živite odvojeno! Šta da kažem? Bilo bi mi drago posebno, pitam za to, ali ne daju. Bolesnima nije mjesto u našem zdravom životu. Tako su ovi ljudi odlučili i počeli opsadu, embargo i blokadu protiv mene. A najgore im je bilo to što se nisam odazivao, nisam ulazio u bitke, ne dajući im radost u verbalnoj tuči. Naučio sam umjetnost tišine. Kunem se, ponekad sam htio uzeti dobar, potpuno novi mitraljez... Ali tako je, u košmarnim vizijama. Ne bih uzeo mitraljez, čak i da završimo na pustom ostrvu, u nedostatku narodnih okružnih sudova. Do tada sam već naučio da razumem vrednost života, čak i njihovog gadnog života. Dakle, ćutao sam. Trudila sam se da budem viša i iz stalnih pokušaja to sam i postala. A onda sam se ponekad osjećala toliko loše da mi to više nije smetalo. Nisam se brinuo za njihove kategorije, mislio sam drugačije, i tek kada sam se otkotrljao iz ponora sjetio sam se svojih zajedničkih neprijatelja.

Zadavao sam im sve više muke, sve glasnije udarao štakama, postajalo mi je sve teže da brišem podove, da ne prosipam vodu, a situacija u ovom čudnom manastiru bivala je sve nepodnošljivija, ujedinjujući najrazličitijih ljudi koji su jedni drugima bili potpuno nepotrebni.

I u jednom lijepom trenutku sasvim jasno sam shvatio da je možda najvažnija čovjekova hrabrost savladati tako malu baraku, izvući se iz svakodnevne sramote, ne podleći iskušenju sitne odmazde, patuljastog rata, novčanog očaja.

Jer takve sitnice nagrizaju velikom snagom mnoge ljude koji na njih nisu razvili imunitet. A sad ovi ljudi ozbiljno ulaze u svađe, u glupu borbu, shrvani su, troše živce, ne mogu više da stanu. Kada ostare, shvatiće svu beznačajnost ove frke, ali biće kasno, već je previše snage dato mišjoj galami, toliko se zla nakupilo unutra, toliko strasti je potrošeno koje bi mogle nahraniti nešto važno što je čoveka trebalo da pokrene napred.

Astafjev Viktor Petrovič - sovjetski i ruski pisac.

Globok je žudio u kavezu zoološkog vrta. Happy. Javno. Kavez veličine dva-tri stola bio je i zatvor i "tajga" u isto vrijeme. U uglu je bilo uređeno nešto poput sjedenja na otvorenom. Grančica bora sa suhim beživotnim iglicama virila je iznad rupe, trava je bila razbacana ili zabodena po kavezu, prikazano je nekoliko grla, a između njih je bila i "šuma" - vrh bora, grančica vrijeska , osušeno grmlje, uzeto ovde, u zoološkom vrtu, nakon prolećne šišanja.

Kaperkelj u zatočeništvu uvenuo je do visine i težine pijetla, pero mu se u zatočeništvu nije obnavljalo, samo je ispadalo, a perja nije bilo dovoljno u lepezasto raširenom repu, svjetlucala je rupa, vrat i dlaka ptice bili čak i od filcane vune. I samo su obrve ispunjene crvenim bijesom gorjele borbeno, zahvaćajući oči zornim lukom, povremeno bivane uvučene neprobojnim, slijepim filmom tame tajge, zaborava žudnog mužjaka.

Pobrkavši vreme i mesto, ne obazirući se na gomilu radoznalaca, zarobljeni golubar je otpevao pesmu ljubavi koju mu je priroda dodelila. Vezanje nije ugasilo prolećnu strast u njemu i nije uništilo želju da produži svoju vrstu.

Polako je, dostojanstveno borca, gazio vrećasto po dronjavoj travi između čopova, podigao glavu i, uperivši kljun u nebesku zvijezdu, apelirao na svijet i nebo, zahtijevao da ga čuje i sluša. . I započevši pjesmu rijetkim, izrazitim škljocanjem, sve dobijajući na snazi ​​i učestalosti, ušao je u takav strastveni zanos, u takav zaborav da su mu oči uvijek iznova bile prekrivene filmom, ukočio se na mjestu, a samo mu je materica bila crvena -vruće, njegovo grlo, ugušeno od ljubavnog poziva, i dalje je nastavilo da se kotrlja, mrvi kamenčiće u drhtave krhotine.

U takvim trenucima ptičji div postaje gluh i slijep, a lukavi čovjek, znajući to, prikrada mu se i ubije ga. Ubija u trenutku prolećnog opojnog slavlja, ne dajući da se pesma ljubavi završi.

Nije video, odnosno, nije hteo nikoga da vidi ni primeti, ovaj zarobljenik je živeo, nastavio da živi u zatočeništvu, život koji mu je priroda dodelila, a kada su mu oči bile „slepe“, uši su mu bile „ gluv”, odnio ga je sjećanje u daleku sjevernu močvaru, u rijetke borove šume i, podigavši ​​glavu, uperio kljun, umrljan borovom smolom, u onu zvijezdu koja je hiljadama godina sijala njegovoj pernatoj braći.

Gledajući ropskog goleha, pomislio sam da su nekada živele i pevale divovske ptice na svetlosti, ali ljudi su ih oterali u divljinu i mrak, učinili pustinjacima, a sada su ih stavili u kavez. Čovjek gura nazad i potiskuje sve živo u tajgi plinovodima i naftovodima, paklenim bakljama, električnim mrežama, drskim helikopterima, nemilosrdnom, bezdušnom opremom dalje, dublje. Ali naša zemlja je velika, nema načina da se priroda dokrajči do kraja, iako se čovjek trudi svim silama, ali ne može sve živo srušiti pod korijen i svesti u korijen ne njenu najbolju česticu, dakle, sebe . Dobio je "prirodu" kod kuće, odvukao je u grad - iz zabave i svog hira. Zašto treba da ide u tajgu, na hladnoću ...

Tokom godine službe u bateriji, Dolgovušin je promijenio mnoge položaje, nigdje ne pokazujući svoje sposobnosti.

U puk je ušao slučajno, u maršu. Bilo je to noću. Artiljerija je krenula prema frontu, uz cestu, u prašini, dižući prašinu sa mnogo stopa, pešadija je gazila. I, kao i uvek, nekoliko pešaka je tražilo oružje, da se malo dovezu. Među njima je bio i Dolgovušin. Ostali su tada skočili, a Dolgovušin je zaspao. Kad sam se probudio, pješadije više nije bilo na putu. Kuda ide njegova firma, koji joj je broj - ništa od toga nije znao, jer je prošlo samo dva dana otkako je u nju ušao. Tako se Dolgovušin ukorijenio u artiljerijskom puku.

U početku je bio raspoređen u Bogačevu u kontrolni vod operatera na kolutovima. Preko Dnjestra, kod Jašija, Bogačev ga je samo jednom poveo sa sobom na prednju osmatračnicu, gde je sve pucano iz mitraljeza i gde, ne samo danju, već i noću, ne možete da podignete glavu. Ovdje je Dolgovušin glupo oprao sve od sebe i ostao u jednom šinjelu, a ispod njega - u onome što mu je majka rodila. Tako je sjedio kraj telefona, omotao se oko sebe, a njegov partner je trčao i puzao uz konopac sa zavojnicom dok nije bio ranjen. Sljedećeg dana Bogačev je protjerao Dolgovušina: u svoj vod odabrao je ljude na koje se mogao osloniti u borbi, kao da je on sam. I Dolgovušin je došao do vatrogasaca.

Rezigniran, ćutke vredan, sve bi bilo u redu, ali ispao je bolno glup. Kada je ispao opasan zadatak, za njega su rekli: "Ovaj se neće snaći". A ako ne radi, zašto ga slati? I poslali su još jednu. Tako je Dolgovušin migrirao u kočiju. Nije pitao, prebačen je. Možda bi se sada, do kraja rata, borio za svoju nesposobnost negdje u skladištu PFS-a, ali u vagonima mu je suđeno da potpadne pod komandu predradnika Ponomarjeva. Ovaj nije vjerovao u glupost i odmah je objasnio svoje stavove:

U vojsci je ovako: ako ne znaš, naučiće te, ako nećeš, nateraće te. - A on reče: - Odavde imate samo jedan put: do pešadije. Pa zapamti.

Šta je sa pešadijom? A ljudi žive u pješadiji “, očajno je odgovorio Dolgovušin, više od svega na svijetu plašeći se ponovnog pada u pješadiju.

S tim je predradnik počeo da ga obrazuje. Dolgovušin više nije bio živ. I sad se dovukao u NP, pod samim granatiranjem, sve zarad istog odgoja. Dva kilometra nije dug put, ali do fronta, pa čak i pod vatrom...

Oprezno škiljeći u udaljene praznine, pokušao je da održi korak sa predradnikom. Sada je Dolgovušin hodao napred, pogrbljen, a vodnik pozadi. Uska traka kukuruza se završila i oni su hodali ulicama, odmarajući se u pokretu: ovdje je bilo sigurno. I što su se više penjali, više su viđali bojno polje koje je zaostalo, činilo se da pada i postaje ravno dok su se dizali.

Ponomarjov se još jednom osvrnuo. Nemački tenkovi su se raširili jedan od drugog i nastavili da pucaju. Po cijelom polju su se dizale ravne praznine, a između njih puzali su pješaci. Svaki put kad bi ustali da pretrče, mitraljezi su počeli bijesno škrabati. Što je dalje pozadi, Dolgovušin je postajao sve nespremniji, samouvereniji. Morali su proći otvoreni prostor, a dalje na grebenu ponovo je počeo kukuruz. Kroz njen retki zid gledala je crvenkasta deponija rova, prekrivena snegom, pretrčavali su neki ljudi, povremeno se pokazivala glava iznad parapeta i čuo se pucanj. Vetar je bio suprotan, a veo suza koji je prekrivao moje oči otežavao je pažljivo sagledavanje šta se tamo dešava. Ali oni su se već bili toliko udaljili od linija fronta, obojica su sada bili toliko sigurni u svoju sigurnost, da su nastavili hodati bez brige. „Ovde se, dakle, gradi druga linija odbrane“, zadovoljno je odlučio Ponomarjov. I Dolgovušin je podigao stisnute pesnice i, tresući ih, viknuo onima koji su pucali iz rova.

Do kukuruza je bilo pedesetak metara kada je čovjek u šlemu skočio na vrh rova. Razdvojenih kratkih nogu, jasno vidljivih na nebu, podigao je pušku iznad glave, protresao je i nešto viknuo.

Nemci! - mjerenje Dolgovushin.

Daću te "Nemce"! - viknuo je predradnik i odmahnuo prstom.

Cijelim putem nije gledao toliko neprijatelja koliko Dolgovušina, kojeg je čvrsto odlučio prevaspitati. A kada je povikao "Nemci", predradnik, koji mu je bio sumnjiv, u tome nije video samo kukavičluk, već i nevericu u red i racionalnost koja postoji u vojsci. Međutim, Dolgovušin, koji se obično stideo svojih pretpostavljenih, ovoga puta je, ne obraćajući pažnju, pojurio da beži nazad i ulevo.

Ja ću te voditi! - viknuo je Ponomarjov za njim i pokušao da otkopča futrolu svog revolvera.

Dolgovušin je pao, brzo se hvatajući kandžama, treperio đonom čizama, puzao s termosom na leđima. Meci su već razbijali snijeg oko njega. Ne shvatajući ništa, nadzornik je pogledao ove kipuće snežne fontane. Iznenada, iza Dolgovušina, u nizini koja se otvarala ispod padine, ugleda voz sa sankama. Na snježnom polju, ravnom poput zaleđene rijeke, konji su stajali kraj saonica. Ostali konji su ležali okolo. Iz saonica su se širili otisci stopala i duboke brazde koje su puzali ljudi. Iznenada su prekinuli, a na kraju svakog od njih, gdje ga je metak sustigao, ležao je jahač. Samo je jedan, pošto je već otišao daleko, nastavio da puzi sa bičem u ruci, a mitraljez je pucao na njega odozgo bez zaustavljanja.

"Nemci u pozadini!" - shvatio je Ponomarjov. Sad, ako izvrše pritisak sa fronta i pešadija krene da se povlači, odavde, sa začelja, iz zaklona, ​​Nemci će je dočekati mitraljeskom vatrom. Iz vedra neba, ovo je uništenje.

Desno, puzi desno! viknuo je Dolgovušinu.

Ali tada je predradnika gurnuto u rame, pao je i više nije vidio šta se dogodilo sa vagonom. Samo su Dolgovušinove pete treperile napred, udaljavajući se. Ponomarjov je teško puzao za njim i, podigavši ​​glavu od snega, viknuo:

Uzmi to desno, idi pravo! Tu je nagib!

Potpetice su skrenule ulijevo. "Čuo!" - radosno je pomislio Ponomarjov. Konačno je uspio da izvuče revolver. Okrenuo se i, nišaneći, puštajući Dolgovušina da pobegne, ispalio je svih sedam metaka na Nemce. Ali u ranjenoj ruci nije bilo zaustavljanja. Zatim je ponovo puzao. Bio je šest metara udaljen od kukuruza, ne više, i već je pomislio u sebi: "Sad je živ." Onda ga je neko udario štapom po glavi, po kosti. Ponomarjov je zadrhtao, zabio lice u sneg, a svetlost se prigušila.

A Dolgovušin se u međuvremenu bezbedno spustio ispod rampe. Ovdje su meci otišli iznad glave. Dolgovušin je hvatao dah, izvukao „bika“ iza revera naušnica i, sagnuvši se, popušio ga. Progutao je dim, gušeći se i goreći, i pogledao oko sebe. Gore više nije bilo pucnjave. Sve je bilo tamo.

„Puzi udesno“, prisećao se Dolgovušin i nacerio se superiornošću živih nad mrtvima. - Desno se to desilo... Oslobodio je ramena od remena, a termosica je pala u snijeg. Dolgovušin ga je odgurnuo nogom. Gde se puzeći, gde savijajući se i jureći, izvlačio ispod vatre, a svako ko je verovao da je Dolgovušina „od Boga nastradao“ sada bi se začudio koliko razumno, primenjujući se na teren, ponaša.

Uveče je Dolgovušin došao na vatrene položaje. Ispričao je kako su uzvratili, kako je predradnik ubijen pred njegovim očima, a on je pokušao da ga odvuče mrtvog. Pokazao je praznu disk mašinu. Sjedeći na zemlji pored kuhinje, halapljivo je jeo, a kuhar je kašikom vadio meso iz kutlače i stavljao u lonac. I svi su saosećajno gledali u Dolgovušina.

„Tako je nemoguće na prvi pogled formirati mišljenje o ljudima“, pomisli Nazarov, kome se Dolgovušin nije dopao. - Smatrao sam ga čovjekom svoje pameti, ali ispada da je takav. Samo još ne znam kako da razumijem ljude... ”A pošto je tog dana bio ranjen kapetan, Nazarov je, osjećajući se krivim pred Dolgovušinom, pozvao komandanta baterije, a Dolgovušin je zauzeo tiho mjesto s kruhom i puterom. kapetana.

Baklanov Grigorij Jakovljevič - ruski sovjetski pisac i scenarista.

Opet pogađa njemačka minobacačka baterija, ista, ali sada eksplozije leže lijevo. Ona je tukla od večeri. Kopam, preturam sa stereo cijevi - nema blica, nema prašine po vatrenim pozicijama - sve je skriveno grebenom visina. Čini se da bi pružio ruku, samo da je uništi. Otprilike osjećam mjesto gdje ona stoji, i već sam nekoliko puta pokušao da je uništim, ali ona mijenja položaj. Da su samo naše visine! Ali mi sjedimo u jarku na putu, postavljamo stereo cijev iznad nas, a cijeli naš pogled je do vrha.

Iskopali smo ovaj rov dok je zemlja još bila meka. Sada se put, rastrgan gusjenicama, sa otiscima stopala, točkovima na svježem blatu, pretvorio u kamen i napukao. Ne samo mina - laki projektil gotovo ne ostavlja lijevak na sebi: sunce ga je tako kalciniralo.

Kada smo sleteli na ovaj mostobran, nismo imali snage da zauzmemo visove. Pod vatrom, pešadija je legla u podnožje i žurno počela da se ukopava. Postojala je odbrana. Nastalo je na sljedeći način: pješadij je pao, pritisnut mitraljeskom strujom, i, prije svega, iskopao je zemlju ispod srca, nasuo mu nasip ispred glave, štiteći ga od metka. Ujutru je na ovom mjestu već hodao punom visinom u svom rovu, zakopao se u zemlju - nije ga bilo lako izvući odavde.

Iz ovih rovova smo nekoliko puta išli u napad, ali su nas Nemci ponovo polagali mitraljeskom, teškom minobacačkom i artiljerijskom vatrom. Ne možemo čak ni da potisnemo njihove minobacače jer ih ne vidimo. I Nemci sa visine gledaju kroz ceo mostobran, i prelaz, i drugu stranu. Držimo se, držeći se za nogu, već smo se ukorijenili, a ipak je čudno da nas još uvijek nisu bacili u Dnjestar. Čini mi se da smo mi na tim visinama, a oni ovdje, već bismo ih okupali.

Čak i kada se otrgnem od stereotube i zatvorim oči, čak i u snu vidim ove visine, neravan greben sa svim orijentirima, nakrivljeno drveće, levke, belo kamenje koje je izašlo iz zemlje, kao da je kostur visine koju je isprao pljusak.

Kada se rat završi i ljudi će ga se sjetiti, vjerovatno će se sjetiti velikih bitaka u kojima je odlučen ishod rata, odlučena je sudbina čovječanstva. Ratovi se uvijek pamte kao velike bitke. A među njima neće biti mjesta za naš mostobran. Njegova sudbina je kao sudbina jedne osobe kada se odlučuje o sudbini miliona. Ali, usput, često sudbine i tragedije miliona počinju od sudbine jedne osobe. Iz nekog razloga jednostavno zaborave na to. Otkako smo počeli napredovati, zauzeli smo stotine takvih mostobrana na svim rijekama. I Nemci su odmah pokušali da nas zbace, ali smo se izdržali držeći se za obalu zubima i rukama. Ponekad su Nemci u tome uspevali. Onda smo, ne štedeći truda, osvojili novo uporište. A onda su ga napali.

Ne znam da li ćemo napasti sa ovog mostobrana. I niko od nas to ne može znati. Ofanziva počinje tamo gdje je lakše probiti odbranu, gdje postoji operativni prostor za tenkove. Ali samu činjenicu da mi sjedimo ovdje, Nijemci osjećaju dan i noć. Nije ni čudo što su dva puta pokušali da nas bace u Dnjestar. I pokušaće ponovo. Sada svi, čak i Nemci, znaju da će se rat uskoro završiti. A kako će se završiti, znaju i oni. Možda je zato želja za preživljavanjem toliko jaka u nama. U najtežim mjesecima četrdeset prve godine, okruženi, zbog same činjenice zaustavljanja Nijemaca pred Moskvom, svi bi bez oklijevanja dali svoje živote. Ali sada je cijeli rat završen, većina nas će vidjeti pobjedu, a sramota je umrijeti posljednjih mjeseci.

Bikov Vasil Vladimirovič - sovjetski i bjeloruski pisac, javna ličnost, učesnik Velikog domovinskog rata.

Ostavši sam na litici, starac je ćutke zaćutao, a njegovo lice, obraslo plavkastim čekinjama, poprimilo je izraz davne navike zamišljenosti. Dugo je ćutao, mehanički prelazio preko masnih strana svoje tunike sa crvenim rubom uz rub, a njegove suzne oči su netremice gledale u okrug kroz sve gušći sumrak. Kolomijan dolje, mašući krajem svog štapa za pecanje u ruci, vješto ga je bacio u masnu površinu vode koja se zamračila. Treperivši kapronskom vrpcom, potapalica je uz tiho prskanje brzo otišla pod vodu, vukući mamac za sobom.

Petrović je lagano zadrhtao na litici, kao od hladnoće, prsti su mu se smrzli na grudima, a cela njegova mršava, koščata figura ispod tunike se smanjila i smanjila. Ali oči su mu i dalje bile uprte u obalu rijeke; na tome se činilo da ništa ne primjećuje, a činilo se da čak ni ne čuje Kolomijecove neljubazne riječi. Kolomiets je u međuvremenu, svojom uobičajenom veštinom, bacio još dva ili tri donca u vodu, ojačao kratka, sa sitnim zvončićima pecaroša u kamenju.

“Svi te varaju, varaju te, pristaju. I ti vjeruješ. Oni će doći! Ko će doći kad je rat već gotov! Misli svojom glavom.

Na rijeci se primjetno smračilo, nejasna silueta Kolomiyets-a se nejasno kretala u blizini vode. Ništa više nije rekao starcu, i nastavio je petljati po mlaznici i štapovima za pecanje, dok je Petrović, nakon što je neko vreme sedeo ćuteći, zamišljeno i tiho govorio:

- Pa ovo je najmlađi, Tolik... Pozlilo mu je oči. Kad padne mrak, on ništa ne vidi. Senior, dobro je video. Šta ako je kod starijeg?

„Što se tiče starijeg, tako je i sa mlađim“, grubo su ga presekli Kolomijeci. - Rat, nije se ni sa kim računao. Posebno u blokadi.

- Pa! Starac se jednostavno složio. - Bila je blokada. Tolik sa očima ostao je kod kuće samo nedelju dana, a Aleš već pritrča, kaže: opkolili su ga sa svih strana, ali ima malo snage. Pa, idemo. Najmlađi je imao šesnaest godina. Tražio je da ostane - ni na koji način. Kada su Nemci otišli, rekli su da se loži vatra...

- Iz glave! Kolomiets je bio iznenađen i čak je ustao sa svojih magaraca. - Rekli su - raširi se!.. Kad je to bilo?!

— Da, za Petrovku. Tačno na Petrovku, da...

— U Petrovku! A šta mislite koliko je godina prošlo?

Starac je, izgleda, bio krajnje iznenađen i, čini se, prvi put uveče, otrgnuo je svoj patnički pogled sa šumske crte obale, jedva blistajući u suštini.

— Da, godine? Uostalom, prošlo je dvadeset i pet godina, smreka glava!

Grimasa dubokog unutrašnjeg bola izobličila je Petrovičevo staro lice. Usne su mu drhtale od ozlojeđenosti kao kod djeteta, oči su mu brzo zatreptale, a pogled mu je iznenada izblijedio. Vidi se da je tek sada sav strašni smisao njegove višegodišnje zablude počeo polako da dopire do njegove pomućene svijesti.

- Dakle, ovo je... Dakle, ovako? ..

U sebi, sav napregnut u nekakvom naporu, verovatno je hteo i nije mogao da izrazi neku misao opravdavajući se, a od te nepodnošljive napetosti pogled mu je postao nepomičan, besmislen i skrenuo sa druge strane. Starac mu se klone pred očima, postade još sumorniji i povuče se u sebe. Vjerovatno je imao nešto u sebi što ga je dugo okovalo nepokretnošću i nijemošću.

"Kažem vam, prestanite sa ovim zabavama", razdraženo je poticao Kolomijec dole, petljajući sa opremom. - Momci jedva čekaju. Amba za oboje. Već negdje i kosti su istrulile. Volim ovo!

Starac je ćutao. Zaokupljen poslom, i Kolomiets je ućutao. Sumrak nadolazeće noći brzo je progutao obalu, žbunje, sivi pramenovi magle puzali su iz riječnih gudura, njeni lagani zadimljeni potoci protezali su se duž tihog dometa. Naglo se zatamnjujući, rijeka je gubila svoj dnevni sjaj, tamna suprotna obala se širila u njene dubine, preplavljujući riječnu površinu glatkim neprobojnim crnilom. Bager je prestao da tutnja, postao je potpuno gluh i tih, a u ovoj tišini, tanko i nežno, kao iz nepoznate daljine, zacvrkuće magareće zvonce. Udarajući po kamenju đonovima svojih gumenih čizama, Kolomiets je pojurio do poslednjeg štapa za pecanje na obali i, spretno pomerajući ruke, počeo da izvlači uže iz vode. Nije video kako je Petrović s mukom ustao na liticu, zateturao i, pogrbljen, ćutke odlutao negde dalje od ove obale.

Vjerovatno se u mraku starac rastavio od Jure, koji se ubrzo pojavio na litici i gunđajući mu bacio pred noge pucketavu šaku mrtvog drveta - veliki naruk pored Petrovičevog malog zavežljaja.

- Gde je deda?

- Pogledaj šta imaš! - Čuvši svog prijatelja, Kolomiets je veselo govorio ispod litice. - Kelbik šta ti treba! Pola kilograma će povući...

Gdje je Petrovich? – osetivši nešto neljubazno, Jura je ponovio pitanje.

— Petroviću? A ko je... Otišao je, vjerovatno. Rekao sam mu…

- Kako? - Jura je bio zapanjen na litici. - Šta si rekao?

- Sve je rekao. A onda vode ludaka za nos. Pristanak…

- Šta si uradio? Ubio si ga!

- Pa ga je ubio! Biće živ!

- Oh, i Kalun! Oh, i magla! Rekao sam ti! Svi su se ovde pobrinuli za njega! Spared! I ti?..

- Šta ima da se poštedi. Neka sazna istinu.

“Istina će ga ubiti.” Uostalom, obojica su poginuli u blokadi. A prije toga ih je on sam odvezao tamo čamcem.

Vasiljev Boris Lvovič - ruski pisac.

Iz našeg razreda imam uspomene i jednu fotografiju. Grupni portret sa razrednikom u sredini, devojčicama okolo i dečacima na ivicama. Fotografija je izbledela, a pošto je fotograf marljivo pokazivao na nastavnika, ivice koje su bile razmazane tokom snimanja sada su bile potpuno zamućene; ponekad mi se čini da su se zamaglile jer su dečaci iz našeg razreda odavno otišli u zaborav, nikad nisu stigli da odrastu, a njihove crte su vremenom rastvorene.

Iz nekog razloga ni sada ne želim da se sećam kako smo bežali sa časova, pušili u kotlarnici i pravili gužvu u svlačionici kako bismo makar na trenutak dotakli onoga koga smo toliko potajno voleli da jesmo da to sebi ne priznamo. Provodim sate gledajući izblijedjelu fotografiju, u već zamagljena lica onih koji nisu na ovoj zemlji: želim razumjeti. Na kraju krajeva, niko nije želeo da umre, zar ne?

A mi nismo znali da je smrt dežurala van praga našeg razreda. Bili smo mladi, a neznanje mladosti ispunjeno je vjerom u vlastitu besmrtnost. Ali od svih dječaka koji me gledaju sa fotografije, četiri su preživjela.

A mi se od detinjstva igramo sa onim što smo i sami živeli. Odeljenja se nisu takmičila za ocene ili procente, već za čast da napišu pismo Papaninima ili da se zovu „Čkalovski“, za pravo da prisustvuju otvaranju nove fabričke radionice ili da pošalju delegaciju da upozna špansku decu.

A sećam se i kako sam tugovao što nisam mogao da pomognem Čeljuskincima, jer je moj avion prinudno sleteo negde u Jakutiji, pre nego što je stigao do ledenog kampa. Pravo sletanje: Postao sam "loš" a da nisam naučio pesmu. Onda sam saznao: „Da, bilo je ljudi u naše vrijeme...“ Ali stvar je bila u tome što je na zidu učionice visila ogromna mapa domaće izrade i svaki učenik je imao svoj avion. Odlična ocjena je bila petsto kilometara, ali sam dobio “lošu” i moj avion je skinut sa leta. A "loše" nije bilo samo u školskom časopisu: bilo je loše i za mene samog i malo - malo! - Čeljuskinima, koje sam toliko iznevjerio.

Nasmiješi mi se, druže. Zaboravio sam kako si se smejao, izvini. Sada sam mnogo starija od tebe, imam puno posla, zarasla sam u poslove. kao brod ljuske. Noću sve češće čujem jecaj sopstvenog srca: umorno je. Umoran od povrede.

Postala sam seda, a ponekad mi daju mesto u javnom prevozu. Popustljivi momci i devojke, veoma slični vama. I onda mislim da ne daj Bože da ti ponove sudbinu. A ako se to dogodi, ne daj Bože da postanu isti.

Između vas jučer i njih danas ne leži samo generacija. Mi smo čvrsto znali da će biti rata, ali oni su uvjereni da neće. I ovo je divno: oni su slobodniji od nas. Šteta je samo što se ta sloboda ponekad pretvori u spokoj...

U devetom razredu Valentina Andronovna nam je ponudila temu slobodnog eseja „Šta želim da postanem?“. I svi momci su napisali da žele postati komandanti Crvene armije. Čak je i Vovik Hramov poželio da bude tanker, što je izazvalo buru entuzijazma. Da, iskreno smo željeli da nam sudbina bude surova. Sami smo to birali, sanjajući o vojsci, avijaciji i mornarici: smatrali smo se muškarcima i tada više nije bilo muških zanimanja.

U tom smislu, imao sam sreće. Oca sam po visini sustigao već u osmom razredu, a pošto je on bio redovni komandant Crvene armije, njegova stara uniforma je prešla na mene. Tunika i jahaće pantalone, čizme i komandantski pojas, kaput i budenovka od tamnosivog sukna. Ove lijepe stvari sam stavila na jedan divan dan i nisam ih skinula petnaest godina. Sve dok nije demobilisan. Forma je tada već bila drugačija, ali se njen sadržaj nije promijenio: i dalje je ostao odjeća moje generacije. Najljepše i najmodernije.

Svi momci su bili ljubomorni na mene. Pa čak i Iskra Poljakova.

Naravno, malo mi je velika”, rekla je Iskra isprobavajući moju tuniku. Ali kako je udobno. Pogotovo ako stegnete pojas.

Često se sjetim ovih riječi, jer imaju osjećaj za vrijeme. Svi smo se trudili da se zbližimo, kao da nas svakog trenutka čeka neka formacija, kao da je spremnost ove generalske formacije za borbe i pobjede ovisila samo o našem izgledu. Bili smo mladi, ali nismo čeznuli za ličnom srećom, već za ličnim dostignućem. Nismo znali da se podvig prvo mora posijati i kultivisati. Da polako sazrijeva, nevidljivo se puni snagom, da bi jednog dana buknuo u blistavi plamen, čiji će bljeskovi još dugo sijati budućim generacijama.

Veresajev Vikenti Vikentijevič - ruski pisac, prevodilac.

Umoran, sa tupom razdraženošću koja mi je vrela u duši, sjeo sam na klupu. Odjednom, negdje nedaleko iza mene, začuli su se zvuci uštimane violine. Iznenađeno sam se osvrnuo oko sebe: iza bagremovog žbunja bijel je stražnji dio male gospodarske zgrade, a zvuci su jurili iz njegovih širom otvorenih, neosvijetljenih prozora. To znači da je mladi Yartsev kod kuće ... Muzičar je počeo da svira. Ustao sam da odem; Ovi umjetni ljudski zvuci činili su mi se grubom uvredom za one oko mene.

Polako sam krenuo naprijed, pažljivo gazeći po travi, kako grančica ne bi pucketala, a Jarcev je igrao ...

Bila je to čudna muzika i odmah se osjetila improvizacija. Ali kakva improvizacija! Prošlo je pet minuta, deset minuta, a ja sam stajao mirno i željno slušao.

Zvuci su tekli bojažljivo, nesigurno. Činilo se da traže nešto, kao da pokušavaju da izraze nešto što nisu u stanju da izraze. Ne samom melodijom, privlačili su pažnju na sebe - ona, u strogom smislu, nije ni postojala - već upravo tim traganjem, čežnjom za nečim drugim što je nehotice čekalo ispred sebe. „Sada će to biti stvarno“, pomislio sam. A zvuci su tekli svejedno nesigurno i suzdržano. S vremena na vrijeme u njima nešto bljesne - ne melodija, samo fragment, nagoveštaj melodije - ali tako divno da se srce stisnulo. Taman će, činilo se, tema biti shvaćena - i bojažljivi tražeći zvuci bi se prelili u božanski mirnu, svečanu, nezemaljsku pjesmu. Ali prošao je minut, a žice su počele da zvone potisnutim jecajima: nagoveštaj je ostao nerazumljiv, velika misao koja je bljesnula na trenutak je zauvek nestala.

Šta je ovo? Da li je još neko prošao kroz potpuno istu stvar kao ja? Nije moglo biti sumnje: pred njim je te noći stajala ista bolna i nerešiva ​​zagonetka kao i preda mnom.

Odjednom se začuo oštar, nestrpljiv akord, praćen još jednim, tercom, a bjesomučni zvuci, koji su se međusobno prekidali, silovito su sipali ispod gudala. Kao da je neko vezan silovito pojurio, pokušavajući da razbije lance. Bilo je to nešto potpuno novo i neočekivano. Međutim, osjećalo se da je tako nešto potrebno, da je nemoguće ostati pri prvom, jer je previše mučilo svojom jalovošću i beznađem... Sada nije bilo tihih suza, nije se čulo očajanje; svaka nota je zvučala snagom i hrabrim izazovom. I nešto je nastavilo da se očajnički bori, a nemoguće je počelo da se čini mogućim; činilo se da će se još jedan napor - i jaki lanci rasprsnuti u paramparčad i neka velika, neravnopravna borba će početi. Bilo je tolikog daha mladosti, takvog samopouzdanja i hrabrosti, da nije bilo straha za ishod borbe. “Neka nema nade, vratićemo nadu samu!” činilo se da ovi moćni zvuci govore.

Zadržala sam dah i zaneseno slušala. Noć je ćutala i takođe osluškivala, - osećajno, iznenađeno, slušala ovaj vrtlog stranih, strastvenih, ogorčenih zvukova. Blijede zvijezde svjetlucale su rjeđe i nesigurnije; gusta magla nad jezercem stajala je nepomično; breze su se smrzle, klonule od uplakanih grana, a sve se okolo smrzlo i utihnulo. Nad svime su dominirali zvuci malog, slabog instrumenta koji je jurio sa krila, a ti zvuci kao gromovi kao gromovi tutnjali zemljom.

Sa novim i čudnim osjećajem, pogledao sam oko sebe. Ista noć je stajala preda mnom u svojoj nekadašnjoj tajanstvenoj ljepoti. Ali gledao sam je drugim očima: sve oko mene sada je bilo samo divna bezvučna pratnja tih zvukova koji se bore, pate.

Sada je sve bilo smisleno, sve je bilo puno duboke, zadivljujuće, ali rodne, srcu razumljive ljepote. I ova ljudska ljepota je pomračila, zamaglila, ne uništivši tu ljepotu, još daleku, još neshvatljivu i nedostupnu.

Prvi put sam se takve noći vratio kući sretan i zadovoljan.

Voronsky Aleksandar Konstantinovič - ruski pisac, književni kritičar, teoretičar umjetnosti.

... Natalija iz susjednog sela, prije desetak godina odmah je izgubila muža i troje djece: u njenom odsustvu umrli su od intoksikacije. Od tada je prodala kolibu, napustila domaćinstvo i luta.

Natalija govori tiho, melodično, domišljato. Njene reči su čiste, kao oprane, bliske, prijatne kao nebo, polje, hleb, seoske kolibe. I sva Natalia je jednostavna, topla, mirna i veličanstvena. Natalija se ničemu ne čudi: sve je vidjela, sve doživjela, priča o modernim događajima i incidentima, čak i mračnim i strašnim, kao da su milenijumima odvojeni od našeg života. Natalija nikome ne laska; veoma je dobra po tome što ne ide u manastire i sveta mesta, ne traži čudotvorne ikone. Ona je svjetovna i priča o svjetskim stvarima. Nema ekscesa, nema gužve.

Teret lutalice Natalija lako podnosi, a svoju tugu zakopava od ljudi. Ima neverovatno pamćenje. Sjeća se kada su i na koji način oboljeli u toj i takvoj porodici. O svemu rado priča, ali u jednom je škrta na riječima: kada je pitaju zašto je postala lutalica.

... Već sam studirao u burzi, bio poznat kao "okoreli" i "očajni", osvetio se iza ugla stražarima i učiteljima, otkrivajući izuzetnu domišljatost u ovim slučajevima. U jednom od odmora učenici su me obavijestili da me u svlačionici čeka “neka žena”. Ispostavilo se da je Baba Natalija. Natalija je hodala izdaleka, iz Kholmogorija, sjetila me se, i iako je morala dati udicu osamdeset versta, ali kako ne posjetiti siroče, ne pogledati njegov gradski život, njen sin je vjerovatno odrastao, opametio na radost i udobnost njegove majke. Nepažljivo sam slušao Nataliju: stidio sam se njenih cipela, onuča, ranca, njenog seoskog izgleda, plašio sam se da se upadnem u oči učenicima i iskosa gledao vršnjake koji su njuškali. Konačno, nije izdržao i grubo je rekao Nataliji:

Idemo odavde.

Ne čekajući saglasnost, odveo sam je u dvorište da nas tamo niko ne vidi. Natalija je odvezala svoj ranac i dodala mi rustikalne torte.

Ništa te više ne čeka, prijatelju. I ne zakopavaš, sam si ispekao, na puteru, u kravljem ulju, imam ih.

U početku sam mrzovoljno odbio, ali je Natalija nametnula krofne. Ubrzo je Natalija primijetila da sam je se stidim i da nisam nimalo zadovoljan njom. Primijetila je i poderanu, tintom umrljanu jaknu od sanduka na meni, prljavi i blijedi vrat, crvene čizme i moj umoran, namrgođen pogled. Natalie su se oči napunile suzama.

Šta to, sine, ne izgovoriš dobru reč? Dakle, uzalud sam došao kod tebe.

Gledao sam zaprepašteno u ranu na ruci i bezvoljno promrmljao nešto. Natalija se nagnula preko mene, odmahnula glavom i, gledajući me u oči, šapnula:

Da, ti, draga, kao da nisi u sebi! Nisi bio takav kod kuće. Oh, uradili su ti loše stvari! Famozno, očigledno, pustili su te unutra! Evo ga, učenje koje izlazi.

Ništa, - promrmljao sam bezosjećajno, odmičući se od Natalije.

Garšin Vsevolod Mihajlovič - ruski pisac, pesnik, likovni kritičar.

Živim u Petnaestoj liniji na Srednjem prospektu i četiri puta dnevno šetam nasipom gde pristaju strani parobrodi. Volim ovo mjesto zbog njegove raznolikosti, živosti, užurbanosti i zbog činjenice da mi je dalo mnogo materijala. Ovdje sam, gledajući nadničare koji vuku kulije, okreću kapije i vitla, nose kolica sa svakojakim prtljagom, naučio da crtam osobu koja radi.

Išao sam kući sa Dedovom, pejzažistom... Ljubazna i nevina osoba, kao i sam pejzaž, i strastveno zaljubljena u svoju umetnost. Za njega nema sumnje; piše ono što vidi: vidi reku - i napiše reku, vidi močvaru sa šašom - i piše močvaru sa šašom. Zašto mu treba ova rijeka i ova močvara? Nikad ne razmišlja. Čini se da je obrazovan čovjek; barem diplomirani inženjer. Napustio je službu, blagoslov je bio neka vrsta nasljedstva koje mu daje mogućnost da postoji bez poteškoća. Sada piše i piše: ljeti sjedi od jutra do večeri na polju ili u šumi radi skica, zimi neumorno komponuje zalaske, izlaske, podne, početke i krajeve kiše, zime, proljeća itd. on. Zaboravio je svoj inženjering i ne žali zbog toga. Tek kad prođemo pored pristaništa, on mi često objašnjava značaj ogromnih gvozdenih i čeličnih masa: dijelova mašina, kotlova i raznih stvari istovarenih s broda na obalu.

“Vidi kakav su kazan donijeli”, rekao mi je jučer udarajući štapom u zvoni kotao.

"Zar ne znamo kako da ih napravimo?" Pitao sam.

- Oni to rade sa nama, ali nedovoljno, nedovoljno. Vidite kakvu su gomilu donijeli. I loš rad; ovdje će se morati popraviti: vidite, šav se razilazi? I ovdje su zakovice olabavile. Znate li kako se to radi? Ovo je, kažem vam, vraški posao. Čovjek sjedi u kotlu i drži zakovicu iznutra kleštima, koja imaju snagu da ih prsima pritisnu, a spolja majstor tuče čekićem po zakovici i pravi takav šešir.

Pokazao je na dugi niz podignutih metalnih krugova koji su prolazili duž šava kotla.

- Dedovi, to je kao da se tuče u prsa!

- Nema veze. Jednom sam pokušao da se popnem u kotao, pa sam nakon četiri zakovice jedva izašao. Potpuno razbijena grudi. A ovi se nekako naviknu na to. Istina, umiru kao muhe: izdržat će godinu-dvije, a onda, ako su živi, ​​rijetko su sposobni za bilo šta. Ako hoćete, po ceo dan trpite udarce snažnog čekića u prsa, pa čak i u kotlu, u zagušljivosti, pognut u tri smrti. Zimi se gvožđe smrzne, hladno je, a on sedi ili leži na peglu. U onom kazanu - vidite, crvenom, uskom - ne možete tako sjediti: lezite na bok i podmetnite grudi. Težak posao za ove kopile.

- Jelen?

Pa da, radnici su ih tako zvali. Od ove zvonjave često ogluše. I mislite li koliko dobijaju za takav težak rad? Pennies! Jer ovdje se ne traži ni vještina ni umjetnost, već samo meso... Koliko bolnih utisaka u svim ovim fabrikama, Rjabinin, da samo znaš! Tako mi je drago što sam ih se zauvijek riješio. Jednostavno je bilo teško živjeti u početku, gledajući ove patnje... Da li je to nešto s prirodom. Ona ne vrijeđa, i ne treba je vrijeđati da bi je iskorišćavali, kao mi umjetnici... Vidi, vidi, kakav sivkasti ton! - iznenada se prekine, pokazujući na kut neba: - niže, tamo, ispod oblaka... divno! Sa zelenkastom nijansom. Uostalom, pišite ovako, pa, samo tako - neće vjerovati! I nije loše, zar ne?

Izrazio sam svoje odobravanje, iako, istinu govoreći, nisam vidio nikakvu draž u prljavoj zelenoj mrlji peterburškog neba, i prekinuo sam Dedova, koji je počeo da se divi nekom „tankom“ kraj drugog oblaka.

- Reci mi gde možeš da vidiš takvog divljaka?

- Idemo zajedno u fabriku; Pokazaću ti svašta. Ako želiš, čak i sutra! Da li ste ikada pomislili da napišete ovog divljaka? Hajde, nije vredno toga. Zar nema ništa zabavnije? I u fabriku, ako hoćeš, čak i sutra.

Danas smo otišli u fabriku i sve pregledali. Vidjeli smo i tetrijeba. Sedeo je sklupčan u uglu kazana i izložio grudi udarcima čekića. Gledao sam ga pola sata; u tih pola sata Rjabinin je izmislio takvu glupost da ne znam šta da mislim o njemu. Trećeg dana sam ga odveo u fabriku metala; tamo smo proveli ceo dan, sve pregledali, a ja sam mu objašnjavao razne produkcije (na moje iznenađenje, zaboravio sam jako malo od svoje profesije); Konačno sam ga doveo u kotlarnicu. Tamo su u to vrijeme radili na ogromnom kotlu. Rjabinin se popeo u kotao i pola sata posmatrao kako radnik drži zakovice hvataljkama. Izašao je blijed i uznemiren; ćutao je cijelim putem. A danas mi najavljuje da je već počeo da piše ovog tetrijeba. Šta je ideja! Kakva poezija u prašini! Ovdje mogu reći, bez srama nikoga i ničega, što, naravno, ne bih rekao pred svima: po mom mišljenju, sva ta muška pruga u umjetnosti je čista ružnoća. Kome trebaju ovi ozloglašeni Repinovi "teglenice"? Lijepo su napisane, nema spora; ali ipak i jedino.

Gdje je ljepota, sklad, milost? Nije li umjetnost da bi se reproducirala graciozna priroda? Bilo da mi je posao! Još nekoliko dana rada i moje tiho "Majsko jutro" će biti gotovo. Voda u bari malo se njiše, vrbe na nju pognu svoje grane; istok svijetli; mali cirusni oblaci postali su ružičasti. Ženska figurica hoda niz strmu obalu s kantom za vodu, plašeći jato pataka. To je sve; deluje jednostavno, ali u međuvremenu jasno osećam da je na slici ponor poezije. Ovo je umjetnost! Postavlja čoveka na tihu, krotku zamišljenost, omekšava dušu. A "Glubar" Rjabinjinskog neće nikoga pogoditi samo zato što će svi pokušati da pobegnu što pre od njega, da ne bi bio sebi u oči sa ovim ružnim krpama i ovom prljavom kriglom. Čudna afera! Uostalom, u muzici, pirsing u ušima, neprijatne harmonije nisu dozvoljene; zašto je moguće da u slikarstvu reprodukujemo pozitivno ružne, odbojne slike? Moramo razgovarati o tome sa L., on će napisati članak i, usput, odvesti Rjabinjina za njegovu sliku. I vredi toga.

Glushko Maria Vasilievna - sovjetski pisac, scenarista.

Na peronu je bilo hladno, zrna su opet padala, hodala je uz topot, disala u ruke.

Hrana je ponestajala, htela je da kupi bar nešto, ali na stanici ništa nije prodato. Odlučila je da ode do stanice. Stanica je bila krcata ljudima, sjedili su na koferima, zavežljajima i samo na podu, raznosili hranu, doručkovali.

Izašla je na stanični trg, gusto prošaran šarolikim mrljama kaputa, bundi, zavežljaja; I ovdje se sjedilo i ležalo cijelim porodicama, jedni su imali sreće da zauzmu klupe, drugi su se smjestili pravo na pločnik, prostrli ćebe, kabanice, novine... U ovoj gušti ljudi, u ovom beznađu, osjećala se skoro sretan - ipak idem, znam kuda i kome, ali rat sve te ljude tjera u nepoznato, a koliko moraju ovdje sjediti, ni sami ne znaju.

Odjednom je jedna starica vrisnula, opljačkana je, dva dječaka su stajala pored nje i također plakala, policajac joj je nešto ljutito rekao držeći je za ruku, a ona se mučila i vrištala. Postoji tako jednostavan običaj - sa šeširom u krugu, A ovdje su stotine i stotine ljudi u blizini, ako bi svi dali barem rublju... Ali svi su uokolo sažaljivo gledali u ženu koja je vrištala i niko se nije pomaknuo.

Nina je pozvala starijeg dječaka, preturala po njenoj torbici, izvukla novčanicu od sto dolara, stavila mu je u ruku:

Daj baki... - I ona je brzo otišla da ne vidi njegovo lice u suzama i koščatu šaku kako steže novac. Ostalo joj je još pet stotina rubalja od novca koji je dao njen otac - ništa, dovoljno.

Pitala je jednu mještanku da li je pijaca daleko. Ispostavilo se da ako idete tramvajem, ima jedno stajalište, ali Nina nije čekala tramvaj, propustila je kretanje, hodanje, otišla je pješice.

Pijaca je bila potpuno prazna, a samo pod baldahinom stajale su tri debelo odjevene tetke, udarajući nogama u filcane, ispred jedne je stajala emajlirana kanta sa kiselim jabukama, druga je prodavala krompir posložen u hrpe, treća je prodavala sjemenke.

Kupila je dvije čaše sjemenki suncokreta i desetak jabuka. Baš tu, za pultom, Nina je pohlepno pojela jednu, osjećajući kako joj se usta blaženo puni začinjeno-slatkim sokom.

Odjednom je začula zveket točkova i uplašila se da joj vozi voz, ubrzala je korak, ali je iz daljine videla da je njen voz na mestu.

Ta starica sa decom više nije bila na staničnom trgu, verovatno je negde odvedena, u neku instituciju gde će pomoći - tako je htela da misli, bilo je mirnije: da veruje u nepokolebljivu pravdu sveta.

Lutala je peronom, lomeći sjemenke, skupljajući ljuske u šaku, obilazila trošnu jednospratnicu stanice, čiji su zidovi bili oblijepljeni papirima-oglasima, pisanim različitim rukopisom, različitim mastilima, češće neizbrisiva olovka, zalijepljena mrvicama kruha, ljepilom, smolom i Bog zna kako. „Tražim porodicu Klimenkov iz Vitebska, ko zna, recite mi na adresi...” „Ko zna gde se nalazi moj otac Sergejev Nikolaj Sergejevič, molim vas da obavestite...” Desetine papirića, i odozgo - desno, na zidu sa ugljem: „Valja, u Penzi nema majke, idem dalje. Lida.

Sve je to bilo poznato i poznato, Nina je na svakoj stanici čitala takve najave, slične kricima očaja, ali svaki put joj se srce steglo od bola i sažaljenja, posebno kada je čitala o izgubljenoj djeci.

Čitajući takve objave, zamišljala je ljude kako putuju po zemlji, šetaju, jure po gradovima, lutaju putevima, traže voljene osobe - rodnu kap u ljudskom okeanu - i mislila je da nije samo smrt strašna za rat, već i takođe je strašno za razdvajanje!

Sada se Nina prisjetila svih s kojima ju je rat razdvojio: oca, Viktora, Marusju, momke sa njenog kursa... Zar to zaista nije u snu - gužve na stanicama, uplakane žene, prazne pijace, a ja idem negdje ... Nepoznatom, vanzemaljcu. Zašto? Zašto?

Kazakevič Emmanuil Genrihovič - pisac i pjesnik, prevodilac, scenarista.

Samo je Katja ostala u osamljenoj zemunici.

Šta je značio Travkinov odgovor na njene poslednje reči na radiju? Da li je rekao da sam vas uopšte razumeo, kako je uobičajeno da se potvrdi ono što je čuo na radiju, ili je u svoje reči uneo neko tajno značenje? Ova pomisao ju je zabrinjavala više od bilo koga drugog. Činilo joj se da je, okružen smrtnim opasnostima, postao mekši i pristupačniji jednostavnim, ljudskim osjećajima, da su njegove posljednje riječi na radiju rezultat te promjene. Nasmiješila se svojim mislima. Zamolivši vojnog pomoćnika Ulibiševu za ogledalo, pogledala se u njega, pokušavajući da svom licu da izraz svečane ozbiljnosti, kako i dolikuje - čak je i izgovorila ovu riječ naglas - herojevoj nevjesti.

A onda bi, odbacujući ogledalo, opet u uzburkani eter ponavljala nežno, veselo i tužno, zavisno od raspoloženja:

— Zvezda. Star. Star. Star.

Dva dana nakon tog razgovora, Zvezda je iznenada ponovo odgovorila:

- Zemlja. Zemlja. Ja sam zvijezda. Da li me čuješ? Ja sam zvijezda.

Zvezdo, Zvezdo! - glasno je viknula Katja - Ja sam Zemlja. Slušam te, slušam, slušam te.

Zvezda je ćutala sutradan i kasnije. S vremena na vrijeme u zemunicu su ulazili Meščerski, pa Bugorkov, pa major Lihačov, pa kapetan Jarkevič, novi šef obavještajne službe, koji je zamijenio smijenjenog Baraškina. Ali Star je ćutao.

Katja je, u polusnu, cijeli dan pritisnula radio prijemnik na uho. Imala je neke čudne snove, vizije, Travkin sa veoma bledim licem u zelenom maskirnom kaputu, Mamočkin, koji se udvostručuje, sa zaleđenim osmehom na licu, njen brat Lenja - takođe iz nekog razloga u zelenom maskirnom kaputu. Došla je k sebi, drhteći od užasa da je mogla propustiti Travkinove pozive, i ponovo je počela da govori u slušalicu:

— Zvezda. Star. Star.

Artiljerijski salvi, tutnjava početne bitke, dopirali su do nje izdaleka.

Tokom ovih napetih dana, majoru Lihačovu su bili veoma potrebni radio-operateri, ali se nije usudio da ukloni Katju sa dužnosti na radiju. Tako je sjedila, gotovo zaboravljena, u osamljenoj zemunici.

Kasno jedne večeri Bugorkov je došao u zemunicu. Donio je pismo Travkinu od majke, upravo primljeno iz pošte. Majka je napisala da je pronašla crvenu opštu svesku iz fizike, njegovog omiljenog predmeta. Ona će zadržati ovu svesku. Kada uđe na fakultet, sveska će mu biti od velike koristi. Zaista, ovo je uzorna bilježnica. Zapravo, mogao bi biti objavljen i kao udžbenik - sa takvom preciznošću i osjećajem za mjeru sve je zapisano u odjeljcima električne i toplotne energije. Ima jasnu sklonost naučnom radu, čime je ona veoma zadovoljna. Usput, sjeća li se on onog duhovitog motora na vodu koji je izmislio kao dvanaestogodišnji dječak? Našla je ove crteže i mnogo se nasmijala sa tetom Klavom nad njima.

Nakon što je pročitao pismo, Bugorkov se sagnuo nad radio, zaplakao i rekao:

- Voleo bih da se rat uskoro završi... Ne, nisam umoran. Ne kažem da sam umorna. Ali vreme je da prestanemo da ubijamo ljude.

I sa užasom, Katja je odjednom pomislila da je možda njeno sedenje ovde, pored aparata, i njeni beskrajni pozivi Zvezdi beskorisni. Zvezda je pala i ugasila se. Ali kako ona može otići odavde? Šta ako progovori? A šta ako se krije negdje u dubinama šuma?

I, puna nade i gvozdene istrajnosti, čekala je. Niko nije čekao, ali ona je čekala. I niko se nije usudio da ukloni radio s prijema sve dok ofanziva nije počela.

Kačalkov Sergej Semjonovič je moderni prozni pisac.

(1) Kako vrijeme mijenja ljude! (2) Neprepoznatljivo! (3) Ponekad to nisu čak ni promjene, već prave metamorfoze! (4) Kao dijete, postojala je princeza, sazrela - pretvorena u piranu. (5) Ali dešava se obrnuto: u školi - sivi miš, neprimjetan, nevidljiv, a onda na tebi - Elena Lijepa. (6) Zašto se to dešava? (7) Izgleda da je Levitansky pisao da svako za sebe bira ženu, religiju, put... (8) Samo nije jasno: da li čovek zaista bira put za sebe ili ga neka sila gura na jedan put ili drugi? (9) Da li je zaista naš život prvobitno određen odozgo: rođen da puzi ne može da leti? (11) Ne znam! (12) Život je pun primjera kako u korist jednog mišljenja tako i u odbranu drugog.

(13) Izaberite šta želite? ..

(14) Maksima Ljubavina zvali smo Ajnštajna u školi. (15) Istina, spolja nije nimalo ličio na velikog naučnika, ali je imao sve manire genija: bio je rasejan, promišljen, u glavi mu je uvijek ključao složen misaoni proces, dolazilo je do nekih otkrića i to je često dovodilo do toga da on, kako su se šalili drugovi iz razreda, nije bio adekvatan. (16) Pitali su ga na biologiji, ali se ispostavilo da je tada na neki lukav način izračunao zračenje nekih tamo nuklida. (17) Otići će do table, početi pisati nerazumljive formule.

(18) Nastavnica biologije će slegnuti ramenima:

(19) - Maks, o čemu pričaš?

(20) Uhvatiće se, udariće se po glavi, ne obazirući se na smeh u razredu, onda će početi da priča šta treba, na primer, o diskretnim zakonima nasleđa.

(21) Nije pokazivao nos u diskotekama, prohladne večeri. (22) Ni sa kim nisam bio prijatelj, pa sam bio prijatelj. (23) Knjige, kompjuter - to su mu vjerni drugovi-braća. (24) Šalili smo se među sobom: zapamtite dobro kako se Maxim Lyubavin obukao, gdje je sjedio. (25) A za deset godina, kada mu bude dodijeljena Nobelova nagrada, novinari će dolaziti ovamo, barem će imati šta da pričaju o svom velikom kolegi iz razreda.

(26) Nakon škole, Maks je upisao fakultet. (27) Briljantno je diplomirao... (28) I onda su nam se putevi razišli. (29) Postao sam vojnik, napustio rodno mesto na duže vreme, osnovao porodicu. (30) Buran je život vojnog čoveka: čim kreneš na godišnji odmor – neka vrsta hitne pomoći... (31) Ali ipak je sa ženom i dve ćerke uspeo da pobegne u domovinu. (32) U stanici su se dogovorili sa privatnim trgovcem i on nas je svojim kolima odvezao do kuće svojih roditelja.

(33) - Samo, nisi me prepoznao ili šta? - iznenada je upitao vozač. (34) Gledao sam ga u čudu. (35) Visok, koščat muškarac, tečni brkovi, naočare, ožiljak na obrazu... (36) Ne znam ovo! (37) Ali glas je zaista poznat. (38) Max Lubavin?! (39) Da, ne može biti! (40) Da li je veliki fizičar privatni vozač?

(41) - Ne! (42) Uzmi više! Max se nasmijao. - (43) Radim kao utovarivač na veletržnici...

(44) Sa mog lica je shvatio da sam ove riječi smatrao šalom.

(45) - Ne! (46) Samo znam da brojim! (47) Prodajemo šećer u vrećama! (48) Uveče ću iz svake kese izliti po trista-četiri stotine grama... (49) Znaš li koliko izlazi mesečno, ako nisi pohlepan? (50) Četrdeset hiljada! (51) Pomislite samo, ako bih postao naučnik, da li bih dobio toliki novac? (52) Vikendom možete uzeti taksi, voziti par klijenata - još hiljadu. (53) Dovoljno za lepinju sa puterom...

(54) Zadovoljno se nasmijao. (55) Odmahnuo sam glavom.

(56) - Max, ali sa šećerom - ovo nije krađa?

(57) - Ne! (58) Posao! Maks je odgovorio.

(59) Odvezao me je kući. (60) Dao sam mu dvesta rubalja, on je vratio deset sitniša i otišao da traži nove klijente.

(61) - Jeste li zajedno učili? pitala je žena.

(62) - Ovo je naš Ajnštajn! Rekao sam joj. - (63) Zapamtite, pričao sam o njemu!

(64) – Ajnštajn?

(65) - Samo bivši! rekao sam sa tužnim uzdahom.

Krugly Vladimir Igorevič - zaslužni doktor Ruske Federacije.

Recimo, šezdesetih i sedamdesetih, barem po mom sećanju, čitanje za mene i za one oko mene nije bila samo svakodnevna potreba: uzimajući u ruke knjigu, doživeo sam jedinstven osećaj radosti. Dugo nisam imao taj osećaj. Nažalost, i moja djeca, iako su pametna, razvijena i čitana, što je rijetkost u današnje vrijeme.

I, naravno, za to je krivo vrijeme. Promjenjivi uvjeti života, velike količine informacija koje treba savladati, te želja da se kroz video format olakšaju percipiranje dovode do toga da više ne uživamo u čitanju.

Razumijem da se entuzijazam iz sedamdesetih ili osamdesetih vjerovatno nikada neće vratiti, kada smo gledali kako se knjige pojavljuju, lovili ih, ponekad smo posebno išli u Moskvu da negdje trampimo ili kupimo oskudno izdanje. Tada su knjige bile pravo bogatstvo - i to ne samo u materijalnom smislu.

Međutim, čim sam pojačao svoje razočaranje, život je doneo neočekivano iznenađenje. Istina, to se dogodilo nakon žalosnog i bolnog događaja. Nakon što mi je otac preminuo, naslijedio sam veliku i bogatu biblioteku. Počevši da je rastavljam, među knjigama s kraja XIX - početka XX veka uspeo sam da pronađem nešto što me je zarobilo iz glave i vratilo, ako ne onu detinjastu radost, ali pravo zadovoljstvo čitanja.

Dok sam prebirao knjige, počeo sam da ih listam, udubljujući se prvo u jednu, zatim u drugu, i ubrzo sam shvatio da ih željno čitam. Sve vikende, kao i duge sate na putu, u vozovima i avionima, sa entuzijazmom provodim sa esejima o poznatim ruskim umetnicima - Repinu, Benoa ili Dobužinskom.

O posljednjem umjetniku, moram priznati, znao sam vrlo malo. Knjiga Ericha Hollerbacha "Crteži Dobužinskog" otvorila mi je ovu divnu osobu i vrsnog umjetnika. Čudesno izdanje iz 1923. potpuno me fasciniralo, prije svega, reprodukcijama djela Dobužinskog uredno prekrivenim maramicom.

Osim toga, Hollerbachova knjiga je napisana na veoma dobrom jeziku, laka za čitanje i fascinantna – poput fikcije. Govoreći o tome kako se talenat Dobužinskog formirao od malih nogu, autor čitaocu otkriva umetnikove tajne. Knjiga istoričara umjetnosti i kritičara Ericha Hollerbacha bila je namijenjena širokom čitaocu i u tome je njena snaga. Kakvo je zadovoljstvo držati ga u rukama! Prekrasan dizajn, nježan miris papira, osjećaj da dodirujete staru knjigu - sve to izaziva pravo čitateljsko oduševljenje.

Ali zašto su knjige s kraja 19. i početka 20. vijeka postale za mene dah svježeg zraka? A ni sam ne znam sigurno; Shvaćam samo da me atmosfera tog vremena kao da me progutala, zarobila.

Možda je to bio pokušaj da se iz moderne stvarnosti pobjegne u svijet istorije. Ili, naprotiv, želja da se pronađu „tačke preseka“: prelazni periodi, godine traženja novih oblika i značenja, kao što znate, ponavljaju se, što znači da proučavanje prelaza 19. i 20. veka u fikciji, dokumenata ili novinarstva, možete steći iskustvo ili zaviriti u gotova rješenja za danas.

Zahvaljujući bizarnoj igri vremena, knjige „srebrnog doba“ naše kulture pokazale su se za mene kao izvor čitalačke inspiracije; za nekog drugog, takav izvor mogu biti drevni folioti ili rukopisi početnika pisaca. Glavna stvar je da ne dozvolite da razočaranje postane jače i nastavite da tražite: knjiga koja će vam pružiti zadovoljstvo sigurno će se naći.

... Od kamenja koje je zadržavalo toplotu, šator se osušio, a noć su proveli na suvoj, a ne vrućoj vrućini. Ujutro se Salahov probudio sam u šatoru. Vrućina se i dalje zadržala, a Salahov je legao u drijemanju. Izašavši iz šatora, ugleda vedro nebo i Boga vatre pored vode. Polako je ispirao uzorak uzet sa obale.

Probudio sam se sasvim zdrav - rekao je radnik i radosno slegnuo ramenima u znak potvrde. - Odlučio sam da pogledam sreću u poslužavniku...

... Bog Vatre je spustio poslužavnik, skinuo svoj šešir od vukodlaka i izvukao komad užeta iza revera.

Jedeš crvenu krpu, pas. Pogledaj! - vjerno je pogledao Salahova, bacio uže za pecanje u vodu i odmah bacio na pijesak velikog tamnoputog lipljena.

Bog Vatre je ojačao svoje noge u prevelikim čizmama, navukao prošiveni sako, odgurnuo svoj čupavi šešir i počeo da prebacuje lipljene jednog po jednog. Ubrzo je sav pijesak oko njega bio posut elastičnim sedefnim ribama.

Dosta! rekao je Salahov. - Stani.

Na ovoj rijeci... da sa mrežama, da sa bačvama. I ne morate savijati grbu. Na kopnu se penješ, penješ se s glupostima, jedva na uvo hvataš. I ako je ova rijeka tamo. I naš Voronjež ovdje. U svakom slučaju, ovdje nema stanovništva, a ovdje će poslužiti prazna rijeka.

Ispraznili biste ga tamo za nedelju dana”, rekao je Salahov.

Tokom sedmice? Ne ne! Bog vatre je uzdahnuo.

Zatvori sanatorijum, naredio je Salakhov

Možda ga možemo ponijeti sa sobom? rekao je Bog Vatre neodlučno.

Riječi nemaju moć protiv pohlepe”, nasmejao se Salahov. - Protiv nje su potrebni mitraljezi. Oporavljen? Dot! Okupite logor, skuvajte riblju čorbu i gazite prema primljenom zadatku. Ima li pitanja?

Nema pitanja“, uzdahnuo je Bog Vatre.

Poduzmite akciju! Idem nizvodno sa poslužavnikom. …

Salahov je hodao veoma brzo. Odjednom ga je pogodila misao da dobrota čini ljude još gore. Oni postaju svinja. A kada su ljudi loši, postaju bolji. Dok je Bog vatre bio bolestan, Salahovu ga je bilo jako žao. A danas mu je bio neprijatan, čak omražen...

Salahov je, zaboravivši da treba uzeti uzorak, hodao i hodao suvom obalom rijeke Vatap. Ideja da ljubaznost prema ljudima dovodi do njihove vlastite osude bila mu je vrlo neugodna. Neka beznadežna misao. Iz iskustva vojske, iz iskustva zatvorskog života, Salahov je znao da preterana strogost takođe ogorčava ljude. „To znači da nas nećeš uzeti sa dobrom ili strahom“, pomislio je. - Ali mora postojati neki pristup. Trebalo bi da budu otvorena vrata…”

I odjednom je Salahov stao. Odgovor koji je pronašao bio je jednostavan, očigledan. Među mnogim ljudskim kolektivima, verovatno postoji samo jedan koji je vaš. Kao da vojska ima svoju četu. Ako ga nađete, držite ga zubima. Neka svi vide da si tvoj, sa njima si do kraja. I da imate sve na vidiku. Jedan krov, jedna sudbina, a o ostalom neka misli drzava...

Kuvaev Oleg Mihajlovič - sovjetski geolog, geofizičar, pisac.

Tradicionalno veče terenskih radnika poslužilo je kao prekretnica koja razdvaja jednu sezonu ekspedicije od druge.

Činkov je pokazao da ih sipa u čaše i ustao.

- Drage kolege! rekao je visokim glasom. Prije svega, dozvolite mi da vam se zahvalim na ukazanoj časti. Prvi put sam prisutan na proslavi čuvenog geološkog odeljenja ne kao gost, već kao prijatelj. Kao početnik, dozvolite mi da prekinem tradiciju. Da ne pričamo o prošloj sezoni. Hajde da pričamo o budućnosti. Šta je otkriće depozita? To je mješavina slučajnosti i logike. Ali svaki pravi depozit se otvara tek kada je potreba za njim sazrela.

Nešto je tupo udarilo o kontrolni zid, začuo se neka vrsta produženog uzdaha i odmah su prozori na kraju hodnika zazveckali i zastenjali.

- Nazdravlje! neko je rekao. — Prva zima!

- Šta je? — tiho je upitala Sergušova Gurina.

- Yuzhak. Prvi ove zime. Moraću da bežim odavde.

Svaki novinar, svaki gostujući pisac i uopšte svako ko je bio u selu i uzeo se za pero, obavezno je pisao i pisaće o južnjaku. To je kao da odete u Teksas i ne napišete riječ kauboj ili, da ste u Sahari, ne pominjete kamilu. Južak je bio čisto seoski fenomen, sličan čuvenoj Novorosijskoj šumi. U toplim danima vazduh se akumulirao iza padine grebena, a zatim orkanskom snagom padao u kotlinu Sela. Tokom juga je uvek bilo toplo, a nebo bez oblaka, ali ovaj topao, čak i blag vetar oborio je čoveka s nogu, otkotrljao ga do najbližeg ugla i po vrhu posuo snežnu prašinu, šljaku, pesak i sitno kamenje. Trikoni čizme i skijaške naočare bile su najbolje za južnjake. Na jugu trgovine nisu radile, institucije su zatvorene, krovovi su se pomjerili na jug, a kubni metri snijega nabijeni su u sićušnu rupu u koju igla nije mogla proći.

Sijalice su se zatamnile, staklo je već neprekidno zveckalo, a iza zida su se čuli sve jači uzdasi džinovskih pluća, povremeno je negde metal o metal tukao.

Sedeli su zbijeni za istim stolom. Sijalica je zatreperila i ugasila se, ili je ožičenje oštećeno, ili je elektrana promijenila način rada. Na stepenicama se začuo žamor. Kopkov je ispratio Ludu Holivud i vratio se. Sa sobom je doneo sveće.

Yuzhak je razbijao kontrolna vrata, dobijajući snagu. Plamen svijeća je treperio, sjene su skakale po zidovima. Boce su sijale u različitim bojama. Kopkov je odgurnuo čašu konjaka od Žore Aprjatina i krenuo duž stolova tražeći svoju kriglu.

„Tako se stvari odvijaju, kao i uvek“, iznenada je promrmljao Kopkov. Trčao je oko svih nestašnim pogledom proroka i vidovnjaka, stisnuo kriglu u dlanove, pogrbljen. Danas kampujemo u šatoru. Uglja nema, dizel gorivo je na izmaku, vrijeme duva. I sve te stvari. Preko ljeta su se lutke spajale od znoja, ne vune, već strugotine. Puržit, šator se trese, dobro, i drugačije, svima dobro poznato. Lažem, razmišljam: pa kako će nas nadležni iznevjeriti transportom, gdje ću ljude koji su mi povjereni strpati? Nećeš izaći. Mraz, propusnice, bez cipela. Tražim izlaz. Ali ne govorim o tome. Misli su: zašto i za šta? Zašto moji vrijedni radnici jauču u vrećama? Novac to ne može da izmeri. Šta se dešava? Živimo, pa umiremo. Sve! I ja sam. Šteta, naravno. Ali zašto je, mislim, u svijetu od davnina tako uređeno da mi sami ubrzavamo smrt bližnjeg i vlastitu? Ratovi, epidemije, poremećaj sistema. Dakle, u svijetu postoji zlo. Objektivno zlo u silama i elementima prirode, a subjektivno od nesavršenosti našeg mozga. To znači da je zajednički zadatak ljudi i tvog, posebno Kopkova, da eliminišeš ovo zlo. Zajednički zadatak za pretke, vas i vaše potomke. Za vrijeme rata jasno uzmi sjekiru ili mitraljez. A u mirnodopsko doba? Dolazim do zaključka da je u mirnodopskom radu eliminacija univerzalnog zla. U tome postoji više značenje, a ne mjereno novcem i položajem. U ime ovog višeg značenja moji vrijedni radnici stenju u snu, a ja sam škrgutim zubima, jer sam glupo smrznuo prst. Ovo ima više značenje, ovo je opšta i specifična svrha.

Kopkov je još jednom podigao oči, kao da je začuđeno zurio u njemu nepoznate ljude, i isto tako iznenada zaćutao.

Lihačov Dmitrij Sergejevič je ruski književnik, istoričar kulture, tekstualni kritičar, publicista i javna ličnost.

Kaže se da sadržaj određuje formu. To je tačno, ali važi i suprotno, da sadržaj zavisi od forme. Poznati američki psiholog s početka ovog veka D. Džejms je napisao: „Plačemo jer smo tužni, ali smo i tužni jer plačemo.“

Nekada se smatralo nepristojnim svim svojim izgledom pokazati da vam se dogodila nesreća, da ste u tuzi. Osoba nije smjela nametati svoje depresivno stanje drugima. Bilo je potrebno zadržati dostojanstvo čak i u tuzi, biti jednak sa svima, ne uroniti u sebe i ostati što je više moguće prijateljski, pa čak i vedriji. Sposobnost da se održi dostojanstvo, da ne nameće svoju tugu drugima, da ne kvari raspoloženje drugima, da uvek bude ujednačen u ophođenju sa ljudima, da uvek bude druželjubiv i veseo - ovo je velika i prava umetnost koja pomaže da se živi u društva i samog društva.

Ali koliko biste trebali biti zabavni? Bučna i opsesivna zabava zamorna je za druge. Mladić koji stalno „sipa“ dosjetke prestaje da se doživljava kao dostojan ponašanja. On postaje šala. A ovo je nešto najgore što se može dogoditi čovjeku u društvu, a to na kraju znači gubitak humora.

Ne biti smiješan nije samo sposobnost ponašanja, već i znak inteligencije.

Možete biti duhoviti u svemu, čak i u načinu oblačenja. Ako muškarac pažljivo spoji kravatu sa košuljom, košulju sa odijelom, on je smiješan. Pretjerana briga za svoj izgled odmah je vidljiva. Mora se paziti da se pristojno oblači, ali ova pažnja kod muškaraca ne bi trebala prelaziti određene granice. Muškarac koji previše brine o svom izgledu je neprijatan. Žena je druga stvar. Muškarci bi trebali imati samo tračak mode u svojoj odjeći. Savršeno čista košulja, čiste cipele i svježa, ali ne baš sjajna kravata su dovoljni. Odijelo može biti staro, ne mora biti samo neuredno.

Nemojte patiti od svojih nedostataka, ako ih imate. Ako mucate, nemojte misliti da je to loše. Mucavci su odlični govornici, s obzirom na svaku riječ koju izgovore. Najbolji predavač Moskovskog univerziteta, poznat po svojim elokventnim profesorima, istoričar V. O. Ključevski je mucao.

Ne stidite se svoje stidljivosti: stidljivost je veoma slatka i nimalo smešna. Postaje smiješno samo ako se previše trudite da to prevaziđete i osjećate se neugodno zbog toga. Budite jednostavni i popustljivi prema svojim nedostacima. Nemojte patiti od njih. Imam prijatelja koji je malo bucmast. Iskreno, ne umaram se diviti se njenoj gracioznosti u onim rijetkim prilikama kada je sretnem u muzejima na danima otvaranja. Nema ništa gore kada se kod čoveka razvije „kompleks inferiornosti“, a sa njim i ljutnja, neprijateljstvo prema drugim ljudima, zavist. Čovek gubi ono najbolje u njemu - dobrotu.

Nema bolje muzike od tišine, tišine u planinama, tišine u šumi. Nema bolje „muzike u čoveku“ od skromnosti i sposobnosti da se prećuti, da se uopšte ne istupi. Nema ništa neugodnije i gluplje u izgledu i ponašanju osobe od dostojanstva ili buke; nema ništa smiješnije u čovjeku od pretjerane brige za svoje odijelo i kosu, proračunatih pokreta i „česme dosjetki“ i šala, pogotovo ako se ponavljaju.

Jednostavnost i "tišina" u čoveku, istinitost, nedostatak pretenzija u odevanju i ponašanju - to je najatraktivnija "forma" u čoveku, koja postaje i njegov najelegantniji "sadržaj".

Mamin-Sibiryak Dmitry Narkisovich je ruski prozni pisac i dramaturg.

(1) Najjači utisak na mene ostavljaju snovi u kojima se diže daleko djetinjstvo i u nejasnoj magli uzdižu se više nepostojeća lica, sve draža, kao sve nepovratno izgubljeno. (2) Dugo se ne mogu probuditi iz takvog sna i dugo vidim žive one koji su odavno u grobu. (3) I kakva ljupka, draga lica! (4) Čini se da ne bih dao ništa ni da ih pogledam iz daljine, čujem poznati glas, rukujem se i ponovo se vratim u daleku, daleku prošlost. (5) Počinje mi se činiti da ove tihe sjene nešto traže od mene. (6) Na kraju krajeva, toliko dugujem ovim ljudima koji su mi beskrajno dragi...

(7) Ali u duginoj perspektivi uspomena iz djetinjstva nisu živi samo ljudi, već i oni neživi predmeti koji su na neki način bili povezani sa malim životom malog čovjeka početnika. (8) I sada razmišljam o njima, ponovo proživljavam utiske i osjećaje iz djetinjstva. (9) U ovim glupim sudionicima dječjeg života, naravno, dječja slikovnica uvijek stoji u prvom planu... (10) A to je bila ona živa nit koja je vodila iz dječje sobe i povezivala je sa ostatkom svijet. (11) Za mene je do sada svaka dječija knjiga nešto živo, jer budi dječiju dušu, usmjerava dječije misli u određenom pravcu i tjera da dječje srce kuca zajedno sa milionima drugih dječjih srca. (12) Dječija knjiga je proljetni sunčev zrak koji budi uspavane snage dječije duše i uzrokuje da izraste sjeme bačeno na ovo zahvalno tlo. (13) Djeca se zahvaljujući ovoj knjizi spajaju u jednu ogromnu duhovnu porodicu koja ne poznaje etnografske i geografske granice.

(14) 3Ovdje moram napraviti malu digresiju konkretno o modernoj djeci, koja često moraju primijetiti potpuno nepoštovanje knjige. (15) Razbarušeni povezi, tragovi prljavih prstiju, presavijeni uglovi listova, svakakva škrabotina na marginama - jednom riječju, rezultat je osakaćena knjiga.

(16) Teško je razumjeti razloge svega ovoga, a može se priznati samo jedno objašnjenje: danas izlazi previše knjiga, mnogo su jeftinije i kao da su izgubile svoju pravu cijenu među ostalim kućnim potrepštinama. (17) Naša generacija, koja pamti skupu knjigu, zadržala je posebno poštovanje prema njoj kao prema predmetu višeg duhovnog poretka, koji nosi svijetli pečat talenta i svetog rada.

Problem pamćenja (Koja je dužnost sjećanja prema onima koji više nisu s nama?) Bliski ljudi koji više nisu s nama uvijek su živi u našem sjećanju; zahvalni smo im za sve što su učinili za nas; dužnost pamćenja prema njima je da teže da postanu bolji.

Problem sećanja iz detinjstva (Kakva osećanja izazivaju sećanja iz detinjstva u čoveka?) Uspomene iz detinjstva u čoveku budi najjača i najživlja osećanja.

Problem uloge knjige u formiranju djetetove ličnosti (Kakvu ulogu igra knjiga u formiranju djetetove ličnosti?) Dječija knjiga budi dušu djeteta, povezuje ga sa cijelim svijetom i njeguje pažljiv odnos prema duhovnim vrednostima.

Problem brige o knjigama (Zašto knjige zahtijevaju brigu o sebi?) Knjiga je predmet višeg duhovnog reda i stoga zahtijeva posebno poštovanje prema sebi.

Nagibin Yuri Markovich - ruski prozni pisac, novinar i scenarista.

U prvim godinama nakon revolucije, akademik arhitekture Ščusev je držao predavanja o estetici širokoj, uglavnom omladinskoj radnoj publici. Cilj im je bio da široke narodne mase, kako se tada izražavalo, upoznaju sa shvatanjem lepote, uživanjem u umetnosti. Već na prvom predavanju, koje je Ščusev održao s velikim entuzijazmom, talentom rođenog popularizatora i, suvišno, iscrpnim poznavanjem materije, neki tip je ustao s opuškom zalijepljenim za donju usnu i drsko rekao:

- Evo, druže profesore, stalno ste mrmljali: lepota, lepota, a ja ipak nisam razumeo šta je to lepota?

Neko se nasmijao. Ščusev je pažljivo pogledao tipa. Pognut, duge ruke, mutnih očiju. A zašto ova nimalo besprijekorna klipnjača nije upala u predavanje - da se zagrije ili da zuji? Uopšte ga nije zanimala suština problema, hteo je da zbuni "intelektualca" koji se razapinjao na katedri i da se izloži onima oko sebe. Mora biti čvrsto opkoljen zarad zajedničkog cilja. Ščusev suzi oči i upita:

- Imaš li ogledalo kod kuće?

- Tu je. Skočim ispred njega.

Ne, veliki...

- Da. U zidnom ormaru.

Ščusev je momku dao fotografiju snimljenu sa Mikelanđelovog Davida, koju je on automatski snimio. Odmah ćete shvatiti šta je lepota, a šta ružnoća.

Donio sam ovaj slučaj ne iz zabave. Postoji racionalno zrno u podrugljivom triku arhitekte. Ščusev je predložio najsigurniji način da se shvati lepota. Istina je općenito poznata u poređenju. Samo zavirivanje u slike ljepote koje stvara umjetnost, bilo da se radi o Miloskoj Veneri ili Niki od Samotrake, Rafaelovoj Madoni ili Pinturicchiovom dječaku, Ticijanovoj Flori ili Van Dyckovom autoportretu, Vrubelovoj princezi labuda ili o tri bogataša Vasnjecova, Argunovskoj seljanki čipkarica, Nesterova kćerka ili one trkačice Deineke, možete naviknuti svoje oko i dušu na radost koju pruža susret sa lijepim. Muzeji, izložbe, reprodukcije, umjetničke knjige služe ovoj svrsi.

Kao što je dobro rekao veliki prosvetitelj K. Ušinski: "Svako iskreno uživanje u gracioznom je samo po sebi izvor moralne lepote." Razmisli o ovim riječima, čitaoče!

Nikitayskaya Natalia Nikolaevna - pisac naučne fantastike, prozni pisac, pjesnik. Školovao se za pozorišnog kritičara.

Prošlo je sedamdeset godina, ali ne prestajem da se grdim. Pa šta me koštalo, dok su mi roditelji bili živi, ​​da ih sve pitam, sve potanko zapišem, da se i sam setim, i ako je moguće, ispričam drugima. Ali ne, nisam to zapisao. Da, i slušali su nešto nepažljivo, kao što u osnovi njihova djeca slušaju svoje roditelje. Ni mama ni tata nisu voljeli da se vraćaju onome što su proživjeli i doživjeli tokom rata. Ali s vremena na vreme... Kad su došli gosti, kad je raspoloženje za pamćenje napadnuto, i tako - bez razloga... Pa, na primer, moja majka dolazi od komšinice, Antonine Karpovne, i kaže: „Karpovna mi je rekla:“ Šljunak, kod nas ti se nije našao heroj” . Ja sam joj rekao kako sam izašao iz okruženja ispod Luge.

Do početka rata moja majka je imala osamnaest godina i bila je bolničar, seoski ljekar. Tata je imao dvadeset četiri godine. I bio je pilot civilnog vazduhoplovstva. Upoznali su se i zaljubili jedno u drugo u Vologdi. Mama je bila veoma lepa, živahna i neozbiljna.

Zanimanje pilota prije rata pripadalo je romantičarskim profesijama. Avijacija je "postala na krilu". Ljudi uključeni u ovu formaciju odmah su pali u kategoriju elite. Ipak: nije svima dano da se nasele na nebu. Na slobode koje su piloti tog vremena dopuštali podsetiće, na primer, let Čkalova ispod Trojičkog mosta u Lenjingradu. Istina, istoričari vjeruju da su filmaši to smislili za film. Ali legende su legende, a moj tata je apsolutno preleteo "nisko" preko krova mamine kuće. Ono što je potpuno osvojilo moju majku.

Već prvog dana rata, kao vojni obveznici, i tata i mama su obukli vojne uniforme. Obojica su poslani na Lenjingradski front. Mama - u bolnici, tata - u vazduhoplovnom puku. Tata je služio u vazduhoplovnom puku. Počeli su rat na U-2. U avionima nije bilo ozbiljne opreme, čak ni radio veze. Ali borili su se!

Jednog dana kada se tata, na čelu eskadrile ovih nebeskih dvoseda, vraćao sa misije, ugledao je ispod, na autoputu koji vodi prema gradu, pokvaren autobus hitne pomoći. Vozač je petljao u njegovoj blizini, pokušavajući da popravi kvar. A medicinska sestra je očajnički mahnula jaknom prema našim avionima. A odozgo je tata vidio da kolona Nijemaca maršira istim autoputem i također prema gradu. A baš će im se na putu naći autobus sa ranjenicima, sa vozačem i medicinskom sestrom. Ishod takvog sastanka bio je unaprijed dogovoren. „Znate, odmah sam pomislio na Galu. Ona je mogla biti na mjestu ove sestre. A onda sam krilima dao komandu: “Radi kako ja” - i otišao da sletim ispred autobusa. Kad su sletjeli i prebrojali ljude, pokazalo se da ne mogu sve uzeti, da su trojica ostala u moru. “Procijenio sam snagu mašina i u neke od njih sam rasporedio ne jednu osobu, već dvije osobe.” A onda je jedan od pilota povikao: „Komandante, želite da umrem! Neću leteti sa dvoje! Posadio sam jedan za sebe ... ”“ Znao sam da je njegov auto pouzdaniji, ali nisam se svađao, nije bilo vremena za svađu. Ja kažem: "Ja ću letjeti na tvom, a ti uzmi moj auto."

Zapravo, cijela ova priča kao da je posebno izmišljena za bioskop, za neizostavnu upotrebu paralelne montaže kako bi se još više rasplamsale strasti. Ovdje se ranjenici s mukom penju uz trup u kokpit, a Fritz kolona već maršira na vidiku, ali naš prvi avion sa ranjenicima uzlijeće u nebo, a Nijemac sprema svoj šmajser za paljbu... Pa, i tako dalje... A u stvarnom životu, kada je poslednji pilot poleteo, nacisti su zaista otvorili vatru... I onda su pisali o ovom slučaju u novinama, ali naša nemarna porodica, naravno, nije to spasila.

Sada pišem ove svoje beleške ne samo da bih, iako sa zakašnjenjem, priznao svoju ljubav prema roditeljima koji su živeli veoma težak, ali tako pošten život. Bilo je još milion takvih sovjetskih ljudi koji su pobijedili fašizam i nisu izgubili ljudsko lice. I zaista ne želim da budu zaboravljeni.

Nosov Evgenij Ivanovič - ruski i sovjetski pisac.

(1) Šta je mala domovina? (3) Gdje su njegove granice? (4) Odakle i kamo se prostire?

(5) Po mom mišljenju, mala domovina je prozor našeg djetinjstva.(6) Drugim riječima, nešto što može zagrliti dječakovo oko. (7) A šta čista, otvorena duša čezne da sadrži. (8) Gdje se ova duša prvi put iznenadila, oduševila i obradovala nabujalom ushićenju (9) I gdje se prvi put uznemirila, naljutila ili doživjela svoj prvi šok.

(10) Mirna seoska ulica, skučena radnja koja miriše na medenjake i kožne cipele, mašinsko dvorište van periferije, gde je primamljivo ušuljati se, potajno sjesti u kabinu traktora koji se još nije ohladio, dodirnuti poluge i dugmad, blaženo uzdišu miris motora koji radi; maglovita misterija vrta kolektivne farme koji se spušta nizbrdo, u čijem sumraku upozoravajuć udara drveni čekić, riđokosi pas zvecka teškim lancem. (11) Iza bašte - serpentinasti cik-cak starih, gotovo zaglađenih rovova, obraslih trnjem i ljeskom, koji te, međutim, i dalje tjeraju da zaćutiš, govoriš poluglasno...

(12) I odjednom, opet se vraćajući na ono prvo, bučno, jureći u zovno prostranstvo livade sa blistavim jezercima i napola odraslim staricama, gdje, skinuvši se do gola i uzburkavši vodu, sa T- košulja lopatica u ovom crnom želeu prljavi karas na pola sa pijavicama i plivačima. (13) I na kraju, potočić, krivudavi, izmičući, ne trpi otvorena mjesta i nastoji da sklizne u vrbe, u nezgrapnu i petljastu zbrku (14) A ako ne štedite košulje i pantalone, onda možete napraviti vaš put do starog mlina sa davno srušenom branom i srušenim krovom, gdje kroz trošne šetnice i u prazne otvore silovito bije divlji ognjenik. (15) I ovdje nije običaj da se glasno govori: priča se da se i sada u bazenu nađe vodenica, trošna, mahovina, i kao da je neko čuo kako je stenjao i puhnuo u žbunju, pokušavaju gurnuti u bazen sada niko nepotreban mlinski kamen. (16) Kako da se ne stigne i ne pogleda, uplašen i gledajući okolo, leži li taj kamen ili ga više nema...

(17) Preko reke je susedno selo, a preko reke ne bi trebalo da luta: ovo je već drugi, transcendentni svet.(18) Ima svojih vihornih stanovnika, čije je oči bolje ne uhvatiti jedan po jedan. ...

(19) To je, u stvari, čitav dječački univerzum. (20) Ali i taj mali stan je više nego dovoljan da za jedan dan, dok sunce ne zađe, potrči, otvori se i bude impresioniran do te mjere da već za večerom nasilna mlada glava, opržena suncem i izudarana od vjetar, a majka podiže i nosi izgrebano, zaudaralo na rog i slamu, povučeno, mlohavo dijete u krevet, kao što palu sestru milosrđa nosi s bojnog polja. opasno i strašno ljuljano vjetrom, da vidi: šta ima li dalje, gdje još nije bio? (22) I odjednom nešto krhko zaškripa, i on padne do ušiju sa zaustavljenim disanjem. (23) Ali, kao što biva samo u snovima, u poslednjem trenutku nekako uspešno raširi ruke, kao krila, vetar ga elastično podiže, i sada leti, leti, glatko i zanosno dobija na visini i umire od neopisivog oduševljenje.

(24) Mala domovina je ono što nam daje krila inspiracije za život.

Orlov Dal Konstantinovič - pjesnik, ruski filmski kritičar i dramaturg.

Tolstoj je ušao u moj život a da se nije predstavio. Već smo aktivno komunicirali s njim, ali još nisam imao pojma s kim imam posla. Imao sam jedanaest ili dvanaest godina, dakle godinu-dvije nakon rata, kada je moja majka bila postavljena za direktora pionirskog kampa na ljeto. Od proljeća su se u našoj sobici s pogledom na beskrajni zajednički hodnik počeli pojavljivati ​​mladi ljudi oba spola - da ih angažuju kao pionirske vođe i sportiste. Današnjim riječima, moja majka je vodila kasting kod kuće. Ali nije to.

Činjenica je da je jednom kamion dovezen do naše kuće i da je brdo knjiga bačeno na pod - temeljno korištenih, ali vrlo raznolikih tema. Neko se unapred zabrinuo, ne bez maminog, mislim, učešća, da u budućem pionirskom kampu bude biblioteka. “Koja je tvoja omiljena zabava?.. Kopanje po knjigama” – ovo je i o meni. Onda takođe. Rummaged. Sve dok, u jednom srećnom trenutku, iz ove planine nije izvađena pohabana cigla: tanak rižin papir, ep i yati, bez korica, bez prvih stranica, bez zadnjih. Autor je inkognito. Pogled mi je pao na početak, koji nije bio početak, a onda nisam mogao da se otrgnem od teksta. Ušao sam u nju kao da ulazim u novu kuću, u kojoj se iz nekog razloga sve ispostavilo da mi je sve poznato - nikad nisam bio tamo, ali sam sve znao.

Nevjerovatno! Činilo se da me nepoznati autor dugo špijunirao, saznao sve o meni i sada mi je rekao – iskreno i ljubazno, skoro kao rođak. Pisalo je: „... Po onom instinktivnom osećaju kojim jedna osoba pogađa misli druge i koja služi kao misao vodilja u razgovoru, Katenka je shvatila da me njena ravnodušnost boli...“ Ali koliko puta se desilo da ja, kao sa nepoznatom Katenkom: u razgovoru, instinktivno da pogodim "tuđe misli"! Kako tačno... Ili na drugom mestu: "... Pogledi su nam se sreli, i shvatila sam da on mene razume i da razumem da me razume..." Opet, ne može se bolje reći! “Razumijem da on razumije…” I tako na svakoj stranici. “U mladosti su sve snage duše usmjerene ka budućnosti... Neki razumljivi i zajednički snovi o budućoj sreći već čine pravu sreću ovog doba.” Opet moj! Tako je: svaki dan vašeg djetinjstva i adolescencije, ako su normalni, kao da je stopljen sa suncem i svjetlošću iščekivanja, tako da će se vaša sudbina dogoditi. Ali kako naglas izraziti ovaj predosjećaj koji te grize, može li se to prenijeti riječima? Dok vas muči nepobjediva glupost, ovaj inkognito autor uspio je sve ispričati umjesto vas.

Ali ko je on bio - nepoznati autor? Čija je magična knjiga bila u mojim rukama? Nepotrebno je reći da nije išla ni u jednu pionirsku biblioteku – sa izgrizanim početkom i krajem, ostala je sa mnom lično. Kasnije sam ga prepoznao u povezu: LN Tolstoj. "Djetinjstvo", "Adolescencija", "Mladost".

Tako je Tolstoj ušao u moj život a da se nije predstavio. Iluzija prepoznavanja neizostavna je karakteristika klasičnih tekstova. Oni su klasici jer pišu za svakoga. To je u redu. Ali oni su i vječni klasici jer pišu za svakoga. Ovo je istina ništa manje. Mladi prostaklu, ja sam ga "kupio" na ovo drugo. Eksperiment je izveden čisto: autor je bio skriven. Magija imena nije dominirala percepcijom teksta. Sam tekst je odbranio svoju veličinu. Tolstojeva „dijalektika duše“, koju je prvi primetio Černiševski, neljubazan prema Nabokovu, odletela je kao loptasta munja kroz prozor, sijajući, u srce drugog neidentifikovanog čitaoca.

Paustovsky Konstantin Georgijevič - ruski sovjetski pisac, klasik ruske književnosti.

Živjeli smo nekoliko dana na kordonu, pecali na Šuji, lovili na jezeru Orsa, gdje je bilo samo nekoliko centimetara čiste vode, a ispod nje je ležao viskozni mulj bez dna. Ubijene patke, ako su pale u vodu, nikako se nisu mogle dobiti. Uz obale Orsa se moralo hodati na širokim šumarskim skijama da ne bi palo u močvare.

Ali većinu vremena provodili smo na Pre. Video sam mnoga živopisna i udaljena mesta u Rusiji, ali malo je verovatno da ću ikada videti reku više netaknutu i misterioznu od Pra.

Suhe borove šume na njegovim obalama isprepletene su stoljetnim hrastovima, šikarama vrbe, johe i jasike. Brodski borovi, srušeni vjetrom, ležali su poput livenih bakrenih mostova nad njegovom smeđom, ali savršeno bistrom vodom. Iz ovih borova lovili smo tvrdoglave muze.

Oprane riječnom vodom i raznesene vjetrom, pješčane račve obrasle su podbelom i cvijećem. Za sve vrijeme nismo vidjeli ni jedan ljudski otisak na ovom bijelom pijesku - samo tragove vukova, losova i ptica.

Gusti vrijeska i brusnice izbijali su do same vode, miješajući se sa šikarama jezerca, ružičaste častuhe i teloreza.

Rijeka je tekla u bizarnim zavojima. Njegovi gluvi rukavci izgubili su se u sumraku toplih šuma. Nad tekućom vodom, svjetlucavi valjci i vilini konjici neprestano su letjeli od obale do obale, a ogromni jastrebovi su se vinuli iznad.

Sve je cvetalo okolo. Milioni listova, stabljika, grana i vjenčića blokirali su put na svakom koraku, a mi smo se gubili pred ovim naletom vegetacije, stali i do bolova u plućima udisali trpki zrak stogodišnjeg bora. Pod drvećem su ležali slojevi suhih češera. Kod njih je noga potonula do kosti.

Ponekad je vjetar jurio rijekom iz donjih tokova, iz šumovitih prostora, odakle je na jesenjem nebu peklo mirno i još vruće sunce. Srce mi se steglo pri pomisli da tamo gde teče ova reka, skoro dve stotine kilometara ima samo šuma, šuma i nema stambenog prostora. Samo ponegdje na obalama postoje kolibe pušača katrana i vuče kroz šumu slatkastu izmaglicu tinjajućeg katrana.

Ali najneverovatnija stvar na ovim mestima bio je vazduh. Bilo je potpuno i savršeno čisto. Ova čistoća davala je posebnu oštrinu, čak i sjaj svemu što je bilo okruženo ovim vazduhom. Svaka suha grana bora bila je vidljiva među tamnim iglicama veoma daleko. Kao da je iskovana od zarđalog gvožđa. Iz daleka se nazirala svaka nit paučine, zelena šišarka na nebu, stabljika trave.

Bistrina zraka davala je nesvakidašnju snagu i originalnost okolini, posebno u jutarnjim satima, kada je sve bilo mokro od rose, a samo plavičasta magla još je ležala u nizinama.

A usred dana, i reka i šume poigravale su se mnogim sunčevim pegama - zlatnim, plavim, zelenim i prelivim. Svjetlosni tokovi su se zagasili, zatim rasplamsali i pretvorili šipražje u živi, ​​pokretni svijet lišća. Oko se odmorilo od kontemplacije moćnog i raznolikog zelenila.

Let ptica presjekao je ovaj iskričavi zrak: zvonio je od zamaha ptičjih krila.

Šumski mirisi su dolazili u talasima. Ponekad je bilo teško prepoznati ove mirise. Sve se u njima pomiješalo: dah kleke, vrijeska, vode, brusnica, trulih panjeva, pečuraka, lokvanja, a možda i samoga neba... Bilo je tako duboko i čisto da se nije moglo ne vjerovati da su i ovi prozračni okeani donose svoj miris - ozon i vjetar koji je ovdje dotrčao sa obala toplih mora.

Ponekad je veoma teško preneti svoja osećanja. Ali, možda se stanje koje smo svi doživjeli najtačnije može nazvati osjećajem divljenja čarima naše rodne zemlje koji se nikako ne može opisati.

Turgenjev je govorio o magičnom ruskom jeziku. Ali nije rekao da je magija jezika rođena iz ove magične prirode i nevjerovatnih osobina čovjeka.

A čovjek je bio neverovatan i u malom i u velikom: jednostavan, jasan i dobroćudan. Jednostavan u poslu, bistar u mislima, dobronamjeran u odnosu prema ljudima. Da, ne samo ljudima, nego i svakoj dobroj životinji, svakom drvetu.

Sanin Vladimir Marković - poznati sovjetski pisac, putnik, polarni istraživač.

Gavrilov - eto ko nije dao mira Sinicinu.

Pamćenje, nepodložno ljudskoj volji, učinilo je sa Sinicinom ono čega se najviše plašio, bacilo ga je u 1942.

Stajao je na straži u štabu kada je komandant bataljona, Sibirac sa gromoglasnim basom, izdavao naređenja komandirima četa. I Sinjicin je čuo da bataljon odlazi, ostavljajući jedan vod na visini. Ovaj vod se mora boriti do posljednjeg metka, ali odgoditi naciste najmanje tri sata. Njegov, Sinjicin, vod, drugi vod prve čete! A onda s njim, golobradim dječakom, dogodila se sunčanica. Vrućine su bile strašne, dešavali su se takvi slučajevi, a žrtvu polivu vodom odvezli su vagonom. Tada je divizija objavila naređenje generala i salutirala palim herojima, koji su više od jednog dana odbijali napade nacista. A onda je komandir čete ugledao vojnika Sinitsina.

- Živ si?!

Sinjicin je zbunjeno objasnio da je imao sunčanicu i stoga ...

- Vidim, ispružio je komandante i pogledao Sinjicina.

Nikada ne zaboravite taj pogled! Borbama je stigao do Berlina, pošteno zaradio dva ordena, krvlju isprao krivicu koju niko nikome nije dokazao i nepoznat, ali ovaj pogled ga je dugo proganjao noću.

A sada i Gavrilov.

Neposredno pre nego što je Vize otišao, Gavrilov mu je prišao i, očigledno savladavajući sebe, neprijateljski promrmljao: Da li je gorivo pripremljeno?

Sinjicin, iscrpljen nesanicom, pao s nogu od umora, potvrdno je klimnuo glavom. I Gavrilov je otišao bez pozdrava, kao da se kaje što je postavio dodatno i nepotrebno pitanje. Jer bilo je samo po sebi da ni jedan načelnik transportnog odreda neće napustiti Mirnyja, a da ne pripremi zimsko gorivo i opremu za njegovu zamjenu. Pa, takvog slučaja u istoriji ekspedicija nije bilo i nije moglo biti! Stoga bi, u Gavrilovljevom pitanju, svako na Sinjicinovom mestu čuo dobro proračunatu netaktičnost, želju da se uvredi, pa čak i uvredi sa nepoverenjem.

Sinjicin se tačno sjećao da je potvrdno klimnuo glavom.

Ali na kraju krajeva, nije imao vremena da pripremi zimsko gorivo, kako bi trebalo! Odnosno, pripremao se, naravno, ali za svoju kampanju koja je trebala da se održi u polarnom letu. A Gavrilov će ići ne ljeti, već u martovske mrazeve, pa je gorivo trebalo posebno pripremiti za njegovu kampanju. A posao je besmislica: dodati potrebnu dozu kerozina u rezervoare sa solarijumom, više nego inače, onda neće potrajati mraz. Kako se mogao sjetiti!

Sinitsyn je opsovao. Morate odmah otrčati u radio sobu, saznati je li Gavrilov otišao u kampanju. Ako niste izašli, recite istinu: izvinite, pogrešio sam, zaboravio sam gorivo, dodajte kerozin u solarijum. Ako je Gavrilov u maršu, podignite uzbunu, vratite voz u Mirny, čak i po cijenu gubitka nekoliko dana da razrijedite dizel gorivo.

Sinjicin se počeo oblačiti, u mislima sastavljajući tekst radiograma, i stao. Vrijedi li dizati paniku, tražiti skandal, razradu? Pa, kakav će biti mraz na stazi? Oko šezdeset stepeni, ne više, za takve temperature, i njegovo dizel gorivo će dobro proći.

Uveravajući se ovom mišlju, Sinjicin je uzeo bokal vode iz nosača, pružio ruku za čašu i opipao kutiju na stolu. U polumraku čitam: luminal. A Ženjini živci su na ivici. Stavio sam dvije tablete u usta, isprao vodom, legao i teško zaspao.

Tri sata kasnije, Gavrilovljev voz saonicama i gusjenicama krenuo je iz Mirnog na istok na smrtonosnoj hladnoći.

Konstantin Mihajlovič - sovjetski prozni pisac, pesnik, scenarista.

Sva tri Nemca su bila iz beogradskog garnizona i odlično su znali da je ovo grob Neznanog vojnika i da u slučaju artiljerijskog granatiranja grob ima debele i čvrste zidove. To je, po njihovom mišljenju, bilo dobro, a sve ostalo ih uopšte nije zanimalo. Tako je bilo i sa Nemcima.

I ovo brdo sa kućom na vrhu Rusi su smatrali odličnom osmatračnicom, ali neprijateljskom osmatračnicom i stoga podložnom vatri.

Šta je ovo stambena zgrada? Nešto divno, nikada nisam video ništa slično", rekao je komandant baterije kapetan Nikolaenko, po peti put pažljivo razgledajući grob Neznanog vojnika kroz dvogled. "A tu sede Nemci, to je sigurno. Pa, kako su podaci pripremljeni za ispaljivanje?

Da gospodine! - javio je komandir voda, koji je stajao pored kapetana, mladi poručnik Prudnikov.

Počni pucati.

Pucali su brzo, sa tri metka. Dvojica su digla liticu odmah ispod parapeta i podigla fontanu zemlje. Treći je udario u parapet. Kroz dvogled se moglo vidjeti kako lete komadići kamenja.

Pogledaj poprskano! - rekao je Nikolaenko.- Pređi na poraz.

Ali poručnik Prudnikov je, pre toga, dugo i napeto gledajući kroz dvogled, kao da se nečega seća, iznenada posegnuo u svoju terensku torbu, izvukao iz nje nemački trofejni plan Beograda i, stavivši ga na svoje dve verste , poče žurno prelaziti prstom preko njega.

Sta je bilo? - strogo je rekao Nikolaenko - Nema šta da se razjašnjava, već je sve jasno.

Dozvolite mi jedan minut, druže kapetane, - promrmlja Prudnikov.

Brzo je nekoliko puta bacio pogled na plan, na brdo, pa opet na plan, i odjednom, odlučno gurajući prstom u neko mjesto koje je konačno pronašao, podigao je pogled na kapetana:

Znate li šta je, druže kapetane?

I sve - i brdo, a ovo je stambena zgrada?

Ovo je Grobnica Neznanog vojnika. Gledao sam i sumnjao u sve. Video sam to negde na fotografiji u knjizi. Upravo. Evo ga na planu - grob Neznanog vojnika.

Za Prudnikova, koji je prije rata svojevremeno studirao na Istorijskom fakultetu Moskovskog državnog univerziteta, ovo otkriće se činilo izuzetno važnim. Ali kapetan Nikolaenko, neočekivano za Prudnikova, nije pokazao nikakvu reakciju. Odgovorio je mirno i čak pomalo sumnjičavo:

Šta je još nepoznati vojnik? Hajde zapali.

Druže kapetane, dozvolite mi! - molećivo gledajući u oči Nikolaenka, rekao je Prudnikov.

Šta još?

Možda ne znaš... Nije samo grob. To je, takoreći, nacionalni spomenik. Pa... - Prudnikov je zastao birajući reči - Pa, simbol svih onih koji su poginuli za svoju domovinu. Jedan vojnik, koji nije identifikovan, sahranjen je umjesto svih, njima u čast, a sada je za sjećanje cijeloj zemlji.

Čekaj, ne brbljaj — reče Nikolaenko i, naborajući čelo, razmišljao je čitav minut.

Bio je to čovjek velike duše, uprkos svojoj grubosti, miljenik cijele baterije i dobar topnik. Ali, otpočevši rat kao običan borac-tobdžija i uzdigavši ​​se u čin kapetana krvlju i hrabrošću, u trudovima i borbama nije imao vremena da nauči mnogo toga što je, možda, jedan oficir trebao znati. Slabo je razumio istoriju, ako se nije radilo o njegovim direktnim obračunima s Nemcima, i geografiju, ako se pitanje nije ticalo naselja koje treba uzeti. A što se tiče grobnice Neznanog vojnika, on je prvi put čuo za to.

Međutim, iako sada nije sve razumeo u Prudnikovim rečima, on je svojom vojničkom dušom osećao da se Prudnikov ne mora uzalud brinuti i da je reč o nečemu zaista vrednom.

Čekaj, ponovio je opet, popuštajući bore.- Reci mi jasno, čiji vojnik, s kim si se borio, - reci mi šta!

Srpski vojnik, uopšte, jugoslovenski - rekao je Prudnikov - Borio se sa Nemcima u poslednjem ratu četrnaeste godine.

Sada je jasno.

Nikolaenko je sa zadovoljstvom osjećao da je sada sve zaista jasno i da se po ovom pitanju može donijeti ispravna odluka.

Sve je jasno”, ponovio je, “Jasno je ko i šta. I onda pleteš bog zna šta - "nepoznato, nepoznato". Kakva je to nepoznanica kad je Srbin i borio se sa Nemcima u tom ratu? Ostavite na stranu!

Simonov Konstantin Mihajlovič - sovjetski prozni pisac, pesnik, scenarista.

Bilo je to ujutro. Komandir bataljona Košeljev pozvao je Semjona Školenka i objasnio mu, kao i uvek, bez dugih reči:

- Mora se dobiti "jezik".

"Doneću ga", reče Školenko.

Vratio se u svoj rov, provjerio mitraljez, okačio tri diska za pojas, pripremio pet granata, dvije jednostavne i tri protutenkovske granate, stavio ih u torbu, zatim pogledao oko sebe i, nakon razmišljanja, uzeo bakarnu žicu pohranio u vojničku torbu i sakrio je u džep.

Morali smo prošetati obalom. Hodao je polako, s okom. Okolo je bilo tiho. Školenko je ubrzao korak i, da bi skratio razdaljinu, počeo je da prelazi udubinu pravo, kroz malo žbunje. Začuo se rafal iz mitraljeza. Meci su prolazili negdje blizu. Školenko je legao i ležao nepomično jedan minut.

Bio je nezadovoljan sobom. Ovaj mitraljez je rafal - moglo se i bez njega. Sve što je trebalo je da prođete kroz gusto žbunje. Hteo sam da uštedim pola minuta, a sada moram da izgubim deset - idi okolo. Ustao je i, sagnuvši se, otrčao u gustiš. Za pola sata prošao je prvo jednu gredu, pa drugu. Neposredno iza ove grede stajale su tri šupe i kuća. Školenko je legao i puzao kao plastuna. Nekoliko minuta kasnije dopuzao je do prve štale i pogledao unutra. Štala je bila mračna i mirisala je na vlagu. Pilići i svinja hodali su po zemljanom podu. Školenko je primijetio plitak rov blizu zida i puškarnicu isječenu na dva balvana. Napola popušena kutija njemačkih cigareta ležala je u blizini rova. Nemci su bili negde blizu. Sada u to nije bilo sumnje. Sledeća štala je bila prazna, kod treće, kod plasta sijena, ležala su dva mrtva crvenoarmejca, pored njih su ležale puške. Krv je bila svježa.

Školenko je u mislima pokušao da rekonstruiše sliku onoga što se dogodilo: pa da, izašli su odavde, verovatno su išli u visinu, ne skrivajući se, a Nemac je pogodio iz mitraljeza odnekud sa druge strane. Školenko je bio uznemiren zbog ove neoprezne smrti. „Da su sa mnom, ne bih ih pustio ovako“, mislio je, ali nije bilo vremena za dalje razmišljanje, trebalo je tražiti Nemca.

U udubini obrasloj vinogradom napao je stazu. Nakon kiše koja je pala ujutru, tlo se još nije osušilo, a na stazi su se jasno vidjeli tragovi stopala koji vode u šumu. Nakon stotinjak metara Školenko je ugledao par njemačkih čizama i pušku. Pitao se zašto su tamo napušteni, i za svaki slučaj bacio je pušku u žbunje. Svježi trag vodio je u šumu. Školenko još nije dopuzao ni pedeset metara, kada je čuo minobacački hitac. Minobacač je pogodio deset puta zaredom uz kratke pauze.

Ispred su bili šikari. Školenko ih je puzao lijevo; bila je jama, oko koje je rastao korov. Iz rupe, u procjepu između korova, mogao se vidjeti malter koji je stajao vrlo blizu i laki mitraljez nekoliko koraka dalje. Jedan Nijemac je stajao kod minobacača, a šestoro je sjedilo u krugu i jelo iz kuglača.

Školenko je bacio mitraljez i htio da ispali rafal na njih, ali se razumno predomislio. Nije mogao jednim rafalom pobiti sve odjednom, a vodio bi se u neravnopravnoj borbi.

Polako je počeo da pravi protivtenkovsku granatu za borbu. Odabrao je protutenkovsku jer je udaljenost bila kratka, a ona je mogla jače da pogodi. Uzeo je svoje vreme. Nije trebalo žuriti: cilj je bio na vidiku. Čvrsto je lijevom rukom naslonio dno jame, uhvatio se za tlo kako mu ruka ne bi skliznula i, ustajući, bacio je granatu. Pala je usred Nemaca. Kada je vidio da šestorica nepomično leže, a jedan, onaj koji je stajao kod minobacača, nastavio je stajati u njegovoj blizini, iznenađeno gledajući u cijev osakaćenu fragmentom granate, Školenko je skočio i približivši se Nijemcu , ne skidajući pogled s njega, pokazao znak, tako da je otkopčao svoj parabelum i bacio ga na zemlju. Nemcu su drhtale ruke, dugo je otkopčao parabelum i bacio ga daleko od sebe. Onda je Školenko, gurnuvši Nemca ispred sebe, otišao s njim do mitraljeza. Mitraljez je bio ispražnjen. Školenko je pokazao Nemcu da mu stavi mitraljez na ramena. Nijemac se poslušno sagnuo i podigao mitraljez. Sada su obje ruke bile zauzete.

Uprkos ozbiljnosti situacije, Školenko se nasmejao. Činilo mu se smiješnim da nam Nijemac svojim rukama donese svoj mitraljez.

Sobolev Andrej Nikolajevič - ruski lingvista, slavista i balkanista.

Čitanje beletristike je ovih dana, zapravo, privilegija. Ovakav posao oduzima previše vremena. Nedostatak vremena. Da, i čitanje je također rad, i to prije svega - na sebi. Neka bude neupadljivo, ne toliko opterećujuće, ali osoba koja je dan provela u rješavanju problema koji zahtijevaju intelektualnu i duhovnu posvećenost, ponekad jednostavno nema snage da se zainteresuje za najnoviju literaturu. To nikoga ne opravdava, ali razlozi su očigledni, a nisu svi stekli jaku naviku ozbiljnog čitanja.

Za većinu odraslih i starijih danas, televizija i kino zamjenjuju čitanje, a ako se upoznaju s novitetima na tržištu knjiga, onda, uz rijetke izuzetke, u primitivnoj filmskoj prezentaciji.

Mladi ljudi sve više uče svijet riječi putem slušalica, plejera i internetskih resursa, na pametnim telefonima i tabletima, koji su uvijek pri ruci.

Možda preterujem i neko će uspeti da napravi optimističniju sliku, ali čini mi se da je potrebno uzeti u obzir realnost vremena.

Ja sebe smatram onoj kategoriji ljudi koji su zauzeti poslom. Ali moj primjer nije tipičan. Znam čitati, pa čak i pisati. Napisao 4. zbirku pjesama. Ne zaustavljam se na tome, fascikle rukopisa i nacrta se popunjavaju, iako su letovi, putovanja i noćna bdenja sve ono što mi je ostalo za pisanje. Čitanje je još teže, pauze se rijetko javljaju.

Ako pokušate da okarakterišete ono što ste nedavno pročitali, prvo što vam padne na pamet je da su to napisale OSOBE! Samostalni ljudi. Vjeruješ im. Sama istorija njihovog života ne dopušta da se sumnja u zaključke i formulacije. Ali vrlo je važno vjerovati autoru, bez obzira šta čitamo – nefikciju, roman ili memoare. Čuveni "Ne vjerujem!" Stanislavski sada prodire u sve žanrove i vrste umjetnosti. I ako u kinu dinamika kadra i poletna radnja mogu odvratiti pažnju gledatelja od nedosljednosti i čiste laži, onda štampana riječ odmah izbacuje na površinu svaku laž, sve što je napisano radi crvene riječi isisava se. prsta. Zaista, ono što je napisano perom ne može se sjekirom posjeći.

Provjeravajući čitalački prtljag proteklih godina, dolazim do zaključka da su me oduvijek nesvjesno privlačili autori koji su bili istaknuti ne samo po talentu za pisanje, već su imali i izuzetnu ličnu istoriju. Biografija, kako su tada govorili. U sovjetsko doba, lični život popularnih autora bio je doziran, a ponekad i nepristupačan, tada niko nije znao za PR. Ali zrnce njihovih djela i djela bilo je svima na usnama, oživljavalo je sliku i povećavalo naše simpatije i stepen povjerenja. Tako je bilo sa Majakovskim, tako je bilo i sa Visockim, Vizborom, Solženjicinom i Šalamovim. I mnogi drugi, čije smo tekstove analizirali u citate, čije su knjige postale najuvjerljiviji argumenti u sporovima.

Ne znam koji je kriterij prave književnosti, za mene je glavni kriterij bio i ostao rezultat - za vjerovati.

Soloveichik Simon Lvovich - sovjetski i ruski publicista i novinar, teoretičar pedagogije.

Jednom sam bio u vozu. Skromno obučena suzdržana žena koja je sedela pored mene na prozoru otvorila je tom Čehova. Put je bio dug, nisam uzeo knjige, ljudi okolo su bili stranci, počeo sam da razmišljam o poslu. I istim tonom kojim pitaju, na primjer: “Znaš li da li ćemo uskoro stići?” - neočekivano sam za sebe, a još više za svoju komšinicu, upitao je:

"Izvinite, znate li šta je sreća?"

Žena sa sveskom Čehova u rukama pokazala se kao divan saputnik. Nije me pitala zašto sam postavio tako čudno pitanje, nije odmah odgovorila: „Sreća je...“, nije mi rekla da je sreća kada te razumeju, ili „šta je sreća, svi razumeju to na svoj način”, - nije govorila pod navodnicima: ne, prekrivala je knjigu i dugo je ćutala, gledajući kroz prozor, - pomislila je. Konačno, kada sam već odlučio da je zaboravila na pitanje, okrenula se prema meni i rekla...

Kasnije ćemo se vratiti na njen odgovor.

Zapitajmo se: šta je sreća?

Svaka država ima svog glavnog pedagoga - narod, a postoji i Glavni udžbenik pedagogije - jezik, "praktična svijest", kako su to davno pisali klasici. Za radnje se obraćamo narodu, za pojmovima - jeziku naroda. Ne moram da objašnjavam šta je sreća, moram ponizno da pitam naš jezik o tome - sve je u njemu, sve ćete razumeti iz njega, slušajući reč u našem današnjem govoru. Narodna misao sadržana je ne samo u poslovicama i izrekama, u narodnoj mudrosti (poslovice su samo kontradiktorne), već u uobičajenim, običnim frazama i obrtima govora. Pogledajmo: s kojim se drugim riječima kombinuje koncept koji nas zanima, zašto je moguće reći tako, a ne tako. Oni tako kažu, ali ne kažu tako. Nikad nije nasumično.

Kažemo: „srećna podela“, „srećna prilika“, „srećna sudbina“, „sreća se otkotrljala“, „izvukla srećnu kartu“, „srećna sreća“.

Najaktivniji ljudi koji su svojim radom sve postigli i dalje kažu: “Imao sam sreće... Sreća mi je data...”

Sreća je bogatstvo, sudbina o kojoj ništa ne znamo, a ako je nema, onda kažu: „Ovo je moja sudbina“, „Očigledno je da je to zapisano u mojoj porodici“.

Ali mi ćemo se više puta susresti sa zakonom duhovnog života (ovaj prijedlog je bio malo drugačiji): sve što je u čovjeku proizlazi iz dva suprotna kretanja, iz dvije sile: od kretanja usmjerenog od svijeta ka čovjeku, i kretanja od čoveka do sveta. Ove suprotne sile, koje se susreću u jednom trenutku, ne poništavaju se, već se zbrajaju. Ali ako do sastanka ne dođe, onda kao da nisu postojale obe sile. Pretpostavimo da osoba nema sreće ni u čemu, nesreće ga progone, a možda je imao tešku sudbinu od rođenja. Neće svi moći da savladaju sudbinu. Ali jaka osoba zna iskoristiti i najneprimjetniju šansu, koja je, naravno, u svačijem životu.

Tako čovjek pobjeđuje sudbinu. Ili bolje rečeno, ne sudbina, već poteškoće koje mu je sudbina poslala. A ako nema vlastite želje za pobjedom, želje za srećom, onda je barem učini bogatijom - neće biti sreće. Nema vjere u život, slomljena mu je volja.

Kažu: pronašao sam svoju sreću, dobio sam sreću, postigao sam sreću, pa čak i - ukrao sam tuđu sreću. Jezik zahteva akciju: pronašao, uhvatio, dobio, stigao, oteo svoju sreću od sudbine, svako je kovač svoje sreće.

Sreća nije stvar, niti zaliha stvari, niti pozicija, niti finansijsko stanje, već stanje duha koje nastaje kada se postigne jako željeno. (I još nešto poput „sreća je blagoslov, milost“).

Šta je, međutim, žena u autobusu rekla o sreći? Kasnije se ispostavilo da je ona istraživač, specijalista u oblasti hemije proteina. Nakon što je dugo razmišljala o pitanju, rekla je:

“Ne mogu dati definiciju sreće. Evo naučnika! Naučnik nije onaj koji zna sve, već onaj koji tačno zna ono što ne zna. Ali možda je to slučaj: osoba ima duhovne težnje: kada su zadovoljne, osjeća se srećno. Da li to izgleda kao istina?

Sologub Fedor - ruski pesnik, pisac, dramaturg, publicista.

Uveče smo se ponovo sreli kod Starkinovih. Pričali su samo o ratu. Neko je pročuo da će poziv za nove regrute ove godine biti ranije nego inače, do osamnaestog avgusta; i da će odlaganja studentima biti ukinuta. Stoga su Bubenčikov i Kozovalov bili ugnjetavani - ako je to istina, onda će morati odslužiti vojni rok ne za dvije godine, već danas.

Mladi ljudi nisu hteli da se svađaju - Bubenčikov je previše voleo svoj mladi i, činilo mu se, vredan i divan život, a Kozovalov nije voleo da bilo šta oko njega postane previše ozbiljno.

Kozovalov je potišteno rekao:

Otići ću u Afriku. Neće biti rata.

I ja ću otići u Francusku, - rekao je Bubenčikov, - i preći ću u francusko državljanstvo.

Lisa je pocrvenela od ozlojeđenosti. Vikao:

I ne stidiš se! Morate nas zaštititi, a vi sami mislite gdje da se sakrijete. I mislite da u Francuskoj nećete biti prisiljeni da se borite?

Šesnaest rezervnih je pozvano iz Orga. Pozvan je i Estonac koji brine o Lizi, Paul Sepp. Kad je Lisa saznala za ovo, odjednom se nekako posramila, gotovo posramljena što mu se smije. Sjetila se njegovih jasnih, dječjih očiju. Odjednom je jasno zamislila daleko bojno polje - a on, veliki, snažan, padaće, pogođen neprijateljskim metkom. Pažljiva, saosećajna nežnost prema ovom odlazećem čoveku rasla se u njenoj duši. Sa strašnim iznenađenjem pomislila je: „On me voli. A ja, šta sam ja? Skočila je kao majmun i smijala se. Ići će da se bori. Možda umreti. A kada će mu biti teško, koga će se setiti, kome će šapnuti: „Zbogom draga“? Pamtiće rusku gospođicu, tuđu, daleko.

Pozvani su svečano ispraćeni. Okupilo se cijelo selo. Održani su govori. Svirao lokalni amaterski orkestar. I skoro svi su došli ljetni stanovnici. Dame su se dotjerale.

Paul je išao naprijed i pjevao. Oči su mu blistale, lice mu je djelovalo sunčano, držao je šešir u ruci, a lagani povjetarac raznosio mu je plave kovrče. Njegova uobičajena vrećastost je nestala i djelovao je vrlo zgodno. Ovako su Vikinzi i Uškujniki išli u pohod. On je pevao. Estonci su oduševljeno ponavljali riječi državne himne.

Stigli smo do šume iza sela. Lisa je zaustavila Seppa:

Slušaj, Paul, dođi do mene na trenutak.

Paul je krenuo na sporednu stazu. Hodao je pored Lize. Hod mu je bio odlučan i čvrst, a oči su mu hrabro gledale naprijed. Činilo se da su mu u duši ritmično tukli svečani zvuci borilačke muzike. Lisa ga je pogledala očima pune ljubavi. On je rekao:

Ne boj se, Lisa. Dokle god smo živi, ​​nećemo pustiti Nemce daleko. I ko god uđe u Rusiju neće biti zadovoljan našim prijemom. Što više uđu, manje će se vratiti u Njemačku.

Odjednom Liza jako pocrveni i reče:

Paul, volim te ovih dana. Pratiću te. Biću shvaćena kao sestra milosrđa. Prvom prilikom ćemo se venčati.

Paul je eksplodirao. Sagnuo se, poljubio Lizinu ruku i ponovio:

Dušo, dušo!

A kad joj je ponovo pogledao u lice, njegove bistre oči su bile vlažne.

Ana Sergejevna je otišla nekoliko koraka iza i promrmljala:

Kakva nežnost sa Estoncem! On Bog zna šta misli o sebi. Možete li zamisliti - ljubi ruku, kao vitez svojoj dami!

Lisa se okrenula prema majci i povikala:

Mama, dođi ovamo!

Ona i Paul Sepp stali su na rubu ceste. Oboje su imali srećna, ozarena lica.

Zajedno sa Anom Sergejevnom došli su Kozovalov i Bubenčikov. Kozovalov reče Ani Sergejevni na uho:

A naš Estonac je veoma suočen sa militantnim entuzijazmom. Vidi, kakav zgodan muškarac, kao vitez Parsifal.

Anna Sergeevna je gunđala s ozlojeđenošću:

Pa, zgodan! Pa, Lizonka? upitala je svoju kćer.

Liza reče veselo se osmehujući:

Evo mog verenika, mama.

Ana Sergejevna se užasnuto prekrstila. Ona je uzviknula:

Lisa, boj se Boga! Šta kažeš!

Lisa je ponosno govorila:

On je branilac otadžbine.

Soloukhin Vladimir Aleksejevič - ruski sovjetski pisac i pjesnik.

Od djetinjstva, iz školske klupe, čovjek se navikava na kombinaciju riječi: "ljubav prema domovini". Ovu ljubav spoznaje mnogo kasnije, a da bi shvatio složeni osjećaj ljubavi prema domovini – odnosno šta tačno i zašto voli dato mu je već u odraslom dobu.

Osjećaj je zaista kompleksan. Ovdje je zavičajna kultura, i zavičajna historija, sva prošlost i sva budućnost naroda, sve ono što je narod uspio da ostvari kroz svoju historiju i šta još treba da uradi.

Ne ulazeći u duboka razmatranja, možemo reći da je jedno od prvih mjesta u kompleksnom osjećaju ljubavi prema domovini ljubav prema zavičajnoj prirodi.

Za osobu rođenu u planinama ništa ne može biti slađe od stijena i planinskih potoka, snježno bijelih vrhova i strmih padina. Čini se šta voljeti u tundri? Monotona močvarna zemlja sa bezbroj staklenih jezera, obrasla lišajevima, ali nenečki stočar irvasa svoju tundru neće zamijeniti ni za jednu tamošnju južnjačku ljepotu.

Jednom riječju, kome je stepa draga, kome planine, kome morska obala miriše na ribu, a kome izvorna srednjoruska priroda, tihe ljepote rijeke sa žutim lokvanjima i bijelim ljiljanima, ljubazna , tiho sunce Rjazanja... I tako da je ševa pevala nad ražnjim poljem, i kući za ptice na brezi ispred trema.

Bilo bi besmisleno nabrajati sve znakove ruske prirode. Ali hiljade znakova i znakova se nadovezuju na onu uobičajenu stvar koju nazivamo svojom rodnom prirodom i koju, voleći, možda, i more i planine, ipak volimo više od svega na svijetu.

Sve je to tako. Ali mora se reći da taj osjećaj ljubavi prema rodnoj prirodi nije u nama spontan, on ne samo da je nastao sam od sebe, budući da smo rođeni i odrasli među prirodom, nego ga je u nama odgojila književnost, slikarstvo, muzika, od onih naših velikih učitelja koji su živeli pre nas., takođe voleli svoj rodni kraj i svoju ljubav preneli na nas, potomke.

Zar se iz djetinjstva ne sjećamo napamet najboljih stihova o prirodi Puškina, Ljermontova, Nekrasova, Alekseja Tolstoja, Tjučeva, Feta? Ostavljaju li nas ravnodušnima, ne uče li ništa o prirodi od Turgenjeva, Aksakova, Lava Tolstoja, Prišvina, Leonova, Paustovskog?.. A slikarstvo? Šiškin i Levitan, Polenov i Savrasov, Nesterov i Plastov - zar nas nisu učili i ne uče da volimo svoju rodnu prirodu? Među tim slavnim učiteljima, ime izuzetnog ruskog pisca Ivana Sergejeviča Sokolova-Mikitova zauzima dostojno mjesto.

Ivan Sergejevič Sokolov-Mikitov rođen je 1892. godine na Smolenskoj zemlji, a djetinjstvo mu je proteklo u samoj ruskoj prirodi. U to vrijeme još su bili živi narodni običaji, obredi, praznici, način života i način života. Ivan Sergejevič je malo prije smrti pisao o tom vremenu i o onom svijetu:

„Moj život je počeo u rodnoj seljačkoj Rusiji. Ova Rusija je bila moja prava domovina. Slušao sam seljačke pjesme; ... Sjećam se vesele sjenokoše, seoske njive zasijane raži, uskih polja, plavih različaka uz međe... Sjećam se kako su, obučene u svečane sarafane, žene i djevojke izlazile da jedu zrele raži, razbacane u šarene svetle tačke po zlatnom čistom polju, kako su slavili zažinke. Prvi snop je poverila da stisne najlepša vredna žena - dobra, pametna domaćica... Ovo je bio svet u kome sam rođen i živeo, ovo je bila Rusija, koju je Puškin znao, Tolstoj je znao.

Čukovski Kornej Ivanovič - ruski sovjetski pesnik, publicista, književni kritičar, prevodilac i književni kritičar.

Neki dan mi je došao mladi student, nepoznat, živahan, sa nekim nepretencioznim zahtjevom. Pošto sam ispunio njenu molbu, ja sam je, sa svoje strane, zamolio da mi učini uslugu i da naglas pročita bar pet-deset stranica iz neke knjige da bih se odmorio pola sata.

Ona je dobrovoljno pristala. Dao sam joj prvu stvar koja mi je došla pod ruku - Gogoljevu priču "Nevski prospekt", zatvorio oči i pripremio se da slušam sa zadovoljstvom.

Ovo je moj omiljeni odmor.

Prve stranice ove opojne priče potpuno je nemoguće čitati bez oduševljenja: u njoj je tako raznolika živahna intonacija i tako divna mješavina smrtonosne ironije, sarkazma i tekstova. Na sve to, djevojka je bila slijepa i gluva. Čitala je Gogolja kao red vožnje voza - ravnodušno, monotono i mutno. Ispred nje je bila veličanstvena, šarena, raznobojna tkanina, blistava jarkim dugama, ali za nju je ova tkanina bila siva.

Naravno, dok je čitala, napravila je mnogo grešaka. Umesto dobro, čitala je dobro, umesto merkantilno - mekrantila i zalutala je, kao sedmogodišnja školarka, kada je došla do reči fantazmagorija, koja joj očigledno nije bila poznata.

Ali šta je bukvalna nepismenost u poređenju sa mentalnom! Ne osjećajte čudesan humor! Ne odgovarajte svojom dušom na ljepotu! Devojka mi je delovala kao čudovište i setio sam se da je upravo tako - glupo, bez ijednog osmeha - pacijent psihijatrijske klinike u Harkovu čitao istog Gogolja.

Da provjerim svoj utisak, uzeo sam još jednu knjigu s police i zamolio djevojku da pročita barem stranicu Prošlosti i misli. Ovdje je potpuno popustila, kao da je Hercen strani pisac, koji govori na njoj nepoznatom jeziku. Sav njegov verbalni vatromet bio je uzaludan; nije ih ni primetila.

Djevojka je završila srednju školu i uspješno studirala na pedagoškom univerzitetu. Niko je nije naučio da se divi umetnosti - da se raduje Gogolju, Ljermontovu, da Puškina, Baratinskog, Tjutčeva učini svojim večnim pratiocima, a ja sam se sažalio na nju, kao što se žali bogalj.

Uostalom, osoba koja nije iskusila strastvenu strast za književnošću, poezijom, muzikom, slikarstvom, koja nije prošla ovu emocionalnu obuku, zauvek će ostati duhovna nakaza, ma koliko uspešna u nauci i tehnologiji. Prilikom prvog upoznavanja sa takvim ljudima uvijek primijetim njihovu strašnu manu - siromaštvo njihove psihe, njihovu "glupost" (po Hercenovom riječima). Nemoguće je postati istinski kulturna osoba bez estetskog divljenja umjetnosti. Onaj ko nije doživeo ova uzvišena osećanja ima drugačije lice, a i sam zvuk njegovog glasa je drugačiji. Istinski kulturnog čovjeka uvijek prepoznajem po elastičnosti i bogatstvu njegovih intonacija. A čovek prosjačko-siromašnog mentalnog života mrmlja monotono i zamorno, kao devojka koja mi je čitala Nevski prospekt.

Ali da li škola uvek obogaćuje duhovni, emotivni život svojih mladih učenika književnošću, poezijom, umetnošću? Znam na desetine školaraca kojima je književnost najdosadniji, najomraženiji predmet. Glavna kvaliteta koju djeca uče na časovima književnosti je tajnovitost, licemjerje, neiskrenost.

Školarci su prisilno primorani da vole one pisce prema kojima su ravnodušni, učeni su da budu lukavi i lažni, da kriju svoje pravo mišljenje o autorima koje im nameće školski program i da iskazuju svoje gorljivo divljenje onima od njih koji inspirisati ih zijevajućom dosadom.

Ne govorim o tome da je vulgarna sociološka metoda, odavno odbačena od naše nauke, još uvijek u školi, a to lišava mogućnosti nastavnika da inspirišu učenike emotivnim, živim odnosom prema umjetnosti. Stoga, danas, kada sretnem mlade ljude koji me uveravaju da je Turgenjev živeo u 18. veku, a Lav Tolstoj učestvovao u bici kod Borodina, i mešaju antičkog pesnika Alekseja Kolcova sa sovjetskim novinarom Mihailom Kolcovim, mislim da je sve to prirodno, da drugačije i ne može biti. Sve je u nedostatku ljubavi, ravnodušnosti, unutrašnjem otporu školaraca prema onim prisilnim metodama kojima ih žele upoznati sa briljantnim (i negenijalnim) radom naših velikih (i ne velikih) pisaca.

Bez entuzijazma, bez žarke ljubavi, svi takvi pokušaji su osuđeni na propast.

Sada puno pišu u novinama o katastrofalno lošem pravopisu u spisima današnjih školaraca, koji nemilosrdno iskrivljuju najjednostavnije riječi. Ali pravopis se ne može poboljšati odvojeno od opšte kulture. Pravopis obično šepa kod onih koji su duhovno nepismeni, koji imaju nerazvijenu i lošu psihu.

Uklonite ovu nepismenost, a sve ostalo će uslijediti.

|| « » br. 37, 14. februar 1943

Jučer su naše trupe zauzele gradove Novočerkask, Lihaju, Zverevo, Novošahtinsk, Zoločev i niz velikih naselja. Hrabri vojnici Crvene armije! Još jači udarci na neprijatelja. Oslobodite svoju domovinu od nacističkih osvajača!

PISMA SA JUGA

Bio je peti novembar. Prvi voz Gulkeviči-Berlin stajao je na šinama, spreman za polazak. Istina, za direktni direktni vlak, imao je pomalo čudan izgled: dva tuceta zapečaćenih teretnih vagona, desetak cisterni i pola tuceta starih, pokvarenih vagona - to je sve. Ali današnji Nemci su odavno prestali da brinu o bilo kakvoj uverljivosti svojih laži. Naredili su konacima i žandarmima da kažu da će ići direktnim vozom Gulkeviči-Berlin. Svi kvartiri i žandarmi, sa glupošću najamnika, ponavljali su to svakome po čitav mjesec.

Radit ćeš tamo, tamo će ti biti dobro, - tvrdili su, ni ne trudeći se da svojim riječima daju posebnu izražajnost, jer su im se šake, koje su na ovu frazu srušili na stol, činile jedinim i najboljim oblikom uvjeravanja. . Prilikom odlaska na sto su stavili duguljasti list papira, gdje je na vrhu bio prikazan crni njemački orao, a na dnu je bio potpis - glavnokomandujući njemačkih trupa na Kavkazu.

Najava je kratka i na svoj način uvjerljiva sa onom ciničnom uvjerljivošću koja je nesumnjivo u riječima ubice, koji svojoj žrtvi kaže: daj mi sve što imaš ili ću te ubiti. Živite u zemlji koju smo mi opustošili, ali smo spremni da vas uzmemo za roba. Vi ćete brisati podove u našim kućama i nositi naše komorne posude. Ne možete pobjeći od nas, već smo natjerali hiljade ljudi poput vas na ovo.

Ukleti papir je ležao na stolu u kolibi, gde ga je žandarm stavio. I kao da je zaražena gubom, niko je nije dirao rukama. Ali uveče, pri svetlosti zauljene noćne lampe, deseti i dvadeseti put je čitana sa očima natečenim od suza, beznadežno tražeći rupe iz ove nemačke zamke, koja još uvek tiho leži na stolu, ali već spremna da zatvori se sa hrskanjem. Noću, kada su svi konačno zaspali, koliba je odjednom bila osvijetljena. Ručni reflektor, koji se spolja priljubio za staklo, preturao je po zidovima, peo se na šporet, na krevet, kao neka čudna, klizava ruka, puzi po licima usnulih ljudi. Onda se začulo kucanje. Komandant i žandarm su ušli i seli za sto. Nečujno, prekriženih ruku, drhteći od noćne hladnoće, pred njima je stajao ruski narod, isti isti.

Glavnokomandujući njemačkih snaga na Kavkazu naredio je regrutaciju "dobrovoljno", ali u džepu komandanta, kao i stotine drugih komandanata, bila je rekvizicija s tačnim brojevima i rokom regrutacije. Komandant je imao dužnost, neuobičajenu za njegovu profesiju vješala, da “uvjerava”.

Rekao je da više nema ruskih trupa. Rekao je da će do 10. januara i dalje biti opšta mobilizacija Rusa od 14 do 45 godina, a ako sada ne odu dobrovoljno, onda će ih natjerati da odu. Da, hoće, a zar ne misle da će biti mnogo gore? Rekao je da uskoro ovdje, među ovim ruševinama, neće imati šta da jedu i šta da obuče. A ako odu u Njemačku i rade vjerno i vrijedno, onda će dio onoga što proizvedu završiti ovdje, u njihovoj osiromašenoj zemlji. Rekao je, gledajući u lice ćutljive djevojčice, da budućnost njenih roditelja zavisi od nje i njenog brata. Ako odu u Njemačku, onda će stari ljudi ovdje bolje živjeti, on, komandant, će se pobrinuti za ovo. Ali ako ne odu... Komandant bi stao i nakon duge, prijeteće pauze, ustao.

Žuta tačka reflektora, iskočivši iz kapije, polako je puzala dalje ulicom. A u kolibi su i dalje sjedili tihi i nepomični, kao začarani. Tek tada su umorni, izmučeni ljudi, zabubljeni od strane Nemaca, počeli da plaču i šapuću. I sljedeće večeri sve se ponovilo.

Sve su mi to rekli u kubanskoj stanici Gulkeviči, kada sam uveče prošetao dugom stanicom i, ne birajući, ušao u jednu ili drugu kolibu. Dva ešalona su ipak krenula iz Gulkevičija za Nemačku: jedan petog novembra, drugi petog januara, već u poslednjem trenutku, u danima naše ofanzive na Severnom Kavkazu. Nijemci nisu uspjeli nikoga ubijediti, ali su uspjeli mnoge natjerati. Išla sam od kuće do kuće, a posle dve u trećini krevet je bio prazan, a majke koje su izgubile decu sa suvim očima koje su već dugo isplakale sve suze ispričale su mi priču o odvođenju dece u ropstvo .

Kada nagovaranje nije pomoglo, djecu su pozvali u kancelariju komandanta i tukli. Kada joj je to pomoglo, prijetili su im pogubljenjem roditelja. Neki su se predali, ostali, koji još nisu htjeli dobrovoljno otići u Njemačku, mobilisani su da rade za željeznicu. Pucali su granate, okretali pragove, vukli cigle. A kada je došao dan predviđen za slanje ešalona, ​​rečeno im je da ih prebacuju na drugi posao - u Njemačku. Ne, nisu silovane, nisu prisiljene da odu, jednostavno ih prebace na drugi posao.

Užasan plač stajao je tog dana u selu. Djeca se nisu usudila da pobjegnu, bojeći se da će im roditelji poginuti. Roditelji su šutjeli, plašeći se da će im djeca biti ubijena. Sedim u porodici Kazakov bez roditelja. Jedina ostala kćerka u porodici, još uvijek djevojčica, drhtavim glasom priča mi o ovom danu. Njena pohranjena sestra Marusja otišla je još u novembru, nije htela da ide, ali su je odveli na prugu da nosi pragove. Po prirodi je bila slabašna djevojka, nedavno potpuno oslabljena od gladi, a Nijemci su je tjerali da nosi spavače. Kada je iscrpljena pala, tukli su je, a kada je ustala i ponovo pala, ponovo su je tukli. Uplašena da ne umre od batina, nije izdržala i u novembru je "dobrovoljno" pristala da ode.

U januaru je na red došao brat Jegor. Nisu ga čak ni pustili kući. Samo je preko komšije koji je prolazio pored njega uspeo da prenese da ga ujutru vode u Nemačku, njega i dvojicu njegovih drugova - Volodju Pugačova i Vanju Kupčenka. Noću je, po nalogu komandanta, nekoliko saonica sa sijenom dovezeno iz sela u voz i njime prekrilo pod u četiri polomljena teretna vagona bez peći. Ujutro, skrivajući ispod šala nekoliko domaćih krofni ispečenih od posljednjeg brašna, mlađa sestra je došla da isprati brata. Za voz je bila pričvršćena lokomotiva. Išla je vozom, tražeći brata. Po tri njemačka vojnika stajala su pored svakog vagona sa pričvršćenim bajonetima. Konačno je ugledala brata. Zagrlili su se, on je plakao i kroz suze joj šapnuo da će pobjeći prije Rostova. Ali neka ga ne očekuju kod kuće, neće se vratiti, da ne uništi svoju majku.

Šnel, šnel, - gunđajući požuri Nijemac.

Moj brat se popeo u vagon, voz je krenuo, i odjednom, odnekud iz voza, tugaljivi devojacki glas razdiruci dusu zapeva pesmu koju su poceli da pevaju u selu tek nedavno, pod Nemcima, kada su devojke pocele biti otjeran u stranu zemlju:

zdravo majko,
Primi pozdrave od svoje ćerke.
Vaša kćerka vam piše izdaleka.
Živim, ali moj život je slomljen,
Usamljena, jadna.

Odveli su me u stranu zemlju
Sa usamljenom jadnom glavom
I slomili su moj mladi život,
Razdvojen, majko, od tebe.

Voz je krenuo. Platforma posljednjeg automobila na kojoj su stajala dva njemačka vojnika postajala je sve manja i manja dok nije potpuno nestala iza krivine.

Vozovi robova... Ali već je u toku strašna odmazda za decu Rusije, koju su pokrali zli stranci. Crvena armija maršira na Zapad. To će spasiti naš narod od ropstva i nestanka, vratiti mu slobodu i domovinu. // . SJEVERNI KAVKAZSKI FRONT.
______________________________________
* ("Crvena zvezda", SSSR)**
I. Ehrenburg: * ("Crvena zvezda", SSSR)**

U Belgorodu

Iz zraka se slike poraza njemačkih trupa prikazuju još jasnije nego inače. Letimo za Belgorod i odozgo vidimo stotine motornih vozila, topova i tenkova koje su Nemci napustili na putevima prema gradu. Na poljskim aerodromima u blizini naseljenih mesta nagomilani su kosturi izgorelih nemačkih aviona. Nalazimo se na niskom nivou i jasno vidimo leševe Nijemaca u zelenim kaputima i šlemovima kako leže na snijegu.

Kružimo iznad grada. Vidimo spaljenu zgradu stanice, dignuto u vazduh depo. Letimo iznad kreda. Nekada se ovdje radilo punom parom, a sada se i iz zraka vide tragovi pustoši. Odaberite mjesto gdje možete sjediti. Stanovnici, vidjevši crvene zvijezde na svojim krilima, odmahuju rukama sa zemlje... Gomila ljudi trči prema nama. Prvo pitanje je: “Jesu li ponijeli neke novine?”. Nekoliko brojeva je odmah išlo ruku pod ruku. Ljudi ih čitaju naglas, u grupama, plačući od radosti i sreće.

Ruševine zgrada koje su Nemci zapalili tokom povlačenja dime se u gradu. Nekoliko leševa civila koje su ubili Nemci leže u blizini trotoara. Zašto su ubijeni? Niko ne zna. Nacisti koji su se povlačili iznijeli su svoj bijes na nedužne ljude.

Naše trupe se kreću kroz grad i nastavljaju ofanzivu. Tenkovi i artiljerija dolaze. U bijelim mantilima sa mitraljezima na grudima su pješaci.

Grupa stanovnika uklanja njemačke natpise sa svojih kuća. Ovdje je jedna od njemačkih kasarni. Pre neki dan, kada je nekoliko desetina oficira tamo igralo karte, bomba bačena sa našeg noćnog bombardera pala je u kasarnu.

Stanovnici koji se međusobno nadmeću pričaju o svojim mukama pod njemačkim jarmom. Na svakom koraku vidimo strašne činjenice koje potvrđuju ove priče. Na pijaci se nalaze trajno funkcionalna, dobro opremljena, crno ofarbana vješala. Na njemu je gotovo svakodnevno javno vješano nekoliko ljudi iz Belgoroda.

Nemci su iz grada i okolnih sela svaki dan tjerali ljude u Njemačku na težak rad. Žrtvama su poslani sudski pozivi iz Biroa rada, kojima se nalaže da se jave na sabirno mjesto. Oni koji se nisu pojavili su streljani.

Grupa osuđenih na teški rad strpana je u teretne vagone, vrata su bila čvrsto zabijena spolja, a vozovi su otišli na zapad. Ljudi koji su bili zaključani u vagonima su vikali i kucali na vrata, ali su pratioci koji su pratili voz brzo "doveli stvari u red". Ponekad su stizala pisma iz Njemačke od onih koji su otišli. Evo jednog od njih. Napisana je u "ruskom logoru" u blizini Lajpciga i naslovljena na Veru Kononenko, koja živi u Belgorodu. Ovo pismo je prošlo kroz ruke nemačkih cenzora, ali odiše užasom i tugom:

„Živim u kampu Tauche na periferiji Lajpciga. Ostalo nam je nekoliko ljudi iz Greyvorona, a djevojke iz naše ulice i Katya A. nisu između nas...”.

Grad je izdavao novine na ruskom "Voskhod". Lažni list je do posljednjih dana izvještavao o ... "pobjedama" njemačke vojske. Stanovništvo je ponekad saznalo o stvarnom stanju stvari iz letaka koje su ispuštali naši avioni, dok je većina živjela u potpunom neznanju. Ali sovjetski ljudi su čekali svoje i čvrsto su vjerovali da će uskoro doći kraj nacističkom vladanju. Kada su Nemci, povlačeći se u panici, pobegli ulicama grada, mnogi stanovnici su se uhvatili za oružje i pucali na vojnike i oficire sa prozora kuća, sa krovova.

Već prvog dana nakon oslobođenja Belgoroda život je u gradu počeo da se poboljšava. Ljudi su izašli na ulice i došli do načelnika garnizona da saznaju šta sada treba da urade. Kanonada je postajala sve tiša i tiša. Front se pomerio na zapad. // Kapetane O. Kiselev.
________________________________________ ____
** ("Crvena zvezda", SSSR)**
A. Tolstoj: ** ("Crvena zvezda", SSSR)**

**************************************** **************************************** **************************************** **************************
U Izjumu
(Od specijalnog dopisnika Crvene zvezde)

Njemačka propaganda čini sve da sakrije situaciju na frontovima ne samo od stanovništva Njemačke, već i od njenih vojnika i oficira u pozadini. Stanovnici Izjuma kažu da neprijateljski garnizon grada do posljednjih dana nije znao ništa o shrvaćim udarcima koje su sovjetske trupe nanijele njemačkoj vojsci. Uoči borbi u gradu, nekoliko policajaca je dotrčalo iz sela Krasny Oskol, koje se nalazi nedaleko od Izjuma, i u panici rekli izjumskom burgomesteru:

U Krasnom Oskolu, Crvena armija je ubila nemački garnizon i policiju, mi smo jedva uspeli da pobegnemo.

Gradonačelnik i njemački oficiri uvjeravali su policajce:

Ne može biti. Crvene armije ne bi trebalo da bude, sve je u redu. Vrati se.

Ali policija, koja je znala da sovjetske trupe uvode red u Krasni Oskol, rekla je da se ni pod kojim okolnostima neće vratiti. I nakon nekoliko sati, pucnjevi su postajali sve glasniji, a do večeri je počela bitka u gradu. Iznenađeni Nemci su iznenadnim udarom naših jedinica oterani iz Izjuma.

Grad su uništili Nemci. Sada postoje dva reda ruševina na glavnoj ulici gdje su stajale višespratnice. Nemci su uništili železničku stanicu, fabriku lokomotiva, sve javne zgrade, obrazovne ustanove, novi bioskop i mnoge stambene zgrade. Sve što je stvorila sovjetska vlast, hteli su da unište kako bi sovjetski grad vratili u tamu srednjeg veka, da bi cvetajući grad pretvorili u provincijsko selo-tvrđavu.

Nemci su oduzeli stanovništvu okolnih sela i gradskim stanovnicima koji su imali svoja imanja, hleb i stoku. U mnogim kućama vidjeli smo sljedeću sliku: žene i djeca su sjedili na podu i mljeli kolač u ručnim mlinovima. Od njega su se pekli kolači. Meso niko nije video šest meseci. Ljudi su zaboravili ukus šećera. Nije bilo struje, a u kućama su treperile male uljanice.

Sve kulturne ustanove grada su zatvorene. U cijelom Izjumu preživjela je samo jedna škola, ali i tamo su Nemci pokušali da povrede dušu sovjetskog naroda. Polovina časova bila je posvećena učenju jezika omraženih porobljivača. U udžbenicima ruskog jezika i aritmetike, Nemci su prisilili da precrtaju mastilom sve reči o Crvenoj armiji, o kolektivnim farmama, o sovjetskoj vlasti. Fašistički nitkovi natjerali su da se iz udžbenika za prvi razred izbriše riječ "ne" iz fraze "Mi nismo robovi". Učenici su bili primorani da glasno recituju: "Mi smo robovi." Ali djeca se nisu pokorila neprijatelju, te su crnim mastilom čitala domaće i bliske riječi o Lenjinu i Staljinu, o slobodnom sovjetskom životu i o voljenoj Crvenoj armiji, čiji su dolazak stanovnici Izjuma čekali kao izlazak sunca. .

Nemci su slali vozove sa ženama i muškarcima, devojkama i dečacima u Nemačku na teške poslove. Prije odlaska uspjeli su uhvatiti samo one koji nisu imali vremena da se sakriju - oko 60 muškaraca i žena. Doveli su ih u predgrađe Izjuma, na farmu Gnidovka, i u bijesnom bijesu zbog poraza ubili 60 nevinih žrtava i spalili farmu.

U Izjumu se sada uspostavlja normalan život. Na čelo gradskih organizacija stavljeni su partizani koji su pomagali Crvenoj armiji da istera Nemce iz sela i gradova. Za sekretara gradskog veća postavljen je partizan Žurba, kojeg su Nemci u svojim prljavim novinama dva puta proglasili streljanim. Za nekoliko dana bilo je moguće obnoviti pekaru, fabriku kobasica, fabriku maslaca, mlin, a sada ova preduzeća rade punom parom, snabdevajući stanovništvo i Crvenu armiju. Stotine stanovnika gomilaju se u lokalnu komandu i gradsko vijeće: šalju ih da rade u novoobnovljenim institucijama. Oko 800 muškaraca okupilo se u vojsci; odlaze na front da unište prokletu nemčuru u redovima Crvene armije. // Major A. Petrov.

**************************************** **************************************** **************************************** **************************
Goebbels okružen činjenicama

Fašistička propaganda pokušala je da sakrije od njemačkog naroda poraz njemačke vojske kod Staljingrada, na Kavkazu, u regiji Voronježa. Prvo je prešutjela činjenice koje su bile kobne za Hitlera i njegovu bandu, a onda je počela da iskrivljuje činjenice. Ali činjenica je previše, one se svakodnevno pojavljuju u izvještajima Sovinformbiroa, zaobilazeći cijeli svijet. Činjenice prodiru kroz fašističku cenzuru i postaju poznate njemačkom stanovništvu. Činjenice okružuju Gebelsa i njegov čopor sa svih strana. Presjekli su mu put za bijeg. Razotkrivaju sve njegove nekadašnje laži.

Gebels juri među ovim činjenicama, pokušavajući da ih probije. Sa ranijih pozicija hvalisanja, otvorenih laži o “ispravljanju fronta”, o “elastičnoj odbrani”, oboren je. Treba da se uspostavi na novoj poziciji. Pokušava da igra iskreno. On se pretvara da sve priznaje. Čak je spreman i da prizna da je lagao. U svom posljednjem članku u novinama Das Reich kaže: "Sada nam je istina otkrivena u svoj svojoj golotinji."

Smatra da će mu ovo priznanje stare laži otvoriti jaz u neumoljivim činjenicama. On prikazuje pokajnika grešnika i razotkriva sebe: "Na istočnom frontu smo doživjeli nazadovanje." Zašto "preživeo" - u prošlom vremenu? Da li je Crvena armija prestala da razbija Nemce? Ne govoreći ništa o tome, Goebbels nastavlja: „Za to smo djelimično krivi i mi sami i ne želimo to osporiti niti prebaciti krivicu na bilo koga. I sami smo malo potcijenili snagu neprijatelja... Neprijatelj ima neku nadmoć u ljudima i materijalima... Ne stidimo se priznati da su naše početne instalacije bile nedovoljne...".

Stara, isprobana metoda uspavljivanja varalica! Besmisleno je negirati činjenice koje su se snažno pojavile sa svih strana. Ne može se vikati da je Crvena armija uništena kada je Crvena armija uništavala i uništava jednu za drugom nemačku armiju. Prevarant sada "prepoznaje" sve. On preuzima krivicu kako bi skrenuo krivicu sa svog saučesnika. Gebels vrišti o svojim greškama, o njegovim lažima, kako bi sprečio nemački narod da priča o lažima, greškama i neuspesima Hitlera.

Nemci pričaju o tome. To je i činjenica koja stoji na začelju Gebelsa. Pokušava da pobjegne od njega. „Ne treba se bojati naroda“, kaže on, odajući svoj strah. Navlači hrabro lice. "Ne možete imati policajca da stoji iza svakog Nemca." Ali tada mu se glas prekida od straha i ljutnje. Prijeti onima koji traže krivce za poraz njemačke vojske, histerično viče o "zmajevim mjerama", o teškim represalijama nad onim Nijemcima koji sumnjaju u Hitlerove strateške talente. On obećava da će "voditi sveopšti rat sa još većom žestinom". Novim zločinima nad stanovništvom okupiranih sovjetskih krajeva, on poziva Nemce da nadoknade svoj poraz!

Dan za danom tokom rata, Gebels je gomilao laži na laži. Od laži je sagradio ogromnu tvrđavu u kojoj su bili zatvoreni Nemci. Zidom ove tvrđave ogradio je Njemačku od cijelog svijeta. Činjenice, koje je stvorila Crvena armija, probušile su rupe u zidovima ove sablasne tvrđave. Gebels je za sada uspeo da zatvori praznine novim izmišljotinama. Ali činjenice se naziru poput čvrstog zida. Činjenice dolaze sa Volge i Dona, sa Neve, sa Tereka, sa Kubana, činjenice okružuju Nemačku sa svih strana, a Gebelsova tvrđava se ruši kao kuća od karata.

„Istina je otkrivena pred nama u svoj svojoj golotinji“, viče Gebels svojim lažnim glasom. Opet lažem! Sa djelicom istine pokušava sakriti cijelu istinu. Ne, istina još nije otkrivena njemačkom narodu u svoj svojoj golotinji. Ali otkriva se više. Činjenice Crvene armije pokreću hitlerovske laži pred njima. Glasina je ispred nemačkih jedinica koje se povlače pod udarima Crvene armije. Lažna "iskrenost" neće pomoći Gebelsu ništa više od otvorenih laži. Nacistička propaganda ne može pobjeći iz okruženja činjenica. // .

**************************************** **************************************** **************************************** **************************
Iz Sovjetskog informacionog biroa *

Severoistočno od Novočerkaska, naše trupe su nastavile uspešnu ofanzivu i zauzele brojna naselja. Nemci, srušeni iz utvrđenja na obalama Severnog Donjeca, pokušali su da se zadrže na međulinijama. Brzim udarcima naši borci su prevrnuli naciste i bacili ih na zapad. N-a jedinica je u žestokim borbama sa neprijateljem istrijebila do 400 nacista. Zarobljeno 8 topova, 3 minobacača, 19 mitraljeza i drugi trofeji. Na drugom području, dvije čete njemačke pješadije bile su opkoljene i istrebljene. Zarobljeni.

Na području Krasnoarmejskog, naše trupe su vodile ofanzivne borbe. N-i dio u borbi za jedno naselje uništio je do bataljona njemačke pješake i potukao 12 neprijateljskih tenkova. Na drugom dijelu naši vojnici su zauzeli utvrđene položaje nacista. Neprijatelj je nekoliko puta prelazio u kontranapad, ali nije postigao uspjeh. Na bojnom polju ostalo je više od 300 neprijateljskih leševa i 3 spaljena njemačka tenka.

U regiji Čugujev, naše trupe su nastavile ofanzivu. N-a tenkovska jedinica, nakon što je razbila odbranu neprijatelja, zauzela je dva velika naselja. U drugom dijelu opkoljena je jedna njemačka jedinica koja je, kao rezultat dvodnevnih borbi, uništena. Na bojnom polju ostalo je do 800 neprijateljskih leševa. Zarobljeni. Zarobljeni su trofeji, uključujući 17 topova, mnogo mitraljeza, mitraljeza i pušaka.

Sjeverno od Kurska, borci N-og dijela odbili su nekoliko protunapada njemačke pješadije i nanijeli velike gubitke neprijatelju. Na drugom dijelu naše jedinice su porazile veliki odred nacista i, progoneći ih, zauzele naselje. Zarobljena su skladišta sa hranom i uniformama.

Partizanski odred koji je delovao u jednom od okruga Vitebske oblasti, početkom februara vodio je žestoke borbe sa velikim kaznenim odredom nacističkih osvajača. Sovjetski patrioti su istrijebili više od 200 nacista. Grupa partizana iz drugog odreda koji je delovao u rejonu Vilejke izbacila je iz koloseka neprijateljski železnički ešalon. Pokvarena lokomotiva i 8 vagona. Tokom nesreće ubijena su 33 nacista. Saobraćaj vozova na ovoj dionici bio je obustavljen nekoliko dana.

Nedavno je zarobljena grupa oficira 82. njemačke pješadijske divizije. Zarobljeni poručnik Ludwig Muller, načelnik obavještajnog odjela 82. divizije, rekao je: „Poraz njemačkih trupa kod Staljingrada i na drugim dijelovima fronta ostavio je zapanjujući utisak. Novine su sada počele pisati o poravnanju i smanjenju linije fronta. Ali znamo šta znači "smanjenje linije fronta". Naša divizija je poražena za samo dva dana. Trećeg dana borbe u cijeloj diviziji nije ostalo više od 1.000 vojnika. Rusi su probili našu liniju odbrane i krenuli napred takvom brzinom da nismo stigli ni da dođemo k sebi. Komandir divizije je pobjegao kolima i više ga nisam vidio.”

Njemačko-mađarska kopilad organizirala su krvavi masakr u selu Marki, u regiji Voronjež. Nacisti su hvatali sovjetske građane i, nakon mnogo maltretiranja, ubijali ih. Ukupno, nacistički monstrumi su u ovom selu mučili i streljali više od 100 civila.

Naše trupe, nastavljajući da razvijaju ofanzivu, zauzele su grad i veliki željeznički čvor Likhaya, grad i željezničku stanicu Zverevo.

Naše trupe su zauzele i grad Novošahtinsk.

U Ukrajini, kao rezultat tvrdoglave bitke, naše trupe su zauzele grad i železničku stanicu Zoločev, a takođe su zauzele regionalni centar Liptsi, velika naselja Kozački Lopan, Rogan, Kamennaja Jaruga, Taranovka.

Na ostalim sektorima fronta naše trupe su se borile na istim pravcima.

Jedinice naše avijacije na raznim sektorima fronta su 12. februara uništile ili oštetile do 300 vozila sa vojskom i teretom, suzbile vatru 4 artiljerijske baterije, digle u vazduh skladište municije i skladište goriva, rasturile i delimično uništile do dva neprijateljska pješadijska bataljona.

U oblasti Šahte naše trupe su razvile uspešnu ofanzivu. Nemci su, nakon povlačenja iz grada, pokušali da organizuju odbranu na drugoj liniji. Naše jedinice su slomile otpor neprijateljske pešadije i zauzele mnoga veća naselja. Osvojeni veliki trofeji koji se broje. Naši protivavioni su oborili 4 nemačka aviona.

Na području Vorošilovska naše jedinice su, savladavajući otpor neprijatelja, krenule naprijed. Prema nepotpunim podacima, ubijeno je više od 1.200 njemačkih vojnika i oficira. Zarobljeno 5 tenkova, 2 oklopna vozila, 19 topova, 5 protivoklopnih topova, 70 vozila, 80 vagona, 200 konja sa zapregom, 7 lokomotiva, 2 voza sa fabričkom opremom i drugi trofeji.

Na području Krasnoarmejskog naše trupe vodile su žestoke borbe sa neprijateljskim jedinicama koje su se uporno opirali. Nemci su, koristeći pešadiju i tenkove, pokrenuli niz kontranapada, pokušavajući da povrate izgubljene položaje. Svi kontranapadi nacista bili su odbijeni uz velike gubitke za njih. Borci N-og dijela u borbama za jednu željezničku stanicu uništili su 15 njemačkih tenkova, 6 oklopnih vozila i zarobili 8 parnih lokomotiva i 2 oklopna vozila. Na drugom dijelu, neprijateljski odred do 500 ljudi, uz podršku 14 tenkova, napao je N-u jedinicu. Naši topnici i oklopnici su sa otvorenih položaja spalili i oborili 5 neprijateljskih tenkova. Istrebljeno do 300 nacista. Neprijatelj je pokrenuo još nekoliko neuspješnih protunapada i, ostavivši mnogo leševa na bojnom polju, kao i 6 razbijenih tenkova, nasumično se povukao.

Na stanici Lozovaja, prema preliminarnim podacima, naše jedinice su zaplenile magacine sa inžinjerijskom opremom, magacin municije, skladište hrane, magacin brašna i žita, 9 parnih lokomotiva, 120 automobila, 300 motocikala i druge trofeje koji se broje.

Na području Čugujeva naše trupe su nastavile ofanzivu i zauzele niz naselja. 320. njemačka pješadijska divizija je poražena. Samo u posljednja dva dana jedinice ove divizije izgubile su 3.500 poginulih vojnika i oficira. Zarobljeno 20 topova, 200 vozila i do 500 kola sa tovarom.

Partizani odreda koji su delovali u jednom od okruga Mogiljevske oblasti izvršili su nekoliko napada na nemačke garnizone. Istrebljen. 150 nacista. U januaru su partizani ovog odreda izbacili iz kolosijeka 7 neprijateljskih željezničkih ešelona.

Partizanski odred koji je delovao u jednom od okruga Polesske oblasti izbacio je iz koloseka 11 neprijateljskih ešalona u januaru.

Na frontu Volhov zarobljena je velika grupa vojnika 227. njemačke grenadirske divizije. Zarobljeni vojnici 366. puka ove divizije Johan Gonner, Bernhard Dieckmann, kaplar Ernst Fitz, načelnik Vili Brand i drugi rekli su: „Ruska artiljerijska vatra je opustošila mnoge naše jedinice. Komandanti bataljona su preko radija prenosili naređenja jedno za drugim – da se položaji drže po svaku cenu. Međutim, ruski tenkovi su probili liniju odbrane. Pešadija ih je pratila. Rusi su upali u naše rovove, a svi njemački vojnici koji su bili u njima, bez prethodnog dogovora, kao po komandi, digli su ruke.

U selu Staraja Stanica u Rostovskoj oblasti, nacistički gadovi su žive spalili 18 zarobljenih vojnika Crvene armije, kolekcionarku Praskovju Šinkarevu i njeno dvoje dece. Dan pre dolaska Crvene armije, Nemci su zapalili farmu. U požaru je uništeno 147 kolektivnih kuća, škola, klub, štale i sve druge pomoćne zgrade. //