25 юни 1941 г. Маша Артемьева ескортира съпруга си Иван Синцов на войната. Синцов заминава за Гродно, където е останала едногодишната им дъщеря и където самият той служи година и половина като секретар на редакцията на военен вестник. Гродно, разположен недалеч от границата, попада в доклади от първите дни и не е възможно да стигнете до града. По пътя към Могильов, където се намира политическото управление на фронта, Синцов вижда много смъртни случаи, няколко пъти попада под бомбардировка и дори води записи на разпити, извършени от временно създадената "тройка". След като стигна до Могильов, той отива в печатницата, а на следващия ден заедно с младши политически инструктор Люсин отива да разпространява фронтов вестник. На входа на Бобруйската магистрала журналистите стават свидетели на въздушна битка между трио „ястреби“ и значително превъзхождащи немски сили, а в бъдеще се опитват да помогнат на нашите пилоти от свален бомбардировач. В резултат на това Люсин е принуден да остане в танковата бригада, а Синцов, който е ранен, се озовава в болницата за две седмици. Когато го изписват, се оказва, че редакторите вече са напуснали Могилев. Синцов решава, че може да се върне във вестника си само с добри неща. Случайно той научава за тридесет и девет германски танка, свалени по време на битката в местоположението на полка на Федор Федорович Серпилин, и отива в 176-та дивизия, където неочаквано среща стария си приятел, фоторепортера Мишка Вайнщайн. Запознат с командира на бригадата Серпилин, Синцов решава да остане в неговия полк. Серпилин се опитва да разубеди Синцов, защото знае, че е обречен да се бие в обкръжението, ако заповедта за отстъпление не дойде в следващите няколко часа. Въпреки това Синцов остава, а Мишка заминава за Москва и умира по пътя.

Войната среща Синцов с човек с трагична съдба. — завърши Серпилин гражданска война, командващ полка край Перекоп и до ареста си през 1937 г. чете лекции в Академията. Фрунзе. Той е обвинен в насърчаване на превъзходството на фашистката армия и заточен в лагер в Колима за четири години.

Това обаче не разклати вярата на Серпилин съветска власт. Всичко, което се случи с него, командирът на бригадата смята за нелепа грешка, а годините, прекарани в Колима, за посредствено загубени. Освободен благодарение на усилията на съпругата и приятелите си, той се връща в Москва в първия ден на войната и отива на фронта, без да чака нито преатестиране, нито възстановяване в партията.

176-та дивизия покрива Могильов и моста през Днепър, така че германците хвърлят значителни сили срещу нея. Преди началото на битката командирът на дивизията Зайчиков пристига в полка на Серпилин и скоро е тежко ранен. Битката продължава три дни; германците успяват да откъснат три полка от дивизията един от друг и започват да ги унищожават един по един. Поради загуби в команден съставСерпилин назначава Синцов за политически комисар в ротата на лейтенант Хоришев. След като пробиха до Днепър, германците завършват обкръжението; след като победиха другите два полка, те хвърлят самолети срещу Серпилин. Понасяйки огромни загуби, командирът на бригадата решава да започне пробив. Умиращият Зайчиков прехвърля командването на дивизията на Серпилин, но на разположение на новия командир на дивизията има не повече от шестстотин души, от които той формира батальон и след като назначава Синцов за свой адютант, започва да напуска обкръжението. След нощна битка сто и петдесет души остават живи, но Серпилин получава подкрепления: към него се присъединява група войници, носещи знамето на дивизията, артилеристи, излезли от Брест с пистолет и малък лекар Таня Овсянникова , както и боец ​​Золотарев и полковник Баранов, които вървят без документи, на когото Серпилин, въпреки бившия си познат, нарежда да бъде понижен във войниците. Зайчиков умира още в първия ден след напускането на обкръжението.

Вечерта на 1 октомври група, водена от Серпилин, си проправи път в местоположението на танковата бригада на подполковник Климович, в която Синцов, връщайки се от болницата, където взе ранения Серпилин, разпознава своя приятел от училище. Тези, които са напуснали обкръжението, получават заповед да предадат заловените оръжия, след което се изпращат в тила. На изхода към Юхновското шосе част от колоната се сблъсква с немски танкове и бронетранспортьори, които започват да стрелят по невъоръжени хора. Час след бедствието Синцов среща Золотарев в гората и скоро към тях се присъединява малък лекар. Има температура и изкълчен крак; мъжете се редуват да носят Таня. Скоро те я оставят на грижите на достойни хора, а самите те отиват по-далеч и попадат под обстрел. Золотарев няма достатъчно сила да издърпа Синцов, който е ранен в главата и губи съзнание; без да знае дали политическият инструктор е жив или мъртъв, Золотарев сваля туниката си и взема документите и отива за помощ: оцелелите войници на Серпилин, водени от Хоришев, се връщат при Климович и заедно с него пробиват германския отзад. Золотарев се кани да тръгне след Синцов, но мястото, където остави ранения, вече е заето от германците.

Междувременно Синцов идва в съзнание, но не може да си спомни къде са документите му, дали в безсъзнание сам е свалил туниката си с комисарски звезди или това е направил Золотарев, смятайки го за мъртъв. Без да направи дори две крачки, Синцов се сблъсква с германците и е заловен, но по време на бомбардировката успява да избяга. Преминавайки фронтовата линия, Синцов отива в местоположението на строителния батальон, където отказват да повярват на неговите "басни" за изгубената партийна карта, а Синцов решава да отиде в Специалния отдел. По пътя той среща Люсин, който се съгласява да заведе Синцов в Москва, докато разбере за липсващите документи. Оставен недалеч от пропускателния пункт, Синцов е принуден сам да стигне до града. Това се улеснява от факта, че на 16 октомври във връзка с тежко положениена фронта в Москва царят паника и объркване. Мислейки, че Маша все още може да е в града, Синцов се прибира и, като не намира никого, се строполява на един матрак и заспива.

От средата на юли Маша Артемиева учи в комуникационното училище, където се обучава за саботажна работа в тила на германците. На 16 октомври Маша е освободена в Москва, за да вземе нещата си, тъй като скоро ще трябва да започне задачата. Пристигайки у дома, тя намира Синцов да спи. Съпругът й разказва за всичко, което му се е случило през тези месеци, за целия ужас, който е трябвало да преживее по време на повече от седемдесет дни напускане на обкръжението. На следващата сутрин Маша се връща на училище и скоро е хвърлена в немския тил.

Синцов отива в районния комитет, за да обясни изгубените си документи. Там той се запознава с Алексей Денисович Малинин, кадрови офицер с двадесет години опит, който по едно време е подготвил документите на Синцов, когато е бил приет в партията, и който се радва на голям авторитет в окръжния комитет. Тази среща се оказва решаваща за съдбата на Синцов, тъй като Малинин, вярвайки на историята му, взема живо участие в Синцов и започва да се суети за връщането му в партията. Той кани Синцов да се запише в доброволчески комунистически батальон, където Малинин е най-старият в неговия взвод. След известно забавяне Синцов се озовава на фронта.

Московското попълване е изпратено в 31-ва пехотна дивизия; Малинин е назначен за политически комисар на компанията, където под негово покровителство е записан Синцов. Близо до Москва има непрекъснати кървави битки. Дивизията отстъпва от позициите си, но постепенно положението започва да се стабилизира. Синцов пише бележка, адресирана до Малинин, в която очертава своето „минало“. Малинин ще представи този документ на политическия отдел на дивизията, но засега, възползвайки се от временното затишие, той отива в компанията си, почивайки върху руините на недовършена тухлена фабрика; в близкия фабричен комин Синцов, по съвет на Малинин, инсталира картечница. Обстрелът започва и един от немските снаряди попада в недовършената сграда. Няколко секунди преди експлозията Малинин заспива с паднали тухли, благодарение на което остава жив. След като се измъкна от каменния гроб и изкопа единствения жив боец, Малинин отива до комина на фабриката, където от час се чу рязък звук на картечница, и заедно със Синцов отблъсква една след друга атаките на немските танкове и пехота на нашата височина.

На 7 ноември Серпилин се среща с Климович на Червения площад; последният съобщава на генерала за смъртта на Синцов. Синцов обаче участва и в парада по повод годишнината октомврийска революция- дивизията им е попълнена в тила и след парада са прехвърлени отвъд Подолск. За битката в тухлената фабрика Малинин е назначен за комисар на батальона, той запознава Синцов с Ордена на Червената звезда и предлага да напише молба за възстановяване в партията; Самият Малинин вече успя да направи заявка чрез политическия отдел и получи отговор, където беше документирана принадлежността на Синцов към партията. След попълване Синцов е кредитиран като командир на взвод картечници. Малинин му дава справка, която трябва да бъде приложена към молбата за възстановяване в партията. Синцов се утвърждава от партийното бюро на полка, но дивизионната комисия отлага решението по този въпрос. Синцов води бурен разговор с Малинин и той пише остро писмо за случая Синцов директно до политическия отдел на армията. Командирът на дивизията, генерал Орлов, пристига да връчи награди на Синцов и други и скоро умира от случайна експлозия на мина. На негово място е назначен Серпилин. Преди да замине за фронта, вдовицата на Баранов идва при Серпилин и пита подробности за смъртта на съпруга си. След като научи, че синът на Баранова е доброволец да отмъсти за баща си, Серпилин казва, че съпругът й е умрял героична смърт, въпреки че всъщност починалият се е застрелял, докато напуска обкръжението близо до Могильов. Серпилин отива в полка на Баглюк и по пътя преминава през Синцов и Малинин, които преминават в настъпление.

В самото начало на битката Малинин е тежко ранен в стомаха. Той дори няма време наистина да се сбогува със Синцов и да разкаже за писмото си до политическия отдел: битката се възобновява и на разсъмване Малинин, заедно с други ранени, е отведен в тила. Малинин и Синцов обаче напразно обвиняват дивизионната комисия в забавяне: партийното досие на Синцов е поискано от инструктор, който преди това е прочел писмото на Золотарев за обстоятелствата на смъртта на политическия инструктор И. П. Синцов, и сега това писмо лежи до младшия сержант Синцов изявление за възстановяване в партията.

След като превзеха станцията Воскресенское, полковете на Серпилин продължават да се движат напред. Поради загуби в командния състав Синцов става командир на взвод.

Книга втора. Войниците не се раждат

Нова, 1943 г. Серпилин се среща близо до Сталинград. 111-то стрелкова дивизия, която той командва, вече е обградил групата Паулус от шест седмици и чака заповед за атака. Неочаквано Серпилин е извикан в Москва. Това пътуване се дължи на две причини: първо, планира се Серпилин да бъде назначен за началник-щаб на армията; второ, жена му умира след трети инфаркт. Пристигайки у дома и питайки съсед, Серпилин научава, че преди Валентина Егоровна да се разболее, синът й дойде при нея. Вадим не беше роден в Серпилин: Федор Федорович осинови петгодишно дете, ожени се за майка му, вдовицата на неговия приятел, героят на гражданската война Толстиков. През 1937 г., когато Серпилин е арестуван, Вадим се отказва от него и приема името на истинския си баща. Той се отказа не защото наистина смяташе Серпилин за "враг на народа", а от чувство за самосъхранение, което майка му не можеше да му прости. Връщайки се от погребението, Серпилин среща на улицата Таня Овсяникова, която е в Москва за лечение. Тя разказва, че след като напуснала обкръжението, била партизанка и преминала в нелегалност в Смоленск. Серпилин съобщава на Таня за смъртта на Синцов. В навечерието на заминаването синът му иска разрешение да транспортира жена си и дъщеря си от Чита до Москва. Серпилин се съгласява и на свой ред нарежда на сина си да подаде рапорт за изпращане на фронта.

След като изпраща Серпилин, подполковник Павел Артемиев се връща в Генералния щаб и научава, че жена на име Овсяникова го търси. Надявайки се да получи информация за сестра си Маша, Артемиев отива на адреса, посочен в бележката, в къщата, където жената, която обичаше, живееше преди войната, но успя да забрави, когато Надя се омъжи за друг.

Войната започва за Артемиев близо до Москва, където той командва полк, а преди това от 1939 г. служи в Забайкалия. Артемиев попадна в Генералния щаб след тежка рана в крака. Последствията от това нараняване все още се усещат, но той, претеглен от адютантската си служба, мечтае да се върне на фронта възможно най-скоро.

Таня разказва на Артемиев подробностите за смъртта на сестра му, за чиято смърт той научи преди година, въпреки че не престана да се надява, че тази информация е грешна. Таня и Маша се биеха в един партизански отряд и бяха приятели. Те станаха още по-близки, когато се оказа, че съпругът на Машин Иван Синцов е извел Таня от обкръжението. Маша отиде на избирателния участък, но тя така и не се появи в Смоленск; по-късно партизаните разбират за нейната екзекуция. Таня също съобщава за смъртта на Синцов, когото Артемиев се опитва да проследи дълго време. Шокиран от историята на Таня, Артемиев решава да й помогне: да осигури храна, да се опита да вземе билети до Ташкент, където родителите на Таня живеят в евакуацията. Излизайки от къщата, Артемиев среща Надя, която вече е успяла да стане вдовица, и връщайки се в Генералния щаб, отново моли да бъде изпратена на фронта. Получил разрешение и надявайки се на длъжността началник-щаб или командир на полка, Артемиев продължава да се грижи за Таня: той й дава екипи на Машина, които могат да бъдат разменени за храна, организира преговори с Ташкент - Таня научава за смъртта на баща си и смъртта на брат й и че съпругът й Николай Колчин е в тила. Артемиев отвежда Таня на гарата и, разделяйки се с него, тя изведнъж започва да изпитва нещо повече от просто благодарност към този самотен човек, който се втурва към фронта. И той, изненадан от тази внезапна промяна, се замисля, че отново, безсмислено и неудържимо, проблясва собственото му щастие, което той отново не разпозна и сбърка с чуждо. И с тези мисли Артемиев се обажда на Надя.

Синцов беше ранен седмица след Малинин. Докато беше още в болницата, той започна да разпитва за Маша, Малинин и Артемиев, но така и не разбра нищо. След като е уволнен, той постъпва в училището за младши лейтенанти, воюва в няколко дивизии, включително в Сталинград, отново се присъединява към партията и след още една рана получава длъжността командир на батальон в 111-та дивизия, малко след като Серпилин я напуска.

Синцов идва в дивизията точно преди началото на офанзивата. Скоро комисарят на полка Левашов го извиква и го запознава с журналисти от Москва, един от които Синцов разпознава като Люсин. По време на битката Синцов беше ранен, но командирът Кузмич се застъпи за него пред командира на полка и Синцов остана на предната линия.

Продължавайки да мисли за Артемиев, Таня пристига в Ташкент. На гарата я посреща съпругът й, с когото Таня всъщност се раздели преди войната. Смятайки Таня за мъртва, той се ожени за друга и този брак осигури на Колчин броня. Директно от гарата Таня отива при майка си във фабриката и там се среща с организатора на партито Алексей Денисович Малинин. След нараняването Малинин прекара девет месеца в болници и претърпя три операции, но здравето му беше напълно подкопано и не можеше да се говори за връщане на фронта, за което Малинин толкова мечтае. Малинин участва живо в Таня, помага на майка й и, след като призова Колчин, се стреми да го изпрати на фронта. Скоро Таня получава обаждане от Серпилин и тя си тръгва. След като дойде при Серпилин за среща, Таня среща Артемиев там и разбира, че той няма нищо друго освен приятелски чувства към нея. Серпилин допълва разгрома, като казва, че седмица след пристигането на Артемиев на фронта като помощник-началник на оперативния отдел, „една нагла жена от Москва“ долетя при него под прикритието на съпругата му и Артемиев беше спасен от гнева на началниците си само от факта, че той, според Серпилин, е примерен офицер. Разбирайки, че това е Надя, Таня слага край на хобито си и отива на работа в медицинското отделение. Още в първия ден тя отива да приеме нашия лагер за военнопленници и неочаквано се натъква там на Синцов, който участва в освобождаването на този концентрационен лагер и сега търси своя лейтенант. Историята за Машината на смъртта не става новина за Синцов: той вече знае всичко от Артемиев, който прочете статия в Червена звезда за командир на батальон - бивш журналист, и който проследи зет му. Връщайки се в батальона, Синцов намира Артемиев, който е дошъл да пренощува при него. Признавайки, че Таня е отлична жена, за която човек трябва да се ожени, ако не е глупак, Павел разказва за неочакваното пристигане на Надя при него на фронта и че тази жена, която някога е обичал, отново му принадлежи и буквално се опитва да стане негова съпруга. Но Синцов, който от училище таи антипатия към Надя, вижда пресметливост в действията й: тридесетгодишният Артемиев вече е станал полковник и ако не го убият, може да стане генерал.

Скоро при Кузмич се отваря стара рана и командирът Батюк настоява за отстраняването му от 111-та дивизия. В тази връзка Бережной моли Захаров, член на военния съвет, да не отстранява стареца поне до края на операцията и да му даде заместник в боя. Така Артемьев стига до 111-та. Пристигане в Кузмич с инспекцията. пътуване, Серпилин моли да поздрави Синцов, за чието възкресение от мъртвите научи предишния ден. Няколко дни по-късно, във връзка с връзката с 62-ра армия, Синцов получава капитан. Връщайки се от града, Синцов намира Таня при него. Тя е назначена в превзета немска болница и търси войници, които да я охраняват.

Артемиев успява бързо да намери взаимен езикс Кузмич; от няколко дни той работи интензивно, участвайки в довършването на разгрома на VI немска армия. Внезапно той е извикан при командира на дивизията и там Артемиев става свидетел на триумфа на своя зет: Синцов пленява немски генерал, командир на дивизия. Знаейки за познанството на Синцов със Серпилин, Кузмич му нарежда лично да предаде пленника в щаба на армията. Въпреки това, един радостен ден за Синцов носи Серпилин голяма скръб: пристига писмо с известие за смъртта на сина му, който загива в първата си битка, и Серпилин разбира, че въпреки всичко любовта му към Вадим не е умряла. Междувременно от щаба на фронта идва новината за предаването на Паулус.

Като награда за работата си в немска болница, Таня моли шефа си да й даде възможност да види Синцов. Левашов, който се срещна по пътя, я придружава до полка. Използвайки деликатността на Илин и Завалишин, Таня и Синцов прекарват нощта заедно. Скоро военният съвет решава да надгради успеха и да проведе офанзива, по време на която Левашов умира, а Синцова откъсва пръстите на някога осакатената си ръка. След като предаде батальона на Илин, Синцов заминава за медицинския батальон.

След победата при Сталинград Серпилин е извикан в Москва и Сталин му предлага да замени Батюк като командир. Серпилин среща вдовицата и малката внучка на сина си; снахата му прави най-благоприятно впечатление. Връщайки се на фронта, Серпилин се обажда в болницата на Синцов и казва, че докладът му с молба да остане в армията ще бъде разгледан от новия командир на 111-та дивизия - Артемиев наскоро беше одобрен за тази длъжност.

Книга трета. миналото лято

Няколко месеца преди началото на беларуската настъпателна операция, през пролетта на 1944 г., командирът на армията Серпилин е хоспитализиран с комоцио и счупена ключица, а оттам във военен санаториум. Олга Ивановна Баранова става негов лекуващ лекар. По време на срещата им през декември 1941 г. Серпилин скрива от Баранова обстоятелствата около смъртта на съпруга си, но въпреки това тя научава истината от комисар Шмаков. Постъпката на Серпилин накара Баранова да мисли много за него и когато Серпилин стигна до Архангелское, Баранова доброволно стана негов лекар, за да опознае по-добре този човек.

Междувременно член на военния съвет Лвов, извикал Захаров, повдига въпроса за отстраняването на Серпилин от поста му с аргумента, че армията, която се готви за настъпление, е била без командир от дълго време.

Синцов пристига в полка на Илин. След като беше ранен, трудно се пребори с белия билет, той получи работа в оперативния отдел на щаба на армията, а сегашното му посещение е свързано с проверка на състоянието на делата в дивизията. Надявайки се на бързо овакантяване, Илин предлага на Синцов длъжността началник на щаба, а той обещава да говори с Артемиев. Остава Синцов да отиде в още един полк, когато Артемиев се обажда и като казва, че Синцов е извикан в щаба на армията, го вика на мястото си. Синцов говори за предложението на Илин, но Артемиев не иска да развъжда непотизъм и съветва Синцов да говори за връщане на служба със Серпилин. И Артемиев, и Синцов разбират, че офанзивата не е далеч, в непосредствените планове на войната - освобождаването на цяла Беларус, а оттам и на Гродно. Артемиев се надява, че когато се разкрие съдбата на майка му и племенницата му, самият той ще успее да избяга поне за ден в Москва, при Надя. Той не е виждал жена си повече от шест месеца, но въпреки всички искания, той й забранява да идва на фронта, тъй като при последното си посещение, преди Курската издутина, Надя силно развали репутацията на съпруга си; След това Серпилин почти го отстрани от дивизията. Артемиев казва на Синцов, че работи много по-добре с началник-щаба Бойко, който действа като командващ в отсъствието на Серпилин, отколкото със Серпилин, и че той, като командир на дивизия, има своите трудности, тъй като и двамата му предшественици са тук, в армия, и често те призовават бившата си дивизия, което дава основание на много хулители на младия Артемиев да го сравняват със Серпилин и Кузмич в полза на последния. И изведнъж, спомняйки си жена си, Артемиев казва на Синцов колко лошо е да живееш във война, имайки ненадежден тил. След като научи по телефона, че Синцов ще пътува до Москва, Павел изпраща писмо до Надя. Пристигайки при Захаров, Синцов получава писма от него и от началника на щаба Бойко за Серпилин с молба да се върне на фронта възможно най-скоро.

В Москва Синцов веднага отива в телеграфната служба, за да даде „мълния“ на Ташкент: още през март той изпрати Таня у дома да роди, но дълго време няма информация за нея или дъщеря й. След като изпраща телеграма, Синцов отива при Серпилин, който обещава, че Синцов ще се върне в служба до началото на боевете. От командира Синцов отива да посети Надя. Надя започва да разпитва за най-малките подробности относно Павел и се оплаква, че съпругът й не й позволява да дойде на фронта и скоро Синцов става неволен свидетел на разправата между Надя и нейния любовник и дори участва в експулсирането на последния. от апартамента. Оправдавайки се, Надя казва, че много обича Павел, но не може да живее без мъж. Сбогувайки се с Надя и обещавайки да не казва нищо на Павел, Синцов отива в телеграфната служба и получава телеграма от майката на Таня, в която се казва, че новородената му дъщеря е починала и Таня е отлетяла в армията. След като научи тази мрачна новина, Синцов отива в санаториума на Серпилин и той предлага да стане негов адютант вместо Евстигнеев, който се е оженил за вдовицата на Вадим. Скоро Серпилин преминава медицинска комисия; преди да замине за фронта, той предлага брак на Баранова и получава съгласието й да се омъжи за него в края на войната. Захаров, който се среща със Серпилин, съобщава, че Батюк е назначен за нов командир на техния фронт.

В навечерието на офанзивата Синцов получава отпуск да посети жена си. Таня говори за мъртвата им дъщеря, за смъртта на бившия си съпруг Николай и „стария партиен организатор” от завода; тя не казва фамилното си име и Синцов никога няма да разбере, че Малинин е починал. Той вижда, че нещо потиска Таня, но смята, че това е свързано с дъщеря им. Но Таня има друго нещастие, за което Синцов все още не знае: бившият командир на нейната партизанска бригада казал на Таня, че Маша, сестрата на Артемиев и първата жена на Синцов, може би е все още жива, тъй като се оказа, че вместо да бъде разстреляна, тя е била отведени в Германия. Без да каже нищо на Синцов, Таня решава да се раздели с него.

Според плановете на Батюк армията на Серпилин трябва да стане движеща силапредстояща офанзива. Под командването на Серпилин има тринадесет дивизии; 111-та е отведена в тила, за недоволство на командира на дивизията Артемиев и неговия началник-щаб Туманян. Серпилин планира да ги използва само при вземането на Могилев. Размишлявайки за Артемиев, в когото той вижда опит, съчетан с младост, Серпилин приписва заслугата на командира на дивизията и факта, че той не обича да блести пред началниците си, дори пред Жуков, който наскоро пристигна в армията, за когото както си спомня самият маршал, Артемиев служи през 1939 г. в град Халхин Гол.

На 23 юни започва операция Багратион. Серпилин временно отнема полка на Илин от Артемиев и го предава на настъпващата „мобилна група“, която има за задача да затвори изхода на врага от Могильов; в случай на неуспех, 111-та дивизия ще влезе в битката, блокирайки стратегически важните магистрали Минск и Бобруйск. Артемиев се втурва в битка, вярвайки, че заедно с „мобилната група“ може да превземе Могилев, но Серпилин намира това за неуместно, тъй като обръчът около града вече е затворен и германците все още са безсилни да избухнат. След като превзе Могилев, той получава заповед да атакува Минск.

Таня пише на Синцов, че трябва да се разделят, защото Маша е жива, но започналата офанзива прави невъзможно Таня да предаде това писмо: тя се прехвърля по-близо до фронта, за да наблюдава доставката на ранените в болниците. На 3 юли Таня среща "джипа" на Серпилин и командирът казва, че с края на операцията ще изпрати Синцов на фронтовата линия; Използвайки възможността, Таня разказва на Синцов за Маша. В същия ден тя е ранена и моли приятеля си да даде на Синцов писмо, което е станало безполезно. Таня е изпратена в болница на фронтовата линия и по пътя научава за смъртта на Серпилин - той е смъртоносно ранен от фрагмент от снаряд; Синцов, както през 1941 г., го докара в болницата, но командирът вече беше мъртъв на операционната маса.

По споразумение със Сталин Серпилин, който никога не разбира за присвояването му на генерал-полковник, е погребан в Новодевическо гробище, до Валентина Егоровна. Захаров, който знае за Баранова от Серпилин, решава да върне писмата й на командира. След като ескортира ковчега с тялото на Серпилин до летището, Синцов спира в болницата, където научава за раната на Таня и получава нейното писмо. От болницата той идва при новия командир Бойко, който назначава Синцов за началник-щаб на Илин. Това не е единствената промяна в дивизията - Туманян става неин командир, а Артемиев, след превземането на Могильов, който получава чин генерал-майор, Бойко приема за себе си началник-щаб на армията. Пристигайки в оперативния отдел, за да се запознае с нови подчинени, Артемиев научава от Синцов, че Маша може да е жива. Зашеметен от тази новина, Павел казва, че войските на съседа вече се приближават до Гродно, където майка му и племенницата му останаха в началото на войната, и ако са живи, тогава всички отново ще бъдат заедно.

Захаров и Бойко, връщайки се от Батюк, почитат Серпилин - операцията му е завършена и армията се прехвърля на съседния фронт, в Литва.

Текуща страница: 1 (общата книга има 18 страници) [достъпен откъс за четене: 12 страници]

Шрифт:

100% +

Константин Симонов
Дни и нощи

В памет на загиналите за Сталинград

... толкова тежък mlat,
къртене на стъкло, коване на дамаска стомана.

А. Пушкин

аз

Изтощената жена седеше, облегната на глинената стена на хамбара, и със спокоен от умора глас разказваше как Сталинград изгоря.

Беше сухо и прашно. Слаб ветрец търкаляше жълти облаци прах под краката им. Краката на жената бяха изгорени и боси, а когато говореше, тя използваше ръката си, за да загребе топъл прах към възпалените крака, сякаш се опитваше да успокои болката.

Капитан Сабуров погледна тежките си ботуши и неволно отстъпи половин крачка назад.

Той мълчаливо стоеше и слушаше жената, като гледаше над главата й там, където, при най-крайните къщи, точно в степта, влакът се разтоварваше.

Зад степта бяла ивица солено езеро блестеше на слънце и всичко това, взето заедно, изглеждаше краят на света. Сега, през септември, там беше последната и най-близката жп гара до Сталинград. По-нататък от брега на Волга трябваше да отиде пеша. Градът се нарича Елтън, на името на соленото езеро. Сабуров неволно си спомни думите "Елтън" и "Баскунчак", запомнени от училище. Някога беше само училищна география. И ето го, този Елтън: ниски къщи, прах, отдалечена железопътна линия.

А жената все говореше и говореше за нещастията си и макар думите й да бяха познати, сърцето на Сабуров го болеше. Преди ходеха от град на град, от Харков във Валуйки, от Валуйки в Росош, от Росош в Богучар, и жените плачеха по същия начин, и той ги слушаше по същия начин със смесено чувство на срам и умора. Но тук беше волжката гола степ, краят на света и в думите на жената вече нямаше упрек, а отчаяние и нямаше къде да отидем по-нататък по тази степ, където в продължение на много мили нямаше градове , няма реки - нищо.

- Къде са го карали, бе? - прошепна той и целият необясним копнеж от последния ден, когато погледна степта от колата, се смути от тези две думи.

В този момент му беше много трудно, но като си спомни ужасното разстояние, което сега го деляше от границата, той мислеше не за това как е дошъл тук, а за това как ще трябва да се върне. И в мрачните му мисли имаше онази особена упоритост, характерна за руския човек, която не позволи нито на него, нито на другарите му дори веднъж през цялата война да допуснат възможността да няма „връщане“.

Гледаше войниците, които забързано се разтоварваха от колите, и искаше да стигне през този прах до Волга възможно най-скоро и след като я прекоси, да почувства, че няма да има обратен преход и че личната му съдба ще се реши другата страна, заедно със съдбата на града. И ако германците превземат града, той със сигурност ще умре и ако не им позволи да направят това, тогава може би ще оцелее.

А жената, която седеше в краката му, все още говореше за Сталинград, назовавайки една по една разбитите и опожарени улици. Непознати за Сабуров, имената им бяха изпълнени със специално значение за нея. Тя знаеше къде и кога са построени сега опожарените къщи, къде и кога са засадени дърветата, изсечени по барикадите, тя съжаляваше за всичко това, сякаш не ставаше дума за голям град, а за къщата й, където познатите вещи, принадлежали лично на нея, изчезнаха и умряха до сълзи.

Но тя просто не каза нищо за къщата си и Сабуров, като я слушаше, си помисли как всъщност рядко през цялата война е срещал хора, които съжаляват за изчезналото си имущество. И колкото по-дълго продължаваше войната, толкова по-рядко хората си спомняха за своите изоставени къщи и толкова по-често и упорито си спомняха само за изоставени градове.

Изтривайки сълзите си с края на носната си кърпа, жената хвърли дълъг, въпросителен поглед към всички, които я слушаха, и каза замислено и убедено:

Колко пари, колко работа!

- Какво работи? – попита някой, без да разбира смисъла на думите й.

„Изградете всичко обратно“, просто каза жената.

Сабуров попита жената за самата нея. Тя каза, че двамата й синове са били на фронта от дълго време и единият от тях вече е убит, а съпругът и дъщеря й вероятно са останали в Сталинград. Когато започнаха бомбардировките и пожарите, тя беше сама и оттогава не знае нищо за тях.

- В Сталинград ли си? тя попита.

„Да“, отговори Сабуров, без да вижда военна тайна в това, защото какво друго, ако не да отиде в Сталинград, може да се разтовари военен ешелон сега в този забравен от Бога Елтън.

- Нашата фамилия е Клименко. Съпруг - Иван Василиевич и дъщеря - Аня. Може би ще се срещнете някъде живи - каза жената със слаба надежда.

„Може би ще се срещна“, отговори Сабуров както обикновено.

Батальонът беше приключил с разтоварването. Сабуров се сбогува с жената и, като изпи черпак вода от кофа, поставена на улицата, отиде до железопътната линия.

Бойците, седнали на траверсите, събуха ботушите си, прибраха кърпите. Някои от тях, спестили дажбите, дадени сутрин, дъвчеха хляб и сух колбас. Из батальона се разнесе верен, както обикновено, войнишки слух, че след разтоварването веднага предстои марш и всички бързат да свършат несвършената си работа. Едни ядяха, други поправяха скъсани туники, трети пушеха.

Сабуров вървеше по гаровите коловози. Ешелонът, в който пътуваше командирът на полка Бабченко, трябваше да се появи всеки момент, а дотогава оставаше нерешен въпросът дали батальонът на Сабуров ще започне марша към Сталинград, без да изчака останалите батальони, или след като пренощува , сутринта целият полк.

Сабуров вървеше по пистите и оглеждаше хората, с които трябваше да се бие вдругиден.

Той познаваше мнозина по лице и име. Те бяха "Воронеж" - така наричаше онези, които се биеха с него край Воронеж. Всеки от тях беше съкровище, защото можеше да се поръчва без да се обясняват излишни подробности.

Те знаеха кога черните капки бомби, падащи от самолета, летяха точно към тях и трябваше да легнат, и знаеха кога бомбите ще паднат по-нататък и можеха спокойно да наблюдават полета им. Те знаеха, че не е по-опасно да пълзиш напред под минометен огън, отколкото да останеш неподвижен. Те знаеха, че танковете най-често смазват онези, които бягат от тях, и че немският картечен стрелец, стрелящ от двеста метра, винаги очаква да изплаши, отколкото да убие. С една дума, те знаеха всички онези прости, но спасителни войнишки истини, чието познаване им вдъхваше увереност, че не са толкова лесни за убиване.

Той имаше една трета от батальона такива войници. Останалите ще видят войната за първи път. При един от вагоните, пазещ имуществото, което все още не е натоварено на вагоните, стоеше червеноармеец на средна възраст, който отдалече привлече вниманието на Сабуров с караулната си осанка и гъсти червени мустаци, като върхове, стърчащи към страни. Когато Сабуров се приближи до него, той прочуто взе "на стража" и с директен, немигащ поглед продължи да гледа в лицето на капитана. По начина, по който стоеше, как беше препасан, как държеше пушката си се усещаше онзи войнишки опит, който се дава само от годините служба. Междувременно Сабуров, който помнеше от поглед почти всички, които бяха с него близо до Воронеж, преди дивизията да бъде реорганизирана, не помнеше този войник от Червената армия.

- Каква е вашата фамилия? — попита Сабуров.

– Конюков – изръмжа червеноармеецът и отново се взря втренчено в лицето на капитана.

- Участвал ли си в битки?

- Да сър.

- Близо до Пшемисл.

- Ето как. Значи отстъпиха от самия Пржемисл?

- Въобще не. Те напредваха. През шестнадесетата година.

- Това е.

Сабуров погледна внимателно Конюков. Лицето на войника беше сериозно, почти тържествено.

- И в тази война колко време сте в армията? — попита Сабуров.

Не, първият месец.

Сабуров отново огледа снабдената фигура на Конюков с удоволствие и продължи. В последния вагон той се срещна с началника на щаба си лейтенант Масленников, който ръководеше разтоварването.

Масленников му докладва, че разтоварването ще приключи след пет минути и като погледна ръчния си квадратен часовник, каза:

- Разрешете, другарю капитан, да проверя с вашите?

Сабуров мълчаливо извади от джоба си часовника, закопчан на каишката с безопасна игла. Часовникът на Масленников изоставаше с пет минути. Погледна с недоверие към стария сребърен часовник на Сабуров със спукано стъкло.

Сабуров се усмихна:

- Нищо, смени го. Първо, часовникът все още е бащин, Буре, и второ, свикни с факта, че по време на война властите винаги имат точното време.

Масленников отново погледна тези и други часовници, внимателно донесе своя и като поздрави, поиска разрешение да бъде свободен.

Пътуването в ешелона, където той беше назначен за комендант, и това разтоварване бяха първата фронтова задача за Масленников. Тук, в Елтън, му се стори, че вече мирише на близостта на фронта. Той беше развълнуван, очаквайки война, в която, както му се струваше, той позорно дълго време не е участвал. И Сабуров изпълни всичко, което му беше поверено днес, с особена точност и задълбоченост.

„Да, да, тръгвайте“, каза Сабуров след миг мълчание.

Гледайки това румено, живо момчешко лице, Сабуров си представяше какво ще бъде след седмица, когато мръсният, досаден, безмилостен окопен живот първо ще се стовари върху Масленников с цялата си тежест.

Малък парен локомотив, пуфтейки, влачи дългоочаквания втори ешелон на страничния коловоз.

Както винаги бързащ, командирът на полка подполковник Бабченко скочи от борда на хладния вагон още в движение. Извивайки крак при скок, той изруга и закуцука към бързащия към него Сабуров.

Какво ще кажете за разтоварване? — попита той намръщено, без да гледа в лицето на Сабуров.

- Готово.

Бабченко се огледа. Разтоварването наистина приключи. Но мрачният вид и строгият тон, които Бабченко смяташе за свой дълг да поддържа във всички разговори с подчинените си, изискваха от него и сега да направи някаква забележка, за да запази престижа си.

- Какво правиш? — попита рязко той.

- Чакам вашите заповеди.

- По-добре хората да са нахранени засега, отколкото да чакат.

„Ако тръгнем сега, реших да нахраня хората на първата спирка, а ако пренощуваме, реших след час да им организирам топла храна тук“, бавно отговори Сабуров с тази спокойна логика. , което той особено не обичаше Бабченко, който винаги бързаше.

Подполковникът не каза нищо.

- Искате ли да се храните сега? — попита Сабуров.

- Не, захранване на спиране. Върви, без да чакаш другите. Заповед за изграждане.

Сабуров извика Масленников и му нареди да строи хората.

Бабченко мълчеше мрачно. Беше свикнал винаги да върши всичко сам, винаги бързаше и често не успяваше.

Строго погледнато, командирът на батальона не е длъжен сам да строи походна колона. Но фактът, че Сабуров повери това на друг, докато самият той сега беше спокоен, без да прави нищо, стоеше до него, командирът на полка, раздразни Бабченко. Той обичаше подчинените му да се суетят и да тичат в негово присъствие. Но той никога не можа да постигне това от спокойния Сабуров. Като се обърна, той започна да разглежда колоната в процес на изграждане. Сабуров стоеше наблизо. Знаеше, че командирът на полка не го харесва, но вече беше свикнал с това и не обръщаше внимание.

И двамата стояха мълчаливи за минута. Изведнъж Бабченко, все още без да се обръща към Сабуров, каза с гняв и негодувание в гласа:

„Не, вижте какво правят с хората, копелета!“

Покрай тях, тежко прекрачвайки траверсите, вървяха сталинградските бежанци, дрипави, изтощени, превързани със сиви като прах бинтове.

Двамата погледнаха в посоката, в която щеше да тръгне полкът. Там лежеше същата като тук, плешивата степ, и само прахта отпред, навита върху могилите, приличаше на далечни облаци барутен дим.

- Място на събиране в Рибачи. Тръгнете на ускорен марш и пратете пратеници при мен “, каза Бабченко със същото мрачно изражение на лицето си и, като се обърна, отиде до колата си.

Сабуров пое на пътя. Фирмите вече се наредиха. В очакване на началото на марша беше дадена команда: „Спокойно“. Чинове си говореха тихо. Вървейки към челото на колоната покрай втората рота, Сабуров отново видя червеномустакия Конюков: той говореше оживено и размахваше ръце.

- Батальон, чуйте командата ми!

Колоната се раздвижи. Сабуров вървеше напред. Далечният прах, който отново се завихри над степта, му се стори като дим. Но може би всъщност степта гореше напред.

II

Преди двайсет дни, в един зноен августовски ден, бомбардировачите на въздушната ескадрила на Рихтхофен кръжаха над града сутринта. Трудно е да се каже колко са били в действителност и колко пъти са бомбардирали, отлетяли и отново се върнали, но само за един ден наблюдателите преброиха две хиляди самолета над града.

Градът беше в пламъци. Гореше през нощта, през целия следващ ден и през цялата следваща нощ. И въпреки че в първия ден на пожара битката продължи още шестдесет километра от града, на прелезите на Дон, но именно от този огън започна голямата битка при Сталинград, защото и германците, и ние - един отпред от нас, другият зад нас - от този момент видях блясъка на Сталинград и всички мисли на двете воюващи страни отсега нататък бяха привлечени като магнит към горящия град.

На третия ден, когато огънят започна да угасва, в Сталинград се установи онази особена, болезнена миризма на пепел, която след това не го напусна през всичките месеци на обсадата. Миризмите на изгоряло желязо, овъглено дърво и обгорени тухли се смесиха в едно нещо, зашеметяващо, тежко и парливо. Саждите и пепелта бързо се утаиха на земята, но щом задуха най-слабият вятър от Волга, този черен прах започна да се върти по изгорелите улици и тогава изглеждаше, че градът отново е опушен.

Германците продължават да бомбардират и тук-таме в Сталинград пламват нови пожари, които вече не засягат никого. Те приключиха сравнително бързо, защото, след като изгори няколко нови къщи, огънят скоро достигна изгорените преди това улици и, като не намери храна за себе си, изгасна. Но градът беше толкова огромен, че някъде винаги имаше нещо в пламъци и всички вече бяха свикнали с това постоянно сияние като необходима част от нощния пейзаж.

На десетия ден след началото на огъня германците се приближиха толкова близо, че техните снаряди и мини започнаха да се пукат все по-често в центъра на града.

На двадесет и първия ден настъпи моментът, когато на човек, който вярваше само на военната теория, можеше да изглежда, че е безполезно и дори невъзможно да се защитава повече градът. На север от града германците стигнаха до Волга, на юг го приближиха. Градът, който се простираше на дължина шестдесет и пет километра, никъде не беше по-широк от пет и почти по цялата му дължина германците вече бяха окупирали западните покрайнини.

Канонадата, започнала в седем сутринта, не спря до залез слънце. За непосветените, стигнали до щаба на армията, изглежда, че всичко върви добре и че при всички случаи защитниците имат още много сили. Гледайки картата на щаба на града, където беше нанесено разположението на войските, той би видял, че тази сравнително малка територия е плътно покрита с редица дивизии и бригади, застанали в отбрана. Той можеше да чуе заповедите, дадени по телефона на командирите на тези дивизии и бригади, и можеше да му се стори, че всичко, което трябва да направи, е да изпълни точно всички тези заповеди и успехът несъмнено ще бъде осигурен. За да разбере наистина какво се случва, този непосветен наблюдател трябваше да стигне до самите участъци, които бяха отбелязани на картата под формата на такива чисти червени полукръгове.

Повечето от дивизиите, отстъпващи зад Дон, изтощени в двумесечни битки, сега бяха непълни батальони по отношение на броя на щиковете. В щаба и в артилерийските полкове все още имаше доста хора, но в стрелковите роти всеки боец ​​беше на сметка. AT последните днив тиловите части взеха всички, които не бяха крайно необходими там. Телефонисти, готвачи, химици бяха предоставени на разположение на командирите на полкове и по необходимост станаха пехотинци. Но въпреки че началникът на щаба на армията, гледайки картата, знаеше много добре, че неговите дивизии вече не са дивизии, но размерът на заетите от тях райони все още изискваше точно задачата, която трябваше да падне върху плещите на дивизията падат на раменете им. И знаейки, че това бреме е непоносимо, всички началници, от най-големия до най-малкия, все пак поставиха това непоносимо бреме върху плещите на своите подчинени, тъй като нямаше друг изход и все още трябваше да се бие.

Преди войната командирът на армията вероятно щеше да се изсмее, ако му беше казано, че ще дойде ден, когато целият мобилен резерв, с който ще разполага, ще възлиза на няколкостотин души. И все пак днес беше точно така ... Няколкостотин картечници, поставени на камиони - това беше всичко, което той можеше бързо да прехвърли от единия край на града до другия в критичния момент на пробива.

На голям и равен хълм на Мамаев курган, на около километър от фронтовата линия, в землянки и окопи, беше разположен командният пункт на армията. Германците спряха атаките, като ги отложиха до тъмно или решиха да почиват до сутринта. Ситуацията като цяло и тази тишина в частност ни принудиха да предположим, че сутринта ще има незаменим и решителен щурм.

— Ще обядваме — каза адютантът, като си проби път в малката землянка, където началникът на щаба и член на Военния съвет седяха над карта. Двамата се спогледаха, после картата, после пак един друг. Ако адютантът не им беше напомнил, че трябва да обядват, може би щяха да седят дълго време. Само те знаеха колко опасна е ситуацията и въпреки че всичко, което можеше да се направи, вече беше предвидено и самият командир отиде в дивизията, за да провери изпълнението на заповедите си, все още беше трудно да се откъсна от картата - исках по чудодеен начин да откриете на този лист хартия нови, безпрецедентни възможности.

„Хранете се така, вечеряйте“, каза Матвеев, член на Военния съвет, весел човек, който обичаше да яде в онези случаи, когато сред суматохата на щаба имаше време за това.

Те се издигнаха във въздуха. Започна да се стъмва. Долу, вдясно от могилата, на фона на оловно небе, като стадо огнени животни, проблясваха снаряди Катюша. Германците се подготвяха за нощта, изстрелвайки първите бели ракети във въздуха, маркирайки фронтовата си линия.

Така нареченият зелен пръстен минава през Мамаев курган. Започнат през тридесетата година от сталинградските комсомолци и в продължение на десет години заобикаляха прашния и задушен град с пояс от млади паркове и булеварди. Върхът на Мамаев курган също беше облицован с тънки десетгодишни липи.

Матю се огледа. Този топъл беше толкова добър есенна вечер, изведнъж стана толкова тихо наоколо, така ухаеше на последната лятна свежест от започналите да пожълтяват липи, че му се стори абсурдно да седи в порутена колиба, където се намираше трапезарията.

— Кажи им да донесат масата тук — обърна се той към адютанта, — ще вечеряме под липите.

От кухнята беше изнесена разклатена маса, покрита с покривка и поставени две пейки.

„Е, генерале, седнете“, каза Матвеев на началника на щаба. — Отдавна не вечеряхме с теб под липите и едва ли ще ни се наложи скоро.

И той погледна назад към опожарения град.

Адютантът донесе водка в чаши.

„Помните ли, генерале – продължи Матвеев, – някога в Соколники, близо до лабиринта, имаше такива килии с жива ограда от подрязани люляци и във всяка имаше маса и пейки. И самоварът беше сервиран ... Все повече и повече семейства идваха там.

- Е, там имаше комари - намеси се началникът на щаба, който не беше склонен към текстове, - не като тук.

„Но тук няма самовар“, каза Матвеев.

- Но няма комари. А лабиринтът там наистина беше такъв, че трудно се излизаше.

Матвеев погледна през рамо града, простиращ се долу, и се ухили:

- Лабиринт...

Долу се събираха, разминаваха и заплитаха улиците, по които между решенията на много човешки съдби трябваше да се реши една голяма съдба - съдбата на армията.

Адютантът израства в полумрака.

- Пристигнаха от левия бряг от Бобров. По гласа му личеше, че е тичал насам и се е задъхал.

- Къде са те? Ставайки, попита рязко Матвеев.

- С мен! Другарю майор! — обади се адютантът.

Висока фигура, едва видима в мрака, се появи до него.

- Запозна ли се с? — попита Матю.

- Срещнахме. Полковник Бобров заповяда да докладват, че сега започват прехода.

— Добре — каза Матвеев и въздъхна дълбоко и облекчено.

Фактът, че последните часове тревожат и него, и началника на щаба, и всички около него, беше решен.

Командирът върна ли се вече? — попита той адютанта.

- Потърсете поделенията, където е, и докладвайте, че Бобров се е срещал.

III

Полковник Бобров беше изпратен рано сутринта да посрещне и да ускори самата дивизия, в която Сабуров командваше батальона. Бобров я срещна по обяд, не достигайки Средная Ахтуба, на тридесет километра от Волга. И първият, с когото говори, беше Сабуров, който вървеше начело на батальона. Попитал Сабуров за номера на дивизията и научил от него, че нейният командир е зад него, полковникът бързо се качил в колата, готов за движение.

— Другарю капитан — каза той на Сабуров и го погледна в лицето с уморени очи, — няма нужда да ви обяснявам защо вашият батальон трябва да е на прехода до осемнадесет часа.

И без да каже нито дума, затръшна вратата.

В шест часа вечерта, връщайки се, Бобров намери Сабуров вече на брега. След уморителен марш батальонът стигна до Волга без ред, разтягайки се, но вече половин час след като първите бойци видяха Волга, Сабуров успя, в очакване на по-нататъшни заповеди, да разположи всички по дерета и склонове на р. хълмист бряг.

Когато Сабуров, в очакване на прехода, седна да си почине на трупите, лежащи близо до водата, полковник Бобров седна до него и му предложи да пушат.

Пушеха.

- Е, как е? — попита Сабуров и кимна към десния бряг.

— Трудно — каза полковникът. „Трудно е…“ И за трети път повтори шепнешком: „Трудно е“, сякаш нямаше какво да се добави към тази изчерпателна дума.

И ако първото „трудно“ означаваше просто трудно, а второто „трудно“ означаваше много трудно, то третото „трудно“, казано шепнешком, означаваше ужасно трудно, болезнено.

Сабуров мълчаливо погледна към десния бряг на Волга. Ето го - високо, стръмно, като всички западни брегове на руски реки. Вечното нещастие, което Сабуров преживя по време на тази война: всички западни брегове на руските и украинските реки бяха стръмни, всички източни бяха наклонени. И всички градове стояха точно на западните брегове на реките - Киев, Смоленск, Днепропетровск, Ростов ... И беше трудно да се защитят всички, защото бяха притиснати към реката и щеше да бъде трудно да се вземат всички обратно, защото тогава щяха да бъдат отвъд реката.

Започваше да се стъмва, но ясно се виждаше как немски бомбардировачи кръжаха, влизаха и излизаха над града, а зенитни експлозии покриваха небето с дебел слой, подобен на малки перести облаци.

В южната част на града горя голям асансьор, дори от тук се виждаше как пламъците се издигат над него. Във високия му каменен комин, очевидно, имаше огромна тяга.

И през безводната степ, отвъд Волга, хиляди гладни бежанци, жадни поне за кора хляб, отидоха при Елтън.

Но всичко това сега породи у Сабуров не старо общо заключение за безсмислието и чудовищността на войната, а просто ясно чувство на омраза към германците.

Вечерта беше прохладна, но след жаркото степно слънце, след прашния преход Сабуров все още не можеше да дойде на себе си, беше постоянно жаден. Той взе каска от един от бойците, спусна се по склона към самата Волга, потъвайки в мекия крайбрежен пясък, и стигна до водата. След като загреба първия път, той безмислено и алчно изпи този студен чиста вода. Но когато, вече наполовина охладен, той го загребва за втори път и вдига шлема към устните си, внезапно, изглежда, го осени най-простата и в същото време остра мисъл: Волжска вода! Пиеше вода от Волга, а в същото време беше на война. Тези две понятия - война и Волга - при цялата си очевидност не си пасваха. От детството, от училище, през целия му живот Волга беше за него нещо толкова дълбоко, толкова безкрайно руско, че сега фактът, че той стоеше на брега на Волга и пиеше вода от нея, а от другата страна имаше германци страна, му се струваше невероятно и диво.

С това чувство той се изкачи по пясъчния склон до мястото, където все още седеше полковник Бобров. Бобров го погледна и сякаш в отговор на скритите му мисли каза замислено:

Параходът, влачещ шлепа след себе си, кацна на брега след петнадесет минути. Сабуров и Бобров се приближиха до набързо сглобен дървен кей, където трябваше да се извърши товаренето.

Ранените бяха пренесени от шлепа покрай бойците, натъпкани край мостовете. Някои стенеха, но повечето мълчаха. Една млада сестра вървеше от носилка на носилка. След тежко ранените от шлепа слязоха дузина и половина от тези, които все още можеха да ходят.

„Има малко леки ранени“, каза Сабуров на Бобров.

- Малцина? – попита отново Бобров и се ухили: – Същият номер като навсякъде, само че не всеки пресича.

- Защо? — попита Сабуров.

- Как да ви кажа... остават, защото е трудно и заради вълнението. И горчивина. Не, не ти го казвам. Преминеш ли, на третия ден ще разбереш защо.

Войниците от първата рота започнаха да минават по мостовете към шлепа. Междувременно възникна непредвидено усложнение, оказа се, че на брега са се натрупали много хора, които искат да бъдат натоварени точно сега и точно на този шлеп, който се насочва към Сталинград. Единият се връщаше от болницата; друг носеше буре с водка от хранителния склад и поиска да го натоварят с него; третият, огромен едър мъж, стискащ тежка кутия на гърдите си, натискайки Сабуров, каза, че това са капсюли за мини и че ако не ги достави днес, тогава ще му свалят главата; И накрая, имаше хора, които просто по различни причини преминаха на левия бряг сутринта и сега искаха да се върнат в Сталинград възможно най-скоро. Никакво убеждаване не подейства. От тона и израженията им по никакъв начин не можеше да се предположи, че там, на десния бряг, където бързаха толкова, има обсаден град, по чиито улици ежеминутно избухват снаряди!

Сабуров позволи на човека с капсулите и интенданта да се гмурнат с водка, а останалите избута, като каза, че ще отидат на следващия шлеп. Последна се приближи до него медицинска сестра, която току-що беше пристигнала от Сталинград и изпращаше ранените, докато ги разтоварваха от шлепа. Тя каза, че от другата страна все още има ранени и че с този шлеп ще трябва да ги докара тук. Сабуров не можа да й откаже и когато компанията потъна, тя последва останалите по тясна стълба, първо до шлеп, а след това до параход.

Капитанът, мъж на средна възраст със синьо яке и стара съветска търговска флотска шапка със счупена козирка, измърмори някаква заповед в мундщука и параходът отплава от левия бряг.

Сабуров седеше на кърмата, краката му висяха зад борда и обхванаха с ръце релсите. Той свали палтото си и го постави до себе си. Беше приятно да усещаш вятъра от реката, който се катери под туниката. Той разкопча туниката си и я издърпа на гърдите си, така че да се издуе като платно.

„Настинете, другарю капитан“, каза момичето, което стоеше до него, което яздеше за ранените.

Сабуров се усмихна. Струваше му се смешно, че на петнадесетия месец от войната, докато преминаваше към Сталинград, внезапно щеше да настине. Той не отговори.

„И няма да забележите как ще настинете“, настойчиво повтори момичето. Вечер на реката е студено. Преплувам всеки ден и вече съм настинал толкова много, че дори нямам глас.

- Всеки ден ли плувате? — попита Сабуров и вдигна очи към нея. - Колко пъти?

- Колкото ранени, толкова преплувам. В крайна сметка сега не е както преди - първо в полка, после в медицинския батальон, после в болницата. Веднага вземаме ранените от предната линия и сами ги пренасяме през Волга.

Тя каза това с толкова спокоен тон, че Сабуров, неочаквано за себе си, зададе онзи празен въпрос, който обикновено не обичаше да задава:

„Не те ли е страх толкова много пъти напред-назад?“

— Ужасно — призна момичето. - Когато взема ранените оттам, не е страшно, но когато се върна там сам, е страшно. Когато си сам е по-страшно, нали?

„Така е“, каза Сабуров и си помисли, че самият той, като беше в своя батальон, мислейки за него, винаги се страхуваше по-малко, отколкото в онези редки моменти, когато оставаше сам.

Момичето седна до нея, провеси също крака над водата и като го докосна доверчиво по рамото, прошепна:

- Знаеш ли кое е страшното? Не, не знаеш... Вече си на много години, не знаеш... Страшно е, че изведнъж ще те убият и нищо няма да стане. Нищо няма да бъде това, за което винаги съм мечтал.

- Какво няма да стане?

„Но нищо няма да стане… Знаеш ли на колко години съм?“ Аз съм на осемнайсет. Още нищо не съм видял, нищо. Мечтаех как ще уча и не учих ... Мечтаех как ще отида в Москва и навсякъде, навсякъде - и не бях никъде. Сънувах... - тя се засмя, но след това продължи: - Мечтаех как ще се омъжа, - и нищо от това също не се случи ... И сега понякога се страхувам, много се страхувам, че изведнъж всичко това ще се случи не се случи. Ще умра и нищо, нищо няма да се случи.

- А ако вече учехте и пътувахте, където искате, и бяхте женен, мислите ли, че нямаше да ви е толкова страх? — попита Сабуров.

— Не — каза тя убедено. - Ето ти, знам, не си страшен като мен. Вие сте на много години.

- Как?

- Ами тридесет и пет - четиридесет, нали?

„Да“, усмихна се Сабуров и горчиво си помисли, че е напълно безполезно да й доказва, че не е на четиридесет или дори на трийсет и пет и че той също още не е научил всичко, което иска да научи, и не е бил там, където е искаше да бъде и обичаше начина, по който искаше да обича.

„Виждате ли“, каза тя, „ето защо не трябва да се страхувате. И ме е страх.

Това беше казано с такава тъга и в същото време безкористност, че Сабуров искаше точно сега, веднага, като дете, да я погали по главата и да каже няколко празни и мили думи, че всичко ще бъде наред и че с нея нищо няма да се случи. Но гледката на горящия град го възпираше от тези празни думи и вместо тях той направи само едно нещо: наистина нежно я погали по главата и бързо махна ръката си, без да иска тя да си помисли, че разбира откровеността й по друг начин, отколкото трябваше да се.

„Днес ни убиха хирург“, каза момичето. - Транспортирах го, когато почина... Винаги беше ядосан, ругаеше всички. И като го оперираше ни ругаеше и викаше. И знаете ли, колкото повече стенеха ранените и колкото повече ги болеше, толкова повече той ругаеше. И когато самият той започна да умира, аз го транспортирах - беше ранен в стомаха - беше много наранен и лежеше тихо, и не ругаеше, и изобщо нищо не каза. И разбрах, че той всъщност трябва да е бил много мил човек. Той се закле, защото не виждаше как хората страдат, а когато самият той беше наранен, мълчеше и не казваше нищо, така че до смъртта си... нищо... Само когато плачех над него, той изведнъж се усмихна. Защо мислиш?

Който е бил тук, никога няма да го забрави. Когато много години по-късно започнем да си спомняме и устните ни произнасят думата „война“, тогава пред очите ни ще се издигне Сталинград, в ушите ни отново ще се появят блясъците на ракети и блясъкът на пожарите, тежкият безкраен грохот на бомбардировките . Ще усетим задушливата миризма на изгоряло, ще чуем сухия грохот на изгоряло покривно желязо.

Германците обсаждат Сталинград. Но когато тук казват „Сталинград“, те нямат предвид центъра на града, нито улица Ленинская, нито дори нейните покрайнини, под това имат предвид цялата огромна шестдесет и пет километрова ивица по Волга, целия град с неговите предградия, с фабрични площадки, с работнически малки градове. Това са много градове, създали един град, който обгражда целия завой на Волга. Но този град вече не е същият, какъвто го виждахме от параходите на Волга. Няма бели къщи, издигащи се в весела тълпа нагоре, няма светли кейове на Волга, няма насипи с редици бани, павилиони и къщи, които минават по Волга. Сега това е димен и сив град, над който ден и нощ огън танцува и пепел се вие. Това е град-войници, обгорени в битка, с крепости от импровизирани бастиони, с камъни от героични руини.

И Волга край Сталинград не е онази Волга, която някога сме виждали, с дълбока и тиха вода, с широки слънчеви участъци, с низ от работещи параходи, с цели улици от борови салове, с кервани от шлепове. Насипите му са нарязани с фунии, бомби падат във водата му, издигайки тежки стълбове вода. Тежки фериботи и леки лодки се движат напред и назад през него до обсадения град. Над нея дрънчат оръжия, а над тъмната вода се виждат кървавите превръзки на ранените.

През деня в града тук-таме къщи пламват, нощем димно сияние покрива хоризонта. Тътенът на бомбардировката и артилерийската канонада е ден и нощ над треперещата земя. Градът отдавна е без безопасни места, но тези дни на обсада тук са свикнали с липсата на сигурност. В града има пожари. Много улици вече не съществуват. Жените и децата, които все още остават в града, се скупчват в мазета, копаят пещери в дерета, спускащи се към Волга. От месец германците щурмуват града, от месец се опитват да го превземат на всяка цена. По улиците лежат фрагменти от свалени бомбардировачи, във въздуха гърмят зенитни оръдия, но бомбардировките не спират нито за час. Обсаждащите се опитват да направят ад от този град.

Да, трудно се живее тук, тук небето гори над главата и земята трепери под краката. Обгорените трупове на жени и деца, изгорени от нацистите на един от корабите, викащи за отмъщение, лежат на крайбрежния пясък на Волга.

Да, трудно се живее тук, нещо повече: невъзможно е да се живее тук в бездействие. Но да живееш борейки се – така можеш да живееш тук, така трябва да живееш тук и така ще живеем ние, защитавайки този град сред огън, дим и кръв. И ако смъртта е над главите ни, то славата е до нас: тя стана наша сестра сред развалините на жилищата и плача на осиротели деца.

Вечер. Ние сме в покрайнините. Бойното поле предстои. Димящи хълмове, горящи улици. Както винаги на юг, бързо започва да се стъмва. Всичко е обвито в синьо-черна мъгла, която се разкъсва от огнените стрели на гвардейските минохвъргачни батареи. Обозначавайки фронтовата линия, бели сигнални немски ракети излитат в небето по огромен пръстен. Нощта не спира борбата. Силен рев: немски бомбардировачи отново бомбардираха града зад нас. Тътенът на самолетите преди минута премина над главите ни от запад на изток, сега се чува от изток на запад. Нашите тръгнаха на запад. Така те окачиха верига от жълти светещи "фенери" над германските позиции и бомбени експлозии падат върху земята, осветена от тях.

Четвърт час относителна тишина - относителна, защото през цялото време все още се чува приглушената канонада на север и юг, сухото пращене на картечници отпред. Но тук се казва тишина, защото тук отдавна няма друга тишина, а нещо трябва да се нарече тишина!

В такива моменти изведнъж се извикват всички картини, които са минали пред теб през тези дни и нощи, лицата на хората, ту уморени, ту горещи, техните безсънни и яростни очи.

Вечерта пресякохме Волга. Огнените петна вече ставаха червени на фона на черното вечерно небе. Самоходният ферибот, на който се движехме, беше претоварен: имаше пет превозни средства с боеприпаси, рота войници от Червената армия и няколко момичета от медицинския батальон. Фериботът беше под прикритието на димни завеси, но преходът все пак изглеждаше дълъг. До мен на ръба на ферибота седеше двадесетгодишен украински военен фелдшер на име Шчепеня с красивото име Виктория. Тя се премести там, в Сталинград, за четвърти или пети път.

Тук, по време на обсадата, обичайните правила за евакуация на ранените се промениха: нямаше повече места за поставяне на санитарни помещения в този горящ град; фелдшери и медицински сестри, след като са събрали ранените, директно от предните линии сами ги пренасят през града, натоварват ги на лодки, на фериботи и след като ги транспортират до другата страна, се връщат обратно за нови ранени, които чакат тяхната помощ. Виктория и моят спътник, редакторът на Красная звезда Вадимов, се оказаха сънародници. По средата на пътя и двамата се съревноваваха един с друг, припомняйки си Днепропетровск, техния роден град, и се чувстваше, че в сърцата си те не го дадоха на германците и никога няма да го предадат, че този град, каквото и да се случи, е и винаги ще бъде техният град.

Фериботът вече наближаваше брега на Сталинград.

Но все пак всеки път е малко страшно да излизам “, внезапно каза Виктория. - Раняван съм вече два пъти, веднъж тежко, но пак не вярвах, че ще умра, защото изобщо още не бях живял, изобщо не бях видял живот. Как мога внезапно да умра?

В този момент тя имаше големи тъжни очи. Разбрах, че това е истина: беше много страшно да бъдеш ранен два пъти на двайсет години, да си бил на война петнадесет месеца и да отидеш тук, в Сталинград, за пети път. Предстои още много - цял живот, любов, може би дори първата целувка, кой знае.А сега нощта, непрекъснат рев, горящ град напред и двайсетгодишно момиче отива там за пети път. И трябва да тръгваш, въпреки че е страшно. И след петнадесет минути тя ще мине сред горящите къщи и някъде по някоя от крайните улици, сред руините, под бръмченето на отломки ще вземе ранените и ще ги отнесе обратно, а ако ги транспортира, ще се върне тук отново, за шести път.

Ето го кея, стръмно изкачване на планината и тази ужасна миризма на изгоряло жилище. Небето е черно, но скелетите на къщите са още по-черни. Техните осакатени корнизи, полусчупени стени се блъскат в небето и когато далечният проблясък на бомба оцвети небето в червено за минута, руините на къщите изглеждат като бойници на крепост.

Да, това е крепост. В едно подземие има щаб. Тук, под земята, обичайната суматоха на персонала. Телеграфистите, пребледнели от безсъние, почукват с точки и тирета, а прашни, напудрени като сняг, ронеща се мазилка минават със забързана крачка свързочници. Само че в докладите им вече няма номерирани височини, не хълмове и отбранителни линии, а имената на улици, предградия, села, понякога дори къщи.

Щабът и комуникационният център са скрити дълбоко под земята. Това е мозъкът на защитата и не трябва да се излага на случайността. Хората са уморени, всички са с натежали, безсънни очи и оловни лица. Опитвам се да запаля цигара, но клечките гаснат мигновено една след друга - тук, в подземието, има малко кислород.

нощ. Почти опипваме пътя на счупен "газик" от щаба до един от командните пунктове. Сред низа от разбити и опожарени къщи, едно цяло. От портата тръшкат скърцащи колички, натоварени с хляб: в тази оцеляла къща има пекарна. Градът живее, живее - каквото и да е. Каруците се движат по улиците, скърцат и внезапно спират, когато отпред, някъде на следващия ъгъл, проблясва ослепителен взрив на мина.

Сутрин. Над главата е равномерен син квадрат на небето. Щабът на бригадата се помещаваше в един от недовършените корпуси на завода. Улицата, която върви на север, към германците, е обстрелвана с минометен огън. И там, където някога може би стоеше полицай, посочвайки къде е възможно и къде не трябва да се пресича улицата, сега под прикритието на фрагментите от стената има картечен стрелец, показващ мястото, където улицата се спуска и където е възможно да се премине невидимо за германците, без да се открие местоположението на щаба. Преди час тук беше убит картечен стрелец. Сега тук стои нов и все още на опасния си пост "регулира движението".

Вече е съвсем светло. Днес е слънчев ден. Времето наближава обяд. Седим на наблюдателния пункт в меки плюшени столове, защото наблюдателният пост се намира на петия етаж в добре обзаведен инженерен апартамент. Саксии с цветя, взети от первазите на прозореца, са на пода, на перваза на прозореца е фиксирана стерео тръба. Стерео тръбата обаче е тук за по-далечно наблюдение, така наречените предни позиции се виждат от тук с просто око. Покрай крайните къщи на селото минават немски коли, минал е моторист, ето ви и немци пеша. Няколко изстрела на нашите мини. Едната кола спира насред улицата, другата, бързайки, се притиска към къщите на селото. Сега, с реципрочен вой, немски мини удрят съседната къща през главите ни.

Отдалечавам се от прозореца към масата в средата на стаята. Върху нея във ваза са изсъхнали цветя, книги, разпръснати ученически тетрадки. На една думата "композиция" е спретнато нарисувана от детска ръка, по линиите. Да, както в много други, в тази къща, в този апартамент животът свърши по средата на изречението. Но трябва да продължи и ще продължи, защото именно за това се бият и умират нашите бойци тук, сред руините и пожарищата.

Още един ден, още една нощ. Улиците на града са станали още по-пусти, но сърцето му бие. Караме до портите на фабриката. Бдителни работници, в палта и кожени якета, препасани с колани, приличащи на червеногвардейци от осемнадесетата година, стриктно проверяват документите. И ето, ние седим в една от подземните стаи. Всички, които останаха да охраняват територията на завода и цеховете му - директорът, дежурните, пожарникарите и служителите на самоохраната, са по местата си.

Сега в града няма обикновени жители - в него останаха само защитници. И каквото и да се случи, колкото и машини да извадят заводите, магазинът винаги си остава магазин, а старите работници, които са дали завода най-добрата частот живота си, те пазят докрай, до последната човешка възможност, тези работилници, в които прозорците са изпочупени и все още мирише на дим от току-що угаснали огньове.

Още не сме отбелязали всичко тук“, кима директорът към таблото с план на територията на завода, където безброй попадения от бомби и снаряди са спретнато отбелязани с квадратчета и кръгчета.

Той започва да говори за това как преди няколко дни немски танкове пробиха отбраната и се втурнаха към завода. Трябваше спешно да се направи нещо, преди да се свечери, за да се помогне на бойците и да се запуши пробивът. Директорът извика началника на сервиза. Той нареди в рамките на един час да освободи от ремонт онези няколко танка, които вече бяха почти готови. Хората, които успяха да ремонтират танкове със собствените си ръце, успяха да влязат в тях в този рисков момент и да станат танкисти.

Веднага на площадката на фабриката бяха сформирани няколко танкови екипажа от милицията - работници и "приемници", те се качиха в танкове и, грохнали през празния двор, минаха направо през портите на фабриката в битка. Те бяха първите по пътя на онези, които бяха пробили германците при каменен мост над тясна река. Те и германците бяха разделени от огромна клисура, през която танковете можеха да преминат само по моста, и именно по този мост германската танкова колона беше посрещнат от фабрични танкове.

Последвал артилерийски двубой. Междувременно немски картечници започнаха да пресичат клисурата. През тези часове фабриката изправи своя собствена фабрика срещу немската пехота - след танковете в дерето се появиха два отряда милиция. Единият от тези отряди беше командван от началника на милицията Костюченко и ръководителя на катедрата на Механичния институт Панченко, другият беше контролиран от майстора на инструменталния цех Попов и стария стоманолеяр Кривулин. По стръмните склонове на дерето започна бой, често преминаващ в ръкопашен бой. В тези битки загинаха старите работници на завода: Кондратиев, Иванов, Володин, Симонов, Момртов, Фомин и други, чиито имена сега се повтарят в завода.

Покрайнините на фабричното село са се променили. По улиците, водещи към дерето, се появиха барикади. Всичко влезе в действие: котелно желязо, бронирани плочи, корпуси на разглобени танкове. Както в гражданска война, съпругите донесоха патрони на съпрузите си, а момичетата отидоха направо от магазините на предните линии и след като превързаха ранените, ги завлечеха в тила. .. Много загинаха този ден, но на тази цена работниците и бойците на милицията задържаха германците до нощта, когато нови части се приближиха до мястото на пробива.

Запустели заводски дворове. Вятърът свири през счупени прозорци. И когато една мина се спука близо, остатъците от стъкло падат върху асфалта от всички страни. Но заводът се бори така, както се бори целият град. И ако можете да свикнете с бомби, мини, куршуми, опасности като цяло, значи хората тук са свикнали. Свикнахме както никъде другаде.

Караме по мост над едно от градските дерета. Никога няма да забравя тази снимка. Дерето се простира много наляво и надясно и цялото гъмжи като мравуняк, цялото е осеяно с пещери. В него е вкопано предназначението на улицата. Пещерите са покрити с овъглени дъски, парцали - жените са влачили тук всичко, с което могат да защитят пилетата си от дъжд и вятър. Трудно е да се опише с думи колко е горчиво да видиш вместо улици и кръстовища, вместо шумен град, редиците на тези тъжни човешки гнезда.

Отново покрайнините – т. нар. напреднали. Фрагменти от къщи, пометени от лицето на земята, ниски хълмове, взривени от мини. Тук неочаквано срещаме човек - един от четиримата, на които преди месец вестниците посветиха цели редакционни статии. Тогава изгориха петнадесет немски танка, тези четирима бронебойни - Александър Беликов, Пьотър Самойлов, Иван Олейников и този, Пьотр Болото, който сега изведнъж се появи тук пред нас. Въпреки че по същество защо е неочаквано? Човек като него трябваше да се озове тук, в Сталинград. Именно хора като него защитават града днес. И именно защото има такива защитници, градът вече цял месец въпреки всичко се държи сред руини, огън и кръв.

Питър Болото има силна, набита фигура, открито лицес присвити, лукави очи. Спомняйки си битката, в която те избиха петнадесет танка, той изведнъж се усмихва и казва:

Когато първият танк се нахвърли върху мен, вече си помислих - дойде краят на света, за бога. И тогава танкът се приближи и се запали и не се оказа за мен, а за него. И между другото, знаете ли, свих пет цигари за тази битка и изпуших докрай. Е, може би не напълно - няма да лъжа - но все пак сви пет цигари. В битка това е начинът, по който движите пистолета си и го запалвате, когато времето позволява. Можете да пушите в битка, но не можете да пропуснете. И тогава ти липсва и вече не пушиш - това е работата ...

Пьотър Болото се усмихва със спокойната усмивка на човек, който е уверен в правотата на възгледите си за войнишкия живот, в който понякога човек може да се отпусне и да пуши, но в който не може да пропусне.

Различни хоразащитават Сталинград. Но много, много много имат тази широка, уверена усмивка, като Пьотр Болото, имат спокойни, твърди ръце на войници, които не пропускат. И така градът се бие, бие се дори когато ту на едно място, ту на друго това изглежда почти невъзможно.

Насипът, или по-скоро това, което е останало от него - скелетите на изгорели коли, останките от шлепове, изхвърлени на брега, оцелелите разклатени къщи. Горещ следобед. Слънцето беше покрито с дим. Тази сутрин германците отново бомбардират града. Един след друг самолетите пикират пред очите ни. Цялото небе е в противовъздушни паузи: прилича на петниста сиво-синя кожа на някакъв звяр. Бойци се въртят наоколо. Отгоре, без да спират за минута, има битки. Градът реши да се защитава на всяка цена и ако тази цена е скъпа и делата на хората са жестоки, а страданията им са нечувани, тогава нищо не може да се направи по въпроса: борбата не е на живот, а на смърт.

Тихо плискайки, волжката вода носи овъглен дънер на пясъка в краката ни. Върху него лежи удавна жена, стиснала го с обгорени, изкривени пръсти. Не знам откъде са я донесли вълните. Може би това е един от загиналите на парахода, може би един от загиналите по време на пожара на кейовете. Лицето й е изкривено: предсмъртната агония трябва да е била невероятна. Врагът го направи, направи го пред очите ни. И тогава нека не иска милост от никого от тези, които са го видели. След Сталинград няма да го щадим.

Симонов Константин

Дни и нощи

Симонов Константин Михайлович

Дни и нощи

В памет на загиналите за Сталинград

Толкова тежък mlat

къртене на стъкло, коване на дамаска стомана.

А. Пушкин

Изтощената жена седеше, облегната на глинената стена на хамбара, и със спокоен от умора глас разказваше как Сталинград изгоря.

Беше сухо и прашно. Слаб ветрец търкаляше жълти облаци прах под краката им. Краката на жената бяха изгорени и боси, а когато говореше, тя използваше ръката си, за да загребе топъл прах към възпалените крака, сякаш се опитваше да успокои болката.

Капитан Сабуров погледна тежките си ботуши и неволно отстъпи половин крачка назад.

Той мълчаливо стоеше и слушаше жената, като гледаше над главата й там, където, при най-крайните къщи, точно в степта, влакът се разтоварваше.

Зад степта бяла ивица солено езеро блестеше на слънце и всичко това, взето заедно, изглеждаше краят на света. Сега, през септември, там беше последната и най-близката жп гара до Сталинград. По-нататък до брега на Волга трябваше да отидете пеша. Градът се нарича Елтън, на името на соленото езеро. Сабуров неволно си спомни думите "Елтън" и "Баскунчак", запомнени от училище. Някога беше само училищна география. И ето го, този Елтън: ниски къщи, прах, отдалечена железопътна линия.

А жената все говореше и говореше за нещастията си и макар думите й да бяха познати, сърцето на Сабуров го болеше. Преди ходеха от град на град, от Харков във Валуйки, от Валуйки в Росош, от Росош в Богучар, и жените плачеха по същия начин, и той ги слушаше по същия начин със смесено чувство на срам и умора. Но тук беше голата степ отвъд Волга, краят на света и думите на жената вече не звучаха упрек, а отчаяние и нямаше къде да отидем по-нататък по тази степ, където в продължение на много мили нямаше градове, няма реки.

Къде са отишли, а? - прошепна той и целият необясним копнеж от последния ден, когато погледна степта от колата, се смути от тези две думи.

В този момент му беше много трудно, но като си спомни ужасното разстояние, което сега го деляше от границата, той мислеше не за това как е дошъл тук, а за това как ще трябва да се върне. И в неговите мрачни мисли имаше онази особена упоритост, характерна за руския човек, която не позволи нито на него, нито на другарите му дори веднъж през цялата война да допуснат възможността да няма „връщане“.

Гледаше войниците, които забързано се разтоварваха от колите, и искаше да стигне през този прах до Волга възможно най-скоро и след като я прекоси, да почувства, че няма да има обратен преход и че личната му съдба ще се реши другата страна, заедно със съдбата на града. И ако германците превземат града, той със сигурност ще умре и ако не им позволи да направят това, тогава може би ще оцелее.

А жената, която седеше в краката му, все още говореше за Сталинград, назовавайки една по една разбитите и опожарени улици. Непознати за Сабуров, имената им бяха изпълнени със специално значение за нея. Тя знаеше къде и кога са построени сега изгорелите къщи, къде и кога са засадени дърветата, изсечени на барикадите, тя съжаляваше за всичко това, сякаш не ставаше дума за голям град, а за нейната къща, където приятели, които принадлежаха личните й неща.

Но тя просто не каза нищо за къщата си и Сабуров, като я слушаше, си помисли как всъщност рядко през цялата война е срещал хора, които съжаляват за изчезналото си имущество. И колкото по-дълго продължаваше войната, толкова по-рядко хората си спомняха за своите изоставени къщи и толкова по-често и упорито си спомняха само за изоставени градове.

Изтривайки сълзите си с края на носната си кърпа, жената хвърли дълъг, въпросителен поглед към всички, които я слушаха, и каза замислено и убедено:

Колко пари, колко работа!

Какво работи? - попита някой, без да разбира смисъла на думите й.

Обратно, за да построим всичко - просто каза жената.

Сабуров попита жената за самата нея. Тя каза, че двамата й синове са били на фронта от дълго време и единият от тях вече е убит, а съпругът и дъщеря й вероятно са останали в Сталинград. Когато започнаха бомбардировките и пожарите, тя беше сама и оттогава не знае нищо за тях.

В Сталинград ли си? тя попита.

Да, - отговори Сабуров, без да вижда военна тайна в това, защото за какво друго, ако не за Сталинград, сега може да се разтовари военен ешелон в този забравен от Бога Елтън.

Беше сухо и прашно. Слаб ветрец търкаляше жълти облаци прах под краката им. Краката на жената бяха изгорени и боси, а когато говореше, тя използваше ръката си, за да загребе топъл прах към възпалените крака, сякаш се опитваше да успокои болката.

Капитан Сабуров погледна тежките си ботуши и неволно отстъпи половин крачка назад.

Той мълчаливо стоеше и слушаше жената, като гледаше над главата й там, където, при най-крайните къщи, точно в степта, влакът се разтоварваше.

Зад степта бяла ивица солено езеро блестеше на слънце и всичко това, взето заедно, изглеждаше краят на света. Сега, през септември, там беше последната и най-близката жп гара до Сталинград. По-нататък от брега на Волга трябваше да отиде пеша. Градът се нарича Елтън, на името на соленото езеро. Сабуров неволно си спомни думите "Елтън" и "Баскунчак", запомнени от училище. Някога беше само училищна география. И ето го, този Елтън: ниски къщи, прах, отдалечена железопътна линия.

А жената все говореше и говореше за нещастията си и макар думите й да бяха познати, сърцето на Сабуров го болеше. Преди ходеха от град на град, от Харков във Валуйки, от Валуйки в Росош, от Росош в Богучар, и жените плачеха по същия начин, и той ги слушаше по същия начин със смесено чувство на срам и умора. Но тук беше волжката гола степ, краят на света и в думите на жената вече нямаше упрек, а отчаяние и нямаше къде да отидем по-нататък по тази степ, където в продължение на много мили нямаше градове , няма реки - нищо.

- Къде са го карали, бе? - прошепна той и целият необясним копнеж от последния ден, когато погледна степта от колата, се смути от тези две думи.

В този момент му беше много трудно, но като си спомни ужасното разстояние, което сега го деляше от границата, той мислеше не за това как е дошъл тук, а за това как ще трябва да се върне. И в мрачните му мисли имаше онази особена упоритост, характерна за руския човек, която не позволи нито на него, нито на другарите му дори веднъж през цялата война да допуснат възможността да няма „връщане“.

Гледаше войниците, които забързано се разтоварваха от колите, и искаше да стигне през този прах до Волга възможно най-скоро и след като я прекоси, да почувства, че няма да има обратен преход и че личната му съдба ще се реши другата страна, заедно със съдбата на града. И ако германците превземат града, той със сигурност ще умре и ако не им позволи да направят това, тогава може би ще оцелее.

А жената, която седеше в краката му, все още говореше за Сталинград, назовавайки една по една разбитите и опожарени улици. Непознати за Сабуров, имената им бяха изпълнени със специално значение за нея. Тя знаеше къде и кога са построени сега изгорелите къщи, къде и кога са засадени дърветата, изсечени на барикадите, тя съжаляваше за всичко това, сякаш не ставаше дума за голям град, а за нейната къща, където приятели, които принадлежаха личните й неща.

Но тя просто не каза нищо за къщата си и Сабуров, като я слушаше, си помисли как всъщност рядко през цялата война е срещал хора, които съжаляват за изчезналото си имущество. И колкото по-дълго продължаваше войната, толкова по-рядко хората си спомняха за своите изоставени къщи и толкова по-често и упорито си спомняха само за изоставени градове.

Изтривайки сълзите си с края на носната си кърпа, жената хвърли дълъг, въпросителен поглед към всички, които я слушаха, и каза замислено и убедено:

Колко пари, колко работа!

- Какво работи? – попита някой, без да разбира смисъла на думите й.

„Изградете всичко обратно“, просто каза жената.

Сабуров попита жената за самата нея. Тя каза, че двамата й синове са били на фронта от дълго време и единият от тях вече е убит, а съпругът и дъщеря й вероятно са останали в Сталинград. Когато започнаха бомбардировките и пожарите, тя беше сама и оттогава не знае нищо за тях.

- В Сталинград ли си? тя попита.

„Да“, отговори Сабуров, без да вижда военна тайна в това, защото какво друго, ако не да отиде в Сталинград, може да се разтовари военен ешелон сега в този забравен от Бога Елтън.

- Нашата фамилия е Клименко. Съпруг - Иван Василиевич и дъщеря - Аня. Може би ще се срещнете някъде живи - каза жената със слаба надежда.

„Може би ще се срещна“, отговори Сабуров както обикновено.

Батальонът беше приключил с разтоварването. Сабуров се сбогува с жената и, като изпи черпак вода от кофа, поставена на улицата, отиде до железопътната линия.

Бойците, седнали на траверсите, събуха ботушите си, прибраха кърпите. Някои от тях, спестили дажбите, дадени сутрин, дъвчеха хляб и сух колбас. Из батальона се разнесе верен, както обикновено, войнишки слух, че след разтоварването веднага предстои марш и всички бързат да свършат несвършената си работа. Едни ядяха, други поправяха скъсани туники, трети пушеха.

Сабуров вървеше по гаровите коловози. Ешелонът, в който пътуваше командирът на полка Бабченко, трябваше да се появи всеки момент, а дотогава оставаше нерешен въпросът дали батальонът на Сабуров ще започне марша към Сталинград, без да изчака останалите батальони, или след като пренощува , сутринта целият полк.

Сабуров вървеше по пистите и оглеждаше хората, с които трябваше да се бие вдругиден.

Той познаваше мнозина по лице и име. Те бяха "Воронеж" - така наричаше онези, които се биеха с него край Воронеж. Всеки от тях беше съкровище, защото можеше да се поръчва без да се обясняват излишни подробности.

Те знаеха кога черните капки бомби, падащи от самолета, летяха точно към тях и трябваше да легнат, и знаеха кога бомбите ще паднат по-нататък и можеха спокойно да наблюдават полета им. Те знаеха, че не е по-опасно да пълзиш напред под минометен огън, отколкото да останеш неподвижен. Те знаеха, че танковете най-често смазват онези, които бягат от тях, и че немският картечен стрелец, стрелящ от двеста метра, винаги очаква да изплаши, отколкото да убие. С една дума, те знаеха всички онези прости, но спасителни войнишки истини, чието познаване им вдъхваше увереност, че не са толкова лесни за убиване.

Той имаше една трета от батальона такива войници. Останалите ще видят войната за първи път. При един от вагоните, пазещ имуществото, което все още не е натоварено на вагоните, стоеше червеноармеец на средна възраст, който отдалече привлече вниманието на Сабуров с караулната си осанка и гъсти червени мустаци, като върхове, стърчащи към страни. Когато Сабуров се приближи до него, той прочуто взе "на стража" и с директен, немигащ поглед продължи да гледа в лицето на капитана. По начина, по който стоеше, как беше препасан, как държеше пушката си се усещаше онзи войнишки опит, който се дава само от годините служба. Междувременно Сабуров, който помнеше от поглед почти всички, които бяха с него близо до Воронеж, преди дивизията да бъде реорганизирана, не помнеше този войник от Червената армия.

- Каква е вашата фамилия? — попита Сабуров.

– Конюков – изръмжа червеноармеецът и отново се взря втренчено в лицето на капитана.

- Участвал ли си в битки?

- Да сър.

- Близо до Пшемисл.

- Ето как. Значи отстъпиха от самия Пржемисл?

- Въобще не. Те напредваха. През шестнадесетата година.

- Това е.

Сабуров погледна внимателно Конюков. Лицето на войника беше сериозно, почти тържествено.

- И в тази война колко време сте в армията? — попита Сабуров.

Не, първият месец.

Сабуров отново огледа снабдената фигура на Конюков с удоволствие и продължи. В последния вагон той се срещна с началника на щаба си лейтенант Масленников, който ръководеше разтоварването.