И тримата германци бяха от белградския гарнизон и отлично знаеха, че това е гробът на Незнайния воин и че в случай на артилерийски обстрел гробът има дебели и здрави стени. Това според тях беше добре, а всичко останало изобщо не ги интересуваше. Така беше и с германците.

Руснаците също смятаха този хълм с къща на върха за отличен наблюдателен пункт, но наблюдателен пост на врага и следователно обект на огън.

Каква е тази жилищна сграда? Нещо прекрасно, никога не съм виждал подобно нещо - каза командирът на батареята капитан Николаенко, внимателно разглеждайки гроба на Незнайния воин с бинокъл за пети път. - И немците седят там, това е сигурно. Е, как се подготвят данните за изстрел?

Да сър! - докладва командирът на взвод, стоящ до капитана, млад лейтенант Прудников.

Започнете да снимате.

Те стреляха бързо, с три патрона. Двама взривиха скалата точно под парапета, издигайки фонтан от пръст. Третият удари парапета. През бинокъла можеше да се види как летят фрагменти от камъни.

Виж опръскан! - каза Николаенко.- Преминете към поражението.

Но лейтенант Прудников, преди това, дълго и напрегнато взирайки се в бинокъла, сякаш си спомняше нещо, изведнъж бръкна в полевата си чанта, извади от нея немски трофеен план на Белград и го сложи върху двуверстата си. , започна припряно да прокарва пръст по него.

Какъв е проблема? - каза строго Николаенко.- Няма какво да се изяснява, всичко вече е ясно.

Позволете ми една минута, другарю капитан - измърмори Прудников.

Той бързо хвърли поглед няколко пъти към плана, към хълма и отново към плана и изведнъж, решително ръгайки пръста си в някаква точка, която най-накрая бе намерил, вдигна очи към капитана:

Знаете ли какво е, другарю капитан?

И всичко - и хълм, и това е жилищна сграда?

Това е гробът на незнайния воин. Гледах и се съмнявах във всичко. Видях го някъде на снимка в една книга. Точно. Ето я на план - гробът на незнайния воин.

За Прудников, който преди войната е учил в историческия факултет на Московския държавен университет, това откритие изглежда изключително важно. Но капитан Николаенко, неочаквано за Прудников, не показа никаква отзивчивост. Той отговори спокойно и дори някак подозрително:

Какво друго има непознат войник? Хайде запали.

Другарю капитан, позволете! - гледайки умолително в очите на Николаенко, каза Прудников.

Какво друго?

Може би не знаете... Това не е просто гроб. Това е, така да се каже, национален паметник. Ами… – Прудников спря, подбирайки думите си – Ами символ на всички загинали за родината. Един войник, който не е идентифициран, е погребан вместо всички в тяхна чест и сега е за цялата страна като спомен.

Чакай, не бърбори — каза Николаенко и сбърчи чело, замисли се цяла минута.

Той беше човек с голяма душа, въпреки своята грубост, любимец на цялата батарея и добър стрелец. Но след като започна войната като обикновен боец-стрелец и се издигна до чин капитан с кръв и доблест, в трудове и битки той нямаше време да научи много неща, които може би трябваше да знае един офицер. Той имаше слабо разбиране по история, ако не ставаше въпрос за преките му сметки с германците, и по география, ако въпросът не засягаше селището, което трябваше да бъде превзето. А що се отнася до гроба на Незнайния воин, той наистина чува за него за първи път.

Но макар сега да не разбираше всичко в думите на Прудников, той усещаше с войнишката си душа, че Прудников сигурно не се тревожи напразно и че става дума за нещо наистина ценно.

Чакай - повтори той отново, като разхлаби бръчките си - Кажи ми направо чий войник, с кого си воювал, - кажи ми какво!

Сръбски войник, общо взето югославянин - каза Прудников - Той се би с германците в последната война от четиринадесетата година.

Сега е ясно.

Николаенко почувства с удоволствие, че сега наистина всичко е ясно и може да се вземе правилното решение по този въпрос.

Всичко е ясно - повтори той - Ясно е кой и какво. И тогава плетеш Бог знае какво - "неизвестно, неизвестно". Какъв неизвестен е той като е сърбин и е бил с немците в онази война? Заделени!

Симонов Константин Михайлович - съветски прозаик, поет, сценарист.

„И тримата германци бяха от белградския гарнизон и отлично знаеха, че това е гробът на Незнайния воин и че в случай на артилерийски обстрел гробът е с дебели и здрави стени. То..."

Според Симонов

(Според историята "Книга на посетителите")

И тримата германци бяха от белградския гарнизон и отлично знаеха, че това е гробът на Незнайния воин и че в случай на артилерийски обстрел гробът има дебели и здрави стени. Това според тях беше добре, а всичко останало изобщо не ги интересуваше. Така беше и с германците.

Руснаците също смятаха този хълм с къща на върха за отличен наблюдателен пункт, но наблюдателен пост на врага и следователно обект на огън.

Каква е тази жилищна сграда? Нещо прекрасно, никога не съм виждал подобно нещо - каза командирът на батареята капитан Николаенко, внимателно разглеждайки гроба на Незнайния воин с бинокъл за пети път. - И немците седят там, това е сигурно. Е, как се подготвят данните за изстрел?

Да сър! - докладва командирът на взвод, стоящ до капитана, млад лейтенант Прудников.

Започнете да снимате.

Те стреляха бързо, с три патрона. Двама взривиха скалата точно под парапета, издигайки фонтан от пръст. Третият удари парапета. През бинокъла можеше да се види как летят фрагменти от камъни.

Вижте, пръсна се! - каза Николаенко. - Преминете към победата.

Но лейтенант Прудников, преди това, дълго и напрегнато взирайки се в бинокъла, сякаш си спомняше нещо, изведнъж бръкна в полевата си чанта, извади от нея немски трофеен план на Белград и го сложи върху двуверстата си. , започна припряно да прокарва пръст по него.

Какъв е проблема? - каза строго Николаенко.- Няма какво да се изяснява, всичко вече е ясно.

Позволете ми една минута, другарю капитан - измърмори Прудников.

Той бързо хвърли поглед няколко пъти към плана, към хълма и отново към плана и изведнъж, решително ръгайки пръста си в някаква точка, която най-накрая бе намерил, вдигна очи към капитана:

Знаете ли какво е, другарю капитан?

И всичко - и хълм, и това е жилищна сграда?

Това е гробът на незнайния воин. Гледах и се съмнявах във всичко. Видях го някъде на снимка в една книга. Точно. Ето я на план - гробът на незнайния воин.

За Прудников, който преди войната е учил в историческия факултет на Московския държавен университет, това откритие изглежда изключително важно. Но капитан Николаенко, неочаквано за Прудников, не показа никаква отзивчивост. Той отговори спокойно и дори някак подозрително:

Какво друго има непознат войник? Хайде запали.

Другарю капитан, позволете!- каза Прудников, гледайки умолително в очите Николаенко.

Какво друго?

Може би не знаете... Това не е просто гроб. Това е, така да се каже, национален паметник. Ами… – Прудников спря, подбирайки думите си – Ами символ на всички загинали за родината. Един войник, който не е идентифициран, е погребан вместо всички в тяхна чест и сега е за цялата страна като спомен.

Чакай, не бърбори — каза Николаенко и сбърчи чело, замисли се цяла минута.

Той беше човек с голяма душа, въпреки своята грубост, любимец на цялата батарея и добър стрелец. Но след като започна войната като обикновен боец-стрелец и се издигна до чин капитан с кръв и доблест, в трудове и битки той нямаше време да научи много неща, които може би трябваше да знае един офицер. Той имаше слабо разбиране по история, ако не ставаше въпрос за преките му сметки с германците, и по география, ако въпросът не засягаше селището, което трябваше да бъде превзето. А що се отнася до гроба на Незнайния воин, той наистина чува за него за първи път.

Но макар сега да не разбираше всичко в думите на Прудников, той усещаше с войнишката си душа, че Прудников сигурно не се тревожи напразно и че става дума за нещо наистина ценно.

Чакай - повтори той отново, като разхлаби бръчките си - Кажи ми направо чий войник, с кого си воювал, - кажи ми какво!

Сръбски войник, общо взето югославянин - каза Прудников - Той се би с германците в последната война от четиринадесетата година.

Сега е ясно.

Николаенко почувства с удоволствие, че сега наистина всичко е ясно и може да се вземе правилното решение по този въпрос.

Всичко е ясно - повтори той - Ясно е кой и какво. И тогава плетеш Бог знае какво - "неизвестно, неизвестно". Какъв неизвестен е той като е сърбин и е бил с немците в онази война? Намалете огъня!

Проблемът за запазване на паметта за войната.

Проблемът за уважителното отношение към паметниците на войната.

Проблемът за човешкото благоприличие. Константин (Кирил) Михайлович Симонов, поет, прозаик, драматург. Първият роман "Другари по оръжие" е публикуван през 1952 г., след това голяма книга - "Живите и мъртвите" (1959 г.). През 1961 г. театърът "Съвременник" поставя пиесата на Симонов "Четвъртият". През 1963 - 64 г. написва романа "Войници не се раждат".

По сценарии на Симонов са поставени филми: "Човек от нашия град" (1942), "Чакай ме" (1943), "Дни и нощи" (1943 - 44), "Безсмъртният гарнизон" (1956), " Нормандия-Неман" (1960 г., съвместно със С. Спаакоми, Е. Триоле), "Живите и мъртвите" (1964 г.).

Подобни произведения:

„Обобщение на урок по музика 1 - ТЕМА НА КЛАСА: Карнавал на животните. Художественото име на урока: "Карнавал! Карнавал! Повиках всички гости тук!" Вид на урока: задълбочаване и затвърждаване на знанията. Жанр: Урок - Пътешествие. Цел: Да се ​​​​научат да разграничават фигуративността на музиката в произведенията на К. Сен-Санс "Карнавалът на животните". Задачи: Запознаване с музика ... "

„Представянето на Mimosa на пръв поглед може да изглежда много прозаично. Освен това това цвете е много евтино, така че мъжете не винаги избират него. Въпреки това, не бързайте веднага да отхвърлите този жълт клон. На езика на цветята..."

„Олимпиадни задачи от училищния етап по даргинска литература за 2014-2015 учебна година, 81 клас. С. Г1ябдуллаев. „Ухначиб шадибгюни”. Анализът на художественото произведение textla tsakh1nabsi показва: тема, жанр, сюжет, игитуни, композиция, бек1 мяг1на ва царх1. (50 точки)2. G1. Батирай. "Арха1". По..."

«АКТЬОРСКО МАЙСТВО В ОБЛАСТТА НА ХОРЕОГРАФСКОТО ИЗКУСТВО.1 Съдържание и форми на актьорското майсторство в хореографията. Съвременното ниво и особеностите на развитието на танцовото изкуство, п...»

30 текста от USE 2017 на руски език

Съставител: Беспалова Т.В.

1) Амлински В. Ето кои хора идват при мен

2) Астафиев В. В клетката на зоологическата градина копнееше глухар.

3) Бакланов Г. За една година служба в батареята Долговушин промени много позиции

4) Бакланов Г. Немската минометна батарея отново удря

5) Биков В. Старецът не се откъсна веднага от отсрещния бряг

6) Василиев Б. От нашия клас имам спомени и една снимка.

7) Вересаев В. Уморен, с тъпо раздразнение, кипящо в душата му

8) Воронски А. Наталия от съседно село

9) Гаршин В. Живея на петнадесета линия на Средното авеню

10) Глушко М. Беше студено на платформата, пак падаха зърна

11) Казакевич Е. Само Катя остана в уединената землянка.

12) Качалков С. Как времето променя хората!

13) Рунд B. Все пак времето е невероятна категория.

14) Куваев О. ... Палатката изсъхна от камъните, които задържаха топлина

15) Куваев О. Традиционната вечер на работниците на полето послужи като крайъгълен камък

16) Лихачов Д. Казват, че съдържанието определя формата.

17) Мамин-Сибиряк Д. Най-силно впечатление ми правят сънищата

18) Нагибин Ю. В първите години след революцията

19) Никитайская Н. Изминаха седемдесет години, но аз не спирам да се карам.

20) Носов Е. Какво е малка родина?

21) Орлов Д. Толстой влезе в живота ми, без да се представи.

22) Паустовски К. Живяхме няколко дни на кордона

23) Санин В. Гаврилов - ето кой не даде мира на Синицин.

24) Симонов К. И тримата германци бяха от белградския гарнизон ...

25) Симонов К. Беше сутринта.

26) Соболев А. В наше време четене на художествена литература

27) Соловейчик С. Веднъж се возих във влака

28) Сологуб Ф. Вечерта те отново се срещнаха при Старкинс.

29) Солоухин В. От детството, от училище

30) Чуковски К. Онзи ден млад студент дойде при мен

Амлински Владимир Илич е руски писател.

Ето хората, които идват при мен, пишат ми поздравителни картички, преструват се, че съм същият като всички останали и че всичко ще бъде наред или не се преструват, а просто са привлечени от мен, може би вярват в чудо, в моето възстановяване. Ето ги и тях. Те имат това най-голямо състрадание. Чуждата болест също ги наточва малко - някои повече, други по-малко. Но има много, които презират чуждата болест, не смеят да кажат на глас, но мислят: добре, защо още живее, защо пълзи? Така че в много лечебни заведения се позовават на хрониките, така наречените хронично болни.

Бедните здрави хора, те не разбират, че цялото им спокойствие и здраве са условни, че един момент, едно нещастие - и всичко се обръща с главата надолу, а самите те вече са принудени да чакат помощ и да молят за състрадание. Не искам това за тях.

Живях с тях рамо до рамо няколко години. Сега си го спомням като лош сън. Бяха ми съквартиранти. Майка, баща, дъщери. Изглежда, че хората са си хора. Работеха добре, семейството им беше приятелско, няма да обидят своите. И като цяло всичко е както трябва: без пиянство, без предателство, здравословен живот, здрави отношения и любов към песента. Когато се приберат у дома, те слушат радиото докрай, слушат музика, последните новини и обсъждат международни събития. Изненадващо умни хора. Те не обичат, не търпят безпорядък. Откъде го взе, тури го там! Нещата на мястото знаят. Подовете са протрити, всичко е лъснато, осветлението на обществените места не свети. Една стотинка спестява рубла. И ето ме тук. И имам патерици. И аз не летя, но тихо вървя. Клатушкам се по паркета. И паркетът от патерици - това се разваля ... Тук започна духовният ни раздор с тях, бездната и неразбирането. Сега всичко това е шега, но имаше единна война, студена, с изблици и атаки. Трябваше да имаш железни нерви, за да докуцукаш до банята под враждебните им погледи и да превиеш гръбнака там, да избършеш пода, защото мокрият под е нарушение на нормите на социално поведение, това е атака срещу самите основи на обществения живот.

И започна: ако сте болни, живейте отделно! Какво мога да кажа? Бих се радвал отделно, питам за това, но не го дават. Болните нямат място в нашия здравословен живот. Така тези хора решиха и започнаха обсада, ембарго и блокада срещу мен. И най-лошото за тях беше, че не реагирах, не влизах в битки, не им доставях радост в словесна свада. Научих изкуството на мълчанието. Кълна се, понякога ми се искаше да взема хубава чисто нова картечница ... Но това е така, в кошмарни видения. Не бих взел автомат, дори и да се озовем на пустинен остров, при липса на народни окръжни съдилища. По това време вече се бях научил да разбирам стойността на живота, дори на техния гаден живот. И така, мълчах. Опитвах се да съм по-висок и от постоянни опити станах такъв. И тогава понякога се чувствах толкова зле, че вече не ме притесняваше. Не се притеснявах за техните категории, мислех различно и едва когато се претърколих от бездната, си спомних за моите общи врагове.

Създавах им все повече неприятности, все по-силно удрях с патериците си, ставаше ми все по-трудно да бърша пода, да не разливам вода, а положението в този странен манастир ставаше все по-нетърпимо, обединявайки най-различни хора, които бяха напълно ненужни един на друг.

И в един прекрасен момент разбрах съвсем ясно, че може би най-важната смелост на един човек е да преодолее такова дребно блато, да се измъкне от битовото безчестие, да не се поддаде на изкушението на дребното възмездие, войната на джуджетата, отчаянието за стотинка.

Защото такива малки неща разяждат с голяма сила много хора, които не са изградили имунитет към него. И сега тези хора сериозно влизат в дрязги, в тъпа борба, опустошени са, хабят си нервите, вече не могат да спрат. Когато остареят, те ще разберат цялата незначителност на тази суматоха, но ще бъде твърде късно, вече твърде много сила е дадена на миша суета, толкова много зло е натрупано вътре, толкова много страсти са изразходвани, които биха могли да нахранят нещо важно, което трябваше да тласне човек напред.

Астафиев Виктор Петрович - съветски и руски писател.

Глухар копнееше в клетката на зоопарка. Щастлив. Публично. Клетка с размерите на две-три бюра беше и затвор, и „тайга“ едновременно. В ъгъла му беше уредено нещо като седяща зала на открито. Борова клонка със сухи безжизнени игли стърчи над дупката, трева е разпръсната или залепена върху клетката, изобразени са няколко тупици, а между тях също има „гора“ - върха на бор, клонка от пирен , изсъхнали храсти, взети тук, в зоопарка, след пролетно подстригване.

Глухарът в плен изсъхна до височината и теглото на петел, перото му в плен не се поднови, само изпадна, а в разперената опашка нямаше достатъчно пера, светеше дупка, шията и гушата на птицата бяха дори от плъстена вълна. И само веждите, изпълнени с червена ярост, горяха войнствено, поглъщаха очите със зорна дъга, ту се увличаха от непрогледния, сляп филм на тайговия мрак, забравата на копнежа мъжкар.

След като обърка времето и мястото, пренебрегвайки тълпата от любопитни хора, плененият глухар изпя песента на любовта, възложена му от природата. Робството не угаси пролетната страст в него и не унищожи желанието да продължи рода си.

Той бавно, с достойнството на боец, стъпкаше торбесто по дрипавата мудна трева между тухлите, вдигаше глава и, насочвайки клюна си към една небесна звезда, се обръщаше към света и небето, настояваше да бъде чут и изслушан. . И започвайки песента с редки, отчетливи щракания, все набиращи сила и честота, той изпадна в такъв страстен възторг, в такава забрава, че очите му отново и отново се покриваха с филм, той замръзваше на място и само утробата му беше червена - горещо, гърлото му, задушено от любовен зов, все още продължаваше да се търкаля, троши камъчета на треперещи парчета.

В такива моменти птицата великан оглушава и ослепява, а хитрецът, знаейки това, се промъква при него и го убива. Убива в мига на пролетното опияняващо тържество, не позволявайки на песента на любовта да свърши.

Той не видя, или по-скоро не искаше да види или забележи никого, този пленник, той живееше, продължаваше да живее в плен, живота, определен от природата, и когато очите му бяха „слепи“, ушите му бяха „ глух”, той се отнесе от паметта си в далечно северно блато, в редки борови гори и като вдигна глава, насочи клюна си, изцапан с борова смола, към онази звезда, която грееше хиляди години на пернатите му братя.

Гледайки роба на глухаря, си помислих, че някога гигантски птици са живели и са пеели на светлината, но хората са ги прогонили в пустинята и мрака, направили са ги отшелници и сега са ги поставили в клетка. Човекът отблъсква и отблъсква всичко живо в тайгата с газопроводи и нефтопроводи, адски факли, електропроводи, нагли хеликоптери, безпощадна, бездушна техника по-нататък, по-дълбоко. Но нашата страна е страхотна, няма начин да довършим природата докрай, въпреки че човек се опитва с всички сили, но не може да събори всички живи същества под корена и да намали до корена не най-добрата й частица, следователно, себе си . Сдоби се с "природата" вкъщи, завлече я в града - за кеф и за свой каприз. Защо му е да ходи в тайгата, в студа ...

През годината на служба в батерията Долговушин промени много позиции, като никъде не показа способностите си.

Той попадна в полка случайно, на поход. Беше през нощта. Артилерията се движеше към фронта, край пътя, в прахта, вдигайки прах с много крака, пехотата тропаше. И, както винаги, няколко пехотинци поискаха оръжия, за да се придвижат малко. Сред тях беше и Долговушин. След това останалите скочиха и Долговушин заспа. Когато се събудих, пехотата вече не беше на пътя. Къде отива компанията му, какъв е нейният номер - той не знаеше нищо от това, защото бяха минали само два дни, откакто влезе в нея. Така Долговушин пусна корени в артилерийския полк.

Отначало той е назначен при Богачев в командния взвод на машинист на макари. От другата страна на Днестър, близо до Яш, Богачев само веднъж го взе със себе си на предния наблюдателен пост, където всичко беше застреляно от картечници и където не само през деня, но и през нощта не можете да вдигнете глава. Тук Долговушин глупаво изми всичко от себе си и остана в едно палто, а под него - в това, което майка му роди. Така той седеше до телефона, увит около себе си, а партньорът му тичаше и пълзеше по линията с намотката, докато не беше ранен. На следващия ден Богачев изгони Долговушин: във взвода си той подбра хора, на които можеше да разчита в битка, сякаш беше самият той. И Долговушин стигна до пожарникарите.

Примирен, мълчаливо усърден, всичко щеше да е наред, но той се оказа болезнено глупав. Когато падна опасна задача, те казаха за него: „Този ​​няма да се справи“. И ако не работи, защо да го изпращате? И изпратиха друг. Така Долговушин мигрира към каретата. Той не поиска, той беше преместен. Може би сега, до края на войната, той щеше да се бие за неспособността си някъде в склада на PFS, но във вагоните му беше съдено да попадне под командването на бригадира Пономарев. Този не вярваше на глупостта и веднага обясни нагласите си:

В армията е така: ако не знаеш, ще те научат, ако не искаш, ще те принудят. – А той каза: – Оттук имаш само един път: към пехотата. Така че запомнете.

Ами пехотата? И хората живеят в пехотата - отговори унило Долговушин, повече от всичко на света страхувайки се отново да попадне в пехотата.

С това бригадирът започна да го възпитава. Долговушин вече не беше жив. И сега той се завлече в НП, под самия обстрел, всичко в името на същото възпитание. Два километра не са дълъг път, но до фронта и дори под огън ...

Предпазливо примижавайки към далечните пролуки, той се опитваше да не изостава от бригадира. Сега отпред вървеше прегърбен Долговушин, а отзад старшината. Тясната ивица царевица свършваше и те вървяха по улиците, почивайки си в движение: тук беше безопасно. И колкото по-високо се изкачваха, толкова повече можеха да видят бойното поле, което остана зад тях, то сякаш падаше и ставаше плоско, докато се изкачваха.

Пономарев отново погледна назад. Германските танкове се раздалечиха един от друг и продължиха да стрелят. По цялото поле се издигаха равни пропасти, между които пълзяха пехотинци, а всеки път, когато ставаха да тичат, картечниците започваха да драскат яростно. Колкото по-отзад, толкова по-непридирчив и по-уверен ставаше Долговушин. Те трябваше да преминат през откритото пространство и по-нататък билото отново започна да зърне. През рядката му стена прозираше червеникаво бунище на окоп, покрит със сняг, там тичаха някакви хора, понякога над парапета се показваше глава и се чуваше изстрел. Вятърът беше насрещен и воалът от сълзи, който покриваше очите ми, затрудняваше да видя внимателно какво става там. Но вече се бяха отдалечили толкова много от фронтовата линия, и двамата бяха толкова сигурни в безопасността си, че продължиха да вървят без притеснение. „Тук се строи втората линия на отбраната“, реши със задоволство Пономарев. И Долговушин вдигна стиснатите си юмруци и, като ги разтърси, извика на онези, които стреляха от окопа.

До царевицата оставаха петдесет метра, когато мъж с каска изскочи на билото на изкопа. С разтворени къси крака, ясно видими на фона на небето, той вдигна пушка над главата си, разклати я и извика нещо.

немци! - измерване Dolgovushin.

Ще ги дам на тези "германци"! - извика бригадирът и разклати пръст.

През целия път той наблюдаваше не толкова врага, колкото Долговушин, когото твърдо реши да превъзпита. И когато извика „германци“, подозрителният към него бригадир видя в това не само страхливост, но и неверие в реда и рационалността, които съществуват в армията. Но Долговушин, който обикновено се срамуваше от началниците си, този път, без да обръща внимание, се втурна да избяга назад и наляво.

Ще те избягам! - извика след него Пономарев и се опита да откопчае кобура на револвера си.

Долговушин падна, бързо сграбчи ръцете си, трептеше с подметките на ботушите си, пропълзя с термос на гърба си. Куршумите вече раздигаха снега около него. Без да разбира нищо, бригадирът погледна тези фонтани от врящ сняг. Изведнъж зад Долговушин, в низината, която се отвори под склона, той видя влак с шейни. На заснежено поле, равно като замръзнала река, конете стояха близо до шейните. Други коне лежаха наоколо. Следи от стъпки и дълбоки бразди, оставени от пълзящи хора, се разпръскваха от шейната. Те прекъснаха внезапно и в края на всяка от тях, където куршумът го настигна, лежеше ездачът. Само един, вече отишъл далеч, продължи да пълзи с камшик в ръка, а картечница стреля по него отгоре, без да спира.

"Германци в тила!" - разбра Пономарев. Сега, ако окажат натиск отпред и пехотата започне да отстъпва, оттук, отзад, от убежището, немците ще я посрещнат с картечен огън. Изневиделица това е унищожение.

Надясно, пълзете надясно! — извика той на Долговушин.

Но тогава бригадирът беше бутнат в рамото, той падна и вече не видя какво се случи с фургона. Само петите на Долговушин трептяха напред, отдалечавайки се. Пономарев тежко запълзя след него и вдигна глава от снега, извика:

Вземете го правилно, вземете го правилно! Има наклон!

Петите се завъртяха наляво. "Чуто!" - щастливо си помисли Пономарев. Най-накрая успя да извади револвера. Той се обърна и, като се прицели, оставяйки Долговушин да се измъкне, изстреля всичките седем патрона по германците. Но в ранената ръка нямаше спирачка. После пак запълзя. Беше на шест метра от царевицата, не повече, и вече си каза: „Сега е жив“. Тогава някой го удари с пръчка по главата, по кокала. Пономарев потрепери, бръкна в снега и светлината помръкна.

А Долговушин, междувременно, безопасно се спусна под рампата. Тук куршумите минаха отгоре. Долговушин си пое дъх, извади „бик“ иззад ревера на ушанката си и, като се наведе, го изпуши. Гълта дим, задушаващ се и изгарящ, и се оглежда. Вече нямаше стрелба горе. Всичко беше там.

„Пълзи надясно“, спомни си Долговушин и се ухили с превъзходството на живите над мъртвите. - Така се случи вдясно... Той освободи раменете си от презрамките и термосът падна в снега. Долговушин го отблъсна с крак. Къде с пълзене, къде с навеждане и блъскане той се измъкна изпод огъня и всеки, който вярваше, че Долговушин е „наранен от Бога“, сега би се учудил колко разумно, съобразено с терена, действа.

Вечерта Долговушин дойде на огневи позиции. Разказа как са отвърнали на огъня, как пред очите му убиват бригадира и той се опитва да го измъкне мъртъв. Той показа празна дискова машина. Седнал на земята до кухнята, той ядеше лакомо, а готвачът загребваше с лъжица месото от черпака и го слагаше в тенджерата. И всички гледаха съчувствено на Долговушин.

„Ето как е невъзможно да се създаде мнение за хората от пръв поглед“, помисли Назаров, който не харесваше Долговушин. - Смятах го за човек на себе си, но той се оказва такъв. Просто все още не знам как да разбирам хората ... ”И тъй като капитанът беше ранен този ден, Назаров, чувствайки се виновен пред Долговушин, се обади на командира на батареята, а Долговушин зае тих пост, който беше на хляб и масло на капитан.

Бакланов Григорий Яковлевич - руски съветски писател и сценарист.

Отново немската минохвъргачна батарея удря, същата, но сега експлозиите лежат отляво. Именно тя биеше от вечерта. Ровя, ровя със стерео тръба - ни светкавица, ни прах над огневите позиции - всичко е скрито от било от височини. Изглежда, че би подал ръката си, само и само да го унищожи. Грубо опипвам мястото, където стои, и вече се опитах да я унищожа няколко пъти, но тя сменя позициите си. Само височините да бяха наши! Но ние седим в канавката на пътя, сложихме стерео тръба над нас и цялата ни гледка е до билото.

Изкопахме този изкоп, когато земята беше още мека. Сега пътят, разкъсан от гъсеници, с отпечатъци, колела върху прясна кал, се превърна в камък и се напука. Не само мина - лек снаряд почти не оставя фуния върху нея: слънцето го е калцинирало така.

Когато кацнахме на това предмостие, нямахме сили да превземем височините. Под обстрел пехотата залегна в подножието и бързо започна да се окопава. Имаше защита. Възникна, както следва: пехотинец падна, притиснат от картечен поток и първо подкопа земята под сърцето си, изсипа могила пред главата си, предпазвайки я от куршум. До сутринта на това място той вече вървеше в целия си ръст в изкопа си, заровен в земята - не беше толкова лесно да го измъкнем оттук.

От тези окопи няколко пъти преминавахме в атака, но германците отново ни поразяваха с картечен огън, тежък минохвъргачен и артилерийски огън. Дори не можем да потиснем минохвъргачките им, защото не можем да ги видим. И германците от височините гледат през цялото предмостие, и прелеза, и другата страна. Държим се, вкопчени в крака, вече сме пуснали корени и все пак е странно, че все още не са ни хвърлили в Днестър. Струва ми се, че ако бяхме на тези височини, а те бяха тук, вече щяхме да сме ги изкъпали.

Дори когато се откъсна от стереотубата и затворя очи, дори насън виждам тези височини, едно неравно било с всички забележителности, криви дървета, фунии, бели камъни, изскочили от земята, сякаш е скелет с височина, измит от дъжд.

Когато войната свърши и хората я помнят, сигурно ще си спомнят и великите битки, в които е решен изходът на войната, решена е съдбата на човечеството. Войните винаги се помнят като големи битки. И сред тях няма да има място за нашия плацдарм. Съдбата му е като съдбата на един човек, когато се решава съдбата на милиони. Но, между другото, често съдбите и трагедиите на милиони започват със съдбата на един човек. По някаква причина те просто забравят за това. Откакто започнахме да напредваме, превзехме стотици такива предмостия по всички реки. И германците веднага се опитаха да ни изхвърлят, но ние се задържахме, вкопчени в брега със зъби и ръце. Понякога германците успяваха в това. След това, без да пестим сили, завзехме нова опора. И тогава го нападнаха.

Не знам дали ще атакуваме от този плацдарм. И никой от нас не може да знае това. Настъплението започва там, където е по-лесно да се пробие отбраната, където има оперативно пространство за танкове. Но самият факт, че седим тук, германците усещат ден и нощ. Нищо чудно, че два пъти се опитаха да ни хвърлят в Днестър. И те ще опитат отново. Сега всички, дори и германците, знаят, че войната скоро ще свърши. И как ще свърши, те също знаят. Може би затова желанието за оцеляване е толкова силно в нас. В най-трудните месеци на четиридесет и първата година, обкръжени, за самия факт на спиране на германците пред Москва всеки би дал живота си без колебание. Но сега цялата война свърши, повечето от нас ще видят победа и е жалко да умреш през последните месеци.

Биков Васил Владимирович - съветски и беларуски писател, общественик, участник във Великата отечествена война.

Останал сам на скалата, старецът мълчаливо млъкна и лицето му, обрасло със синкава четина, придоби израз на отдавнашна привична замисленост. Той мълча дълго време, като машинално минаваше по мазните страни на туниката си с червен кант по ръба, а насълзените му очи се взираха немигащо в околността през сгъстяващия се здрач. Коломиецът долу, размахвайки края на въдица в ръка, ловко го хвърли в мазната повърхност на потъмняващата вода. Мигайки с капронова въдица, грузилото с тихо пръскане бързо отиде под водата, влачейки стръвта заедно с нея.

Петрович леко потръпна на скалата, сякаш от студ, пръстите му замръзнаха на гърдите му и цялата му слаба кокалеста фигура под туниката се сви и сви. Но очите му все още бяха приковани към брега на реката; на това място той сякаш не забеляза нищо и сякаш дори не чу недобрите думи на Коломиец. Междувременно Коломиец с обичайната си сръчност хвърли във водата още две-три магарета, закрепи късите, с мънички звънчета на въдичаря в камъните.

„Всички ви заблуждават, заблуждават ви, съгласяват се. И ти вярваш. Те ще дойдат! Кой ще дойде, когато войната вече е свършила! Мислете с главата си.

На реката забележимо се стъмни, мътният силует на Коломиец се движеше неясно близо до водата. Той не каза нищо повече на стареца и продължи да си играе с дюзата и въдиците, а Петрович, след като поседя известно време мълчаливо, проговори замислено и тихо:

- Значи това е най-младият, Толик ... Разболя се в очите. Като се стъмни, нищо не вижда. Старши, той видя добре. Ами ако е с по-големия?

„Както за по-големия, така е и за по-младия“, отряза го грубо Коломиецът. - Войната, тя не се съобразяваше с никого. Особено при блокада.

- Добре! Старецът просто се съгласи. - Имаше блокада. Толик с очи остана вкъщи само една седмица, а Алес вече тича и казва: те са го заобиколили от всички страни, но има малко сила. Е, да тръгваме. Най-младият беше на шестнадесет години. Поиска да остане – по никакъв начин. Когато германците си тръгнаха, казаха да запалят огън...

- От главата! Коломиец се изненада и дори стана от магаретата си. - Казаха - разпръснете се! .. Кога беше ?!

— Да, на Петровка. Точно на Петровка, да ...

— На Петровка! И колко години са минали, как мислите?

Старецът, изглежда, беше изключително изненадан и, изглежда, за първи път вечерта откъсна страдалческия си поглед от горската ивица на брега, едва проблясваща в същността.

— Да, години? Все пак минаха двадесет и пет години, смърчова глава!

Гримаса на дълбока вътрешна болка изкриви старото лице на Петрович. Устните му трепереха от възмущение съвсем като на дете, очите му примигваха бързо и погледът му внезапно избледня. Вижда се, че едва сега до замъгленото му съзнание започна бавно да достига целият ужасен смисъл на многогодишната му заблуда.

- Значи това е ... Значи това е как? ..

Вътрешно, целият напрегнат в някакво усилие, той може би искаше и не можеше да изкаже някаква оправдателна мисъл и от това непоносимо напрежение погледът му стана неподвижен, безсмислен и се отклони от другата страна. Старецът увисна пред очите му, стана още по-мрачен и се затвори в себе си. Вероятно имаше нещо в себе си, което дълго време го оковаваше с неподвижност и онемяване.

„Казвам ви, стига с тия забавления“, настояваше раздразнено Коломиец долу, въртяйки се с екипировката. - Момчета нямам търпение. Амба и на двамата. Вече някъде и костите са изгнили. Като този!

Старецът мълчеше. Зает с работата си Коломиец също млъкна. Здрачът на наближаващата нощ бързо погълна брега, храстите, сиви кичури мъгла пълзяха от крайречните дерета, леките й димни потоци се простираха по тихия участък. Бързо затъмняваща, реката загуби дневния си блясък, тъмният отсрещен бряг се наклони широко в дълбините й, наводнявайки повърхността на реката с гладка, непроницаема чернота. Багерът престана да ръмжи, стана съвсем глухо и тихо и в тази тишина, тънко и нежно, сякаш от непозната далечина, изчурулика магаренското звънче. Подхлъзвайки се по камъните с подметките на гумените си ботуши, Коломиец се втурна към последната въдица на брега и сръчно движейки ръцете си, започна да вади въдицата от водата. Той не видя как Петрович се изправи с мъка на скалата, олюля се и, прегърбен, мълчаливо се запъти някъде далеч от този бряг.

Вероятно в тъмнината старецът се раздели с Юра, който скоро се появи на скалата и, сумтейки, хвърли в краката му пращящ наръч мъртва дървесина - голям наръч до малкия вързоп на Петрович.

- Къде е дядо?

- Виж какво имаш! – чувайки приятеля си, Коломиец заговори весело под скалата. - Kelbik какво ти трябва! Половин килограм ще тегли ...

Къде е Петрович? – усещайки нещо неприятно, Юра повтори въпроса.

— Петрович? И кой е ... Той отиде, вероятно. Казах му, че…

- Как? - Юра онемя на скалата. - Какво каза?

- Каза всичко. И после водят един луд за носа. Съгласие…

- Какво си направил? Ти го уби!

- Значи го е убил! Ще бъде жив!

- О, и калун! О, и мъглата! Казах ти! Всички тук се грижеха за него! Пощаден! А ти?..

- Какво има за прекаляване. Нека знае истината.

— Истината ще го убие. Все пак и двамата загинаха в блокадата. А преди това той сам ги прекара до там с лодка.

Василиев Борис Лвович - руски писател.

От нашия клас имам спомени и една снимка. Групов портрет с класния ръководител в центъра, момичета наоколо и момчета в краищата. Снимката избледня и тъй като фотографът усърдно сочеше учителя, ръбовете, които бяха размазани по време на снимането, сега бяха напълно замъглени; понякога ми се струва, че са се размили, защото момчетата от нашия клас отдавна са отишли ​​в забрава, никога не са имали време да пораснат и чертите им са се разтворили от времето.

По някаква причина дори сега не искам да си спомням как бягахме от уроци, пушехме в котелното и устройвахме суматоха в съблекалнята, за да докоснем дори за миг този, когото обичахме толкова тайно, че не не си го признаваме. Прекарвам часове, гледайки избледнялата снимка, вече замъглените лица на тези, които не са на тази земя: искам да разбера. В крайна сметка никой не искаше да умре, нали?

И не знаехме, че смъртта дежури пред прага на нашия клас. Бяхме млади, а невежеството на младостта е изпълнено с вяра в собственото ни безсмъртие. Но от всички момчета, които ме гледат от снимката, четирима оцеляха.

И от детството си играем с това, което самите сме живели. Класовете се състезаваха не за оценки или проценти, а за честта да напишат писмо до Папанини или да се нарекат „Чкаловски“, за правото да присъстват на откриването на нов фабричен цех или да изпратят делегация за среща с испански деца.

И също така си спомням как скърбях, че не мога да помогна на челюскинците, защото самолетът ми кацна аварийно някъде в Якутия, преди да стигне до ледения лагер. Истинското приземяване: Станах "лош", без да науча стихотворението. Тогава го научих: „Да, имаше хора в нашето време ...“ Но работата беше, че на стената на класната стая висеше огромна домашно направена карта и всеки ученик имаше свой самолет. Отлична оценка беше петстотин километра, но получих „лош“ и самолетът ми беше свален от полета. И "лошо" не беше само в училищното списание: беше лошо за мен самия и малко - малко! - на Челюскините, които толкова разочаровах.

Усмихни ми се, другарю. Забравих как се усмихна, съжалявам. Сега съм много по-възрастен от теб, имам много неща за вършене, обрасъл съм с домакинска работа. като черупков кораб. Нощем все по-често чувам риданията на собственото си сърце: уморено е. Уморен от болка.

Побелях и понякога ми дават място в градския транспорт. Отстъпчиви момчета и момичета, много приличащи на вас момчета. И тогава си мисля, че не дай си Боже да повторят твоята съдба. И ако това се случи, не дай си Боже да станат същите.

Между вас, вчера, и тях, днес, лежи не само едно поколение. Ние твърдо знаехме, че ще има война, но те са убедени, че няма да има. И това е прекрасно: те са по-свободни от нас. Единственото жалко е, че тази свобода понякога се превръща в спокойствие ...

В девети клас Валентина Андроновна ни предложи темата на безплатно есе „Какво искам да стана?“. И всички момчета написаха, че искат да станат командири на Червената армия. Дори Вовик Храмов пожела да бъде танкист, което предизвика бурен ентусиазъм. Да, искрено искахме съдбата ни да бъде сурова. Ние сами го избрахме, мечтаейки за армията, авиацията и флота: смятахме се за мъже, а тогава вече нямаше мъжки професии.

В този смисъл имах късмет. Настигнах баща си по височина още в осми клас и тъй като той беше редовен командир на Червената армия, старата му униформа премина към мен. Туника и панталони за езда, ботуши и командирски колан, шинел и буденовка от тъмносив плат. Сложих тези красиви неща в един прекрасен ден и не ги свалих петнадесет години. Докато се демобилизира. Формата тогава вече беше различна, но съдържанието му не се промени: все още си оставаше дрехите на моето поколение. Най-красивите и най-модерните.

Всички момчета ме ревнуваха. И дори Искра Полякова.

Разбира се, малко ми е голяма”, каза Искра, пробвайки туниката ми. Но колко удобно е. Особено ако затегнете колана по-здраво.

Често си спомням тези думи, защото имат усещане за време. Всички се стремяхме да се стегнем по-плътно, сякаш всеки миг ни очакваше една формация, сякаш само от нашата поява зависеше готовността на тази обща формация за битки и победи. Бяхме млади, но копнеехме не за лично щастие, а за лични постижения. Не знаехме, че един подвиг първо трябва да се посее и отгледа. Че зрее бавно, невидимо се изпълва със сила, за да избухне един ден в ослепителен пламък, чиито проблясъци още дълго ще светят за идните поколения.

Вересаев Викентий Викентиевич - руски писател, преводач.

Уморен, с тъпо раздразнение, кипящо в душата ми, седнах на една пейка. Изведнъж някъде недалеч зад мен се чуха звуци на настроена цигулка. Огледах се учудено: зад акациевите храсти се белееше гърбът на малка стопанска постройка и звуците нахлуваха от широко отворените й неосветени прозорци. Това означава, че младият Ярцев е у дома ... Музикантът започна да свири. Станах да си тръгна; Тези изкуствени човешки звуци ми се сториха груба обида за околните.

Бавно се придвижих напред, внимателно стъпвайки на тревата, така че клонката да не изпука, а Ярцев играеше ...

Беше странна музика и веднага се усети импровизация. Но каква импровизация! Минаха пет минути, десет минути, а аз стоях неподвижно, слушайки нетърпеливо.

Звуците се лееха плахо, несигурно. Те сякаш търсеха нещо, сякаш се опитваха да изразят нещо, което не можеха да изразят. Не със самата мелодия те приковаваха вниманието към себе си - тя в строгия смисъл дори не съществуваше - а именно с това търсене, копнеж по нещо друго, което неволно ги очакваше. „Сега ще бъде истинско“, помислих си. И звуците течаха все така несигурно и сдържано. От време на време нещо проблясва в тях - не мелодия, само откъслечен намек за мелодия - но толкова прекрасно, че сърцето се свива. Изглеждаше, че едва-едва темата ще бъде схваната - и плахи търсещи звуци ще се разлеят в божествено спокойна, тържествена, неземна песен. Но измина минута и струните задрънчаха с потиснати ридания: намекът остана непонятен, великата мисъл, проблеснала за миг, изчезна завинаги.

Какво е това? Някой друг минавал ли е през абсолютно същото като мен? Не можеше да има никакво съмнение: тази нощ пред него стоеше същата болезнена и неразрешима загадка, както и пред мен.

Изведнъж се чу рязък, нетърпелив акорд, последван от друг, трети и изпод лъка се изсипаха бурно прекъсващи се неистови звуци. Сякаш някой вързан яростно се втурна, опитвайки се да скъса веригите. Беше нещо съвсем ново и неочаквано. Усещаше се обаче, че е необходимо нещо подобно, че е невъзможно да останеш с бившия, защото беше твърде измъчен със своята безплодие и безнадеждност ... Сега нямаше тихи сълзи, не се чуваше отчаяние; всяка нота звучеше със сила и смело предизвикателство. И нещо продължи да се бори отчаяно и невъзможното започна да изглежда възможно; изглеждаше, че още едно усилие - и силните вериги ще се разбият на парчета и ще започне някаква голяма, неравна борба. Имаше такъв дъх на младост, такова самочувствие и смелост, че нямаше страх за изхода на борбата. „Нека няма надежда, ще си върнем самата надежда!“ тези мощни звуци сякаш говореха.

Затаих дъх и се заслушах в захлас. Нощта мълчеше и също слушаше, - чувствително, изненадано, слушаше този вихър от чужди, страстни, възмутени звуци. Бледите звезди мигаха по-рядко и по-несигурно; гъстата мъгла над езерото стоеше неподвижна; брезите замръзнаха, увиснали с плачещи клони, а всичко наоколо замръзна и замлъкна. Над всичко доминираха звуците на малък, слаб инструмент, който се втурваше от крилото, и тези звуци сякаш тътнеха над земята като гръм.

С ново и странно чувство се огледах. Същата нощ стоеше пред мен в предишната си тайнствена красота. Но аз я погледнах с други очи: всичко около мен сега беше само прекрасен беззвучен съпровод на тези борещи се, страдащи звуци.

Сега всичко беше смислено, всичко беше пълно с дълбока, спираща дъха, но родна, разбираема за сърцето красота. И тази човешка красота засенчи, засенчи, без да унищожи онази красота, все още далечна, все още непонятна и недостъпна.

За първи път се прибирах в такава вечер щастлива и доволна.

Воронски Александър Константинович - руски писател, литературен критик, теоретик на изкуството.

... Наталия от съседно село, преди около десет години тя веднага загуби съпруга си и трите си деца: в нейно отсъствие те починаха от интоксикация. Оттогава тя продаде колибата, напусна домакинството и се скита.

Наталия говори тихо, мелодично, искрено. Думите й са чисти, като измити, близки, приятни като небето, полето, хляба, селските колиби. И цялата Наталия е проста, топла, спокойна и величествена. Наталия не е изненадана от нищо: тя е видяла всичко, преживяла е всичко, тя разказва за съвременните дела и случки, дори тъмни и ужасни, сякаш са отделени от нашия живот от хилядолетия. Наталия не ласкае никого; тя е много добра с това, че не ходи по манастири и свети места, не търси чудотворни икони. Тя е светска и говори за светски неща. Няма излишък, няма суетене.

Тежестта на скитника Наталия понася лесно и тя погребва мъката си от хората. Тя има невероятна памет. Спомня си кога и по какъв начин са се разболели в такова и такова семейство. Тя говори за всичко охотно, но в едно е пестелива на думи: когато я питат защо е станала скитница.

... Вече учих в бурсата, бях известен като "закоренен" и "отчаян", отмъщавах зад ъгъла на пазачи и учители, откривайки забележителна изобретателност в тези случаи. В една от междучасията учениците ми съобщиха, че в съблекалнята ме чака „някаква жена“. Баба се оказа Наталия. Наталия ходеше отдалеч, от Холмогори, тя ме помни и въпреки че трябваше да даде кука осемдесет версти, но как да не посети сираче, да не гледа градския му живот, синът й вероятно е израснал, помъдрял за радост и утехата на майка му. Слушах Наталия невнимателно: срамувах се от нейните обувки, онуче, раница, от селския й външен вид, страхувах се да се падна в очите на учениците и все гледах накриво връстници, които шляеха покрай тях. Накрая той не издържа и каза грубо на Наталия:

Да тръгваме от тук.

Без да чакам съгласие, я заведох в задния двор, за да не ни види никой там. Наталия развърза раницата си и ми поднесе селски сладкиши.

Нищо повече не ви очаква, приятелю. И не заравяш, сам си го изпичаш, в масло, в краве масло, имам ги.

Първоначално отказах мрачно, но Наталия наложи понички. Скоро Наталия забеляза, че се срамувам от нея и изобщо не съм доволен от нея. Тя също така забеляза скъсаното, изцапано с мастило сако върху мен, мръсния и блед врат, червените ботуши и изнервения ми, намръщен поглед. Очите на Натали се напълниха със сълзи.

Що сине, добра дума не изричаш? И така, напразно дойдох при вас.

Погледнах учудено раната на ръката си и измърморих нещо апатично. Наталия се наведе над мен, поклати глава и, гледайки ме в очите, прошепна:

Да, ти, скъпа, сякаш не в себе си! Вкъщи не си бил такъв. О, направиха ти лоши неща! Известно е, че те са те пуснали! Ето го учението, което излиза.

Нищо - промърморих безчувствено, отдръпвайки се от Наталия.

Гаршин Всеволод Михайлович - руски писател, поет, изкуствовед.

Живея на петнадесета линия на Средния проспект и четири пъти на ден се разхождам по насипа, където акостират чужди параходи. Обичам това място заради неговото разнообразие, оживление, суматоха и заради факта, че ми даде много материал. Тук, гледайки надничари, които теглят кулита, въртят порти и лебедки, носят колички с всякакъв багаж, се научих да рисувам работещ човек.

Вървях към къщи с Дедов, пейзажист... Добър и невинен човек, като самия пейзаж, страстно влюбен в изкуството си. За него няма съмнения; пише това, което вижда: вижда река - и пише река, вижда блато с острица - и пише блато с острица. Защо му трябва тази река и това блато? Той никога не мисли. Изглежда, че е образован човек; поне завършил инженер. Той напусна службата, благословията беше някакъв вид наследство, което му дава възможност да съществува без затруднения. Сега той пише и пише: през лятото седи от сутрин до вечер на полето или в гората за скици, през зимата неуморно съчинява залези, изгреви, пладне, началото и края на дъжда, зими, пролети и т.н. . Той забрави инженерството си и не съжалява. Само когато минаваме покрай кея, той често ми обяснява значението на огромните железни и стоманени маси: части от машини, котли и различни части, разтоварени от кораба на брега.

„Виж какъв котел донесоха“, каза ми той вчера, като удряше с бастуна си звънтящия котел.

„Не знаем ли как да ги направим?“ Попитах.

- При нас го правят, но не достатъчно, недостатъчно. Вижте какъв куп донесоха. И лоша работа; ще трябва да се ремонтира тук: вижте, шевът се разминава? И тук нитовете се разхлабиха. Знаете ли как се прави това нещо? Това, казвам ви, е адска работа. Човек сяда в казана и държи с щипци нита отвътре, който има силата да ги натисне с гърдите си, а отвън майсторът бие нита с чук и прави такава шапка.

Той посочи дълга редица изпъкнали метални кръгове, минаващи по шева на казана.

- Дядовци, все едно се биеш в гърдите!

- Няма значение. Веднъж се опитах да се кача в котела, така че след четири нита едва се измъкнах. Напълно счупени гърди. И тези някак успяват да свикнат. Вярно, умират като мухи: ще издържат година-две, а след това, ако са живи, рядко са годни за нещо. Ако обичате, търпете ударите на як чук с гърдите си цял ден, та дори и в котел, в задух, превит в три смъртни случаи. През зимата ютията замръзва, студено е и той седи или лежи на ютията. В този котел там - виждате, червен, тесен - не можете да седите така: легнете на една страна и заменете гърдите си. Трудна работа за тези копелета.

- Елен?

Ами да, работниците така ги наричаха. От този звън те често оглушават. И мислите ли колко получават за такъв тежък труд? Пенита! Защото тук не се изисква нито умение, нито изкуство, а само месо ... Колко болезнени впечатления във всички тези фабрики, Рябинин, само ако знаеше! Толкова се радвам, че се отървах от тях завинаги. Просто беше трудно да се живее в началото, като гледам тези страдания ... Нещо с природата ли е. Тя не обижда и няма нужда да бъде обиждана, за да я експлоатираме, както ние, артистите... Вижте, вижте, какъв сивкав тон! - внезапно се прекъсна той, сочейки ъгълче на небето: - по-ниско, там, под облак ... прекрасно! Със зеленикав оттенък. В крайна сметка, пишете така, добре, просто така - няма да повярват! И не е лошо, нали?

Изразих одобрението си, въпреки че, честно казано, не видях никакво очарование в мръснозеленото петно ​​на небето в Санкт Петербург и прекъснах Дедов, който започна да се възхищава на още един „тънък“ близо до друг облак.

- Кажете ми къде можете да видите такъв глухар?

- Да отидем заедно във фабриката; Ще ти покажа най-различни неща. Ако искаш още утре! Мислили ли сте някога да напишете този глухар? Хайде, не си струва. Няма ли нещо по-забавно? И до завода, ако искаш, дори и утре.

Днес ходихме до завода и огледахме всичко. Видяхме и глухар. Той седна свит в ъгъла на казана и изложи гърдите си на ударите на чука. Гледах го половин час; за тези половин час Рябинин измисли такава глупост, че не знам какво да му мисля. На третия ден го заведох в завод за метал; прекарахме там цял ден, разгледахме всичко и аз му обясних всякакви производства (за моя изненада, забравих много малко от професията си); Накрая го заведох в котелното помещение. Там по това време те работеха върху огромен котел. Рябинин се качи в казана и половин час наблюдава как работникът държи нитовете с щипци. Излезе блед и разстроен; мълчеше през целия път обратно. И днес той ми съобщава, че вече е започнал да пише този тетерев работник. Каква идея! Каква поезия в мръсотията! Тук мога да кажа, без да се стеснявам никого и нищо, което, разбира се, не бих казал пред всички: според мен цялата тази мъжка нашивка в изкуството е чиста грозота. Кому са нужни тези прословути „Шлепове“ на Репин? Красиво са написани, няма спор; но в крайна сметка и само.

Къде е красотата, хармонията, благодатта? Не е ли изкуството да възпроизведе изящното в природата? Дали бизнес към мен! Още няколко дни работа и моето тихо „Майско утро“ ще свърши. Водата в езерцето се люлее малко, върбите наведоха клоните си върху нея; изтокът свети; малките перести облаци станаха розови. Женска фигурка се спуска по стръмен бряг с кофа за вода и плаши стадо патици. Това е всичко; изглежда просто, но междувременно ясно усещам, че в картината има бездна от поезия. Това е изкуство! Настройва човека на тиха, кротка замисленост, смекчава душата. И "Глухарят" на Рябинински няма да засегне никого, само защото всеки ще се опита да избяга от него възможно най-скоро, за да не бъде болно за себе си с тези грозни парцали и тази мръсна чаша. Странна афера! В края на краищата в музиката не се допускат пробиващи ушите, неприятни хармонии; защо ни е възможно в живописта да възпроизвеждаме положително грозни, отблъскващи образи? Трябва да поговорим за това с Л., той ще напише статия и, между другото, ще закара Рябинин за снимката му. И си струва.

Глушко Мария Василиевна - съветски писател, сценарист.

На платформата беше студено, пак падаха зърна, тя вървеше с крак, дишаше в ръцете си.

Храната беше на привършване, тя искаше да купи поне нещо, но на гарата не се продаваше нищо. Тя реши да стигне до гарата. Станцията беше пълна с хора, те седяха на куфари, вързопи и просто на пода, разстилаха храна, закусваха.

Тя излезе на гаровия площад, гъсто осеян с пъстри петна от палта, кожени палта, вързопи; и тук хората седяха и лежаха с цели семейства, някои имаха късмета да заемат пейки, други се настаниха направо на тротоара, постилайки одеяла, дъждобрани, вестници ... В тази гъста публика, в тази безнадеждност тя се почувства почти щастлив - все пак отивам, знам къде и при кого, но войната кара всички тези хора в неизвестното и колко време трябва да седят тук, те самите не знаят.

Изведнъж възрастна жена изпищя, ограбиха я, две момчета стояха до нея и също плачеха, полицаят й каза нещо ядосано, държеше я за ръката, а тя се бореше и крещеше. Има такъв прост обичай - с шапка в кръг, И тук има стотици и стотици хора наблизо, ако всеки би дал поне рубла ... Но всички наоколо погледнаха съчувствено към крещящата жена и никой не помръдна.

Нина се обади на по-голямото момче, прерови чантата й, извади стодоларова банкнота и я пъхна в ръката му:

Дай го на баба си... – И тя бързо тръгна, за да не види разплаканото му лице и костеливия юмрук, стиснал парите. Останаха й още петстотин рубли от парите, които баща й даде - нищо, достатъчно.

Тя попита местна жена дали пазарът е далеч. Оказа се, че ако отидете с трамвай, има една спирка, но Нина не изчака трамвая, пропусна движението, вървейки, отиде пеша.

Пазарът беше напълно празен и само под навес стояха три дебело облечени лели, тропайки с филцови ботуши, пред едната стоеше емайлирана кофа с кисели ябълки, друга продаваше картофи, подредени на купчини, третата продаваше семена.

Тя купи две чаши слънчогледови семки и дузина ябълки. Точно там, на тезгяха, Нина изяде лакомо, усещайки устата си блажено пълна с пикантно-сладък сок.

Изведнъж чу тропот на колела и се изплаши, че отнася влака й, ускори крачка, но отдалече видя, че влакът й е на мястото.

Онази възрастна жена с децата вече я нямаше на гаровия площад, сигурно я отведоха някъде, в някоя институция, където щяха да помогнат - искаше й се да мисли така, беше по-спокойно: да вярва в непоклатимата справедливост на света.

Тя се скиташе по перона, трошеше семки, събираше люспите в юмрук, обикаляше опърпаната едноетажна сграда на гарата, стените й бяха облепени с хартии-реклами, написани с различен почерк, с различни мастила, по-често с незаличим молив, залепен с галета, лепило, смола и бог знае как. „Търся семейство Клименкови от Витебск, които знаят, моля, кажете ми на адреса ...“ „Кой знае местонахождението на баща ми Сергеев Николай Сергеевич, моля, уведомете ...“ Десетки парчета хартия и отгоре - вдясно, на стената с въглища: „Валя, в Пенза няма майка, продължавам нататък. Лида.

Всичко това беше познато и познато, на всяка станция Нина четеше такива съобщения, подобни на викове на отчаяние, но всеки път сърцето й се свиваше от болка и съжаление, особено когато четеше за изгубени деца.

Четейки такива съобщения, тя си представяше хора, които пътуват из страната, ходят, бързат из градовете, скитат по пътищата, търсят близки - родна капка в човешкия океан - и си помисли, че не само смъртта е ужасна за войната, но също е ужасно за раздяла!

Сега Нина си спомни всички, с които я беше разделила войната: баща й, Виктор, Маруся, момчетата от нейния курс ... Наистина ли не е в сън - претъпкани гари, плачещи жени, празни пазари и аз отивам някъде ... Към непознат, извънземен. За какво? За какво?

Казакевич Емануил Генрихович - писател и поет, преводач, сценарист.

В усамотената землянка остана само Катя.

Какво означаваше отговорът на Травкин на последните й думи по радиото? Каза ли, че изобщо те разбрах, както е прието да се потвърди това, което е чул по радиото, или е вложил някакъв таен смисъл в думите си? Тази мисъл я тревожеше повече от всеки друг. Струваше й се, че заобиколен от смъртни опасности, той става по-мек и по-достъпен за простите човешки чувства, че последните му думи по радиото са резултат от тази промяна. Тя се усмихна на мислите си. След като помоли военния помощник Улибишева за огледало, тя се погледна в него, опитвайки се да придаде на лицето си израз на тържествена сериозност, както подобава - тя дори каза тази дума на глас - на булката на героя.

И тогава, хвърляйки огледалото, тя отново повтаряше в ревящия ефир нежно, весело и тъжно, в зависимост от настроението си:

— Звезда. звезда. звезда. звезда.

Два дни след този разговор Звездата внезапно отговори отново:

- Земята. Земята. Аз съм звезда. Чуваш ли ме? Аз съм звезда.

Звезда, Звезда! - извика високо Катя - Аз съм Земята. Слушам те, слушам, слушам те.

Звездата мълчеше на следващия ден и по-късно. От време на време в землянката влизаше Мещерски, после Бугорков, после майор Лихачов, после капитан Яркевич, новият началник на разузнаването, който смени отстранения Барашкин. Но Стар мълчеше.

Катя, полузаспала, цял ден притискаше радиоприемника до ухото си. Имаше някакви странни сънища, видения, Травкин с много бледо лице в зелено камуфлажно палто, Мамочкин, който се удвои, със замръзнала усмивка на лицето, брат й Леня - също по някаква причина в зелено камуфлажно палто. Тя дойде на себе си, треперейки от ужас, че може да е пропуснала обажданията на Травкин, и отново започна да говори в слушалката:

— Звезда. звезда. звезда.

Артилерийски залпове, тътенът на започващата битка достигаха до нея отдалеч.

През тези напрегнати дни майор Лихачов имаше голяма нужда от радисти, но не посмя да отстрани Катя от дежурство в радиото. Така тя седеше, почти забравена, в уединена землянка.

Късно една вечер Бугорков влезе в землянката. Той донесе на Травкин писмо от майка му, току-що получено от пощата. Майка му писа, че е намерила червена обща тетрадка по физика, любимия му предмет. Тя ще пази тази тетрадка. Когато влезе в университета, тетрадката ще му бъде много полезна. Наистина, това е тетрадка за пример. Всъщност може да се издаде и като учебник - с такава точност и чувство за мярка всичко е написано в разделите електричество и топлоенергия. Той има ясна склонност към научна работа, от която тя е много доволна. Между другото, помни ли онзи остроумен воден двигател, който изобрети като дванадесетгодишно момче? Тя намери тези рисунки и много се смяха с леля Клава над тях.

След като прочете писмото, Бугорков се наведе над радиото, заплака и каза:

- Иска ми се войната да свърши скоро ... Не, не съм уморен. Не казвам, че съм уморен. Но просто е време да спрем да убиваме хора.

И с ужас Катя изведнъж си помисли, че може би седенето й тук, до апарата, и безкрайните й обаждания до Звездата са безполезни. Звездата залезе и угасна. Но как може да си тръгне от тук? Ами ако проговори? И какво, ако той се крие някъде в дълбините на гората?

И изпълнена с надежда и желязна упоритост тя зачака. Никой не чакаше, но тя чакаше. И никой не посмя да премахне радиото от приемане, докато не започна офанзивата.

Качалков Сергей Семьонович е съвременен прозаик.

(1) Как времето променя хората! (2) Неузнаваем! (3) Понякога това дори не са промени, а истински метаморфози! (4) Като дете имаше една принцеса, пораснала - превърнала се в пираня. (5) Но се случва обратното: в училище - сива мишка, незабележима, невидима, а след това върху вас - Елена Красивата. (6) Защо се случва това? (7) Изглежда, че Левитански е писал, че всеки сам избира жена, религия, път ... (8) Само не е ясно: наистина ли човек избира път за себе си или някаква сила го тласка към един път или друг? (9) Наистина ли животът ни е първоначално предначертан отгоре: роден да пълзи не може да лети? (11) Не знам! (12) Животът е пълен с примери както в полза на едно мнение, така и в защита на друго.

(13) Изберете какво искате? ..

(14) Максим Любавин наричахме Айнщайн в училище. (15) Вярно, външно той изобщо не изглеждаше като велик учен, но имаше всички маниери на гении: беше разсеян, замислен, в главата му винаги кипеше сложен мисловен процес, бяха направени някои открития и това често водеше до факта, че той, както се шегуваха съученици, не беше адекватен. (16) Питаха го по биология, но се оказа, че тогава той по някакъв хитър начин е изчислил радиацията на някакви там нуклиди. (17) Той ще отиде до черната дъска и ще започне да пише неразбираеми формули.

(18) Учителят по биология ще свие рамене:

(19) - Макс, какво говориш?

(20) Той ще се хване, ще се удари по главата, без да обръща внимание на смеха в класа, след което ще започне да разказва каквото трябва, например за дискретните закони на наследствеността.

(21) Не си показваше носа по дискотеки, готини вечери. (22) Не бях приятел с никого, така че бях приятел. (23) Книги, компютър - това са неговите верни другари-братя. (24) Шегувахме се помежду си: помнете добре как се обличаше Максим Любавин, къде седеше. (25) И след десет години, когато той ще бъде удостоен с Нобелова награда, журналистите ще дойдат тук, поне ще има какво да разкажат за своя велик съученик.

(26) След училище Макс влезе в университета. (27) Той блестящо го завърши ... (28) И тогава пътищата ни се разделиха. (29) Станах военен, напуснах родния си град за дълго време, създадох семейство. (30) Животът на военен е бурен: веднага щом отидете на почивка - някаква спешност ... (31) Но въпреки това той успя да избяга в родината си със съпругата си и двете си дъщери. (32) На гарата се разбраха с частен търговец и той ни закара с колата си до дома на родителите си.

(33) - Само, ти не ме позна или какво? – внезапно попита шофьорът. (34) Погледнах го учудено. (35) Висок, кокалест мъж, течни мустаци, очила, белег на бузата му ... (36) Не знам това! (37) Но гласът е наистина познат. (38) Макс Любавин?! (39) Да, не може да бъде! (40) Частен шофьор ли е великият физик?

(41) - Не! (42) Качете се по-високо! Макс се засмя. - (43) Работя като товарач на пазара на едро ...

(44) По лицето ми той разбра, че смятам тези думи за шега.

(45) - Не! (46) Просто знам как да броя! (47) Продаваме захар в чували! (48) Вечерта ще излея триста или четиристотин грама от всяка торба ... (49) Знаете ли колко излиза на месец, ако не сте алчни? (50) Четиридесет хиляди! (51) Помислете само, ако стана учен, щях ли да получа толкова пари? (52) През уикендите можете да вземете такси, да карате няколко клиенти - още хиляда. (53) Достатъчно за кифла с масло ...

(54) Той се засмя доволно. (55) Поклатих глава.

(56) - Макс, ама със захар - това да не е кражба?

(57) - Не! (58) Бизнес! - отвърна Макс.

(59) Той ме закара до вкъщи. (60) Дадох му двеста рубли, той ми върна десет ресто и отиде да търси нови клиенти.

(61) - Учихте ли заедно? – попита съпругата.

(62) - Това е нашият Айнщайн! Казах ѝ. - (63) Помниш ли, говорих за него!

(64) – Айнщайн?

(65) - Само първото! - казах с тъжна въздишка.

Кругли Владимир Игоревич - Почетен лекар на Руската федерация.

Да речем, през 60-те и 70-те години, поне според моите спомени, четенето за мен и за околните не беше просто ежедневна нужда: взимайки книга, изпитвах неповторимо чувство на радост. Отдавна не съм имал това чувство. За съжаление и моите деца, въпреки че са умни, развити и четящи, което в наши дни е рядкост.

И, разбира се, времето е виновно за това. Променящите се условия на живот, голямото количество информация, която трябва да бъде усвоена, и желанието да я направим по-лесна за възприемане чрез видео формата водят до факта, че вече не ни харесва да четем.

Разбирам, че ентусиазмът от седемдесетте или осемдесетте вероятно никога няма да се върне, когато наблюдавахме появата на книги, търсехме ги, понякога специално отидохме в Москва, за да обменяме някъде или да купим оскъдно издание. Тогава книгите бяха истинско богатство – и то не само в материален смисъл.

Но щом засилих разочарованието си, животът ми поднесе неочаквана изненада. Вярно, това се случи след жалко и болезнено събитие. След смъртта на баща ми наследих голяма и богата библиотека. След като започнах да го разглобявам, сред книгите от края на XIX - началото на XX век успях да намеря нещо, което ме завладя от главата ми и върна, ако не онази детска радост, но истинското удоволствие от четенето.

Докато подреждах книгите, започнах да ги прелиствам, задълбочавайки се първо в една, после в друга, и скоро осъзнах, че ги чета жадно. Всички уикенди, както и дългите часове на път, във влакове и самолети, ентусиазирано прекарвам с есета за известни руски художници - Репин, Беноа или Добужински.

За последния художник, трябва да призная, знаех много малко. Книгата на Ерих Холербах "Рисунки на Добужински" ми отвори този прекрасен човек и отличен художник. Чудесното издание от 1923 г. напълно ме очарова, преди всичко с репродукциите на произведения на Добужински, спретнато покрити с тишу.

Освен това книгата на Холербах е написана на много добър език, лесна за четене и увлекателна – като художествена литература. Говорейки за това как талантът на Добужински се формира от най-ранна възраст, авторът разкрива тайните на художника на читателя. Книгата на историка на изкуството и критика Ерих Холербах е предназначена за масовия читател и това е нейната сила. Какво удоволствие е да го държиш в ръцете си! Красивият дизайн, деликатният мирис на хартия, усещането, че докосвате стар том – всичко това предизвиква истинска читателска наслада.

Но защо книгите от края на 19-ти и началото на 20-ти век се превърнаха в глътка свеж въздух за мен? И аз самият не знам със сигурност; Осъзнавам само, че атмосферата на онова време сякаш ме е погълнала, пленила ме е.

Може би това беше опит за бягство от съвременната реалност в света на историята. Или, напротив, желанието да се намерят „пресечни точки“: преходни периоди, години на търсене на нови форми и значения, както знаете, се повтарят взаимно, което означава, че изучаването на границата на 19-ти и 20-ти век в художествената литература, документи или журналистика, можете да натрупате опит или да надникнете готови решения за днес.

Благодарение на причудливата игра на времето, книгите от „сребърния век“ на нашата култура се оказаха за мен източник на читателско вдъхновение; за някой друг такъв източник може да са древни фолианти или ръкописи на начинаещи писатели. Основното нещо е да не оставяте разочарованието да стане по-силно и да продължите да търсите: книга, която ще ви достави удоволствие, със сигурност ще бъде намерена.

... От камъните, които задържаха топлина, палатката изсъхна и те прекараха нощта в суха и не гореща топлина. На сутринта Салахов се събуди сам в палатка. Горещината все още се поддържаше и Салахов лежеше в дрямка. Излизайки от шатрата, той видя ясно небе и Бога на огъня край водата. Той бавно измиваше проба, взета точно от брега.

Събудих се здрав - каза работникът и радостно сви рамене в потвърждение. - Реших да погледна късмета в тавата ...

... Богът на огъня остави подноса, свали шапката си и измъкна въдица иззад ревера.

Ядеш червен парцал, куче. Виж! - той вярно погледна Салахов, хвърли въдицата във водата и веднага хвърли на пясъка голям тъмен липан.

Богът на огъня подсили краката си в големи ботуши, надигна ватираното си яке, бутна рошавата си шапка и започна да пренася липаните един по един. Скоро целият пясък около него беше осеян с еластични седефени риби.

Достатъчно! каза Салахов. - Спри се.

На тази река ... да с мрежи, да с варели. И не е нужно да огъвате гърбицата. На континента катериш, катериш с глупости, едвам ги хващаш в ухото. И ако тази река там. И нашият Воронеж тук. Както и да е, тук няма население и празна река ще свърши работа.

Там щяхте да го изпразните след седмица“, каза Салахов.

През седмицата? Не не! Богът на огъня въздъхна.

Затворете санаториума, нареди Салахов

Може би можем да го вземем с нас? — предложи колебливо богът на огъня.

Думите нямат сила срещу алчността“, закиска се Салахов. - Срещу нея трябват картечници. Възстановен? точка! Съберете лагера, сварете рибената чорба и тропайте според получената задача. Някакви въпроси?

Без въпроси — въздъхна Богът на огъня.

Предприемам действие! Тръгвам надолу по течението с една тава. …

Салахов вървеше много бързо. Внезапно го осени мисълта, че добротата прави хората по-лоши. Стават прасенца. И когато хората са лоши, стават по-добри. Докато Богът на огъня беше болен, Салахов много го съжаляваше. И днес той му беше неприятен, дори мразен ...

Салахов, забравил, че трябва да вземе проба, вървял и вървял по сухия бряг на река Ватап. Идеята, че добротата към хората води до тяхното собствено осъждане, му беше много неприятна. Някаква безнадеждна мисъл. От опита на армията, от опита на затворническия живот Салахов знаеше, че прекомерната строгост също озлобява хората. „Това означава, че няма да ни вземете нито с добро, нито със страх“, помисли си той. - Но трябва да има някакъв подход. Трябва да има отворена врата…”

И изведнъж Салахов спря. Отговорът, който намери, беше прост, очевиден. Сред многото човешки колективи вероятно има само един, който е вашият. Както и армията си има рота. Ако го намерите, дръжте го със зъби. Нека всички видят, че си твой, с тях си докрай. И че имате всичко пред очите. Един покрив, една съдба, а за останалото да мисли държавата...

Куваев Олег Михайлович - съветски геолог, геофизик, писател.

Традиционната вечер на полеви работници послужи като важен момент, разделящ един експедиционен сезон от друг.

Чинков направи знак да ги налее в чаши и се изправи.

- Скъпи колеги! - каза той с висок глас. Първо, позволете ми да ви благодаря за честта. За първи път присъствам на празника на прочутата геоложка катедра не като гост, а като приятел. Като начинаещ нека наруша традицията. Да не говорим за миналия сезон. Да поговорим за бъдещето. Какво е откриване на депозит? Това е смесица от произволност и логика. Но всеки истински депозит се отваря само когато е назряла необходимостта от него.

Нещо тупна по контролната стена, чу се нещо като протяжна въздишка и веднага прозорците в дъното на коридора издрънчаха и изстенаха.

- Бог да благослови! каза някой. — Първата зима!

- Какво е? — тихо попита Сергушова Гурин.

- Южак. Първата тази зима. Ще трябва да избягам от тук.

За южняка непременно е писал и ще пише всеки журналист, всеки гостуващ писател и въобще всеки, който е бил в Селото и е хванал перото. Все едно да отидеш в Тексас и да не напишеш думата каубой или като си в Сахара да не споменеш камилата. Южак беше чисто селски феномен, подобен на известната Новоросийска гора. През топлите дни въздухът се натрупва зад склона на билото и след това с ураганна сила пада в котловината на селото. По време на юг винаги беше топло и небето беше безоблачно, но този топъл, дори лек вятър събори човек от краката, претърколи го в най-близкия ъгъл и поръси отгоре снежен прах, шлака, пясък и малки камъни. Обувките и скиорските очила Trikoni бяха най-подходящи за южняците. Магазините не работеха на юг, институциите бяха затворени, покривите се преместиха на юг, а кубически метри сняг бяха натъпкани в малка дупка, в която игла не можеше да влезе.

Електрическите крушки помръкнаха, стъклото вече тракаше непрекъснато, а зад стената се чуваха все по-усилващите се въздишки на гигантски бели дробове, на моменти някъде биеше метал в метал.

Седяха сгушени на една маса. Електрическата крушка мигаше и изгасна, или окабеляването беше повредено, или електроцентралата промени режима си на работа. По стълбите се чу мърморене. Копков изпрати Луда Холивуд и се върна. Носеше със себе си свещи.

Южак разбиваше контролните врати, набираше сила. Пламъците на свещите трепкаха, сенки подскачаха по стените. Бутилките светеха в различни цветове. Копков бутна чаша коняк от Жора Апрятин и тръгна покрай масите, търсейки халбата си.

„Така стават нещата, както винаги“, измърмори внезапно Копков. Тичаше около всички с палавия вид на пророк и ясновидец, стиснал халбата в дланите си, прегърбен. Днес сме на палатка. Въглища няма, дизеловото гориво е на привършване, времето духа. И всички тези неща. През лятото куклите се слепиха от пот, не вълна, а талаш. Пуржит, палатката се тресе, добре, и различно, добре познато на всички. Лежа и си мисля: добре, как властите ще ни оставят с транспорт, къде ще настаня поверените ми хора? Няма да излезеш. Слана, пропуски, без обувки. Търся изход. Но аз не говоря за това. Мислите са: защо и за какво? Защо работниците ми стенат в чували? Парите не могат да го измерят. Какво става? Живеем, после умираме. Всичко! И аз също. Срамно е, разбира се. Но защо, струва ми се, в света от древни времена е така устроено, че ние сами ускоряваме смъртта на ближния и своята? Войни, епидемии, разстройство на системите. Значи в света има зло. Обективното зло в силите и елементите на природата, а субективното от несъвършенството на нашия мозък. Това означава, че общата задача на хората и вашата, Копков, в частност, е да премахнем това зло. Обща задача за предците, вас и вашите потомци. По време на войната ясно вземете брадва или картечница. А в мирно време? Стигам до извода, че в мирно време работата е ликвидирането на всеобщото зло. В това има по-висш смисъл, който не се измерва с пари и положение. В името на този висш смисъл трудолюбивите ми пъшкат в съня си, а аз самият скърцам със зъби, защото глупаво смразих пръста си. Това има по-висш смисъл, това е обща и специфична цел.

Копков вдигна още веднъж очи, сякаш се взираше учудено в непознати за него хора, и също така изведнъж млъкна.

Лихачов Дмитрий Сергеевич е руски литературовед, историк на културата, текстов критик, публицист и общественик.

Казват, че съдържанието определя формата. Това е вярно, но е вярно и обратното, че съдържанието зависи от формата. Известният американски психолог от началото на този век Д. Джеймс пише: „Ние плачем, защото сме тъжни, но ние също сме тъжни, защото плачем.“

Някога се смяташе за неприлично да показваш с целия си вид, че те е сполетяло нещастие, че си в скръб. Човек не трябва да налага своето депресивно състояние на другите. Беше необходимо да се запази достойнството дори в скръбта, да бъде равен с всички, да не се потопи в себе си и да остане възможно най-дружелюбен и дори весел. Умението да поддържаш достойнство, да не натрапваш мъката си на другите, да не разваляш настроението на другите, да бъдеш винаги равен в отношенията с хората, да бъдеш винаги приятелски настроен и весел - това е велико и истинско изкуство, което помага да живееш в общество и самото общество.

Но колко забавен трябва да бъдете? Шумното и натрапчиво забавление е уморително за другите. Младият мъж, който винаги „лее” остроумия, престава да се възприема като достойно поведение. Той става за майтап. И това е най-лошото нещо, което може да се случи на човек в обществото и в крайна сметка означава загуба на хумор.

Да не си забавен е не само способността да се държиш, но и признак на интелигентност.

Можете да бъдете смешни във всичко, дори в начина на обличане. Ако мъж внимателно съчетава вратовръзка с риза, риза с костюм, той е смешен. Веднага си личи прекалената загриженост за външния вид. Трябва да се внимава да се облича прилично, но това внимание при мъжете не трябва да надхвърля определени граници. Мъж, който държи твърде много на външния си вид, е неприятен. Жената е друг въпрос. Мъжете трябва да имат само намек за мода в дрехите си. Идеално чиста риза, чисти обувки и свежа, но не много ярка вратовръзка са достатъчни. Костюмът може да е стар, не е нужно да е просто неподдържан.

Не страдайте от недостатъците си, ако ги имате. Ако заеквате, не мислете, че е много лошо. Заекващите са отлични оратори, обмислят всяка дума, която казват. Най-добрият преподавател на Московския университет, известен със своите красноречиви професори, историкът В. О. Ключевски заекваше.

Не се срамувайте от срамежливостта си: срамежливостта е много сладка и съвсем не е забавна. Става смешно само ако се опитвате твърде много да го преодолеете и се чувствате неудобно от това. Бъдете прости и снизходителни към недостатъците си. Не страдайте от тях. Имам приятел, който е малко пълничък. Честно казано, не се уморявам да се възхищавам на нейната грация в онези редки случаи, когато я срещам в дните на отваряне на музеите. Няма нищо по-лошо, когато в човек се развие „комплекс за малоценност“, а с него и гняв, враждебност към другите хора, завист. Човек губи най-доброто в себе си - добротата.

Няма по-добра музика от тишината, тишината в планината, тишината в гората. Няма по-добра „музика в човека“ от скромността и умението да мълчиш, да не излизаш на първо място. Няма нищо по-неприятно и глупаво във външния вид и поведението на човек от достойнство или шумно; няма нищо по-нелепо в един мъж от прекалената загриженост за костюма и косата си, пресметнати движения и „фонтан от остроумия“ и шеги, особено ако се повтарят.

Простотата и "мълчаливостта" в човека, правдивостта, липсата на претенции в облеклото и поведението - това е най-привлекателната "форма" в човека, която се превръща и в най-елегантното му "съдържание".

Мамин-Сибиряк Дмитрий Наркисович е руски прозаик и драматург.

(1) Най-силно впечатление ми правят сънищата, в които изгрява далечното детство и в неясна мъгла изгряват вече несъществуващи лица, още по-скъпи, като всичко безвъзвратно изгубено. (2) Дълго време не мога да се събудя от такъв сън и дълго време виждам живи онези, които отдавна са в гроба. (3) И какви прекрасни, мили лица! (4) Изглежда не бих дал нищо дори да ги погледна отдалеч, да чуя познат глас, да им стисна ръцете и отново да се върна в далечното, далечно минало. (5) Започва да ми се струва, че тези мълчаливи сенки изискват нещо от мен. (6) В крайна сметка дължа толкова много на тези хора, които са ми безкрайно скъпи...

(7) Но в перспективата на дъгата на детските спомени не само хората са живи, но и онези неодушевени предмети, които по някакъв начин са били свързани с малкия живот на начинаещ малък човек. (8) И сега мисля за тях, отново преживявайки впечатленията и чувствата на детството. (9) В тези тъпи участници в детския живот, разбира се, на преден план винаги стои детска книжка с картинки... (10) И това беше онази жива нишка, която изведе от детската стая и я свърза с останалата част от стаята. свят. (11) За мен досега всяка детска книга е нещо живо, защото събужда детската душа, насочва детските мисли в определена посока и кара детското сърце да тупти заедно с милиони други детски сърца. (12) Детската книга е пролетен слънчев лъч, който кара заспалите сили на детската душа да се събудят и кара семената, хвърлени върху тази благодарна почва, да израснат. (13) Децата, благодарение на тази книга, се сливат в едно огромно духовно семейство, което не познава етнографски и географски граници.

(14) 3тук трябва да направя малко отклонение конкретно за съвременните деца, които често трябва да наблюдават пълно неуважение към книгата. (15) Разрошени подвързии, следи от мръсни пръсти, подгънати ъгли на листове, всякакви драсканици по полетата - с една дума резултатът е осакатена книга.

(16) Трудно е да се разберат причините за всичко това и може да се допусне само едно обяснение: днес се издават твърде много книги, те са много по-евтини и сякаш са загубили реалната си цена сред другите битови предмети. (17) Нашето поколение, което помни скъпата книга, е запазило особена почит към нея като предмет от по-висш духовен порядък, носещ светлия печат на талант и свят труд.

Проблемът с паметта (Какво е задължението на паметта към онези, които вече не са с нас?) Близки хора, които вече не са с нас, винаги са живи в паметта ни; благодарни сме им за всичко, което са направили за нас; задължението на паметта към тях е да се стремят да станат по-добри.

Проблемът за спомените от детството (Какви чувства предизвикват у човека спомените от детството?) Спомените от детството събуждат най-силните и ярки чувства у човека.

Проблемът за ролята на книгата във формирането на личността на детето (Каква роля играе книгата във формирането на личността на детето?) Детската книга събужда душата на детето, свързва го с целия свят и възпитава внимателно отношение към духовните ценности.

Проблемът с грижата за книгите (Защо книгите изискват грижа за себе си?) Книгата е обект от по-висок духовен ред и следователно изисква специално уважение към себе си.

Нагибин Юрий Маркович - руски прозаик, журналист и сценарист.

В първите години след революцията академикът по архитектура Шчусев изнася лекции по естетика пред широка, предимно младежка работна аудитория. Тяхната цел беше да запознаят широките маси, както се изразяваше тогава, с разбирането за красотата, насладата от изкуството. Още на първата лекция, изнесена от Шчусев с голям ентусиазъм, талант на роден популяризатор и, разбира се, изчерпателни познания по темата, някакъв тип стана с фас от цигара, залепен за долната му устна, и каза нахално:

- Ето вие, другарю професоре, все мрънкахте: красота, красота, но така и не разбрах каква е тази красота?

Някой се засмя. Шчусев погледна внимателно човека. Прегърбен, с дълги ръце, с тъпи очи. И защо тази никак безупречна биела попадна в лекцията - да загрява или да бръмчи? Той изобщо не се интересуваше от същината на въпроса, искаше да озадачи "интелектуалеца", който се разпъваше в катедрата и да се изложи пред околните. Той трябва да бъде здраво обсаден в името на общата кауза. Шчусев присви очи и попита:

- Имате ли огледало вкъщи?

- Има. Скачам пред него.

Не, голям...

- да В стенен шкаф.

Шчусев подаде на човека снимка, направена от Давид на Микеланджело, която той автоматично направи. Веднага ще разберете какво е красота и какво е грозота.

Донесох този случай не за забавление. Има рационално зърно в подигравателния трик на архитекта. Шчусев предложи най-сигурния начин за разбиране на красотата. Истината обикновено се познава в сравнение. Само надникване в образите на красотата, създадени от изкуството, независимо дали са Венера Милоска или Нике Самотраки, Мадоната на Рафаело или момчето на Пинтурикио, Флората на Тициан или автопортретът на Ван Дайк, принцесата лебед на Врубел или тримата богатири на Васнецов, селското момиче на Аргунов, Тропинин производител на дантели, дъщерята на Нестеров или онези бягащи спортисти Дейнека, можете да привикнете окото и душата си към радостта, която дава срещата с красивото. Музеи, изложби, репродукции, книги за изкуство служат за тази цел.

Както добре е казал великият педагог К. Ушински: „Всяка искрена наслада от благодатното е сама по себе си извор на нравствена красота“. Обмисли тези думи, читателю!

Никитайская Наталия Николаевна - писател на научна фантастика, прозаик, поет. Обучава се като театрален критик.

Минаха седемдесет години, но аз не спирам да се карам. Е, какво ми струваше, докато родителите ми бяха живи, да ги разпитам за всичко, да напиша всичко подробно, за да си спомня и аз, ако е възможно, да разкажа на другите. Но не, не съм го записал. Да, и слушаха нещо невнимателно, тъй като основно децата им слушат родителите си. Нито мама, нито татко обичаха да се връщат към това, което са живели и преживели по време на войната. Но понякога ... Когато дойдоха гости, когато настроението за запомняне нападна, и така - без никаква причина ... Е, например, майка ми идва от съседка, Антонина Карповна, и казва: „Карповна ми каза : „Камъчета, не си намерил герой при нас“ . Аз й разказах как се измъкнах от обкръжението изпод Луга.

До началото на войната майка ми беше на осемнадесет години и беше фелдшер, селски лекар. Татко беше на двадесет и четири години. И той беше пилот на гражданската авиация. Те се срещнаха и се влюбиха един в друг във Вологда. Мама беше много хубава, жизнена и лекомислена.

Професията на пилот преди войната принадлежи към романтичните професии. Авиацията "стана на крилото". Хората, участващи в тази формация, веднага попаднаха в категорията на елита. И все пак: не на всеки е дадено да се засели на небето. За волностите, които си позволяваха пилотите от онова време, ще напомни например полетът на Чкалов под Троицкия мост в Ленинград. Вярно е, че историците смятат, че режисьорите са измислили това за филма. Но легендите са си легенди и баща ми абсолютно прелетя „на ниско ниво“ над покрива на къщата на майка ми. Това, което покори майка ми напълно.

Още в първия ден на войната, като наборници, и татко, и мама облякоха военни униформи. И двамата са изпратени на Ленинградския фронт. Мама - с болницата, татко - във въздушния полк. Татко е служил в авиационен полк. Те започнаха войната на U-2. В самолетите нямаше никакво сериозно оборудване, дори и радиокомуникации. Но те се биеха!

Един ден, когато татко, начело на ескадрила от тези двуместни небесни кораби, се връщаше от мисия, видя долу, на магистралата, водеща към града, счупен автобус на линейка. Шофьорът бъркаше близо до него, опитвайки се да отстрани повредата. А сестрата отчаяно размаха якето си към нашите самолети. И отгоре татко видя, че колона от немци марширува по същата магистрала и също към града. И почти автобус с ранени, с шофьор и медицинска сестра, ще бъде на пътя им. Резултатът от такава среща беше предизвестен. „Знаете ли, веднага се сетих за Гала. Тя можеше да бъде на мястото на тази сестра. И тогава сигнализирах командата с крилата си: „Прави като мен“ - и отидох да кацна пред автобуса. Когато кацнаха и преброиха хората, се оказа, че не могат да вземат всички, че трима останаха зад борда. „Оцених мощността на машините и в някои от тях разпределих не един човек, а двама души.“ И тогава един от пилотите извика: „Командире, вие искате да умра! Няма да летя с двама! Засадих един за себе си ... ”„ Знаех, че колата му е по-надеждна, но не спорих, нямаше време да споря. Казвам: "Аз ще летя с твоята, а ти вземи моята кола."

Всъщност цялата тази история сякаш е специално измислена за киното, за незаменимото използване на паралелен монтаж, за да се нажежат още повече страстите. Тук ранените се изкачват трудно по фюзелажа в пилотската кабина, а колоната на Фриц вече марширува в полезрението, но първият ни самолет с ранените излита в небето, а германецът подготвя своя шмайсер за стрелба ... Е, и така нататък ... И в реалния живот, когато последният пилот излетя, нацистите наистина откриха огън ... И тогава те писаха за този случай във вестника, но нашето безгрижно семейство, разбира се, не го спаси.

Пиша тези мои бележки сега не само за да призная, макар и със закъснение, любовта си към моите родители, които живяха много труден, но толкова честен живот. Имаше още милиони такива съветски хора, които преодоляха фашизма и не загубиха човешкия си лик. И наистина не искам да бъдат забравени.

Носов Евгений Иванович - руски и съветски писател.

(1) Какво е малка родина? (3) Къде са неговите граници? (4) Откъде и докъде се простира?

(5) Според мен малката родина е прозорецът на нашето детство.(6) С други думи, нещо, което може да прегърне погледа на едно момче. (7) И какво копнее да съдържа една чиста, открита душа. (8) Където тази душа за първи път е била изненадана, възхитена и зарадвана от избухналата наслада.(9) И къде за първи път е била разстроена, ядосана или е изпитала първия си шок.

(10) Тиха селска уличка, тесен магазин, миришещ на меденки и кожени обувки, машинен двор извън покрайнините, където е изкушение да се шмугнеш, да седнеш тайно в кабината на още неизстинал трактор, да пипнеш лостове и бутони, блажено въздишат миризмата на работещ мотор; смътната мистерия на бягаща надолу колхозна градина, в чийто здрач предупредително потропва дървен чук, дрънка с тежка верига рижаво куче. (11) Зад градината - змиевидни зигзаги на стари, почти изгладени окопи, обрасли с тръни и леска, които обаче все още те карат да млъкнеш, да говориш с полуглас ...

(12) И внезапно, отново връщайки се към предишното, шумно се втурна към зовната шир на поляната с искри малки езера и полувъзрастни старици, където, съблекли се голи и раздвижиха водата, с Т- риза лъжичка в това черно желе мръсен шаран наполовина с пиявици и плувци. (13) И накрая, рекичка, криволичеща, уклончива, непонасяща открити места и стремяща се да се вмъкне във върбите, в тромава и петла бъркотия.(14) И ако не щадите ризи и панталони, тогава можете да направите пътят ви към стара мелница с отдавна скъсан язовир и срутен покрив, където през порутените пътеки и в празните отвори бушува бурна дива огнева трева. (15) Тук също не е обичайно да се говори високо: носи се слух, че дори и сега в басейна все още се намира воденична вода, порутена, мъхеста, и сякаш някой е чул как стене и пуфти в храстите , опитвайки се да бутна в басейна сега никой ненужен воденичен камък. (16) Как да не стигне човек и да не погледне, уплашен и огледан, дали този камък лежи или вече го няма ...

(17) От другата страна на реката има съседно село и не трябва да се скита през реката: това вече е различен, трансцендентен свят. ...

(19) Това всъщност е цялата момчешка вселена. (20) Но дори и това малко жилище е повече от достатъчно, за да тичате, отваряте и впечатлявате за един ден, докато слънцето залезе, дотам, че още на вечеря буйната млада глава, изгорена от слънцето и очукана от вятърът, а майката вдига и отнася одрасканото, миришещо на котела и слама, отпуснато, отпуснато дете до леглото, както падналата сестра на милосърдието отнася от бойното поле опасно и ужасно люлее се от вятъра, за да види: какво има ли още, където още не е бил? (22) И изведнъж нещо крехко хруска и той пада през главата със спряло дишане. (23) Но, както се случва само в сънищата, в последния момент той някак успешно разперва ръце, като крила, вятърът еластично го подхваща и ето, той лети, лети, плавно и омайно набира височина и умира от неописуемо наслада.

(24) Малката родина е това, което ни дава крила на вдъхновение за живот.

Орлов Дал Константинович - поет, руски филмов критик и драматург.

Толстой влезе в живота ми, без да се представи. Вече активно общувахме с него, но все още нямах представа с кого си имам работа. Бях на около единадесет-дванадесет години, тоест година-две след войната, когато майка ми беше назначена за директор на пионерски лагер за лятото. От пролетта в нашата стаичка с изглед към безкрайния обществен коридор започнаха да се появяват младежи от двата пола - да бъдат наети като пионерски водачи и спортисти. По днешни термини майка ми проведе кастинг точно у дома. Но не е това.

Факт е, че един ден те докараха камион до къщата ни и изсипаха планина от книги направо на пода - старателно използвани, но много разнообразни по тематика. Някой се тревожеше предварително, не без участието на майка ми, мисля, че в бъдещия пионерски лагер ще има библиотека. „Кое е любимото ти занимание?.. Ровене в книгите“ – това също е за мен. Тогава също. Ровичках. Докато в един щастлив момент една очукана тухла беше извадена от тази планина: тънка оризова хартия, ep и yati, без корици, без първи страници, без последни. Авторът е инкогнито. Погледът ми попадна на началото, което не беше начало, и тогава не можах да се откъсна от текста. Влязох там, сякаш влизах в нова къща, където по някаква причина всичко се оказа познато - никога не бях ходил там, но знаех всичко.

невероятно! Изглеждаше, че неизвестният автор ме е шпионирал дълго време, разбрал е всичко за мен и сега ми го е казал - откровено и любезно, почти като роднина. Беше написано: „... По това инстинктивно чувство, с което един човек отгатва мислите на друг и което служи като водеща мисъл в разговора, Катенка разбра, че нейното безразличие ме наранява ...“ Но колко пъти се е случвало на аз, както с непознатата Катенка: в разговор инстинктивно да отгатвам "мислите на другия"! Как точно... Или на друго място: "... Погледите ни се срещнаха и разбрах, че той ме разбира и че аз разбирам, че той ме разбира..." Пак по-добре не може да се каже! „Разбирам, че той разбира…“ И така на всяка страница. „В младостта всички сили на душата са насочени към бъдещето ... Някои разбираеми и споделени мечти за бъдещо щастие вече представляват истинското щастие на тази възраст.“ Пак моя! Така е: всеки ден от твоето детство и юношество, ако е нормално, сякаш е слят със слънцето и светлината на очакването, за да се сбъдне съдбата ти. Но как да изразиш на глас това предчувствие, което те гложди, може ли да се предаде с думи? Докато ви измъчва непобедима тъпота, този автор инкогнито успя да разкаже всичко вместо вас.

Но кой беше той - неизвестен автор? Чия вълшебна книга беше в ръцете ми? Излишно е да казвам, че не е ходила в нито една пионерска библиотека - с изгризано начало и край си остана лично при мен. По-късно го познах в подвързията: Л. Н. Толстой. "Детство", "Юношество", "Младост".

Така Толстой влезе в живота ми, без да се представя. Илюзията за разпознаване е незаменима характеристика на класическите текстове. Те са класика, защото пишат за всички. Правилно е. Но те са и вечни класики, защото пишат за всички. Това е не по-малко вярно. Млад простак, аз го "купих" на последното. Експериментът беше проведен чисто: авторът беше скрит. Магията на името не доминираше възприемането на текста. Самият текст е защитил своето величие. „Диалектиката на душата“ на Толстой, отбелязана за първи път от Чернишевски, неблагосклонна към Набоков, като огнено кълбо през прозорец, светейки, влетя в сърцето на друг неидентифициран читател.

Паустовски Константин Георгиевич - руски съветски писател, класик на руската литература.

Живяхме няколко дни на кордона, ловихме риба на Шуя, ловувахме на езерото Орса, където имаше само няколко сантиметра чиста вода, а под нея лежеше бездънна вискозна тиня. Убитите патици, ако паднат във водата, не могат да бъдат получени по никакъв начин. По бреговете на Орс човек трябваше да върви с широки горски ски, за да не падне в блатата.

Но по-голямата част от времето прекарахме на Pre. Виждал съм много живописни и отдалечени места в Русия, но едва ли ще видя някога по-девствена и загадъчна река от Пра.

Сухи борови гори по бреговете му се смесват с вековни дъбови горички, гъсталаци от върба, елша и трепетлика. Корабни борове, съборени от вятъра, лежаха като ляти медни мостове над кафявата, но съвършено чиста вода. От тези борове ловихме упорити инати.

Измити от речни води и раздухани от вятъра, пясъчните коси са обрасли с подбел и цветя. През цялото време не видяхме нито един човешки отпечатък по тези бели пясъци - само следи от вълци, лосове и птици.

Гъсталаци от пирен и боровинки се издигаха до самата вода, смесвайки се с гъсталаци от езерце, розова частуха и телореза.

Реката течеше в странни завои. Глухите му затънтени води се губеха в здрача на топлите гори. Над течащата вода искрящи ролки и водни кончета непрекъснато летяха от бряг на бряг, а огромни ястреби се рееха отгоре.

Всичко цъфна наоколо. Милиони листа, стъбла, клони и венчета блокираха пътя на всяка крачка и ние се губехме пред тази атака на растителността, спирахме и вдишвахме тръпчивия въздух на вековен бор до болка в дробовете си. Пластове сухи шишарки лежаха под дърветата. При тях кракът хлътна до кокал.

Понякога вятърът бягаше по реката от долното течение, от гористите пространства, откъдето спокойното и все още горещо слънце изгаряше в есенното небе. Сърцето ми се сви при мисълта, че там, където тече тази река, почти двеста километра има само гора, гора и няма жилища. Само на отделни места по бреговете има колиби от пушачи на катран и се влачи през гората със сладникава мъгла от тлеещ катран.

Но най-удивителното нещо на тези места беше въздухът. Беше напълно и идеално чисто. Тази чистота придаваше особена острота, дори блясък на всичко, което беше заобиколено от този въздух. Всяка суха борова клонка се виждаше сред тъмните игли много далеч. Беше сякаш изкован от ръждиво желязо. Отдалеч се виждаше всяка нишка от паяжината, зелен конус в небето, стрък трева.

Бистротата на въздуха придаваше някаква необикновена сила и оригиналност на околността, особено сутрин, когато всичко беше мокро от роса и само синкава мъгла все още лежеше в низините.

А посред бял ден и реката, и горите играеха с много слънчеви петна – златни, сини, зелени и преливащи. Потоци светлина помръкнаха, после пламнаха и превърнаха гъсталаците в жив, движещ се свят от зеленина. Окото си почиваше от съзерцанието на могъщата и разнообразна зеленина.

Полетът на птиците разряза този искрящ въздух: звънеше от пляскане на птичи крила.

Горските миризми идваха на вълни. Понякога беше трудно да се идентифицират тези миризми. Всичко беше смесено в тях: дъхът на хвойна, пирен, вода, червени боровинки, гнили пънове, гъби, водни лилии и може би самото небе ... Беше толкова дълбоко и чисто, че човек не можеше да не повярва, че тези въздушни океани също носят своя собствена миризма - озон и вятърът, дошъл тук от бреговете на топлите морета.

Понякога е много трудно да предадеш чувствата си. Но може би състоянието, което всички ние изпитахме, най-точно може да се нарече чувство на възхищение от очарованието на нашата родна земя, което не може да бъде описано по никакъв начин.

Тургенев говори за магическия руски език. Но той не каза, че магията на езика се е родила от тази магическа природа и удивителните свойства на човека.

А човекът беше удивителен и в малко, и в голямо: прост, ясен и добронамерен. Прост в работата, ясен в мислите си, добронамерен към хората. Да, не само на хората, но и на всяко добро животно, на всяко дърво.

Санин Владимир Маркович - известен съветски писател, пътешественик, полярен изследовател.

Гаврилов - ето кой не даваше мира на Синицин.

Паметта, която не се подчинява на волята на човека, направи със Синицин това, от което се страхуваше най-много, хвърли го в 1942 г.

Той стоеше на вахта в щаба, когато командирът на батальона, сибиряк с гръмовен бас, даде заповеди на ротните командири. И Синицин чу, че батальонът заминава, оставяйки един взвод на височината. Този взвод трябва да се бие до последния куршум, но да забави нацистите поне три часа. Неговият, Синицин, взвод, вторият взвод от първа рота! И тогава с него, едно голобрадо момче, имаше слънчев удар. Жегата беше страшна, случваха се такива случаи, а пострадалият, залят с вода, го откарваха с фургон. След това дивизията обяви заповедта на генерала и поздрави падналите герои, които повече от ден отблъскват атаките на нацистите. И тогава ротният командир видя редник Синицин.

- Ти си жив?!

Синицин объркано обясни, че е получил слънчев удар и затова ...

- Виждам, той протегна командирите и погледна към Синицин.

Никога не забравяйте този поглед! С битки той стигна до Берлин, честно спечели два ордена, изми вината, която никой не е доказал и неизвестен на никого с кръв, но този поглед го преследваше през нощта дълго време.

А сега и Гаврилов.

Малко преди Визе да си тръгне, Гаврилов се приближи до него и, очевидно надвивайки се, измърмори враждебно: Горивото приготвено ли е?

Синицин, изтощен от безсъние, падащ от краката си от умора, кимна утвърдително. И Гаврилов си тръгна, без да се сбогува, сякаш съжалявайки, че е задал излишен и ненужен въпрос. Защото се разбираше, че нито един ръководител на транспортния отряд няма да напусне Мирни, без да подготви зимно гориво и оборудване за негова смяна. Е, такъв случай в историята на експедициите не е имало и не може да има! Следователно във въпроса на Гаврилов всеки на мястото на Синицин би чул добре пресметната нетактичност, желание да обиди и дори да обиди с недоверие.

Синицин си спомни точно, че кимна утвърдително.

Но в края на краищата той нямаше време да подготви зимно гориво, както трябва! Тоест, той се подготви, разбира се, но за кампанията си, която трябваше да се проведе през полярното лято. И Гаврилов ще отиде не през лятото, а през мартенските студове и затова горивото трябваше да бъде специално подготвено за кампанията му. И работата е глупост: да добавите необходимата доза керосин към резервоарите със солариум, повече от обикновено, тогава няма да вземе слана. Как можа да си спомни!

— изруга Синицин. Трябва незабавно да изтичате до радио стаята, да разберете дали Гаврилов е тръгнал на кампания. Ако не сте излезли, кажете истината: съжалявам, сбърках, забравих за горивото, добавете керосин към солариума. Ако Гаврилов е на поход, вдигнете тревога, върнете влака в Мирни, дори с цената на загуба на няколко дни за разреждане на дизеловото гориво.

Синицин започна да се облича, съставяйки наум текста на радиограмата и спря. Струва ли си да се вдига паника, да се иска скандал, разработка? Е, каква ще бъде сланата на пистата? Около шестдесет градуса, не повече, за такива температури и дизеловото му гориво ще се справи добре.

Успокоявайки се с тази мисъл, Синицин взе гарафа с вода от скобата, протегна ръка за чаша и напипа кутията на масата. В полумрака прочетох: луминал. А нервите на Жени са на ръба. Сложих две таблетки в устата си, изпих ги с вода, легнах и заспах тежко.

Три часа по-късно влакът с шейна и гъсеница на Гаврилов напусна Мирни на изток в смъртоносен студ.

Константин Михайлович - съветски прозаик, поет, сценарист.

И тримата германци бяха от белградския гарнизон и отлично знаеха, че това е гробът на Незнайния воин и че в случай на артилерийски обстрел гробът има дебели и здрави стени. Това според тях беше добре, а всичко останало изобщо не ги интересуваше. Така беше и с германците.

Руснаците също смятаха този хълм с къща на върха за отличен наблюдателен пункт, но наблюдателен пост на врага и следователно обект на огън.

Каква е тази жилищна сграда? Нещо прекрасно, никога не съм виждал подобно нещо - каза командирът на батареята капитан Николаенко, внимателно разглеждайки гроба на Незнайния воин с бинокъл за пети път. - И немците седят там, това е сигурно. Е, как се подготвят данните за изстрел?

Да сър! - докладва командирът на взвод, стоящ до капитана, млад лейтенант Прудников.

Започнете да снимате.

Те стреляха бързо, с три патрона. Двама взривиха скалата точно под парапета, издигайки фонтан от пръст. Третият удари парапета. През бинокъла можеше да се види как летят фрагменти от камъни.

Виж опръскан! - каза Николаенко.- Преминете към поражението.

Но лейтенант Прудников, преди това, дълго и напрегнато взирайки се в бинокъла, сякаш си спомняше нещо, изведнъж бръкна в полевата си чанта, извади от нея немски трофеен план на Белград и го сложи върху двуверстата си. , започна припряно да прокарва пръст по него.

Какъв е проблема? - каза строго Николаенко.- Няма какво да се изяснява, всичко вече е ясно.

Позволете ми една минута, другарю капитан - измърмори Прудников.

Той бързо хвърли поглед няколко пъти към плана, към хълма и отново към плана и изведнъж, решително ръгайки пръста си в някаква точка, която най-накрая бе намерил, вдигна очи към капитана:

Знаете ли какво е, другарю капитан?

И всичко - и хълм, и това е жилищна сграда?

Това е гробът на незнайния воин. Гледах и се съмнявах във всичко. Видях го някъде на снимка в една книга. Точно. Ето я на план - гробът на незнайния воин.

За Прудников, който преди войната е учил в историческия факултет на Московския държавен университет, това откритие изглежда изключително важно. Но капитан Николаенко, неочаквано за Прудников, не показа никаква отзивчивост. Той отговори спокойно и дори някак подозрително:

Какво друго има непознат войник? Хайде запали.

Другарю капитан, позволете! - гледайки умолително в очите на Николаенко, каза Прудников.

Какво друго?

Може би не знаете… Това не е просто гроб. Това е, така да се каже, национален паметник. Ами… – Прудников спря, подбирайки думите си – Ами символ на всички загинали за родината. Един войник, който не е идентифициран, е погребан вместо всички в тяхна чест и сега е за цялата страна като спомен.

Чакай, не бърбори — каза Николаенко и сбърчи чело, замисли се цяла минута.

Той беше човек с голяма душа, въпреки своята грубост, любимец на цялата батарея и добър стрелец. Но след като започна войната като обикновен боец-стрелец и се издигна до чин капитан с кръв и доблест, в трудове и битки той нямаше време да научи много неща, които може би трябваше да знае един офицер. Той имаше слабо разбиране по история, ако не ставаше въпрос за преките му сметки с германците, и по география, ако въпросът не засягаше селището, което трябваше да бъде превзето. А що се отнася до гроба на Незнайния воин, той наистина чува за него за първи път.

Но макар сега да не разбираше всичко в думите на Прудников, той усещаше с войнишката си душа, че Прудников сигурно не се тревожи напразно и че става дума за нещо наистина ценно.

Чакай - повтори той отново, като разхлаби бръчките си - Кажи ми направо чий войник, с кого си воювал, - кажи ми какво!

Сръбски войник, общо взето югославянин - каза Прудников - Той се би с германците в последната война от четиринадесетата година.

Сега е ясно.

Николаенко почувства с удоволствие, че сега наистина всичко е ясно и може да се вземе правилното решение по този въпрос.

Всичко е ясно - повтори той - Ясно е кой и какво. И тогава плетеш Бог знае какво - "неизвестно, неизвестно". Какъв неизвестен е той като е сърбин и е бил с немците в онази война? Заделени!

Симонов Константин Михайлович - съветски прозаик, поет, сценарист.

Беше сутринта. Командирът на батальона Кошелев извика при себе си Семьон Школенко и обясни, както винаги, без дълги думи:

- "Език" трябва да се получи.

— Ще го взема — каза Школенко.

Върна се в окопа си, провери картечницата си, окачи три диска на колана си, приготви пет гранати, две прости и три противотанкови гранати, сложи ги в торба, след това се огледа и след като помисли, взе медната жица прибрал в чантата на войника и го скрил в джоба си.

Трябваше да вървим по крайбрежието. Вървеше бавно, с поглед. Наоколо беше тихо. Школенко ускори крачка и, за да скъси разстоянието, започна да пресича падината направо, през малки храсти. Чу се картечен залп. Някъде наблизо минаха куршуми. Школенко легна и остана неподвижен за минута.

Беше недоволен от себе си. Този картечен залп - може и без него. Всичко, което трябваше да направите, беше да вървите през гъсти храсти. Исках да спестя половин минута, а сега трябва да губя десет - обикаляйте. Той стана и като се наведе, хукна в гъсталака. След половин час премина първо един лъч, после друг. Непосредствено зад тази греда имаше три навеса и къща. Школенко легна и запълзя като пластуна. Няколко минути по-късно той допълзя до първия хамбар и погледна вътре. Оборът беше тъмен и миришеше на влага. Пилета и прасе се разхождаха по пръстния под. Школенко забеляза плитък изкоп близо до стената и бойница, изрязана на две дънери. Близо до изкопа лежеше полуизпушен пакет немски цигари. Германците бяха някъде наблизо. Сега нямаше съмнение. Следващата плевня беше празна, близо до третата, близо до купата сено, лежаха двама мъртви войници от Червената армия, до тях лежаха пушки. Кръвта беше прясна.

Школенко се опита да възстанови в ума си картината на случилото се: добре, да, те излязоха оттук, вероятно вървяха в цял ръст, без да се крият, а германецът стреля от картечница някъде от другата страна. Школенко беше ядосан от тази невнимателна смърт. „Ако бяха с мен, нямаше да ги пусна така“, помисли си той, но нямаше време да мисли повече, трябваше да се търси германец.

В падина, обрасла с лозе, той напада пътека. След дъжда, който падна сутринта, земята все още не беше изсъхнала и следите, водещи към гората, се виждаха ясно по пътеката. След стотина метра Школенко видя чифт немски ботуши и пушка. Зачуди се защо са ги изоставили там и за всеки случай заби пушката в храстите. Нова следа водеше в гората. Школенко още не беше пропълзял дори петдесет метра, когато чу минохвъргачен изстрел. Минометът удари десет пъти подред с кратки паузи.

Отпред имаше гъсталаци. Школенко пропълзя над тях отляво; имаше яма, около която растяха бурени. От дупката, в пролуката между бурените, се виждаше минохвъргачка, застанала съвсем наблизо, и лека картечница на няколко крачки по-нататък. Един германец стоеше до минохвъргачката, а шестима седяха в кръг и ядяха от купета.

Школенко вдигна автомата си и искаше да стреля по тях, но благоразумно промени решението си. Не можеше да убие всички наведнъж с един изстрел и щеше да води неравна битка.

Бавно той започна да прави противотанкова граната за битка. Той избра противотанкова, защото разстоянието беше малко и тя можеше да удря по-силно. Той отдели време. Нямаше защо да бързаме: целта се виждаше. Той здраво опря лявата си ръка на дъното на ямата, вкопчи се в земята, така че ръката му да не се подхлъзне и, като се надигна, хвърли граната. Тя падна точно в средата на германците. Когато видя, че шестима лежат неподвижно, а единият, който стоеше до минохвъргачката, продължаваше да стои близо до него, гледайки изненадано цевта, обезобразена от фрагмент от граната, Школенко скочи и се приближи до германеца , без да откъсва поглед от него, показа знак, така че той разкопча парабелума си и го хвърли на земята. Ръцете на германеца трепереха, той дълго разкопча парабелума и го хвърли далече от себе си. Тогава Школенко, бутайки германеца пред себе си, отиде с него до картечницата. Картечницата беше разтоварена. Школенко даде знак на германеца да сложи автомата на раменете му. Германецът послушно се наведе и вдигна картечницата. Сега и двете ръце бяха заети.

Въпреки сериозността на ситуацията, Школенко се засмя. Струваше му се смешно, че германец със собствените си ръце ще донесе картечницата си.

Соболев Андрей Николаевич - руски лингвист, славист и балканист.

Четенето на художествена литература всъщност е привилегия в наши дни. Този вид работа отнема твърде много време. Липса на време. Да, и четенето също е работа, и на първо място - върху себе си. Нека да е незабележимо, не толкова обременително, но човек, който е прекарал един ден в решаване на проблеми, изискващи интелектуална и духовна отдаденост, понякога просто няма сили да се интересува от най-новата литература. Това не оправдава никого, но причините са очевидни, а и не всеки е изградил силен навик за сериозно четене.

За повечето възрастни и възрастни хора днес телевизията и киното заместват четенето; ако се запознаят с новостите на книжния пазар, тогава, с редки изключения, в примитивна филмова презентация.

Младите хора все повече опознават света на думите чрез слушалки, плейъри и интернет ресурси, на смартфони и таблети, които са винаги под ръка.

Може би преувеличавам и някой ще може да нарисува по-оптимистична картина, но ми се струва необходимо да се вземат предвид реалностите на времето.

Причислявам се към тази категория хора, които са заети с работа. Но моят пример не е типичен. Мога да чета и дори да пиша. Написва 4-та стихосбирка. Не спирам дотук, папките с ръкописи и чернови се попълват, въпреки че полетите, пътуванията и нощните бдения са целият писмен ресурс, който ми е останал. Четенето е още по-трудно, рядко се появяват паузи.

Ако се опитате да охарактеризирате прочетеното наскоро, първото нещо, което ви идва на ум е, че е написано от ЛИЦА! Самоизградени хора. Вие им вярвате. Самата история на техния живот не позволява да се съмняваме в заключенията и формулировките. Но е много важно да вярваме на автора, независимо какво четем – нехудожествена литература, роман или мемоари. Известното "Не вярвам!" Сега Станиславски прониква във всички жанрове и видове изкуство. И ако в киното динамиката на кадъра и елегантен сюжет могат да отвлекат вниманието на зрителя от несъответствия и откровена лъжа, то печатното слово веднага изтласква всяка лъжа на повърхността, всичко, което е написано в името на червено слово, се изсмуква на пръста. Наистина, това, което е написано с писалка, не може да бъде посечено с брадва.

Проверявайки читателския багаж от минали години, стигам до извода, че винаги несъзнателно съм бил привлечен от автори, които не само са били известни с писателски талант, но и са имали изключителна лична история. Биография, както казаха тогава. В съветско време личният живот на популярните автори беше дозиран, а понякога и недостъпен, тогава никой не знаеше за PR. Но зърната от техните дела и дела бяха на устните на всички, оживяваха образа и увеличаваха нашата симпатия и степен на доверие. Така беше с Маяковски, така беше с Висоцки, Визбор, Солженицин и Шаламов. И много други, чиито текстове анализирахме в цитати, чиито книги станаха най-убедителните аргументи в спорове.

Не знам какъв е критерият за истинска литература, за мен основният критерий беше и си остава резултатът - да вярваш.

Соловейчик Симон Лвович - съветски и руски публицист и журналист, теоретик на педагогиката.

Веднъж бях във влак. Скромно облечена сдържана жена, седнала до мен на прозореца, отвори том на Чехов. Пътят беше дълъг, не взех книгите, хората наоколо бяха непознати, започнах да мисля за работа. И то със същия тон, с който питат например: „Знаете ли дали скоро ще пристигнем?“ – неочаквано за себе си и още повече за съседката си я попитах:

"Извинете, знаете ли какво е щастието?"

Жена с том на Чехов в ръце се оказа прекрасен спътник. Тя не ме попита защо зададох такъв странен въпрос, не отговори веднага: „Щастието е ...“, не ми каза, че щастието е, когато те разбират или „какво е щастието, всеки разбира по свой начин ”, - тя не говореше в кавички: не, тя покри книгата и мълча дълго време, гледайки през прозореца, - помисли си тя. Накрая, когато вече бях решил, че е забравила за въпроса, тя се обърна към мен и каза...

Ще се върнем към нейния отговор по-късно.

Нека се запитаме: какво е щастието?

Всяка страна има свой Главен Педагог - народа, има и Главен Учебник по Педагогика - език, "практическо съзнание", както са писали отдавна класиците. За действия се обръщаме към народа, за понятия - към езика на народа. Не е нужно да обяснявам какво е щастието, трябва смирено да попитам нашия език за него - всичко е в него, всичко ще разберете от него, като слушате думата в днешната ни реч. Народната мисъл се съдържа не само в пословици и поговорки, в народна мъдрост (поговорките просто си противоречат), но и в обикновени, обикновени фрази и обороти на речта. Нека да разгледаме: с какви други думи се комбинира концепцията, която ни интересува, защо е възможно да се каже така, но не е така. Те така казват, но не го казват. Никога не е случайно.

Казваме: „щастливо споделяне“, „щастливо събитие“, „щастлива съдба“, „претърколи се щастие“, „извади късметлийски билет“, „щастлив късмет“.

Най-активните хора, които са постигнали всичко с работата си, все още казват: „Имах късмет ... даде ми се щастие ...“

Щастието е богатство, съдба, за която нищо не знаем, а ако я няма, тогава казват: „Това е моята съдба“, „Види се, че е писано в семейството ми“.

Но ние ще се сблъскаме повече от веднъж със закона на духовния живот (това предложение беше малко по-различно): всичко, което е в човека, възниква от две противоположни движения, от две сили: от движението, насочено от света към човека, и движението от човека към света. Тези противоположни сили, срещайки се в една точка, не се унищожават, а се сумират. Но ако срещата не се състои, значи и двете сили не са съществували. Да предположим, че човек няма късмет в нищо, нещастия го преследват и може да има тежка съдба от раждането си. Не всеки ще успее да преодолее съдбата. Но силният човек знае как да използва и най-незабележимия шанс, който, разбира се, е в живота на всеки.

Така човек побеждава съдбата. Или по-скоро не съдбата, а трудностите, които му бяха изпратени от съдбата. И ако няма собствено желание за победа, желание за щастие, тогава поне го направете по-богато - няма да има щастие. Той няма вяра в живота, волята му е сломена.

Казват: Намерих щастието си, получих щастие, постигнах щастие и дори - откраднах щастието на някой друг. Езикът изисква действие: намерил, уловил, получил, достигнал, изтръгнал щастието си от съдбата, всеки човек е ковач на собственото си щастие.

Щастието не е нещо, нито набор от неща, нито позиция, нито финансово състояние, а състояние на ума, което възниква, когато се постигне силно желано. (И нещо друго като „щастието е благословия, благодат“).

Какво обаче каза жената в автобуса за щастието? По-късно се оказа, че тя е изследовател, специалист в областта на химията на протеините. След като обмисляше въпроса дълго време, тя каза:

„Не мога да дам определение за щастие. Ето един учен! Учен не е този, който знае всичко, а този, който знае точно това, което не знае. Но може би това е така: човек има духовни стремежи: когато те са удовлетворени, той се чувства щастлив. Прилича ли на истината?

Сологуб Федор - руски поет, писател, драматург, публицист.

Вечерта се срещнахме отново у Старкинс. Говореха само за войната. Някой разпространи новината, че поканата за новобранци тази година ще бъде по-рано от обикновено, до осемнадесети август; и че отсрочките на студентите ще бъдат премахнати. Затова Бубенчиков и Козовалов бяха потиснати - ако това е вярно, тогава те ще трябва да отслужат военната си служба не след две години, а днес.

Младите хора не искаха да се бият - Бубенчиков твърде много обичаше младия си и, струваше му се, ценен и прекрасен живот, а Козовалов не обичаше нищо около него да става твърде сериозно.

Козовалов каза унило:

Ще отида в Африка. Няма да има война.

И аз ще отида във Франция - каза Бубенчиков - и ще премина във френско гражданство.

Лиза се изчерви от раздразнение. Извика:

И не те е срам! Ти трябва да ни пазиш, а ти сам мисли къде да се скриеш. И мислиш, че във Франция няма да те карат да се биеш?

Шестнадесет резервни бяха повикани от Орго. Повикан е и един естонец, който се грижи за Лиза, Пол Сеп. Когато Лиза разбра за това, тя изведнъж се почувства някак смутена, почти засрамена, че му се смее. Спомни си ясните му детски очи. Тя внезапно ясно си представи далечното бойно поле - и той, голям, силен, щеше да падне, поразен от вражески куршум. В душата й се надигна внимателна, състрадателна нежност към този заминаващ мъж. Със страшна изненада тя си помисли: „Той ме обича. А аз какво съм аз? Тя скочи като маймуна и се засмя. Той ще отиде да се бие. Може би умрете. И когато ще му е трудно, за кого ще си спомни, на кого ще прошепне: „Сбогом, скъпи“? Той ще помни руска млада дама, чужда, далечна.

Повиканите бяха ескортирани тържествено. Цялото село се събра. Изнасяха се речи. Изпълнява се от местен самодеен оркестър. И летните жители почти всички дойдоха. Дамите се издокараха.

Пол вървеше напред и пееше. Очите му блестяха, лицето му изглеждаше слънчево, държеше шапката си в ръката си и лек ветрец развяваше русите му къдрици. Обичайната му торбест изчезна и той изглеждаше много красив. Така викингите и ушкуйниците са ходили на поход. Той пя. Естонците ентусиазирано повториха думите на националния химн.

Стигнахме до гората зад селото. Лиза спря Сеп:

Слушай, Пол, ела при мен за минутка.

Пол се премести на странична пътека. Той вървеше до Лиза. Походката му беше решителна и твърда, а очите му гледаха смело напред. Изглеждаше, че тържествените звуци на бойната музика биеха ритмично в душата му. Лиза го погледна с влюбени очи. Той каза:

Не се страхувай, Лиза. Докато сме живи, няма да оставим германците да стигнат далеч. И който влезе в Русия, няма да бъде доволен от нашия прием. Колкото повече влизат, толкова по-малко ще се връщат в Германия.

Изведнъж Лиза се изчерви много и каза:

Пол, обичам те тези дни. Ще те следвам. Ще бъда взета като сестра на милосърдието. При първа възможност ще се оженим.

Пол избухна. Той се наведе, целуна ръката на Лиза и повтори:

Скъпи, скъпи!

И когато отново я погледна в лицето, ясните му очи бяха влажни.

Анна Сергеевна пристъпи на няколко крачки и промърмори:

Каква нежност с естонката! Той Бог знае какво мисли за себе си. Представяте ли си - целува ръка, като рицар на своята дама!

Лиза се обърна към майка си и извика:

Мамо, ела тук!

Тя и Пол Сеп спряха на ръба на пътя. И двамата имаха щастливи, сияещи лица.

Заедно с Анна Сергеевна се качиха Козовалов и Бубенчиков. Козовалов каза в ухото на Анна Сергеевна:

И нашият естонски е много в лицето на войнствения ентусиазъм. Вижте какъв красив мъж, като рицаря Парсифал.

Анна Сергеевна измърмори с досада:

Е, красавецо! Е, Лизонка? – попита тя дъщеря си.

Лиза каза, усмихвайки се щастливо:

Ето го годеникът ми, мамо.

Анна Сергеевна се прекръсти от ужас. Тя възкликна:

Лиза, бой се от Бога! Какво казваш!

Лиза проговори гордо:

Той е защитник на отечеството.

Солоухин Владимир Алексеевич - руски съветски писател и поет.

От детството, от училищната пейка, човек свиква с комбинацията от думи: „любов към родината“. Той осъзнава тази любов много по-късно, а да разбере сложното чувство на любов към родината - тоест какво точно и защо обича, вече е дадено в зряла възраст.

Усещането е наистина комплексно. Тук е и родната култура, и родната история, цялото минало и цялото бъдеще на народа, всичко, което народът е успял да направи през цялата си история и каквото има още да направи.

Без да навлизаме в дълбоки разсъждения, можем да кажем, че едно от първите места в комплексното чувство на любов към родината е любовта към родната природа.

За човек, роден в планината, нищо не може да бъде по-сладко от скали и планински потоци, снежнобели върхове и стръмни склонове. Изглежда, че какво да обичам в тундрата? Монотонна блатиста земя с безброй стъклени езера, обрасли с лишеи, но ненецкият еленовъд няма да замени тундрата си за никакви южни красоти там.

С една дума, за когото е скъпа степта, за когото планините, за когото морското крайбрежие, миришещо на риба, и за когото родната централна руска природа, тихите красоти на реката с жълти водни лилии и бели лилии, вида , тихо слънце на Рязан ... И така, че чучулигата пееше над ръженото поле и до къщичката за птици на брезата пред верандата.

Би било безсмислено да се изброяват всички признаци на руската природа. Но хиляди знаци и знаци допълват онова общо нещо, което наричаме родна природа и което ние, обичайки може би и морето, и планината, все още обичаме повече от всичко друго на света.

Всичко това е така. Но трябва да се каже, че това чувство на любов към родната природа не е спонтанно в нас, то не само се е появило от само себе си, тъй като сме родени и израснали сред природата, но е възпитано в нас от литературата, живописта, музиката, от онези наши велики учители, живели преди нас., също обичали родната си земя и предали любовта си на нас, потомците.

Не помним ли от детството наизуст най-добрите редове за природата на Пушкин, Лермонтов, Некрасов, Алексей Толстой, Тютчев, Фет? Оставят ли ни безразлични, нищо ли не учат за природата от Тургенев, Аксаков, Лев Толстой, Пришвин, Леонов, Паустовски?.. А живописта? Шишкин и Левитан, Поленов и Саврасов, Нестеров и Пластов – нима те не ни учеха и не ни учат да обичаме родната природа? Сред тези славни учители достойно място заема името на забележителния руски писател Иван Сергеевич Соколов-Микитов.

Иван Сергеевич Соколов-Микитов е роден през 1892 г. в Смоленска земя и детството му преминава сред самата руска природа. По това време все още са живи народните обичаи, обреди, празници, бит и бит. Малко преди смъртта си Иван Сергеевич пише за това време и за онзи свят:

„Животът ми започна в родната селска Русия. Тази Русия беше истинската ми родина. Слушах селски песни; ... Спомням си весел сенокос, селско поле, засято с ръж, тесни ниви, сини дренки по границите ... Помня как, облечени в празнични сарафани, жени и момичета излязоха да ядат зрели ръж, разпръсната на цветни ярки петна по златното чисто поле, как празнуваха зажинки. Първият сноп беше поверен да бъде изцеден от най-красивата работлива жена - добра, умна домакиня ... Това беше светът, в който съм роден и живял, това беше Русия, която Пушкин познаваше, Толстой познаваше.

Чуковски Корней Иванович - руски съветски поет, публицист, литературен критик, преводач и литературен критик.

Онзи ден при мен дойде млад студент, непознат, жизнен, с някаква непретенциозна молба. След като изпълних молбата й, аз от своя страна я помолих да ми направи услуга и да прочете на глас поне пет-десет страници от някоя книга, за да мога да си почина половин час.

Тя се съгласи охотно. Дадох й първото нещо, което ми попадна под ръка - разказа на Гогол "Невски проспект", затворих очи и се приготвих да слушам с удоволствие.

Това е любимата ми почивка.

Първите страници на тази опияняваща история са направо невъзможни за четене без наслада: в нея има такова разнообразие от живи интонации и такава чудесна смесица от убийствена ирония, сарказъм и лирика. За всичко това момичето беше сляпо и глухо. Четеше Гогол като разписание на влака – равнодушно, монотонно и смътно. Пред нея имаше великолепна, шарена, многоцветна тъкан, искряща от ярки дъги, но за нея тази тъкан беше сива.

Разбира се, докато четеше, тя направи много грешки. Вместо добро прочете добро, вместо меркантилно - мекрантилно и се обърка като седемгодишна ученичка, когато стигна до думата фантасмагория, която явно не й беше позната.

Но какво е буквалната неграмотност в сравнение с умствената неграмотност! Не изпитвайте прекрасен хумор! Не откликвайте с душата си на красотата! Момичето ми изглеждаше като чудовище и си спомних, че точно така - глупаво, без нито една усмивка - пациент на Харковската психиатрична клиника прочете същия Гогол.

За да проверя впечатлението си, взех друга книга от рафта и помолих момичето да прочете поне една страница от „Минало и мисли“. Тук тя отстъпи напълно, сякаш Херцен беше чужд писател, говорещ на непознат за нея език. Всичките му словесни фойерверки бяха напразни; тя дори не ги забеляза.

Момичето завършва гимназия и успешно учи в педагогически университет. Никой не я научи да се възхищава на изкуството - да се радва на Гогол, Лермонтов, да направи Пушкин, Баратински, Тютчев свои вечни спътници, а аз я съжалявах, както се жали инвалид.

В края на краищата човек, който не е изпитал страстна страст към литературата, поезията, музиката, живописта, който не е преминал през това емоционално обучение, завинаги ще остане духовен изрод, колкото и да е успял в науката и технологиите. При първото запознанство с такива хора винаги забелязвам техния ужасен недостатък - бедността на тяхната психика, тяхната "глупост" (по думите на Херцен). Невъзможно е да станеш истински културен човек, без да изпиташ естетическо възхищение от изкуството. Този, който не е изпитал тези възвишени чувства, има друго лице и самият звук на гласа му е различен. Винаги разпознавам истински културния човек по еластичността и богатството на неговите интонации. А човек с просешко-беден душевен живот мърмори монотонно и досадно, като момичето, което ми прочете Невски проспект.

Но винаги ли училището обогатява духовния, емоционален живот на своите малки ученици с литература, поезия, изкуство? Познавам десетки ученици, за които литературата е най-скучният, омразен предмет. Основното качество, което децата учат в часовете по литература, е потайността, лицемерието, неискреността.

Учениците са насилствено принудени да обичат онези писатели, към които са безразлични, учат ги да бъдат хитри и фалшиви, да крият истинските си мнения за авторите, наложени им от училищната програма, и да заявяват пламенното си възхищение към онези от тях, които вдъхнови ги с прозяваща се скука.

Не говоря за това, че в училището все още върлува вулгарно-социологическият метод, отдавна отхвърлен от нашата наука, което лишава учителите от възможността да внушават на учениците емоционално, живо отношение към изкуството. Затова днес, когато срещам млади хора, които ме уверяват, че Тургенев е живял през 18 век, а Лев Толстой е участвал в битката при Бородино и бъркат античния поет Алексей Колцов със съветския журналист Михаил Колцов, си мисля, че всичко това е естествено, че иначе и не може да бъде. Всичко е в липсата на любов, безразличието, вътрешната съпротива на учениците срещу онези насилствени методи, чрез които искат да ги запознаят с блестящото (и негениално) творчество на нашите велики (и не велики) писатели.

Без ентусиазъм, без пламенна любов всички подобни опити са обречени на провал.

Сега те пишат много във вестниците за катастрофално лошия правопис в писанията на днешните ученици, които безмилостно изкривяват най-простите думи. Но правописът не може да се подобри изолирано от общата култура. Правописът обикновено куца при духовно неграмотните, които имат недоразвита и бедна психика.

Премахнете тази неграмотност и всичко останало ще последва.

|| « » 37 14 февруари 1943 г

Вчера нашите войски окупираха градовете Новочеркаск, Лихая, Зверево, Новошахтинск, Золочев и редица големи населени места. Доблестни войници на Червената армия! Още по-силни удари на врага. Освободете родната си земя от нацистките нашественици!

ПИСМА ОТ ЮГА

Беше пети ноември. Първият влак Гулкевичи-Берлин стоеше на релсите, готов да тръгне. Вярно, за директен директен влак изглеждаше малко странен: две дузини запечатани товарни вагони, дузина цистерни и половин дузина стари, счупени колички - това е всичко. Но днешните германци отдавна са престанали да се интересуват от всякакъв вид правдоподобност на своите лъжи. Те наредиха на кварталите и жандармите да кажат, че ще има директен влак Гулкевичи-Берлин. Всички квартали и жандармеристи, с глупостта на наемници, повтаряха това на всеки един цял месец.

Ще работиш там, ще се оправиш там - твърдяха те, без дори да се опитват да придадат на думите си особена изразителност, защото юмруците, които удариха на масата при тази фраза, им се струваха единствената и най-добра форма на убеждаване . Когато си тръгваха, те сложиха на масата продълговат лист хартия, където отгоре беше изобразен черен немски орел, а отдолу беше подписът - главнокомандващият германските войски в Кавказ.

Съобщението е кратко и по своему убедително с онази цинична убедителност, която несъмнено е в думите на убиец, който казва на жертвата си: дай ми всичко, което имаш, или ще те убия. Вие живеете в държава, която ние опустошихме, но сме готови да ви вземем като роб. Ще избършете подовете в къщите ни и ще изнесете нашите саксии. Не можете да се измъкнете от нас, ние вече сме принудили хиляди хора като вас да направят това.

Прокълнатата хартия лежеше на масата в колибата, където я беше сложил жандармът. И сякаш беше заразена с проказа, никой не я докосна с ръце. Но вечерта, на светлината на маслена нощна лампа, тя беше прочетена за десети и двадесети път с подути от сълзи очи, безнадеждно търсещи вратички от този немски капан, все още тихо лежащ на масата, но вече готов да затвори се с хрущене. През нощта, когато всички най-накрая заспаха, хижата внезапно беше осветена. Ръчен прожектор, залепнал за стъклото отвън, опустоши стените, покатери се на печката, на леглото, като странна, хлъзгава ръка, пълзеше по лицата на спящите. После се почука. Комендантът и жандармът влязоха и седнаха на масата. Мълчаливо, скръстени ръце, треперещи от студа на нощта, руските хора стояха пред тях, същите.

Главнокомандващият на германските сили в Кавказ заповяда да се набират „доброволно“, но в джоба на коменданта, подобно на стотици други коменданти, имаше реквизиция с точни числа и период на набиране. Комендантът имаше задължение, необичайно за професията му на палач, да „убеждава“.

Той каза, че няма повече руски войски, това. Той каза, че до 10 януари все още ще има обща мобилизация на руснаците от 14 до 45 години и ако сега не отидат доброволно, тогава той ще ги принуди да отидат. Да, ще го направят и не смятат ли, че ще бъде много по-лошо? Каза, че скоро тук, сред тези руини, няма да имат какво да ядат и какво да облекат. И ако отидат в Германия и работят вярно и усърдно, то част от това, което произвеждат, ще попадне тук, в бедната им държава. Той каза, гледайки в лицето на мълчаливото момиче, че бъдещето на родителите й зависи от нея и брат й. Ако отидат в Германия, тогава старите хора ще живеят по-добре тук, той, комендантът, ще се погрижи за това. Но ако не тръгнат... Комендантът спираше и след дълга заплашителна пауза ставаше.

Жълтото петно ​​на прожектора, изскочило от портата, бавно пропълзя по улицата. А в колибата те все още седяха мълчаливи и неподвижни, като омагьосани. Едва тогава уморените, измъчени хора, с намордници от немците, започнаха да плачат и шепнат. И на следващата вечер всичко се повтори.

Всичко това ми казаха в кубанската станица Гулкевичи, когато вечерта вървях по дългата улица на станица и, без да избирам, влизах в една или друга хижа. Въпреки това два ешелона напуснаха Гулкевичи за Германия: единият на 5 ноември, другият на 5 януари, вече в последния момент, в дните на нашето настъпление в Северен Кавказ. Германците не успяха да убедят никого, но успяха да принудят много. Ходех от къща на къща и след две на трета леглото беше празно и майки, които бяха загубили децата си със сухи очи, които вече бяха изплакали всички сълзи от дълго време, ми разказаха историята за отвеждането на децата им в робство .

Когато убеждаването не помогна, децата бяха извикани в комендантството и бити. Когато това й помогна, те бяха заплашени с екзекуцията на родителите си. Някои се предадоха, останалите, които все още не желаеха да отидат доброволно в Германия, бяха мобилизирани да работят за железниците. Товареха снаряди, обръщаха траверси, влачеха тухли. И когато дойде денят, определен за изпращане на ешелона, им съобщиха, че ги прехвърлят на друга работа - в Германия. Не, не ги изнасилват, не ги карат да напускат, просто ги преместват на друга работа.

Страшен плач стоеше този ден в селото. Децата не посмяха да избягат, страхувайки се, че родителите им ще бъдат убити. Родителите мълчаха, страхувайки се, че децата им ще бъдат убити. Седя в осиротяло семейство Казакови. За този ден ми разказва с треперещ глас единствената останала в семейството дъщеря, още момиче. Приемната й сестра Маруся си тръгна още през ноември, тя не искаше да отиде, но я заведоха на железницата да носи траверси. Тя беше слабо момиче по природа, наскоро напълно отслабнала от глад и германците я принудиха да носи траверси. Когато падаше изтощена, те я биеха, когато ставаше и падаше отново, пак я биеха. Уплашена да не умре от побоищата, тя не издържа и през ноември „доброволно“ се съгласи да напусне.

През януари дойде ред на брат Йегор. Дори не го пуснаха да се прибере. Той успя само да предаде чрез съсед, който минаваше покрай него, че сутринта го откарват в Германия, той и двама от другарите му - Володя Пугачов и Ваня Купченко. През нощта, по заповед на коменданта, няколко шейни със сено бяха докарани от селото до влака и те покриха пода с него в четири счупени товарни вагона без пещи. На сутринта, криейки няколко домашни понички, изпечени от последното брашно под шал, по-малката сестра дойде да изпрати брат си. Към влака е бил прикачен локомотив. Тя вървеше покрай влака, търсейки брат си. Трима немски войници стояха до всеки вагон с фиксирани щикове. Най-накрая тя видя брат си. Те се прегърнаха, той се разплака и й прошепна през сълзи, че ще избяга пред Ростов. Но нека не го чакат у дома, няма да се върне, за да не погуби майка си.

Шнел, шнел - мърморливо избърза немецът.

Брат ми се качи във вагона, влакът потегли и изведнъж от някъде във влака жален момичешки глас, разкъсващ душата, запя песен, която започнаха да пеят в селото едва наскоро, под германците, когато момичетата започнаха да бъдеш прогонен в чужда земя:

Здравей мамо,
Приемете поздрави от дъщеря си.
Дъщеря ти ти пише отдалеч.
Живея, но животът ми е разбит,
Самотен, нещастен.

Отведоха ме в чужда страна
Със самотна бедна глава
И те разбиха моя млад живот,
Разделен, майко, от теб.

Влакът тръгваше. Платформата на последната кола с двама немски войници, стоящи на нея, ставаше все по-малка и по-малка, докато напълно изчезна зад завоя.

Влакове с роби... Но вече тече страшно възмездие за децата на Русия, откраднати от зли чужденци. Червената армия върви на запад. Тя ще спаси народа ни от робство и изчезване, ще му върне свободата и родината. // . СЕВЕРНОКАВКАЗКИ ФРОНТ.
______________________________________
* ("Цървена звезда", СССР)**
И. Еренбург: * ("Цървена звезда", СССР)**

В Белгород

От въздуха картините на поражението на германските войски се представят още по-ясно от обикновено. Летим до Белгород и отгоре виждаме стотици моторни превозни средства, оръдия и танкове, изоставени от германците по пътищата към града. На полеви летища в близост до населени места са струпани скелети на изгорели немски самолети. Ние сме на ниско ниво и ясно виждаме труповете на германци в зелени палта и каски, проснати на снега.

Кръжим над града. Виждаме изгорялата сграда на гарата, взривеното депо. Летим над тебеширените разработки. Някога тук кипеше работа, а сега следите от запустяване личат дори от въздуха. Изберете място, където можете да седнете. Жителите, виждайки червени звезди на крилете си, махат с ръце от земята ... Към нас тича тълпа от хора. Първият въпрос е: „Донесоха ли вестници?“. Няколко числа минаха веднага ръка за ръка. Хората ги четат на глас, на групи, плачат от радост и щастие.

Руините на сгради, опожарени от германците по време на отстъплението им, димят в града. Няколко трупа на цивилни, застреляни от германците, лежат близо до тротоара. Защо са били убити? Никой не знае. Отстъпващите нацисти излекоха гнева си върху невинни хора.

Нашите войски се движат през града, продължавайки настъплението. Идват танкове и артилерия. В бели престилки с картечници на гърдите са пехотинци.

Група жители премахват немски знаци от къщите си. Ето една от немските казарми. Онзи ден, когато няколко десетки офицери играеха карти там, бомба, пусната от нашия нощен бомбардировач, удари казармата.

Надпреварващи се жители разказват за мъките си под немското иго. На всяка крачка виждаме ужасни факти, потвърждаващи тези истории. На пазарния площад има постоянно действащо, добре оборудвано, боядисано в черно бесило. На него почти всеки ден бяха обесвани публично по няколко белгородчани.

От града и близките до него села германците всеки ден караха хора в Германия на тежък труд. На пострадалите са изпратени призовки от бюрото по труда, с които им е наредено да се явят в събирателния пункт. Тези, които не се появиха, бяха разстреляни.

Част от обречените на тежък труд бяха натъпкани в товарни вагони, вратите бяха плътно заковани отвън и влаковете тръгнаха на запад. Затворените във вагоните крещяха и чукаха по вратите, но придружителите, които придружаваха влака, бързо "сложиха ред". Понякога идваха писма от Германия от заминалите. Ето един от тях. Написана е в "руски лагер" близо до Лайпциг и е адресирана до Вера Кононенко, която живее в Белгород. Това писмо минава през ръцете на немската цензура, но вдъхва ужас и скръб:

„Живея в лагера Таухе в покрайнините на Лайпциг. Останахме с няколко души от Грейворон, а момичетата от нашата улица и Катя А. не са между нас ... ".

Градът издава вестник на руски език „Восход“. Фалшивият лист до последните дни съобщаваше за... "победите" на немската армия. Населението понякога научаваше за истинското състояние на нещата от листовки, пуснати от нашите самолети, докато мнозинството живееше в пълно неведение. Но съветските хора чакаха своето и твърдо вярваха, че скоро ще дойде краят на нацисткото началство. Когато германците, отстъпващи в паника, избягаха по улиците на града, много жители взеха оръжие и стреляха по войници и офицери от прозорците на къщите, от покривите.

Още в първия ден след освобождението на Белгород животът в града започна да се подобрява. Хората излязоха по улиците и се обърнаха към началника на гарнизона, за да разберат какво трябва да направят сега. Канонадата ставаше все по-тиха и по-тиха. Фронтът се премести на запад. // Капитан О. Киселев.
________________________________________ ____
** ("Цървена звезда", СССР)**
А. Толстой: ** ("Червена звезда", СССР)**

**************************************** **************************************** **************************************** **************************
В Изюм
(От специалния кореспондент на Червена звезда)

Германската пропаганда прави всичко възможно да скрие ситуацията на фронтовете не само от населението на Германия, но и от собствените си войници и офицери в тила. Жителите на Изюм казват, че до последните дни вражеският гарнизон на града не е знаел нищо за съкрушителните удари, нанесени от съветските войски на германската армия. В навечерието на боевете в града няколко полицаи дотичаха от село Красни Оскол, разположено недалеч от Изюм, и в паника казаха на бургомистъра на Изюм:

В Красни Оскол Червената армия изби германския гарнизон и полицията, ние едва избягахме.

Бургомистърът и немските офицери успокоиха полицаите:

Не може да бъде. Не трябва да има червеноармейци, всичко е наред. Върни се.

Но полицаите, които знаеха, че съветските войски въвеждат ред в Красни Оскол, казаха, че няма да се върнат при никакви обстоятелства. И след няколко часа изстрелите стават все по-силни и до вечерта в града започва битка. Германците, изненадани, бяха изтласкани от Изюм с внезапен удар на нашите части.

Градът е разрушен от германците. На главната улица, където са били многоетажните сгради, сега има две редици руини. Германците разрушават гарата, локомотивната фабрика, всички обществени сгради, учебни заведения, ново кино и много жилищни сгради. Всичко, което е създадено от съветското правителство, те искаха да унищожат, за да върнат съветския град в мрака на Средновековието, да превърнат един процъфтяващ град в провинциално селище-крепост.

Германците отнемат от населението на околните села и от градските жители, които имат собствени имоти, хляб и добитък. В много къщи видяхме следната картина: жени и деца седяха на пода и мелеха кекс в ръчни мелници. От него се пекоха сладкиши. Никой не е виждал месо от шест месеца. Хората са забравили вкуса на захарта. Нямаше електричество и в къщите мигаха малки маслени лампички.

Всички културни институции в града бяха затворени. В цял Изюм оцеля само едно училище, но дори и там германците се опитаха да наранят душата на съветския народ. Половината от часовете са посветени на изучаването на езика на омразните поробители. В учебниците по руски език и аритметика немците са принудени да задраскат с мастило всички думи за Червената армия, за колективните ферми, за съветската власт. Фашистки негодници изкараха думата "не" да бъде заличена от учебника за първи клас от фразата "Ние не сме роби". Учениците бяха принудени да рецитират на висок глас: „Ние сме роби“. Но децата не се подчиниха на врага и с черно мастило прочетоха родни и близки думи за Ленин и Сталин, за свободния съветски живот и за любимата Червена армия, пристигането на която жителите на Изюм чакаха като изгрев .

Германците изпращат влакове с жени и мъже, момичета и момчета в Германия на тежък труд. Преди да заминат, те успяват да заловят само тези, които нямат време да се скрият - около 60 мъже и жени. Доведоха ги в покрайнините на Изюм, във фермата Гнидовка, и в яростна ярост за поражението си застреляха 60 невинни жертви и изгориха фермата.

В Изюм вече се установява нормален живот. Партизаните, които помогнаха на Червената армия да прогони германците от селата и градовете, бяха поставени начело на градските организации. Партизанинът Журба е назначен за секретар на градския съвет, когото германците в своя мръсен вестник два пъти обявяват за разстрелян. В рамките на няколко дни беше възможно да се възстановят пекарната, фабриката за колбаси, фабриката за масло, мелницата и сега тези предприятия работят с пълна скорост, доставяйки населението и Червената армия. Стотици жители се тълпят в местното комендантство и градския съвет: те са изпратени да работят в наскоро възстановени институции. Във военната служба се събраха около 800 мъже; те отиват на фронта, за да унищожат проклетата немчура в редовете на Червената армия. // майор А. Петров.

**************************************** **************************************** **************************************** **************************
Гьобелс, заобиколен от факти

Фашистката пропаганда се опита да скрие от германския народ поражението на германската армия при Сталинград, в Кавказ, в района на Воронеж. Отначало тя премълчава фаталните за Хитлер и бандата му факти, а след това започва да изопачава фактите. Но има твърде много факти, те се появяват ежедневно в докладите на Совинформбюро, заобикаляйки целия свят. Фактите преминават през фашистката цензура и стават известни на германското население. Фактите обграждат Гьобелс и неговата глутница от всички страни. Отрязаха пътя му за бягство. Те разкриват всичките му предишни лъжи.

Гьобелс се втурва сред тези факти, опитвайки се да ги пробие. От предишните позиции на самохвалство, откровени лъжи за „изправяне на фронта”, за „еластична отбрана” той беше свален. Той трябва да се утвърди на нова позиция. Опитва се да играе откровено. Преструва се, че признава всичко. Дори е готов да признае, че е излъгал. В последната си статия във вестник Das Reich той казва: „Сега истината ни се разкри в цялата си голота“.

Той смята, че това признание на старата лъжа ще отвори пред него празнина в неумолимите факти. Той изобразява каещ се грешник и се разобличава: „На източния фронт претърпяхме неуспех“. Защо "оцелял" - в минало време? Червената армия спря ли да разбива германците? Без да казва нищо за това, Гьобелс продължава: „Ние сами сме отчасти виновни за това и не искаме да го оспорваме или да прехвърляме вината върху никого. Ние самите малко подценихме силата на врага ... Врагът има известно превъзходство в хора и материали ... Не се срамуваме да признаем, че нашите първоначални инсталации бяха недостатъчни ... ".

Стар, изпитан метод за приспиване на мошеници! Безсмислено е да се отричат ​​фактите, които се появиха плътно от всички страни. Не може да се вика, че Червената армия е унищожена, когато Червената армия е унищожавала и унищожава една след друга германски армии. Мошеникът вече "разпознава" всичко. Той поема вината, за да отклони вината от своя съучастник. Гьобелс крещи за своите грешки, за своите лъжи, за да попречи на германския народ да говори за лъжите, грешките и провалите на Хитлер.

Германците говорят за това. Това също е факт, който стои в тила на Гьобелс. Той се опитва да се измъкне от него. „Няма нужда да се страхувате от хората“, казва той, издавайки страха си. Той прави смело лице. „Не може зад всеки германец да стои полицай. Но тогава гласът му се пречупи от страх и гняв. Той заплашва тези, които търсят виновниците за поражението на германската армия, той истерично крещи за „драконови мерки“, за тежки репресии срещу онези германци, които се съмняват в стратегическите таланти на Хитлер. Той обещава да „води тотална война с още по-голяма жестокост“. С нови зверства над населението на окупираните съветски райони той призовава германците да компенсират поражението си!

Ден след ден по време на войната Гьобелс трупа лъжи върху лъжи. Той построи от лъжи огромна крепост, в която бяха затворени германците. Той огради Германия от целия свят със стената на тази крепост. Факти, родени от Червената армия, пробиха дупки в стените на тази призрачна крепост. Гьобелс успява за момента да запълни празнините с нови изобретения. Но фактите се очертават като плътна стена. Идват факти от Волга и Дон, от Нева, от Терек, от Кубан, фактите обграждат Германия от всички страни, а крепостта на Гьобелс се руши като къща от карти.

„Истината се разкри пред нас в цялата си голота“, вика Гьобелс с фалшивия си глас. Пак лъжа! С частица истина той се опитва да скрие цялата истина. Не, истината все още не е разкрита пред германския народ в цялата си голота. Но се разкрива повече. Фактите за Червената армия карат хитлеристките лъжи пред тях. Слухът изпреварва отстъплението на германските части под ударите на Червената армия. Фалшивата „откровеност“ ще помогне на Гьобелс не повече от откровените лъжи. Нацистката пропаганда не може да избяга от средата на фактите. // .

**************************************** **************************************** **************************************** **************************
От Съветското информационно бюро *

Североизточно от Новочеркаск нашите войски продължиха успешното си настъпление и окупираха редица населени места. Германците, избити от укрепленията на брега на Северен Донец, се опитаха да се задържат на междинни линии. С бързи удари нашите бойци преобърнаха нацистите и ги хвърлиха на запад. N-та част в ожесточени битки с врага унищожи до 400 нацисти. Пленени са 8 оръдия, 3 минохвъргачки, 19 картечници и други трофеи. В друг район две роти немска пехота са обкръжени и унищожени. Взети пленници.

В района на Красноармейското нашите войски водят настъпателни боеве. N-тата част в битката за едно селище унищожи до един батальон немска пехота и нокаутира 12 вражески танка. В друг участък нашите войници превзеха укрепените позиции на нацистите. Противникът на няколко пъти преминава в контраатака, но не постига успех. На бойното поле останаха повече от 300 вражески трупа и 3 изгорели немски танка.

В района на Чугуев нашите войски продължиха настъплението си. N-та танкова част, след като разби отбраната на противника, превзе две големи населени места. В друг участък една немска част е обкръжена и в резултат на двудневни боеве е унищожена. На бойното поле останаха до 800 вражески трупа. Взети пленници. Пленени са трофеи, включително 17 оръдия, много картечници, картечници и пушки.

На север от Курск бойците от N-тата част отблъснаха няколко контраатаки на германската пехота и нанесоха големи загуби на врага. В друг участък нашите части победиха голям отряд на нацистите и, преследвайки ги, окупираха населено място. Превзети са складове с храни и униформи.

Партизански отряд, действащ в един от районите на Витебска област, в началото на февруари води ожесточени битки с голям наказателен отряд на нацистките нашественици. Съветските патриоти унищожиха над 200 нацисти. Група партизани от друг отряд, действащ в района на Вилейка, дерайлира железопътния ешелон на противника. Счупен локомотив и 8 вагона. По време на катастрофата са убити 33 нацисти. Движението на влаковете в този участък беше спряно за няколко дни.

Наскоро беше пленена група офицери от 82-ра германска пехотна дивизия. Заловеният лейтенант Лудвиг Мюлер, началник на разузнавателния отдел на 82-ра дивизия, каза: „Поражението на германските войски близо до Сталинград и в други сектори на фронта направи зашеметяващо впечатление. Сега вестниците започнаха да пишат за подравняването и намаляването на фронтовата линия. Но знаем какво означава „намаляване на фронтовата линия“. Нашата дивизия беше разбита само за два дни. На третия ден от боевете в цялата дивизия остават не повече от 1000 войници. Руснаците пробиха нашата отбранителна линия и се придвижиха напред с такава скорост, че дори нямахме време да дойдем на себе си. Командирът на дивизията избяга с кола и повече не го видях.

Германо-унгарски гадове устроиха кърваво клане в село Марки, Воронежска област. Нацистите заловиха съветски граждани и след много тормоз ги убиха. Общо нацистките чудовища са изтезавали и разстреляли повече от 100 цивилни в това село.

Нашите войски, продължавайки да развиват настъплението, превзеха града и големия железопътен възел Лихая, града и жп гарата Зверево.

Нашите войски окупираха и град Новошахтинск.

В Украйна в резултат на упорита битка нашите войски превзеха града и жп гарата Золочев, а също така окупираха областния център Липци, големите селища Казашки Лопан, Роган, Каменная Яруга, Тарановка.

В други участъци на фронта нашите войски се биеха в същите направления.

На 12 февруари частите на нашата авиация в различни участъци на фронта унищожиха или повредиха до 300 превозни средства с войски и товари, потиснаха огъня на 4 артилерийски батареи, взривиха склад за боеприпаси и склад за гориво, разпръснати и частично унищожени до два вражески пехотни батальона.

В района на Шахта нашите войски развиха успешно настъпление. Германците, отстъпили от града, се опитаха да организират защита на друга линия. Нашите части сломиха съпротивата на противниковата пехота и превзеха много големи населени места. Заловени големи трофеи, които се броят. Нашите зенитчици свалиха 4 немски самолета.

В района на Ворошиловск нашите части, преодолявайки съпротивата на противника, се придвижиха напред. По непълни данни са убити над 1200 германски войници и офицери. Пленени са 5 танка, 2 бронирани машини, 19 оръдия, 5 противотанкови пушки, 70 автомобила, 80 вагона, 200 коня с впряг, 7 локомотива, 2 влака с фабрично оборудване и други трофеи.

В района на Красноармейское нашите войски водят ожесточени битки с упорито съпротивляващи се вражески части. Германците, използвайки пехота и танкове, започнаха серия от контраатаки, опитвайки се да си върнат загубените позиции. Всички контраатаки на нацистите бяха отблъснати с големи загуби за тях. Бойците от N-та част в битките за една железопътна гара унищожиха 15 немски танка, 6 бронирани превозни средства и плениха 8 парни локомотива и 2 бронирани превозни средства. В друг участък вражески отряд до 500 души, подкрепен от 14 танка, атакува N-та част. Нашите артилеристи и бронебойци изгориха и избиха от открити позиции 5 вражески танка. Унищожени до 300 нацисти. Противникът предприе още няколко неуспешни контраатаки и, оставяйки много трупове на бойното поле, както и 6 разбити танка, произволно се оттегли.

На гара Лозовая, по предварителни данни, нашите части са завзели складове с инженерно оборудване, склад за боеприпаси, хранителен склад, склад с брашно и зърно, 9 парни локомотива, 120 автомобила, 300 мотоциклета и други трофеи, които се преброяват.

В района на Чугуев нашите войски продължиха настъплението си и превзеха редица населени места. 320-та германска пехотна дивизия е разбита. Само за последните два дни частите на тази дивизия са загубили 3500 войници и офицери убити. Пленени са 20 оръдия, 200 превозни средства и до 500 каруци с товари.

Партизани от отряд, действащ в един от районите на Могилевска област, направиха няколко нападения на немски гарнизони. Изтребени. 150 нацисти. През януари партизаните от този отряд дерайлираха 7 вражески железопътни ешелона.

Партизански отряд, действащ в един от районите на Полесския регион, през януари дерайлира 11 вражески ешелона.

На Волховския фронт е пленена голяма група войници от 227-ма немска гренадирска дивизия. Пленените войници от 366-и полк на тази дивизия Йохан Гонер, Бернхард Дикман, ефрейтор Ернст Фиц, старши ефрейтор Уили Бранд и други казаха: „Руският артилерийски огън опустоши много от нашите части. Командирите на батальони предаваха една след друга заповеди по радиото - на всяка цена да се задържат позиции. Руските танкове обаче пробиха отбранителната линия. Пехотата ги последва. Руснаците нахлуха в нашите окопи и всички немски войници, които бяха в тях, без предварително споразумение, като по команда, вдигнаха ръце.

В село Старая Станица, Ростовска област, нацистките копелета изгориха живи 18 пленени червеноармейци, колхозницата Прасковя Шинкарева и двете й деца. В деня преди пристигането на Червената армия германците подпалиха фермата. Огънят унищожи 147 къщи на колхозници, училище, клуб, хамбари и всички други стопански постройки. //