Двадцять п'ятого червня 1941 р. Маша Артем'єва проводить свого чоловіка Івана Синцова на війну. Синцов їде до Гродно, де залишилася їхня однорічна дочка і де він протягом півтора року служив секретарем редакції армійської газети. Гродно, що знаходиться недалеко від кордону, з перших же днів потрапляє в зведення, і дістатися міста не представляється можливим. Дорогою до Могильова, де знаходиться Політуправління фронту, Синцов бачить безліч смертей, кілька разів потрапляє під бомбардування і навіть веде протоколи допитів, які вчиняються тимчасово створеною «трійкою». Діставшись Могильова, він їде до друкарні, а наступного дня разом із молодшим політруком Люсіним вирушає поширювати фронтову газету. Біля в'їзду на Бобруйске шосе журналісти стають свідками повітряного бою трійки «яструбків» із силами німців, які значно перевершують, і надалі намагаються надати допомогу нашим льотчикам зі збитого бомбардувальника. В результаті Люсін змушений залишитися в танковій бригаді, а Синцов, який отримав поранення, на два тижні потрапляє в госпіталь. Коли він виписується, з'ясовується, що редакція вже встигла залишити Могильов. Сінцов вирішує, що зможе повернутися до своєї газети, тільки маючи на руках гарний матеріал. Випадково він дізнається про тридцять дев'ять німецьких танків, підбитих під час бою в розташуванні полку Федора Федоровича Серпіліна, і їде до 176 дивізії, де несподівано зустрічає свого старого приятеля, фоторепортера Мишку Вайнштейна. Познайомившись із комбригом Серпіліним, Сінцов вирішує залишитися в його полку. Серпілін намагається відмовити Синцова, оскільки знає, що приречений на бої в оточенні, якщо найближчим часом не прийде наказ відступати. Проте Синцов залишається, а Мишко їде до Москви і дорогою гине.

Війна зводить Синцова з людиною трагічної долі. Серпілін закінчив громадянську війну, командуючи полком під Перекопом, і до свого арешту 1937 р. читав лекції в Академії ім. Фрунзе. Він був звинувачений у пропаганді переваги фашистської армії та на чотири роки засланий до табору на Колиму.

Однак це не похитнуло віри Серпіліна в радянську владу. Все, що з ним сталося, комбриг вважає безглуздою помилкою, а роки, проведені на Колимі, бездарно загублені. Звільнений завдяки клопотам дружини та друзів, він повертається до Москви в перший день війни і йде на фронт, не чекаючи переатестації, ні відновлення в партії.

176 дивізія прикриває Могильов і міст через Дніпро, тому німці кидають проти неї значні сили. Перед початком бою в полк до Серпіліна приїжджає комдив Зайчиков і незабаром отримує тяжке поранення. Бій триває три дні; німцям вдається відрізати один від одного три полки дивізії, і вони приймаються знищувати їх поодинці. Зважаючи на втрати в командному складіСерпілін призначає Сінцова політруком у роту лейтенанта Хоришева. Прорвавшись до Дніпра, німці завершують оточення; розгромивши два інші полки, вони кидають проти Серпіліна авіацію. Зазнаючи величезних втрат, комбриг вирішує почати прорив. Вмираючий Зайчиков передає Серпіліну командування дивізією, втім, у розпорядженні нового комдива виявляється трохи більше шестисот чоловік, у тому числі він формує батальйон і, призначивши Синцова своїм ад'ютантом, починає виходити з оточення. Після нічного бою в живих залишається сто п'ятдесят чоловік, проте Серпілін отримує підкріплення: до нього приєднується група солдатів, які винесли прапор дивізії, артилеристи зі зброєю, що вийшли з-під Бреста, і маленька докторка Таня Овсяннікова, а також боєць Золотарьов і полковник Баранов, що йде без документів. якого Серпілін, незважаючи на колишнє знайомство, наказує розжалувати солдатів. Першого ж дня виходу з оточення вмирає Зайчиков.

Увечері 1 жовтня керована Серпіліним група з боями проривається у розташування танкової бригади підполковника Климовича, у якому Синцов, повернувшись зі шпиталю, куди відвозив пораненого Серпіліна, дізнається про свого шкільного приятеля. Ті, хто вийшли з оточення, отримують наказ здати трофейну зброю, після чого їх відправляють у тил. На виїзді на Юхнівське шосе частина колони стикається з німецькими танками та бронетранспортерами, які починають розстрілювати беззбройних людей. Через годину після катастрофи Сінцов зустрічає у лісі Золотарьова, а незабаром до них приєднується маленька лікарка. У неї температура та вивих ноги; Чоловіки по черзі несуть Таню. Незабаром вони залишають її під опікою порядних людей, а самі йдуть далі і потрапляють під обстріл. У Золотарьова не вистачає сил тягнути пораненого в голову, що втратив свідомість Синцова; не знаючи, чи живий чи мертвий політрук, Золотарьов знімає з нього гімнастерку і забирає документи, а сам іде за підмогою: вцілілі бійці Серпіліна на чолі з Хоришевим повернулися до Климовича і разом з ним прориваються через німецькі тили. Золотарьов збирається піти за Сінцовим, але місце, де він залишив пораненого, вже зайняте німцями.

Тим часом Синцов приходить до тями, але не може пригадати, де його документи, чи сам у безпам'ятстві зняв гімнастерку з комісарськими зірками чи це зробив Золотарьов, вважавши його мертвим. Не пройшовши і двох кроків, Сінцов стикається з німцями і потрапляє в полон, проте під час бомбардування йому вдається втекти. Перейшовши лінію фронту, Сінцов виходить у розташування стройбата, де відмовляються вірити його «байкам» про загублений партбілет, і Сінцов вирішує йти до Особливого відділу. Дорогою він зустрічає Люсина, і той погоджується довезти Синцова до Москви, поки не дізнається про зниклі документи. Висаджений неподалік КПП, Сінцов змушений самостійно добиратися до міста. Це полегшується тим, що 16 жовтня у зв'язку з важким становищемна фронті в Москві панують паніка і плутанина. Подумавши, що Маша може все ще перебувати в місті, Синцов іде додому і, нікого не заставши, валиться на матрац і засинає.

З середини липня Маша Артем'єва навчається у школі зв'язку, де її готують до диверсійної роботи у тилу у німців. 16 жовтня Машу відпускають у Москву за речами, оскільки незабаром їй доведеться розпочати виконання завдання. Прийшовши додому, вона застає сплячого Сінцова. Чоловік розповідає їй про все, що з ним було за ці місяці, про весь той жах, який довелося пережити за сімдесят з лишком днів виходу з оточення. Наступного ранку Маша повертається до школи, і незабаром її закидають у німецький тил.

Синцов йде до райкому пояснювати свої втрачені документи. Там він знайомиться з Олексієм Денисовичем Малініним, кадровиком з двадцятирічним стажем, який свого часу готував документи Синцова, коли того приймали в партію, і користувався у райкомі великим авторитетом. Ця зустріч виявляється вирішальною в долі Синцова, оскільки Малінін, повіривши його розповіді, бере в Синцове найжвавішу участь і починає клопотати про відновлення того в партії. Він пропонує Синцову записатися до добровольчого комуністичного батальйону, де Малінін старший у своєму взводі. Після деяких зволікань Синцов потрапляє на фронт.

Московське поповнення відправляють до 31-ї стрілецької дивізії; Малініна призначають політруком роти, куди за його протекцією зараховують Сінцова. Під Москвою йдуть безперервні кровопролитні бої. Дивізія відступає з позицій, проте поступово становище починає стабілізуватися. Синцов пише з ім'ям Малініна записку з викладом свого «минулого». Цей документ Малінін збирається подати до політвідділу дивізії, а поки що, користуючись тимчасовим затишшям, він йде до своєї роти, що відпочиває на руїнах недобудованого цегельного заводу; в розташованій неподалік заводської труби Синцов за порадою Малініна встановлює кулемет. Починається обстріл, і один із німецьких снарядів потрапляє всередину недобудованої будівлі. За кілька секунд до вибуху Малініна засинає цеглою, що обвалилася, завдяки чому він залишається живий. Вибравшись із кам'яної могили і відкопавши єдиного живого бійця, Малінін йде до заводської труби, біля якої вже цілу годину чується уривчастий стукіт кулемета, і разом із Сінцовим відбиває одну за одною атаки німецьких танків і піхоти на нашу висоту.

7 листопада на Червоній площі Серпілін зустрічає Климовича; цей останній повідомляє генерала про загибель Синцова. Однак Сінцов також бере участь у параді з нагоди річниці Жовтневої революції- їхню дивізію поповнили в тилу і після параду перекидають за Подільськ. За бій на цегельному заводі Малініна призначають комісаром батальйону, він подає Синцова до ордена Червоної Зірки та пропонує написати заяву про відновлення у партії; сам Малінін вже встиг зробити через політвідділ запит та отримав відповідь, де приналежність Синцова до партії підтверджувалася документально. Після поповнення Синцова зараховують командиром взводу автоматників. Малінін передає йому характеристику, яку слід додати до заяви про відновлення партії. Синцов проходить затвердження на партбюро полку, проте дивізійна комісія відкладає вирішення цього питання. У Сінцова відбувається бурхлива розмова з Малініним, і той пише різкий лист про справу Сінцова прямо в політвідділ армії. Командир дивізії генерал Орлов приїжджає вручати нагороди Сінцову та іншим і невдовзі вмирає від розриву випадкової міни. На його місце призначають Серпіліна. Перед від'їздом на фронт до Серпіліна приходить вдова Баранова і просить повідомити про подробиці смерті чоловіка. Дізнавшись, що син Баранової йде добровольцем мстити за батька, Серпілін каже, що її чоловік загинув смертю хоробрих, хоча насправді покійний застрелився під час виходу з оточення під Могильовом. Серпілін їде в полк Баглюка і по дорозі проїжджає повз Синцова і Малініна, що йдуть у наступ.

На самому початку бою Малінін отримує тяжке поранення у живіт. Він навіть не встигає до ладу попрощатися з Сінцовим і розповісти про свій лист до політвідділу: відновлюється бій, а на світанку Малініна разом з іншими пораненими вивозять у тил. Однак Малінін і Сінцов даремно звинувачують дівпарткомісію у тяганини: партійну справу Синцова запросив інструктор, який раніше ознайомився з листом Золотарьова про обставини загибелі політрука Синцова І. П., і тепер цей лист лежить поряд із заявою молодшого сержанта Синцова про відновлення в партії.

Взявши станцію Воскресенське, полки Серпіліна продовжують рух уперед. Зважаючи на втрати в командному складі Синцов стає командиром взводу.

Книжка друга. Солдатами не народжуються

Новий, 1943 р. Серпілін зустрічає під Сталінградом. 111-а стрілецька дивізія, Якою він командує, вже шість тижнів як оточила угруповання Паулюса і чекає наказу про наступ. Несподівано Серпіліна викликають до Москви. Ця поїздка викликана двома причинами: по-перше, планується призначити Серпіліна начальником штабу армії; по-друге, його дружина вмирає після третього інфаркту. Приїхавши додому і розпитавши сусідку, Серпілін дізнається, що перед тим, як Валентина Єгорівна захворіла, до неї приходив її син. Вадим був нерідним для Серпіліна: Федір Федорович усиновив п'ятирічну дитину, одружившись з його матір'ю, вдовою свого друга, героя громадянської війни Толстикова. 1937-го, коли Серпіліна заарештували Вадим зрікся нього і прийняв прізвище справжнього батька. Зрікся він не тому, що справді вважав Серпіліна «ворогом народу», а з почуття самозбереження, чого так і не змогла пробачити йому матір. Повертаючись із похорону, Серпілін стикається на вулиці з Танею Овсянніковою, яка перебуває в Москві на лікуванні. Вона розповідає, що після виходу з оточення партизанила і була у підпіллі у Смоленську. Серпілін повідомляє Тані про загибель Синцова. Напередодні від'їзду син просить його дозволу перевезти до Москви з Чити дружину та дочку. Серпілін погоджується і, у свою чергу, наказує синові подати рапорт про відправку на фронт.

Провівши Серпіліна, підполковник Павло Артем'єв повертається до Генштабу і дізнається, що його розшукує жінка на прізвище Овсяннікова. Сподіваючись отримати відомості про сестру Машу, Артем'єв їде за адресою, вказаною в записці, до будинку, де до війни жила жінка, яку він любив, проте зумів забути, коли Надя вийшла заміж за іншого.

Війна розпочалася для Артем'єва під Москвою, де він командував полком, а раніше він з 1939 р. служив у Забайкаллі. У Генштаб Артем'єв потрапив після тяжкого поранення в ногу. Наслідки цього поранення все ще дають про себе знати, проте він, обтяжуючи свою ад'ютантську службу, мріє скоріше повернутися на фронт.

Таня повідомляє Артем'єву про подробиці смерті його сестри, про загибель якої він дізнався ще рік тому, хоча не переставав сподіватися на помилковість цих відомостей. Таня та Маша воювали в одному партизанському загоні та були подругами. Вони зблизилися ще сильніше, коли з'ясувалося, що чоловік Машин Іван Синцов виніс Таню з оточення. Маша пішла на явку, проте у Смоленську так і не з'явилася; Пізніше партизани дізналися про її розстріл. Таня також повідомляє про смерть Синцова, якого Артем'єв давно намагається розшукати. Вражений Таніною розповіддю, Артем'єв вирішує допомогти їй: забезпечити продуктами, спробувати дістати квитки до Ташкента, де живуть в евакуації Танини батьки. Виходячи з дому, Артем'єв зустрічає Надю, яка вже встигла овдовіти, а повернувшись до Генштабу, вкотре просить про відправку на фронт. Отримавши дозвіл і сподіваючись на посаду начальника штабу чи командира полку, Артем'єв продовжує дбати про Таню: віддає їй Машини вбрання, які можна буде обміняти на їжу, організує переговори з Ташкентом, - Таня дізнається про смерть батька та загибель брата і про те, що її чоловік Микола Колчин перебуває у тилу. Артем'єв відвозить Таню на вокзал, і, розлучаючись з ним, вона раптом починає відчувати до цієї самотньої людини, яка рветься на фронт, щось більше, ніж просто подяка. А він, здивувавшись цій раптовій зміні, замислюється над тим, що ще раз, безглуздо і нестримно, промайнуло його власне щастя, яке він знову не впізнав і прийняв за чуже. І з цими думками Артем'єв дзвонить Наді.

Синцов був поранений за тиждень після Малініна. Ще в госпіталі він почав наводити довідки про Машу, Малінін та Артем'єва, але так нічого і не дізнався. Виписавшись, він вступив до школи молодших лейтенантів, воював у кількох дивізіях, у тому числі в Сталінграді, вступив заново в партію і після чергового поранення отримав посаду комбата в 111 дивізії, невдовзі після того, як з неї пішов Серпілін.

Синцов входить у дивізію перед початком наступу. Незабаром його викликає до себе комісар полку Левашов та знайомить із журналістами з Москви, в одному з яких Сінцов дізнається Люсіна. У ході бою Синцов отримує поранення, проте комдив Кузьмич заступається за нього перед командиром полку, і Синцов залишається на передовій.

Продовжуючи думати про Артем'єва, Таня приїжджає до Ташкента. На вокзалі її зустрічає чоловік, із яким Таня фактично розійшлася ще до війни. Вважаючи Таню загиблої, він одружився з іншою, і цей шлюб забезпечив Колчину броню. Прямо з вокзалу Таня йде до матері на завод і там знайомиться з парторгом Олексієм Денисовичем Малініним. Після свого поранення Малінін дев'ять місяців провів у шпиталях і переніс три операції, проте його здоров'я підірвано остаточно і про повернення на фронт, про що так мріє Малінін, не може бути й мови. Малінін бере в Тані найжвавішу участь, надає допомогу її матері і, викликавши себе Колчина, домагається його відправлення на фронт. Незабаром Тані приходить виклик від Серпіліна, і вона їде. Прийшовши до Серпіліна на прийом, Таня зустрічає там Артем'єва і розуміє, що нічого, крім дружніх почуттів, той до неї не відчуває. Серпілін довершує розгром, повідомивши, що через тиждень, після того як Артем'єв на посаді помічника начальника оперативного відділу прибув на фронт, до нього під виглядом дружини прилетіла «одна нахабна баба з Москви», і від гніву начальства Артем'єва врятувало тільки те, що він, на думку Серпіліна, зразковий офіцер. Зрозумівши, що це була Надя, Таня ставить хрест на своєму захопленні та вирушає на роботу до санчастини. Першого ж дня вона їде приймати табір наших військовополонених і несподівано стикається там із Сінцовим, який брав участь у звільненні цього концтабору, а тепер розшукує свого лейтенанта. Розповідь про Машину загибель не стає для Сінцова новиною: він уже про все знає від Артем'єва, який прочитав у «Червоній зірці» замітку про комбата - колишнього журналіста, і розшукав швагра. Повернувшись у батальйон, Сінцов застає Артем'єва, який приїхав ночувати до нього. Визнаючи, що Таня чудова жінка, з якими треба одружуватися, якщо не бути дурнем, Павло розповідає про несподіваний приїзд до нього на фронт Наді і про те, що ця жінка, яку він колись любив, знову належить йому і буквально домагається стати його дружиною. Однак Сінцов, зі шкільної лави, що живить до Нади антипатію, бачить у її діях розрахунок: тридцятирічний Артем'єв уже став полковником, а якщо не вб'ють, може стати і генералом.

Невдовзі Кузьмич відкриває стару рану, і командарм Батюк наполягає на його зміщенні зі 111-ї дивізії. У зв'язку з цим Бережний просить члена військової ради Захарова не усувати старого хоча б до кінця операції і дати йому заступника з стройової. Так у 111-у приходить Артем'єв. Приїхавши до Кузьмича з інспекційною. поїздкою, Серпілін просить передати привіт Синцову, про воскресіння якого з мертвих він дізнався напередодні. А за кілька днів у зв'язку зі з'єднанням із 62-ою армією Синцову дають капітана. Повернувшись із міста, Сінцов застає в себе Таню. Її відрядили до захопленого німецького шпиталю, і вона шукає солдатів для охорони.

Артем'єву вдається швидко знайти спільну мовуз Кузьмичем; кілька днів він інтенсивно працює, беручи участь у завершенні розгрому VI німецької армії. Раптом його викликають до комдива, і там Артем'єв стає свідком тріумфу свого швагра: Сінцов захопив у полон німецького генерала, командира дивізії. Знаючи про знайомство Синцова з Серпіліним, Кузьмич велить йому особисто доставити полоненого до штабу армії. Проте радісний для Синцова день приносить Серпіліну велике горе: приходить лист із повідомленням про смерть сина, який загинув у своєму першому ж бою, і Серпілін усвідомлює, що, незважаючи ні на що, його любов до Вадима не померла. Тим часом зі штабу фронту надходить звістка про капітуляцію Паулюса.

Як нагорода за роботу в німецькому госпіталі Таня просить свого начальника дати їй можливість побачитися з Сінцовим. Левашов, що зустрівся по дорозі, проводжає її в полк. Користуючись делікатністю Ільїна та Завалишина, Таня та Синцов проводять разом ніч. Незабаром військова рада ухвалює рішення розвинути успіх і провести наступ, у ході якого гине Левашов, а Синцову відриває пальці на пораненій колись руці. Здавши Ільїну батальйон, Сінцов їде в медсанбат.

Після перемоги під Сталінградом Серпіліна викликають до Москви, і Сталін пропонує йому змінити Батюка на посаді командарма. Серпілін знайомиться з вдовою сина та маленькою онукою; невістка справляє на нього найсприятливіше враження. Повернувшись та фронт, Серпілін заїжджає в госпіталь до Сінцова і каже, що його рапорт із проханням залишити в армії буде розглянутий новим командиром 111-ї дивізії, - на цю посаду нещодавно затверджений Артем'єв.

Книжка третя. Останнє літо

За кілька місяців до початку Білоруської наступальної операції, навесні 1944 р., командарм Серпілін зі струсом мозку та переломом ключиці потрапляє до шпиталю, а звідти до військового санаторію. Його лікарем стає Ольга Іванівна Баранова. Під час їхньої зустрічі у грудні 1941 р. Серпілін приховав від Баранової обставини смерті її чоловіка, проте вона таки дізналася правду від комісара Шмакова. Вчинок Серпіліна змусив Баранову багато думати про нього, і коли Серпілін потрапив до Архангельського, Баранова зголосилася бути його лікарем, щоб ближче дізнатися про цю людину.

Тим часом член військової ради Львів, викликавши до себе Захарова, ставить питання про зняття Серпіліна з посади, мотивуючи це тим, що армія, що готується до наступу, довгий час перебуває без командувача.

У полк до Ільїна приїжджає Сінцов. Після поранення, насилу відбившись від білого квитка, він потрапив на роботу до оперативного відділу штабу армії, і теперішній його візит пов'язаний із перевіркою стану справ у дивізії. Сподіваючись на швидку вакансію, Ільїн пропонує Синцову посаду начальника штабу і той обіцяє переговорити з Артем'євим. Синцов залишається з'їздити ще в один полк, коли дзвонить Артем'єв і, сказавши, що Сінцов викликають в штаб армії, кличе його до себе. Синцов розповідає про пропозицію Ільїна, проте Артем'єв не хоче розводити сімейність і радить Синцову поговорити про повернення до ладу з Серпіліним. І Артем'єв, і Синцов розуміють, що наступ не за горами, у найближчих планах війни – звільнення всієї Білорусії, а отже, і Гродно. Артем'єв сподівається, що коли з'ясується доля матері та племінниці, йому самому вдасться вирватися хоч на добу до Москви, до Нади. Він не бачив дружину більше півроку, проте, незважаючи на всі прохання, забороняє їй приїжджати на фронт, тому що в останній свій приїзд, перед Курською дугою, Надя сильно зіпсувала мужню репутацію; Серпілін тоді мало не зняв його з дивізії. Артем'єв розповідає Синцову, що з начальником штабу Бойка, виконуючим за відсутності Серпіліна обов'язки командарма, йому працюється набагато краще, ніж із Серпіліним, і що у нього як у комдива є свої труднощі, оскільки обидва його попередники перебувають тут же, в армії, і часто заїжджають у свою колишню дивізію, що дає багатьом недоброзичливцям молодого Артем'єва привід порівнювати його з Серпіліним та Кузьмичем на користь останніх. І зненацька, згадавши про дружину, Артем'єв каже Синцову, як погано жити на війні, маючи ненадійний тил. Дізнавшись по телефону, що Синцову чекає поїздка до Москви, Павло передає листа Наді. Приїхавши до Захарова, Сінцов отримує від нього і начштабу Бойка листи для Серпіліна з проханням про якнайшвидше повернення на фронт.

У Москві Синцов відразу йде на телеграф давати «блискавку» в Ташкент: ще в березні він відправив Таню додому народжувати, але вже довгий час не має відомостей ні про неї, ні про доньку. Відправивши телеграму, Сінцов їде до Серпіліна, і той обіцяє, що до початку боїв Сінцов знову потрапить до ладу. Від командарма Сінцов вирушає до Нади у гості. Надя починає розпитувати про найдрібніші подробиці, що стосуються Павла, і скаржиться, що чоловік не дозволяє їй приїхати на фронт, а незабаром Синцов стає мимовільним свідком з'ясування стосунків між Надею та її коханцем і навіть бере участь у вигнанні останнього з квартири. Виправдовуючись Надя каже, що дуже любить Павла, але жити без чоловіка не в змозі. Попрощавшись з Надею і пообіцявши нічого не казати Павлу, Синцов йде на телеграф і отримує телеграму від Таниної мами, де сказано, що його новонароджена дочка померла, а Таня вилетіла в армію. Дізнавшись про ці безрадісні новини, Синцов їде до Серпіліна в санаторій, і той пропонує піти до нього в ад'ютанти замість Євстигнєєва, який одружився з вдовою Вадима. Незабаром Серпілін проходить медичну комісію; Перед від'їздом на фронт він робить Баранова пропозицію і отримує її згоду вийти за нього заміж після закінчення війни. Зустріч Серпіліна Захаров повідомляє, що новим командувачем їхнього фронту призначено Батюка.

Напередодні наступу Сінцов отримує відпустку для побачення з дружиною. Таня розповідає про їхню померлу доньку, про смерть свого колишнього чоловіка Миколи та «старого парторгу» із заводу; вона не називає прізвище, і Синцов так і не дізнається, що це помер Малінін. Він бачить, що Таню щось гнітить, але думає, що це пов'язано з їхньою донькою. Однак у Тані є ще одна біда, про яку Сінцов поки не знає: колишній командир її партизанської бригади повідомив Тані, що Маша - сестра Артем'єва і перша дружина Синцова, - можливо, все ще жива, оскільки з'ясувалося, що замість розстрілу її викрали в Німеччину. Нічого не сказавши Синцову, Таня вирішує попрощатися з ним.

Згідно з планами Батюка, армія Серпіліна має стати рушійною силоюмайбутнього наступу. Під командуванням Серпіліна опиняються тринадцять дивізій; 111 виводять у тил, до невдоволення комдива Артем'єва та його начштабу Туманяна. Серпілін планує використовувати їх тільки при взятті Могильова. Розмірковуючи про Артем'єва, в якому він бачить досвід, поєднаний з молодістю, Серпілін ставить у заслугу комдиву і те, що він не любить мигтіти перед начальством, навіть перед нещодавно приїжджавши в армію Жуковим, у якого, як згадав сам маршал, Артем'єв служив у 1939 році. м. на Халхін-Голі.

Двадцять третього червня розпочинається операція «Багратіон». Серпілін тимчасово забирає у Артем'єва полк Ільїна і передає його наступній «рухомій групі», перед якою поставлене завдання закрити противнику вихід із Могильова; у разі невдачі в бій вступить 111 дивізія, що перекрила стратегічно важливі Мінське та Бобруйске шосе. Артем'єв рветься у бій, вважаючи, що разом із «рухомою групою» зможе взяти Могильов, проте Серпілін знаходить це недоцільним, оскільки кільце навколо міста вже замкнулося і німці все одно безсилі вирватися. Взявши Могильов, він отримує наказ про наступ на Мінськ.

Таня пише Синцову, що вони повинні розлучитися, бо жива Маша, проте наступ, що почався, позбавляє Таню можливості передати цей лист: її переводять ближче до фронту стежити за доставкою поранених у госпіталі. 3 липня Таня зустрічає «вілліс» Серпіліна, і командарм каже, що із закінченням операції пошле Синцова на передову; користуючись нагодою, Таня розповідає Синцову про Машу. Цього ж дня вона отримує поранення і просить подругу передати Синцову листа, який став марним. Таню відправляють у фронтовий госпіталь, і по дорозі вона дізнається про загибель Серпіліна - його смертельно поранили осколком снаряда; Синцов, як і 1941-го, привіз його до шпиталю, але на операційний стіл командарма поклали вже мертвим.

За погодженням зі Сталіним Серпіліна, який так і не дізнався про присвоєння йому звання генерал-полковника, ховають на Новодівичому кладовищі, поряд з Валентиною Єгорівною. Захаров, знає Серпіліна про Баранова, вирішує повернути їй її листи командарму. Провівши до аеродрому труну з тілом Серпіліна, Сінцов заїжджає в госпіталь, де дізнається про поранення Тани і отримує її листа. Зі шпиталю він є до нового командарма Бойка, і той призначає Сінцова начальником штабу до Ільїна. Це не єдина зміна в дивізії - її командиром став Туманян, а Артем'єва, який після взяття Могильова отримав звання генерал-майора, Бойко забирає до себе начальником штабу армії. Прийшовши до оперативного відділу знайомитись із новими підлеглими, Артем'єв дізнається від Синцова, що Маша, можливо, жива. Приголомшений цією звісткою, Павло каже, що війська сусіда вже підходять до Гродно, де на початку війни залишилися його мати та племінниця, і якщо вони живі, то всі знову будуть разом.

Захаров і Бойко, повернувшись від Батюка, згадують Серпіліна, його операцію завершено і армію перекидають на сусідній фронт, до Литви.

Поточна сторінка: 1 (загалом у книги 18 сторінок) [доступний уривок для читання: 12 сторінок]

Шрифт:

100% +

Костянтин Симонов
Дні та ночі

Пам'яті загиблих за Сталінград

...Так тяжкий млат,
дроблячи скло, кує булат.

А. Пушкін

I

Знесилена жінка сиділа, притулившись до глиняної стіни сараю, і спокійним голосом розповідала про те, як згорів Сталінград.

Було сухо та запорошено. Слабкий вітерець котив під ноги жовті клуби пилюки. Ноги жінки були обпалені й босики, і коли вона говорила, то рукою підгортала теплий пил до запалених ступнів, наче пробуючи цим вгамувати біль.

Капітан Сабуров глянув на свої чоботи і мимоволі на півкроку відсунувся.

Він мовчки стояв і слухав жінку, дивлячись поверх її голови туди, де біля крайніх будиночків просто в степу розвантажувався ешелон.

За степом блищала на сонці біла смуга соляного озера, і все це разом узяте здавалося краєм світла. Тепер, у вересні, тут була остання та найближча до Сталінграда залізнична станція. Далі від берега Волги треба було йти пішки. Городище називалося Ельтоном, на ім'я соляного озера. Сабуров мимоволі згадав завчені ще зі школи слова «Ельтон» та «Баскунчак». Колись це було лише шкільною географією. І ось він, цей Ельтон: низькі будиночки, пил, глуха залізнична гілка.

А жінка все говорила і говорила про свої нещастя, і, хоча слова її були звичними, у Сабурова защеміло серце. Раніше йшли з міста до міста, з Харкова до Валуйки, з Валуєк до Росоші, з Росоші до Богучара, і так само плакали жінки, і так само він слухав їх зі змішаним почуттям сорому та втоми. Але тут був заволзький голий степ, край світу, і в словах жінки звучав уже не закид, а розпач, і вже нікуди було далі йти цим степом, де на багато верст не залишалося ні міст, ні річок – нічого.

– Куди загнали, га? - прошепотів він, і вся несвідома туга останньої доби, коли він з теплушки дивився на степ, соромилася в ці два слова.

Йому було дуже важко цієї хвилини, але, згадавши страшну відстань, що відокремлювала його тепер від кордону, він подумав не про те, як він ішов сюди, а саме про те, як йому доведеться йти назад. І була в його невеселих думках та особлива впертість, властива російській людині, яка не дозволяла ні йому, ні його товаришам жодного разу за всю війну допустити можливість, за якої не буде цього «назад».

Він глянув на солдатів, що поспішно вивантажувалися з вагонів, і йому захотілося якнайшвидше дістатися цим пилом до Волги і, переправившись через неї, відчути, що зворотної переправи не буде і що його особиста доля вирішуватиметься на тому березі, заодно з долею міста. І якщо німці візьмуть місто, він неодмінно помре, і якщо він не дасть їм цього зробити, то, можливо, виживе.

А жінка, що сиділа біля його ніг, все ще розповідала про Сталінград, одну за одною називаючи розбиті та спалені вулиці. Незнайомі Сабурову назви для неї були виконані особливого сенсу. Вона знала, де і коли були побудовані спалені зараз будинки, де і коли посаджені спиляні зараз на барикади дерева, вона шкодувала все це, ніби йшлося не про великому місті, а про її будинок, де зникли та загинули до сліз знайомі, які належали особисто їй речі.

Але про свій будинок вона якраз не говорила нічого, і Сабуров, слухаючи її, подумав, як, по суті, рідко за всю війну траплялися йому люди, які шкодували про своє зникле майно. І що далі йшла війна, то рідше люди згадували свої покинуті будинки і тим частіше і вперто згадували лише покинуті міста.

Витерши сльози кінцем хустки, жінка обвела довгим запитальним поглядом усіх, хто слухав її, і сказала задумливо й переконано:

- Грошей скільки, праць скільки!

- Чого праць? - спитав хтось, не зрозумівши сенсу її слів.

- Назад побудувати все, - просто сказала жінка.

Сабуров спитав жінку про неї саму. Вона сказала, що двох її синів давно на фронті і одного з них уже вбили, а чоловік і дочка, мабуть, залишилися в Сталінграді. Коли почалися бомбардування та пожежа, вона була одна і з того часу нічого не знає про них.

– А ви у Сталінград? - Запитала вона.

- Так, - відповів Сабуров, не бачачи в цьому військової таємниці, бо для чого ж ще, як не для того, щоб йти до Сталінграда, міг розвантажуватися зараз військовий ешелон у цьому забутому богом Ельтоні.

– Наше прізвище Клименко. Чоловік – Іван Васильович, а дочка – Ганна. Може, зустрінете десь живих, – сказала жінка зі слабкою надією.

– Може, й зустріч, – звично відповів Сабуров.

Батальйон закінчував розвантаження. Сабуров попрощався з жінкою і, випивши ківш води з виставленої надвір бадейки, попрямував до залізничного полотна.

Бійці, сидячи на шпалах, знявши чоботи, підвертали онучі. Деякі з них, що заощадили видану зранку пайок, жували хліб та суху ковбасу. Батальйоном пройшла вірна, як завжди, солдатська чутка, що після вивантаження відразу чекає марш, і всі поспішали закінчити свої недороблені справи. Одні їли, інші лагодили порвані гімнастерки, треті перекурювали.

Сабуров пройшов уздовж станційних шляхів. Ешелон, в якому їхав командир полку Бабченко, мав підійти з хвилини на хвилину, і доти залишалося ще не вирішеним питання, чи почне батальйон Сабурова марш до Сталінграда, не чекаючи інших батальйонів, або ж після ночівлі, вранці, одразу рушить весь полк.

Сабуров йшов уздовж шляхів і розглядав людей, разом з якими післязавтра йому належало битися.

Багатьох він добре знав в обличчя і на прізвище. Це були «Воронезькі» – так про себе називав він тих, які воювали з ним ще під Воронежем. Кожен із них був коштовністю, тому що їм можна було наказувати, не пояснюючи зайвих подробиць.

Вони знали, коли чорні краплі бомб, що падають із літака, летять прямо на них і треба лягати, і знали, коли бомби впадуть далі і можна спокійно спостерігати за їх польотом. Вони знали, що під мінометним вогнем повзти вперед нітрохи не небезпечніше, ніж лежати на місці. Вони знали, що танки найчастіше тиснуть саме від них і що німецький автоматник, який стріляє з двохсот метрів, завжди більше розраховує налякати, ніж убити. Словом, вони знали всі ті прості, але рятівні солдатські істини, знання яких давало їм впевненість, що їх не так легко вбити.

Таких солдатів він мав третину батальйону. Інші мали побачити війну вперше. Біля одного з вагонів, охороняючи ще не занурене на вози майно, стояв немолодий червоноармієць, що здалеку звернув на себе увагу Сабурова гвардійською виправкою і рудими рудими вусами, як списи, що стирчали в сторони. Коли Сабуров підійшов до нього, той хвацько взяв "на варту" і прямим, немиготливим поглядом продовжував дивитися в обличчя капітанові. У тому, як він стояв, як був підперезаний, як тримав гвинтівку, відчувалася та солдатська бувальність, яка дається лише роками служби. Тим часом Сабуров, який пам'ятав майже всіх, хто був з ним під Воронежем, до переформування дивізії, цього червоноармійця не пам'ятав.

– Як прізвище? - Запитав Сабуров.

- Конюков, - викарбував червоноармієць і знову втупився нерухомим поглядом в обличчя капітанові.

– У боях брали участь?

- Так точно.

- Під Перемишлем.

- Ось як. Значить, від самого Перемишля відступали?

- Ніяк немає. Наступали. У шістнадцятому році.

- Ось воно що.

Сабуров уважно глянув на Конюкова. Обличчя солдата було серйозне, майже урочисте.

– А цієї війни давно в армії? - Запитав Сабуров.

- Ні, перший місяць.

Сабуров ще раз із задоволенням окинув оком міцну фігуру Конюкова і пішов далі. Біля останнього вагона він зустрів свого начальника штабу лейтенанта Масленникова, який розпоряджався вивантаженням.

Масленников доповів йому, що через п'ять хвилин вивантаження буде закінчено, і, подивившись на свій ручний квадратний годинник, сказав:

– Дозвольте, товаришу капітане, звірити з вашими?

Сабуров мовчки вийняв з кишені свій годинник, пристебнутий за ремінець англійською шпилькою. Годинник Масленникова відставав на п'ять хвилин. Він з недовірою глянув на старий срібний, з тріснутим склом годинник Сабурова.

Сабуров посміхнувся:

– Нічого, переставляйте. По-перше, годинник ще батьківський, Буре, а по-друге, звикайте до того, що на війні вірний час завжди буває у начальства.

Маслянов ще раз подивився на той та інший годинник, акуратно підвів свій і, відкозирявши, попросив дозволу бути вільним.

Поїздка в ешелоні, де його призначили комендантом, і це вивантаження було для Масленікова першим фронтовим завданням. Тут, в Ельтоні, йому здавалося, що вже пахне близькістю фронту. Він хвилювався, відчуваючи війну, в якій, як йому здавалося, він ганебно довго не брав участі. І все доручене йому сьогодні Сабуровим виконав з особливою акуратністю та ретельністю.

- Так, так, йдіть, - сказав Сабуров після секундного мовчання.

Дивлячись на це рум'яне, пожвавлене хлоп'яче обличчя, Сабуров уявив собі, яким воно стане через тиждень, коли брудне, втомливе, нещадне окопне життя всією вагою вперше обрушиться на Масленнікова.

Маленький паровоз, пихкаючи, втягував на запасну дорогу довгоочікуваний другий ешелон.

Як завжди, поспішаючи, з підніжки класного вагона ще на ходу зіскочив командир полку підполковник Бабченко. Підвернувши при стрибку ногу, він вилаявся і шкутильгав до поспішного назустріч йому Сабурову.

– Як із розвантаженням? - Похмуро, не дивлячись в обличчя Сабурову, спитав він.

– Закінчено.

Бабченко озирнувся. Розвантаження справді було закінчено. Але похмурий вигляд і суворий тон, зберігати які Бабченко вважав за свій обов'язок при всіх розмовах з підлеглими, вимагали від нього і зараз, щоб він для підтримки свого престижу зробив якесь зауваження.

- Що робите? – уривчасто спитав він.

– Чекаю на ваші накази.

– Краще б людей поки що нагодували, ніж чекати.

- У тому випадку, якщо ми рушимо зараз, я вирішив годувати людей на першому привалі, а в тому випадку, якщо ми заночуємо, вирішив організувати їм через годину гарячу їжу тут, - неквапливо відповів Сабуров із тією спокійною логікою, яку в ньому особливо не любив Бабченко, який вічно поспішав.

Підполковник промовчав.

– Накажете зараз годувати? - Запитав Сабуров.

- Ні, погодуйте на привалі. Підете, не чекаючи на інших. Накажіть будуватися.

Сабуров покликав Масленнікова і наказав йому побудувати людей.

Бабченко похмуро мовчав. Він звик робити завжди все сам, завжди поспішав і часто не встигав.

Власне, командир батальйону ні сам будувати похідну колону. Але те, що Сабуров доручив це іншому, а сам зараз спокійно, нічого не роблячи, стояв поряд із ним, командиром полку, сердило Бабченка. Він любив, щоб у його присутності підлеглі метушилися та бігали. Але від спокійного Сабурова він ніколи не міг цього досягти. Відвернувшись, він став дивитися на колону, що будувалася. Сабуров стояв поруч. Він знав, що командир полку його недолюблює, але вже звик до цього і не звертав уваги.

Вони обидва хвилину стояли мовчки. Раптом Бабченко, як і раніше, не звертаючись до Сабурова, сказав з гнівом і образою в голосі:

- Ні, ти подивися, що вони з людьми роблять, сволочі!

Повз них, важко переступаючи по шпалах, низкою йшли сталінградські біженці, обірвані, виснажені, перев'язані сірими від пилу бинтами.

Вони обоє подивилися в той бік, куди треба було йти полку. Там лежав той самий, що й тут, лисий степ, і тільки пилюка попереду, що зависла на пагорбах, була схожа на далекі клуби порохового диму.

- Місце збору в Рибальському. Ідіть прискореним маршем і вишліть мені зв'язкових, – сказав Бабченко з колишнім похмурим виразом обличчя і, повернувшись, пішов до свого вагона.

Сабуров вийшов на дорогу. Роти вже збудувалися. В очікуванні початку маршу було дано команду: «Вольно». У лавах тихо перемовлялися. Ідучи до голови колони повз другу роту, Сабуров знову побачив рудого Конюкова: він щось жваво розповідав, розмахуючи руками.

– Батальйоне, слухай мою команду!

Колона рушила. Сабуров крокував попереду. Далекий пил, що вивів над степом, знову здався йому димом. Втім, може, й справді попереду горів степ.

II

Двадцять діб тому, задушного серпневого дня, бомбардувальники повітряної ескадри Ріхтгофена зранку повисли над містом. Важко сказати, скільки їх було насправді і скільки разів вони бомбили, відлітали і знову поверталися, але всього за день спостерігачі нарахували над містом дві тисячі літаків.

Місто горіло. Він горів ніч, весь наступний день і наступну ніч. І хоча в перший день пожежі бої йшли ще за шістдесят кілометрів від міста, біля донських переправ, але саме з цієї пожежі й почалася велика сталінградська битва, бо й німці і ми – одні перед собою, інші за собою – з цієї хвилини побачили заграву Сталінграда, і всі помисли обох сторін, що билися, були відтепер, як до магніту, притягнуті до палаючого міста.

На третій день, коли пожежа почала стихати, у Сталінграді встановився той особливий тяжкий запах згарища, який потім так і не залишав його всі місяці облоги. Запахи горілого заліза, обвугленого дерева і перепаленої цегли змішалися в щось одне, дурне, важке і їдке. Сажа і попіл швидко осіли на землю, але, як тільки задував найлегший вітер з Волги, цей чорний порох починав клубочитись уздовж спалених вулиць, і тоді здавалося, що в місті знову димно.

Німці продовжували бомбардування, і в Сталінграді то там, то тут спалахували нові пожежі, що вже нікого не вражали. Вони порівняно швидко закінчувалися, бо, спалив кілька нових будинків, вогонь невдовзі доходив до вулиць, що згоріли раніше, і, не знаходячи собі їжі, згасав. Але місто було таке величезне, що все одно завжди десь горіло, і всі вже звикли до цієї постійної заграви, як до необхідної частини нічного пейзажу.

На десяту добу після початку пожежі німці підійшли так близько, що їх снаряди та міни стали все частіше розриватися у центрі міста.

На двадцять першу добу настала та хвилина, коли людині, яка вірить лише у військову теорію, могло здатися, що захищати місто далі марно і навіть неможливо. На північ від міста німці вийшли на Волгу, на південь - підходили до неї. Місто, що розтягнулося завдовжки на шістдесят п'ять кілометрів, завширшки ніде не мало більше п'яти, і майже по всій довжині його німці вже зайняли західні околиці.

Канонада, яка почалася о сьомій ранку, не припинялася до заходу сонця. Непосвяченому, що потрапив до штабу армії, здалося б, що все гаразд і що, принаймні, у обороняються ще багато сил. Подивившись на штабну карту міста, де було завдано розташування військ, він би побачив, що ця порівняно невелика ділянка всю густо списана номерами дивізій і бригад, що стоять в обороні. Він міг би почути накази, що віддаються по телефону командирам цих дивізій і бригад, і йому могло б здатися, що варто тільки точно виконати всі ці накази, і успіх, безперечно, забезпечений. Для того, щоб справді зрозуміти, що відбувалося, цьому непосвяченому спостерігачеві слід би дістатися до самих дивізій, які у вигляді таких акуратних червоних півкруг були відзначені на карті.

Більшість тих, хто відступав з-за Дону, виснажених у двомісячних боях дивізій за кількістю багнетів являли собою зараз неповні батальйони. У штабах та в артилерійських полках ще було чимало людей, але в стрілецьких ротах кожен боєць був на рахунку. У останні дніу тилових частинах взяли всіх, хто не був там абсолютно необхідним. Телефоністи, кухарі, хіміки перейшли у розпорядження командирів полків і за потребою стали піхотою. Але хоча начальник штабу армії, дивлячись на карту, чудово знав, що його дивізії вже не дивізії, однак розміри ділянок, які вони займали, як і раніше, вимагали, щоб на їхні плечі падало саме те завдання, яке має падати на плечі дивізії. І, знаючи, що тягар цей непосильний, всі начальники від найбільших до найменших таки клали цей непосильний тягар на плечі своїх підлеглих, бо іншого виходу не було, а воювати було, як і раніше, потрібно.

Перед війною командувач армією, напевно, розсміявся б, якби йому сказали, що прийде день, коли весь рухомий резерв, який він матиме, становитиме кілька сотень людей. А тим часом сьогодні це було саме так… Кілька сотень автоматників, посаджених на вантажівки, – це було все, що він у критичний момент прориву міг швидко перекинути з одного кінця міста до іншого.

На великому та плоскому пагорбі Мамаєва кургану, за якийсь кілометр від передової, у землянках та окопах розмістився командний пункт армії. Німці припинили атаки, чи то відклавши їх до темряви, чи вирішивши передихнути до ранку. Обстановка взагалі ця тиша особливо змушували припускати, що вранці буде неодмінний і рішучий штурм.

- Пообідали б, - сказав ад'ютант, насилу протискаючись у маленьку землянку, де сиділи над картою начальник штабу та член Військової ради. Вони обоє подивилися один на одного, потім на карту, потім знову один на одного. Якби ад'ютант не нагадав їм, що треба обідати, вони, можливо, ще довго сиділи б над нею. Вони одні знали, наскільки було небезпечне становище насправді, і хоча все, що можна було зробити, було вже передбачено і командувач сам виїхав у дивізії перевірити виконання своїх наказів, але від карти все-таки важко було відірватися – хотілося дивом знайти на цьому аркуші паперу ще якісь нові, небувалі можливості.

- Обідати так обідати, - сказав член Військової ради Матвєєв, людина за характером життєрадісна і любила поїсти в тих випадках, коли серед штабної метушні на це залишався час.

Вони вийшли у повітря. Починало темніти. Внизу, праворуч від кургану, на тлі свинцевого неба, мов череда вогняних звірів, промайнули снаряди «катюш». Німці готувалися до ночі, пускаючи в повітря перші білі ракети, що позначали їхній передній край.

Через Мамаєв курган проходило так зване зелене кільце. Його затіяли в тридцятому році сталінградські комсомольці і десять років оточували своє курне і задушливе місто поясом молодих парків та бульварів. Вершина Мамаєва кургану теж була обсаджена тоненькими десятирічними липками.

Матвєєв озирнувся. Такий гарний був цей теплий осінній вечір, так несподівано тихо стало кругом, так пахло останньою літньою свіжістю від липок, що починали жовтіти, що йому здалося безглуздим сидіти в напівзруйнованій халупі, де містилася їдальня.

– Скажи, щоб стіл сюди винесли, – звернувся він до ад'ютанта, – під липками обідатимемо.

З кухні винесли стовпий стіл, покрили скатертиною, приставили дві лави.

– Ну що ж, генерале, сіли, – сказав Матвєєв начальнику штабу. – Давно ми з тобою під липками не обідали, і навряд чи скоро доведеться.

І він озирнувся назад, на спалене місто.

Ад'ютант приніс горілку у склянках.

- А пам'ятаєш, генерале, - продовжував Матвєєв, - колись у Сокільниках, біля лабіринту, такі клітушки з живою огорожею з підстриженого бузку були, і в кожній столик і лавочки. І самовар подавали… Туди дедалі більше родинами приїжджали.

— Ну і комарів там було, — вставив начальник штабу, не розташований до лірики, — не те, що тут.

- А тут самовару немає, - сказав Матвєєв.

– Зате комарів немає. А лабіринт там справді був такий, що важко вибратися.

Матвєєв подивився через плече на місто, що розстилалося внизу, і посміхнувся:

– Лабіринт…

Внизу сходилися, розходилися і переплутувалися вулиці, на яких серед рішень багатьох людських доль треба було вирішувати одну велику долю - долю армії.

У напівтемряві виріс ад'ютант.

- З лівого берега від Боброва прибули. - За його голосом було видно, що він біг сюди і захекався.

- Де вони? - встаючи, уривчасто спитав Матвєєв.

- Зі мною! Товаришу майор! – покликав ад'ютант.

Поруч із ним з'явилася погано помітна в темряві висока постать.

- Зустріли? - Запитав Матвєєв.

- Зустріли. Полковник Бобров наказав доповісти, що зараз розпочне переправу.

- Добре, - сказав Матвєєв і глибоко і полегшено зітхнув.

Те, що останні години хвилювало і його, і начальника штабу, і всіх оточуючих, вирішилося.

- Командувач ще не повернувся? - Запитав він ад'ютанта.

- Пошукайте по дивізіях, де він, і повідомите, що Бобров зустрів.

III

Полковник Бобров ще з ранку був відправлений зустріти і поквапити ту дивізію, в якій командував батальйоном Сабуров. Бобров зустрів її опівдні, не доїжджаючи Середню Ахтубу, за тридцять кілометрів від Волги. І першим, з ким він говорив, був саме Сабуров, що йшов у голові батальйону. Запитавши у Сабурова номер дивізії і дізнавшись у нього, що командир її слідує позаду, полковник швидко сів у готову рушити машину.

- Товаришу капітане, - сказав він Сабурову і подивився йому в обличчя втомленими очима, - мені не потрібно вам пояснювати, чому до вісімнадцятої години ваш батальйон повинен бути на переправі.

І, не додавши жодного слова, зачинив дверцята.

О шостій вечора, повертаючись, Бобров застав Сабурова вже на березі. Після виснажливого маршу батальйон прийшов до Волги незграбно, розтягнувшись, але вже через півгодини після того, як перші бійці побачили Волгу, Сабурову вдалося в очікуванні подальших наказів розмістити всіх уздовж ярів і схилів горбистого берега.

Коли Сабуров в очікуванні переправи присів відпочити на колоди, що лежала біля самої води, полковник Бобров підсів до нього і запропонував закурити.

Вони запалили.

- Ну як там? - Запитав Сабуров і кивнув у напрямку до правого берега.

- Важко, - відповів полковник. – Важко… – І втретє пошепки повторив: – Важко, – ніби не було чого додати до цього вичерпного слова.

І якщо перше "важко" означало просто важко, а друге "важко" - дуже важко, то третє "важко", сказане пошепки, - означало - страшно важко, до зарізу.

Сабуров мовчки глянув на правий берег Волги. Ось він - високий, стрімкий, як усі західні береги російських річок. Вічне нещастя, яке на собі зазнав Сабуров у цю війну: всі західні береги російських та українських річок були стрімкі, всі східні – пологі. І всі міста стояли саме на західних берегах річок – Київ, Смоленськ, Дніпропетровськ, Ростов… І всі їх було важко захищати, бо вони притиснуті до річки, і всі їх буде важко брати назад, бо вони тоді опиняться за річкою.

Починало темніти, але було добре видно, як кружляють, входять у піку і виходять з нього над містом німецькі бомбардувальники, і густим шаром, схожим на дрібні перисті хмарки, покривають небо зенітні розриви.

У південній частині міста горів великий елеватор, навіть звідси було видно, як полум'я здіймалося над ним. У його високій кам'яній трубі, мабуть, був величезний потяг.

А безводним степом, за Волгою, до Ельтона йшли тисячі голодних, спраглих хоча б скоринки хліба біженців.

Але це народжувало тепер у Сабурова не віковий загальний висновок про марність і жахливість війни, а просте ясне почуття ненависті до німців.

Вечір був прохолодним, але після степового палючого сонця, після запорошеного переходу Сабуров все ще ніяк не міг прийти до тями, йому безперестанку хотілося пити. Він узяв каску в одного з бійців, спустився схилом до самої Волги, потопаючи в м'якому прибережному піску, дістався води. Зачерпнувши вперше, він бездумно і жадібно випив цю холодну чисту воду. Але коли він, уже наполовину охоловши, зачерпнув вдруге і підніс каску до губ, раптом, здавалося, найпростіша і водночас гостра думка вразила його: волзька вода! Він пив воду з Волги, і водночас був на війні. Ці два поняття – війна і Волга – за всієї очевидності не в'язалися друг з одним. З дитинства, зі школи все життя Волга була для нього чимось таким глибинним, таким нескінченно російським, що зараз те, що він стояв на березі Волги і пив з неї воду, а на тому березі були німці, здавалося йому неймовірним і диким. .

З цим відчуттям він піднявся піщаним схилом нагору, туди, де ще сидів полковник Бобров. Бобров глянув на нього і, ніби відповідаючи його прихованим думкам, задумливо промовив:

Пароходик, що тягнув за собою баржу, пристав до берега хвилин за п'ятнадцять. Сабуров з Бобровим підійшли до нашвидкуруч збитої дерев'яної пристані, де мало здійснюватися навантаження.

Повз бійців, що товпилися біля містків, з баржі несли поранених. Дехто стогнав, але більшість мовчала. Від нош до нош переходила молоденька сестра. Слідом за тяжко пораненими з баржі зійшли десятка півтора тих, хто міг ще ходити.

- Мало легкопоранених, - сказав Сабуров Боброву.

– Мало? - перепитав Бобров і посміхнувся: - Стільки ж, скільки всюди, тільки не всі переправляються.

– Чому? - Запитав Сабуров.

– Як вам сказати… залишаються, бо важко і тому що азарт. І жорстокість. Ні, я не то вам говорю. Ось переправитеся - на третій день самі зрозумієте чому.

Бійці першої роти почали містками переходити на баржу. Тим часом виникло непередбачене ускладнення, виявилося, що на березі зібралося безліч людей, які бажали, щоб їх занурили саме зараз і саме на цю баржу, що прямує до Сталінграда. Один повертався зі шпиталю; інший віз із продовольчого складу бочку горілки і вимагав, щоб її завантажили разом із ним; третій, величезний здоровань, притискаючи до грудей важкий ящик, напираючи на Сабурова, казав, що це капсулі для мін і що якщо він їх не доставить саме сьогодні, то йому знімуть голову; нарешті, були люди, які просто за різними потребами переправилися з ранку на лівий берег і тепер бажали якнайшвидше бути назад у Сталінграді. Жодних умовлянь не діяло. За їхнім тоном і виразом обличчя ніяк не можна було припустити, що там, на правому березі, куди вони так поспішали, - обложене місто, на вулицях якого щохвилини рвуться снаряди!

Сабуров дозволив поринути людині з капсулями, інтенданту з горілкою та відтер інших, сказавши, що вони поїдуть на наступній баржі. Останньою до нього підійшла медсестра, яка щойно приїхала зі Сталінграда і проводила поранених, коли їх завантажували з баржі. Вона сказала, що на тому березі лежать поранені і що з цією баржею їй доведеться переправити їх сюди. Сабуров не зміг відмовити їй, і, коли рота поринула, вона слідом за іншими вузеньким трапом перебралася спочатку на баржу, а потім на пароплав.

Капітан, немолодий чоловік у синій тужурці і в старому совторгфлотівському кашкеті з поламаним козирком, буркнув у рупор якийсь наказ, і пароплав відчалив від лівого берега.

Сабуров сидів на кормі, звісивши ноги за борт і обхопивши руками поручні. Шинель він зняв і поклав поряд із собою. Приємно було відчувати, як вітер із річки забирається під гімнастерку. Він розстебнув гімнастерку і відтяг її на грудях так, що вона надулася вітрилом.

— Простигнете, товаришу капітане, — сказала дівчина, яка стояла поряд із ним, і їхала за пораненими.

Сабуров усміхнувся. Йому здалося смішним це припущення, що на п'ятнадцятому місяці війни, переправляючись до Сталінграда, він раптом застудиться. Він нічого не відповів.

– І не помітите, як простигнете, – наполегливо повторила дівчина. - Тут холодно на річці вечорами. Я ось щодня перепливаю і вже так застудилася, що навіть голосу немає.

– Щодня перепливаєте? - Запитав Сабуров, підводячи на неї очі. - Скільки ж разів?

– Скільки поранених, стільки й перепливаю. Адже у нас тепер не як раніше було – спочатку в полк, потім медсанбат, потім у госпіталь. Відразу беремо поранених із передової та самі веземо за Волгу.

Вона сказала це таким спокійним тоном, що Сабуров, несподівано для себе, поставив те пусте запитання, яке зазвичай ставити не любив:

– А чи не страшно вам стільки разів туди й назад?

- Страшно, - зізналася дівчина. – Коли звідти поранених везу, не страшно, а коли туди повертаюся одна – страшно. Коли одна, страшніша, адже вірно?

- Правильно, - сказав Сабуров і подумав, що він і сам, перебуваючи у своєму батальйоні, думаючи про нього, завжди менше боявся, ніж у ті рідкісні хвилини, коли залишався один.

Дівчина сіла поруч, теж звісила над водою ноги і, довірливо торкнувшись його за плече, сказала пошепки:

- Ви знаєте, що страшно? Ні, ви не знаєте... Вам уже багато років, ви не знаєте... Страшно, що раптом уб'ють і нічого не буде. Нічого не буде того, про що я завжди мріяла.

– Чого не буде?

- А нічого не буде... Ви знаєте, скільки мені років? Мені вісімнадцять. Я ще нічого не бачила, нічого. Я мріяла, як навчатимусь, і не вчилася… Я мріяла, як поїду до Москви і всюди, і я ніде не була. Я мріяла… – вона засміялася, але потім продовжувала: – Мріяла, як вийду заміж, – і нічого цього теж не було… І ось я іноді боюся, дуже боюся, що раптом усього цього не буде. Я помру, і нічого, нічого не буде.

- А якби ви вже вчилися і їздили, куди вам хотілося, і були б заміжня, думаєте, вам не так було б страшно? - Запитав Сабуров.

- Ні, - впевнено сказала вона. – Ось вам, я знаю, не так страшно, як мені. Вам уже багато років.

– Скільки?

– Ну, тридцять п'ять – сорок, так?

- Так, - усміхнувся Сабуров і з гіркотою подумав, що зовсім марно їй доводити, що йому не сорок і навіть не тридцять п'ять і що він також ще не навчився всього, чого хотів навчитися, і не побував там, де хотів побувати, і не любив так, як йому хотілося б любити.

- Ось бачите, - сказала вона, - тому вам не повинно бути страшно. А мені лячно.

Це було сказано з таким сумом і в той же час самовідданістю, що Сабурову захотілося ось зараз, негайно, як дитину, погладити її по голові і сказати якісь порожні та добрі слова про те, що все ще буде добре і що з нею нічого не станеться. Але вигляд палаючого міста втримав його від цих пустих слів, і він замість них зробив тільки одне: справді тихо погладив її по голові і швидко зняв руку, не бажаючи, щоб вона подумала, ніби він зрозумів її відвертість інакше, ніж це потрібно.

– У нас сьогодні вбили хірурга, – сказала дівчина. – Я його перевозила, коли він помер… Він був завжди злий, на всіх лаявся. І коли оперував, лаявся і на нас кричав. І знаєте, чим більше стогнали поранені і чим їм болючіше було, тим він більше лаявся. А коли він почав сам вмирати, я його перевозила – його в живіт поранили, – йому було дуже боляче, і він тихо лежав, і не лаявся, і взагалі нічого не говорив. І я зрозуміла, що він, мабуть, насправді був дуже доброю людиною. Він тому лаявся, що не міг бачити, як людям боляче, а самому йому колись боляче, він усе мовчав і нічого не сказав, так до самої смерті... нічого... Тільки коли я над ним заплакала, він раптом усміхнувся. Як ви вважаєте, чому?

Той, хто був тут, ніколи цього не забуде. Коли через багато років ми почнемо згадувати і наші вуста вимовлять слово "війна", то перед очима стане Сталінград, спалахи ракет і заграва згарищ, у вухах знову виникне важкий нескінченний гуркіт бомбардування. Ми почуємо задушливий запах гару, почуємо сухе гуркіт покрівельного заліза, що перегорів.

Німці беруть в облогу Сталінград. Але коли тут кажуть "Сталінград", то під цим словом розуміють не центр міста, не Ленінську вулицю і навіть не його околиці, - під цим розуміють усю величезну, шістдесятип'ятикілометрову смугу вздовж Волги, все місто з його передмістями, із заводськими майданчиками, з робітниками містечками. Це - багато містечок, що створили одне місто, який опоясал собою цілу закрут Волги. Але це місто вже не те, яким ми бачили його з волзьких пароплавів. У ньому немає білих будинків, що підіймаються веселим натовпом в гору, немає легких волзьких пристаней, немає набережних з рядами купалень, кіосків, будиночків, що біжать уздовж Волги. Тепер це місто димне і сіре, над яким день і ніч танцює вогонь і в'ється попіл. Це місто-солдат, обпалений у бою, з твердинями саморобних бастіонів, з камінням героїчних руїн.

І Волга під Сталінградом - це не та Волга, яку ми бачили колись, з глибокою і тихою водою, з широкими сонячними плісами, з низкою пароплавів, що біжать, з цілими вулицями соснових плотів, з караванами барж. Її набережні пориті воронками, у її воду падають бомби, піднімаючи важкі водяні стовпи. Взад і вперед через неї йдуть до обложеного міста вантажні пороми та легкі човни. Над нею брязкає зброя, і закривавлені бинти поранених видно над темною водою.

Вдень у місті то тут, то там палають будинки, вночі димна заграва охоплює обрій. Гул бомбардування і артилерійської канонади день і ніч стоїть над землею, що здригається. У місті давно вже немає безпечних місць, але за ці дні облоги тут звикли до відсутності безпеки. У місті пожежі. Багато вулиць вже не існує. Ще жінки, що залишилися в місті, і діти туляться в підвалах, риють печери в ярах, що спускаються до Волги. Вже місяць штурмують німці місто, вже місяць хочуть оволодіти ним будь-що-будь. На вулицях валяються уламки збитих бомбардувальників, у повітрі рвуться снаряди зеніток, але бомбування не припиняється ні на годину. Обложені намагаються зробити з цього міста пекло.

Так, тут важко жити, тут небо горить над головою і земля здригається під ногами. Обпалені трупи жінок та дітей, спалених фашистами на одному з пароплавів, волаючи до помсти, лежать на прибережному волзькому піску.

Так, тут важко жити, більше того: тут неможливо жити у бездіяльності. Але жити борючись - так жити тут можна, так жити тут треба, і так жити ми будемо, обстоюючи це місто серед вогню, диму та крові. І якщо смерть у нас над головою, то слава поряд з нами: вона стала нам сестрою серед руїн житла та плачу осиротілих дітей.

Вечір. Ми стоїмо на околиці. Попереду розстеляється поле бою. Пагорби, що горять, гарячі вулиці. Як завжди на півдні починає швидко темніти. Все затягується синьо-чорним серпанком, який розривають вогняні стріли гвардійських мінометних батарей. Позначаючи передній край, величезним кільцем злітають у небо білі сигнальні німецькі ракети. Ніч не перериває бою. Тяжкий гуркіт: німецькі бомбардувальники знову обрушили бомби на місто за нашою спиною. Гул літаків хвилину тому пройшов над нашими головами із заходу на схід, тепер він чутний зі сходу на захід. На захід пройшли наші. Ось вони розвісили над німецькими позиціями ланцюг жовтих "ліхтарів", що світяться, і розриви бомб лягають на освітлену ними землю.

Чверть години відносної тиші – відносної тому, що весь час продовжується чути глуха канонада на півночі та півдні, сухе потріскування автоматів попереду. Але тут це називають тишею, бо іншої тиші тут уже давно немає, а щось треба ж називати тишею!

У такі хвилини відразу згадуються всі картини, що пройшли перед тобою за ці дні та ночі, обличчя людей, то втомлені, то розпалені, їхні безсонні шалені очі.

Ми переправлялися через Волгу увечері. Плями пожеж ставали зовсім червоними на чорному вечірньому небі. Самохідний пором, на якому ми переїжджали, був перевантажений: на ньому було п'ять машин із боєприпасами, рота червоноармійців, кілька дівчат із медсанбату. Пором йшов під прикриттям димових завіс, але переправа здавалася таки довгою. Поруч зі мною на краю порому сиділа двадцятирічна воєнфельдшер дівчина-українка на прізвище Щепеня, з химерним ім'ям Вікторія. Вона переїжджала туди, до Сталінграда, вже вчетверте чи вп'яте.

Тут, в облозі, звичайні правила евакуації поранених змінилися: санітарні установи вже не було де розміщувати в цьому палаючому місті; фельдшери та санітарки, зібравши поранених, прямо з передових самі везли їх через місто, занурювали на човни, на пороми, а перевізши на той бік, поверталися назад за новими пораненими, які чекали їхньої допомоги. Вікторія та мій супутник, редактор "Червоної зірки" Вадимов, виявилися земляками. Половину шляху вони обидва навперебій згадували Дніпропетровськ, свій рідне містоі відчувалося, що в серцях своїх вони не віддали його німцям і ніколи не віддадуть, що це місто, що б не трапилося, є і завжди буде їхнім містом.

Пором уже наближався до сталінградського берега.

А все-таки щоразу трішки страшно виходити, – раптом сказала Вікторія. - Ось мене вже два рази поранили, один раз важко, а я все не вірила, що помру, бо ж я ще не жила зовсім, зовсім життя не бачила. Як я раптом помру?

У неї цієї хвилини були великі сумні очі. Я зрозумів, що це правда: дуже страшно в двадцять років бути вже двічі пораненою, вже п'ятнадцять місяців воювати і вп'яте їхати сюди, до Сталінграда. Ще так багато попереду - все життя, кохання, може, навіть перший поцілунок, хто знає. А їхати треба, хоч і страшно. І через п'ятнадцять хвилин вона пройде серед палаючих будинків і десь на одній з окраїнних вулиць, серед руїн, під дзижчання осколків, буде підбирати поранених і повезе їх назад, і якщо перевезе, то знову повернеться сюди, вшосте.

Ось уже пристань, крутий підйом у гору і цей страшний запах спаленого житла. Небо чорне, але кістяки будинків ще чорніші. Їхні понівечені карнизи, наполовину обломлені стіни врізаються в небо, і, коли далекий спалах бомби робить небо на хвилину червоним, руїни будинків здаються зубцями фортеці.

Та це і є фортеця. В одному підземеллі працює штаб. Тут, під землею, звичайна штабна метушня. Вистукують свої крапки і тире бліді від безсоння телеграфістки і, запилені, запорошені, як снігом, штукатуркою, що обвалилася, проходять квапливим кроком офіцери зв'язку. Тільки в їхніх повідомленнях фігурують уже не нумеровані висоти, не пагорби та рубежі оборони, а назви вулиць, передмість, селищ, іноді навіть будинків.

Штаб та вузол зв'язку заховані глибоко під землею. Це мозок оборони, і він не повинен бути схильний до випадковостей. Люди втомилися, у всіх важкі, безсонні очі та свинцеві обличчя. Я пробую закурити, але сірники одна за одною миттєво згасають - тут, у підземеллі, мало кисню.

Ніч. Ми майже навпомацки їдемо на розбитому "газику" зі штабу до одного з командних пунктів. Серед низки розбитих і спалених будинків один цілий. З воріт, гуркотячи, виїжджають скрипучі підводи, завантажені хлібом: у цьому вцілілому будинку пекарня. Місто живе, живе – хоч би що було. Підводи їдуть вулицями, рипаючи і раптом зупиняючись, коли попереду, десь на наступному кутку, спалахує сліпучий розрив міни.

Ранок. Над головою рівний синій квадрат неба. В одній із недобудованих заводських будівель розташувався штаб бригади. Вулиця, що йде на північ, у бік німців, прострілюється вздовж мінометного вогню. І там, де колись, можливо, стояв міліціонер, вказуючи, де можна і де не має переходити вулицю, тепер під прикриттям уламків стіни стоїть автоматник, показуючи місце, де вулиця спускається під ухил і де можна переходити невидимо для німців, не виявляючи розташування штабу. Годину тому тут убило автоматника. Тепер тут стоїть новий і, як і раніше, на своєму небезпечному посту "регулює рух".

Вже зовсім ясно. Сьогодні сонячний день. Час наближається до полудня. Ми сидимо на пункті спостереження в м'яких плюшевих кріслах, тому що пункт спостереження розташований на п'ятому поверсі в добре обставленій інженерній квартирі. На підлозі стоять зняті з підвіконь горщики з квітами, на підвіконні укріплена стереотруба. Втім, стереотруба тут для подальшого спостереження, звані передові позиції звідси видно простим оком. Ось уздовж крайніх будинків селища йдуть німецькі машини, ось проскочив мотоцикліст, ось йдуть піші німці. Декілька розривів наших мін. Одна машина зупиняється посеред вулиці, інша, заметушавшись, притискається до будинків селища. Зараз же з завиванням у відповідь через наші голови в сусідній будинок вдаряють німецькі міни.

Я відходжу від вікна до столу, що стоїть посеред кімнати. На ньому у вазі засохлі квіти, книжки, розкидані учнівські зошити. На одній акуратно, за лінійками, дитячою рукою виведено слово "твір". Так, як і в багатьох інших, у цьому будинку, у цій квартирі життя обірвалося на півслові. Але вона повинна продовжуватися, і вона продовжуватиметься, бо саме для цього б'ються і вмирають тут, серед руїн і згарищ, наші бійці.

Ще один день, ще одна ніч. Вулиці міста стали ще безлюднішими, але серце його б'ється. Ми під'їжджаємо до воріт заводу. Робітники-дружинники, у пальто та шкірянках, переперезаних ременями, схожі на червоногвардійців вісімнадцятого року, суворо перевіряють документи. І ось ми сидимо в одному із підземних приміщень. Усі, хто залишився охороняти територію заводу та його цехи – директор, чергові, пожежники та робітники самооборони – все на своїх місцях.

У місті немає тепер просто мешканців – у ньому залишилися лише захисники. І, що б не було, хоч би скільки заводи вивезли верстатів, цех завжди залишається цехом, і старі робітники, що віддали заводу найкращу частинусвого життя, оберігають до кінця, до останньої людської можливості ці цехи, в яких вибиті шибки і ще пахне димом від щойно загашених пожеж.

Ми тут ще не всі відзначили, - киває директор на дошку із планом заводської території, де косинцями та кружальцями акуратно відзначені незліченні влучення бомб та снарядів.

Він починає розповідати про те, як кілька днів тому німецькі танки прорвали оборону та рушили до заводу. Треба було чимось терміново до ночі допомогти бійцям і заткнути прорив. Директор викликав начальника ремонтного цеху. Він наказав протягом години випустити з ремонту кілька танків, які були вже майже готові. Люди, які зуміли своїми руками полагодити танки, зуміли цієї ризикованої хвилини сісти в них і стати танкістами.

Тут же, на заводському майданчику, з числа ополченців-робітників і "приймачів" було сформовано кілька танкових екіпажів; вони сіли в танки і, прогуркотавши порожнім двором, прямо через заводські ворота поїхали в бій. Вони були першими, хто опинився на шляху прорваних. німців біля кам'яного мосту через вузьку річку, їх і німців поділяв величезний яр, через який танки могли пройти тільки мостом, і саме на цьому мосту німецьку танкову колону зустріли заводські танки.

Почалася артилерійська дуель. Тим часом німецькі автоматники почали переправлятися через яр. У цей час завод проти німецької піхоти виставив свою, заводську, - за танками біля яру з'явилися два загони ополченців. Одним із цих загонів командували начальник міліції Костюченко та завідувач кафедри механічного інституту Панченка, іншим керували майстер інструментального цеху Попов та старий сталевар Кривулін. На стрімких скатах яру зав'язався бій, що часто переходив у рукопашну. У цих сутичках загинули старі робітники заводу: Кондратьєв, Іванов, Володін, Симонов, Момртов, Фомін та інші, імена яких зараз повторюють на заводі.

Околиці заводського селища змінилися. На вулицях, що виходили до яру, з'явилися барикади. До справи пішло все: котельне залізо, броньові плити, корпуси розібраних танків. Як у громадянську війну, дружини підносили чоловікам патрони та дівчата прямо з цехів йшли на передові та, перев'язавши поранених, відтягували їх у тил. .. Багато хто загинув того дня, але цією ціною робітники-ополченці та бійці затримали німців до ночі, коли до місця прориву підійшли нові частини.

Пустельні заводські двори. Вітер свистить у розбитих вікнах. І коли близько розривається міна, на асфальт з усіх боків сиплються рештки скла. Але завод б'ється так само, як б'ється все місто. І якщо до бомб, мін, куль, небезпеки взагалі можна звикнути, то, значить, тут до неї звикли. Звикли так, як ніде.

Ми їдемо мостом через один із міських ярів. Я ніколи не забуду цієї картини. Яр далеко тягнеться вліво і вправо, і весь він кишить, як мурашник, весь він викопаний печерами. У ньому викопані метою вулиці. Печери накриті обгорілими дошками, ганчір'ям – жінки стягли сюди все, чим можна закрити від дощу та вітру своїх пташенят. Важко сказати словами, як гірко бачити замість вулиць та перехресть, замість галасливого міста лави цих сумних людських гнізд.

Знову околиця – так звані передові. Уламки зметених з лиця землі будинків, невисокі пагорби, підриті мінами. Ми несподівано зустрічаємо тут людину – одну з чотирьох, якій із місяць тому газети присвячували цілі передовиці. Тоді вони спалили п'ятнадцять німецьких танків, ці четверо бронебійників - Олександр Бєліков, Петро Самойлов, Іван Олійников і ось цей Петро Болото, який зараз несподівано опинився тут, перед нами. Хоча по суті чому несподівано? Така людина, як він, і мала опинитися тут, у Сталінграді. Саме такі як він захищають сьогодні місто. І саме тому, що в нього такі захисники, місто тримається вже цілий місяць, попри все, серед руїн, вогню і крові.

У Петра Болото міцна, кремезна постать, відкрита особаз примруженими, з хитрою очима. Згадуючи про бій, у якому вони підбили п'ятнадцять танків, він раптом усміхається і каже:

Коли на мене перший танк ішов, я вже думав - кінець світу настав, їй-богу. А потім ближче танк підійшов і спалахнув, і вже вийшло не мені, а йому кінець. І, між іншим, знаєте, я за той бій сигарет п'ять скрутив і шкурив до кінця. Ну, можливо, не до кінця - брехати не буду, але все-таки скрутив п'ять цигарок. У бою так: рушницю відсунеш і закуриш, коли час дозволяє. Курити в бою можна, тільки не можна промахуватися. А то промахнешся і вже не закуриш - ось яка справа...

Петро Болото посміхається спокійною усмішкою людини, впевненої в правоті своїх поглядів на солдатське життя, в якому іноді можна відпочити і перекурити, але в якому не можна схибити.

Різні людизахищають Сталінград. Але в багатьох, у багатьох є ця широка, впевнена посмішка, як у Петра Болото, є спокійні, тверді, не промахуються солдатські руки. І тому місто б'ється, б'ється навіть тоді, коли то в одному, то в іншому місці це здається майже неможливим.

Набережна, вірніше, те, що залишилося від неї - кістяки згорілих машин, уламки викинутих на берег барж, вцілілі хати, що покосилися. Спекотний полудень. Сонце заволокло суцільним димом. Сьогодні зранку німці знову бомбардують місто. Один за одним на очах пікірують літаки. Все небо в зенітних розривах: воно схоже на плямисту сіро-блакитну шкуру якогось звіра. З вереском кружляють винищувачі. Над головою, не припиняючись ні на мить, точаться бої. Місто вирішило захищатися за будь-яку ціну, і якщо ця ціна дорога та подвиги людей жорстокі, а страждання їх нечувані, то з цим нічого не вдієш: боротьба йде не на життя, а на смерть.

Тихо плескаючись, волзька вода виносить на пісок до наших ніг обгорілий колоду. На ньому лежить потопельниця, обхопивши його обпаленими пальцями. Я не знаю, звідки її хвилі принесли. Можливо, це одна з тих, хто загинув на пароплаві, можливо одна з загиблих під час пожежі на пристанях. Обличчя її спотворене: муки перед смертю були, мабуть, неймовірними. Це зробив ворог, зробив на наших очах. І нехай потім він не просить пощади в жодного з тих, хто це бачив. Після Сталінграда ми його не помилуємо.

Симонов Костянтин

Дні та ночі

Симонов Костянтин Михайлович

Дні та ночі

Пам'яті загиблих за Сталінград

Так тяжка немовля,

дроблячи скло, кує булат.

А. Пушкін

Знесилена жінка сиділа, притулившись до глиняної стіни сараю, і спокійним голосом розповідала про те, як згорів Сталінград.

Було сухо та запорошено. Слабкий вітерець котив під ноги жовті клуби пилюки. Ноги жінки були обпалені й боси, і коли вона говорила, то рукою підгортала теплий пил до запалених ступнів, наче пробуючи цим вгамувати біль.

Капітан Сабуров глянув на свої чоботи і мимоволі на півкроку відсунувся.

Він мовчки стояв і слухав жінку, дивлячись поверх її голови туди, де біля крайніх будиночків просто в степу розвантажувався ешелон.

За степом блищала на сонці біла смуга соляного озера, і все це разом узяте здавалося краєм світла. Тепер, у вересні, тут була остання та найближча до Сталінграда залізнична станція. Далі до берега Волги треба було йти пішки. Городище називалося Ельтоном, на ім'я соляного озера. Сабуров мимоволі згадав завчені ще зі школи слова "Ельтон" та "Баскунчак". Колись це було лише шкільною географією. І ось він, цей Ельтон: низькі будиночки, пил, глуха залізнична гілка.

А жінка все говорила і говорила про свої нещастя, і, хоча слова її були звичними, у Сабурова защеміло серце. Раніше йшли з міста до міста, з Харкова до Валуйки, з Валуєк до Росоші, з Росоші до Богучара, і так само плакали жінки, і так само він слухав їх зі змішаним почуттям сорому та втоми. Але тут був заволзький голий степ, край світу, і в словах жінки звучав уже не закид, а розпач, і вже нікуди було далі йти цим степом, де на багато верст не залишалося ні міст, ні річок нічого.

Куди загнали, га? - прошепотів він, і вся несвідома туга останньої доби, коли він із теплушки дивився на степ, соромилася в ці два слова.

Йому було дуже важко цієї хвилини, але, згадавши страшну відстань, що відокремлювала його тепер від кордону, він подумав не про те, як він ішов сюди, а саме про те, як йому доведеться йти назад. І була в його невеселих думках та особлива впертість, властива російській людині, що не дозволяло ні йому, ні його товаришам жодного разу за всю війну допустити можливість, коли не буде цього "назад".

Він глянув на солдатів, що поспішно вивантажувалися з вагонів, і йому захотілося якнайшвидше дістатися цим пилом до Волги і, переправившись через неї, відчути, що зворотної переправи не буде і що його особиста доля вирішуватиметься на тому березі, заодно з долею міста. І якщо німці візьмуть місто, він неодмінно помре, і якщо він не дасть їм цього зробити, то, можливо, виживе.

А жінка, що сиділа біля його ніг, все ще розповідала про Сталінград, одну за одною називаючи розбиті та спалені вулиці. Незнайомі Сабурову назви для неї були виконані особливого сенсу. Вона знала, де і коли були збудовані спалені зараз будинки, де і коли посадили спиляні зараз на барикади дерева, вона шкодувала все це, ніби йшлося не про велике місто, а про її будинок, де зникли і загинули до сліз знайомі, що належали. особисто їй речі.

Але про свій будинок вона якраз не говорила нічого, і Сабуров, слухаючи її, подумав, як, по суті, рідко за всю війну траплялися йому люди, які шкодували про своє зникле майно. І що далі йшла війна, то рідше люди згадували свої покинуті будинки і тим частіше і вперто згадували лише покинуті міста.

Витерши сльози кінцем хустки, жінка обвела довгим запитальним поглядом усіх, хто слухав її, і сказала задумливо й переконано:

Грошей скільки, праць скільки!

Чого праць? - спитав хтось, не зрозумівши сенсу її слів.

Назад побудувати все, - просто сказала жінка.

Сабуров спитав жінку про неї саму. Вона сказала, що двох її синів давно на фронті і одного з них уже вбили, а чоловік і дочка, мабуть, залишилися в Сталінграді. Коли почалися бомбардування та пожежа, вона була одна і з того часу нічого не знає про них.

А ви у Сталінград? - Запитала вона.

Так, - відповів Сабуров, не бачачи в цьому військової таємниці, бо для чого ж ще, як не для того, щоб йти до Сталінграда, міг розвантажуватися зараз військовий ешелон у цьому забутому богом Ельтоні.

Було сухо та запорошено. Слабкий вітерець котив під ноги жовті клуби пилюки. Ноги жінки були обпалені й босики, і коли вона говорила, то рукою підгортала теплий пил до запалених ступнів, наче пробуючи цим вгамувати біль.

Капітан Сабуров глянув на свої чоботи і мимоволі на півкроку відсунувся.

Він мовчки стояв і слухав жінку, дивлячись поверх її голови туди, де біля крайніх будиночків просто в степу розвантажувався ешелон.

За степом блищала на сонці біла смуга соляного озера, і все це разом узяте здавалося краєм світла. Тепер, у вересні, тут була остання та найближча до Сталінграда залізнична станція. Далі від берега Волги треба було йти пішки. Городище називалося Ельтоном, на ім'я соляного озера. Сабуров мимоволі згадав завчені ще зі школи слова «Ельтон» та «Баскунчак». Колись це було лише шкільною географією. І ось він, цей Ельтон: низькі будиночки, пил, глуха залізнична гілка.

А жінка все говорила і говорила про свої нещастя, і, хоча слова її були звичними, у Сабурова защеміло серце. Раніше йшли з міста до міста, з Харкова до Валуйки, з Валуєк до Росоші, з Росоші до Богучара, і так само плакали жінки, і так само він слухав їх зі змішаним почуттям сорому та втоми. Але тут був заволзький голий степ, край світу, і в словах жінки звучав уже не закид, а розпач, і вже нікуди було далі йти цим степом, де на багато верст не залишалося ні міст, ні річок – нічого.

– Куди загнали, га? - прошепотів він, і вся несвідома туга останньої доби, коли він з теплушки дивився на степ, соромилася в ці два слова.

Йому було дуже важко цієї хвилини, але, згадавши страшну відстань, що відокремлювала його тепер від кордону, він подумав не про те, як він ішов сюди, а саме про те, як йому доведеться йти назад. І була в його невеселих думках та особлива впертість, властива російській людині, яка не дозволяла ні йому, ні його товаришам жодного разу за всю війну допустити можливість, за якої не буде цього «назад».

Він глянув на солдатів, що поспішно вивантажувалися з вагонів, і йому захотілося якнайшвидше дістатися цим пилом до Волги і, переправившись через неї, відчути, що зворотної переправи не буде і що його особиста доля вирішуватиметься на тому березі, заодно з долею міста. І якщо німці візьмуть місто, він неодмінно помре, і якщо він не дасть їм цього зробити, то, можливо, виживе.

А жінка, що сиділа біля його ніг, все ще розповідала про Сталінград, одну за одною називаючи розбиті та спалені вулиці. Незнайомі Сабурову назви для неї були виконані особливого сенсу. Вона знала, де і коли були збудовані спалені зараз будинки, де і коли посадили спиляні зараз на барикади дерева, вона шкодувала все це, ніби йшлося не про велике місто, а про її будинок, де зникли і загинули до сліз знайомі, що належали. особисто їй речі.

Але про свій будинок вона якраз не говорила нічого, і Сабуров, слухаючи її, подумав, як, по суті, рідко за всю війну траплялися йому люди, які шкодували про своє зникле майно. І що далі йшла війна, то рідше люди згадували свої покинуті будинки і тим частіше і вперто згадували лише покинуті міста.

Витерши сльози кінцем хустки, жінка обвела довгим запитальним поглядом усіх, хто слухав її, і сказала задумливо й переконано:

- Грошей скільки, праць скільки!

- Чого праць? - спитав хтось, не зрозумівши сенсу її слів.

- Назад побудувати все, - просто сказала жінка.

Сабуров спитав жінку про неї саму. Вона сказала, що двох її синів давно на фронті і одного з них уже вбили, а чоловік і дочка, мабуть, залишилися в Сталінграді. Коли почалися бомбардування та пожежа, вона була одна і з того часу нічого не знає про них.

– А ви у Сталінград? - Запитала вона.

- Так, - відповів Сабуров, не бачачи в цьому військової таємниці, бо для чого ж ще, як не для того, щоб йти до Сталінграда, міг розвантажуватися зараз військовий ешелон у цьому забутому богом Ельтоні.

– Наше прізвище Клименко. Чоловік – Іван Васильович, а дочка – Ганна. Може, зустрінете десь живих, – сказала жінка зі слабкою надією.

– Може, й зустріч, – звично відповів Сабуров.

Батальйон закінчував розвантаження. Сабуров попрощався з жінкою і, випивши ківш води з виставленої надвір бадейки, попрямував до залізничного полотна.

Бійці, сидячи на шпалах, знявши чоботи, підвертали онучі. Деякі з них, що заощадили видану зранку пайок, жували хліб та суху ковбасу. Батальйоном пройшла вірна, як завжди, солдатська чутка, що після вивантаження відразу чекає марш, і всі поспішали закінчити свої недороблені справи. Одні їли, інші лагодили порвані гімнастерки, треті перекурювали.

Сабуров пройшов уздовж станційних шляхів. Ешелон, в якому їхав командир полку Бабченко, мав підійти з хвилини на хвилину, і доти залишалося ще не вирішеним питання, чи почне батальйон Сабурова марш до Сталінграда, не чекаючи інших батальйонів, або ж після ночівлі, вранці, одразу рушить весь полк.

Сабуров йшов уздовж шляхів і розглядав людей, разом з якими післязавтра йому належало битися.

Багатьох він добре знав в обличчя і на прізвище. Це були «Воронезькі» – так про себе називав він тих, які воювали з ним ще під Воронежем. Кожен із них був коштовністю, тому що їм можна було наказувати, не пояснюючи зайвих подробиць.

Вони знали, коли чорні краплі бомб, що падають із літака, летять прямо на них і треба лягати, і знали, коли бомби впадуть далі і можна спокійно спостерігати за їх польотом. Вони знали, що під мінометним вогнем повзти вперед нітрохи не небезпечніше, ніж лежати на місці. Вони знали, що танки найчастіше тиснуть саме від них і що німецький автоматник, який стріляє з двохсот метрів, завжди більше розраховує налякати, ніж убити. Словом, вони знали всі ті прості, але рятівні солдатські істини, знання яких давало їм впевненість, що їх не так легко вбити.

Таких солдатів він мав третину батальйону. Інші мали побачити війну вперше. Біля одного з вагонів, охороняючи ще не занурене на вози майно, стояв немолодий червоноармієць, що здалеку звернув на себе увагу Сабурова гвардійською виправкою і рудими рудими вусами, як списи, що стирчали в сторони. Коли Сабуров підійшов до нього, той хвацько взяв "на варту" і прямим, немиготливим поглядом продовжував дивитися в обличчя капітанові. У тому, як він стояв, як був підперезаний, як тримав гвинтівку, відчувалася та солдатська бувальність, яка дається лише роками служби. Тим часом Сабуров, який пам'ятав майже всіх, хто був з ним під Воронежем, до переформування дивізії, цього червоноармійця не пам'ятав.

– Як прізвище? - Запитав Сабуров.

- Конюков, - викарбував червоноармієць і знову втупився нерухомим поглядом в обличчя капітанові.

– У боях брали участь?

- Так точно.

- Під Перемишлем.

- Ось як. Значить, від самого Перемишля відступали?

- Ніяк немає. Наступали. У шістнадцятому році.

- Ось воно що.

Сабуров уважно глянув на Конюкова. Обличчя солдата було серйозне, майже урочисте.

– А цієї війни давно в армії? - Запитав Сабуров.

- Ні, перший місяць.

Сабуров ще раз із задоволенням окинув оком міцну фігуру Конюкова і пішов далі. Біля останнього вагона він зустрів свого начальника штабу лейтенанта Масленникова, який розпоряджався вивантаженням.