1941 թվականի հունիսի 25 Մաշա Արտեմևան ուղեկցում է իր ամուսնուն՝ Իվան Սինցովին պատերազմ։ Սինցովը գնում է Գրոդնո, որտեղ մնացել է նրանց մեկ տարեկան դուստրը, և որտեղ ինքն էլ մեկուկես տարի ծառայել է որպես բանակային թերթի խմբագրության քարտուղար։ Սահմանից ոչ հեռու գտնվող Գրոդնոն առաջին իսկ օրերից հայտնվում է հաշվետվությունների մեջ, և քաղաք հասնել հնարավոր չէ։ Մոգիլևի ճանապարհին, որտեղ գտնվում է ռազմաճակատի քաղաքական ադմինիստրացիան, Սինցովը բազմաթիվ զոհեր է տեսնում, մի քանի անգամ ենթարկվում է ռմբակոծությունների և նույնիսկ գրանցում է ժամանակավոր ստեղծված «եռյակի» կողմից իրականացված հարցաքննությունները։ Հասնելով Մոգիլևին, նա գնում է տպարան, իսկ հաջորդ օրը կրտսեր քաղաքական հրահանգիչ Լյուսինի հետ գնում է առաջնագծի թերթ բաժանելու։ Բոբրույսկի մայրուղու մուտքի մոտ լրագրողներն ականատես են լինում «բազեների» եռյակի և զգալիորեն գերազանցող գերմանական ուժերի օդային ճակատամարտի, իսկ ապագայում նրանք փորձում են օգնել մեր օդաչուներին խոցված ռմբակոծիչից։ Արդյունքում Լյուսինը ստիպված է լինում մնալ տանկային բրիգադում, իսկ վիրավոր Սինցովը երկու շաբաթով հայտնվում է հիվանդանոցում։ Երբ նա դուրս է գրվել, պարզվում է, որ խմբագիրներն արդեն հեռացել են Մոգիլյովից։ Սինցովը որոշում է, որ կարող է վերադառնալ իր թերթ միայն հետ լավ բաներ. Պատահաբար նա իմանում է Ֆեդոր Ֆեդորովիչ Սերպիլինի գնդի վայրում մարտի ժամանակ խոցված երեսունինը գերմանական տանկի մասին և գնում 176-րդ դիվիզիա, որտեղ անսպասելիորեն հանդիպում է իր հին ընկերոջը՝ ֆոտոլրագրող Միշկա Վայնշտեյնին։ Ծանոթանալով բրիգադի հրամանատար Սերպիլինի հետ՝ Սինցովը որոշում է մնալ իր գնդում։ Սերպիլինը փորձում է տարհամոզել Սինցովին, քանի որ նա գիտի, որ նա դատապարտված է կռվելու շրջակա միջավայրում, եթե նահանջի հրամանը չգա առաջիկա մի քանի ժամում։ Այնուամենայնիվ, Սինցովը մնում է, իսկ Միշկան մեկնում է Մոսկվա և ճանապարհին մահանում։

Պատերազմը Սինցովին մոտեցնում է ողբերգական ճակատագրի մարդուն։ Սերպիլինն ավարտեց քաղաքացիական պատերազմ, ղեկավարելով Պերեկոպի մոտ գտնվող գունդը և մինչև ձերբակալությունը՝ 1937 թ., դասախոսել է ակադեմիայում։ Ֆրունզե. Նրան մեղադրել են ֆաշիստական ​​բանակի գերազանցությունը քարոզելու մեջ և չորս տարով աքսորվել Կոլիմայի ճամբար։

Սակայն դա չսասանեց Սերպիլինի հավատը Խորհրդային իշխանություն. Այն ամենը, ինչ կատարվել է նրա հետ, բրիգադի հրամանատարը համարում է ծիծաղելի սխալ, իսկ Կոլիմայում անցկացրած տարիները՝ միջակ կորցրած։ Կնոջ և ընկերների ջանքերով ազատ արձակվելով՝ նա պատերազմի առաջին օրը վերադառնում է Մոսկվա և մեկնում ռազմաճակատ՝ չսպասելով ոչ վերահաստատման, ոչ էլ կուսակցական աշխատանքի վերականգնմանը։

176-րդ դիվիզիան ծածկում է Մոգիլյովը և Դնեպրով անցնող կամուրջը, ուստի գերմանացիները զգալի ուժեր են նետում նրա դեմ։ Ճակատամարտի մեկնարկից առաջ Սերպիլինի գունդ է գալիս դիվիզիոնի հրամանատար Զայչիկովը և շուտով ծանր վիրավորվում։ Կռիվը շարունակվում է երեք օր. Գերմանացիներին հաջողվում է միմյանցից կտրել դիվիզիայի երեք գնդերը, և նրանք սկսում են հերթով ոչնչացնել դրանք։ Կորուստների պատճառով հրամանատարական կազմՍերպիլինը Սինցովին նշանակում է քաղաքական կոմիսար լեյտենանտ Խորիշևի ընկերությունում։ Ճեղքելով Դնեպր՝ գերմանացիները ավարտում են շրջապատումը. հաղթելով մյուս երկու գնդերին՝ նրանք ինքնաթիռներ են նետում Սերպիլինի դեմ։ Մեծ կորուստներ կրելով՝ բրիգադի հրամանատարը որոշում է բեկում սկսել։ Մահացող Զայչիկովը Սերպիլինին տալիս է դիվիզիայի հրամանատարությունը, սակայն նոր դիվիզիոնի հրամանատարն իր տրամադրության տակ ունի ոչ ավելի, քան վեց հարյուր մարդ, որոնցից նա կազմում է գումարտակ և, նշանակելով Սինցովին որպես իր ադյուտանտ, սկսում է լքել շրջապատը: Գիշերային մարտից հետո հարյուր հիսուն մարդ ողջ է մնում, բայց Սերպիլինը համալրում է ստանում. նրան միանում են մի խումբ զինվորներ, որոնք կրում էին դիվիզիայի դրոշը, հրետանավորները, ովքեր հրացանով դուրս էին եկել Բրեստի տակից և փոքրիկ բժիշկ Տանյա Օվսյաննիկովան։ , ինչպես նաև առանց փաստաթղթերի քայլող մարտիկ Զոլոտարևը և գնդապետ Բարանովը, ում Սերպիլինը, չնայած իր նախկին ծանոթին, հրամայում է իջեցնել զինվորների աստիճանը։ Զաիչիկովը մահանում է շրջապատից դուրս գալու հենց առաջին օրը։

Հոկտեմբերի 1-ի երեկոյան Սերպիլինի գլխավորած խումբը կռվել է փոխգնդապետ Կլիմովիչի տանկային բրիգադի գտնվելու վայրում, որտեղ Սինցովը, վերադառնալով հիվանդանոցից, որտեղ նա վերցրել էր վիրավոր Սերպիլինին, ճանաչում է իր դպրոցական ընկերոջը: Շրջապատից դուրս եկածներին հրամայվում է հանձնել գրավված զենքերը, որից հետո դրանք ուղարկվում են թիկունք։ Յուխնովսկոյե մայրուղու ելքի մոտ շարասյունի մի մասը բախվում է գերմանական տանկերին և զրահափոխադրիչներին, որոնք սկսում են կրակել անզեն մարդկանց վրա։ Աղետից մեկ ժամ անց Սինցովը հանդիպում է Զոլոտարևին անտառում, և շուտով նրանց միանում է փոքրիկ բժիշկը։ Նա ունի ջերմություն և տեղահանված ոտք; տղամարդիկ հերթով տանում են Տանյային: Շուտով նրանք թողնում են նրան պարկեշտ մարդկանց խնամքին, իսկ իրենք էլ ավելի հեռուն են գնում ու հայտնվում կրակի տակ։ Զոլոտարևը բավարար ուժ չունի գլխից վիրավորված և գիտակցությունը կորցրած Սինցովին քարշ տալու համար. Չիմանալով քաղաքական հրահանգիչը ողջ է, թե մեռած, Զոլոտարևը հանում է իր զգեստը և վերցնում փաստաթղթերը, և նա գնում է օգնության. Սերպիլինի ողջ մնացած զինվորները Խորիշևի գլխավորությամբ վերադարձան Կլիմովիչ և նրա հետ միասին ճեղքեցին գերմանացիները թիկունքում. Զոլոտարևը պատրաստվում է գնալ Սինցովի հետևից, սակայն այն տեղը, որտեղ նա թողել է վիրավորին, արդեն գրավել են գերմանացիները։

Միևնույն ժամանակ, Սինցովը ուշքի է գալիս, բայց չի հիշում, թե որտեղ են նրա փաստաթղթերը, արդյո՞ք նա ինքն է հանել հագուստը կոմիսար աստղերով անգիտակից վիճակում, թե՞ Զոլոտարևն արել է դա՝ իրեն մահացած համարելով։ Սինցովն անգամ երկու քայլ չանելով բախվում է գերմանացիներին և գերվում, սակայն ռմբակոծության ժամանակ նրան հաջողվում է փախչել։ Անցնելով առաջնագիծը՝ Սինցովը գնում է շինարարական գումարտակի տեղը, որտեղ նրանք հրաժարվում են հավատալ կորցրած կուսակցական քարտի մասին նրա «առակներին», իսկ Սինցովը որոշում է գնալ Հատուկ բաժին։ Ճանապարհին նա հանդիպում է Լյուսինին, ով համաձայնում է Սինցովին տանել Մոսկվա, քանի դեռ չի իմացել բացակայող փաստաթղթերի մասին։ Անցակետից ոչ հեռու ընկած Սինցովը ստիպված է ինքնուրույն հասնել քաղաք։ Դրան նպաստում է այն, որ հոկտեմբերի 16-ին, կապված դժբախտ վիճակՄոսկվայի ճակատում տիրում է խուճապ և շփոթություն. Մտածելով, որ Մաշան կարող է դեռ քաղաքում լինել, Սինցովը գնում է տուն և ոչ ոքի չգտնելով՝ փլվում է ներքնակի վրա և քնում։

Հուլիսի կեսերից Մաշա Արտեմևան սովորում է կապի դպրոցում, որտեղ վերապատրաստվում է գերմանացիների թիկունքում դիվերսիոն աշխատանքի համար։ Հոկտեմբերի 16-ին Մաշային բաց են թողնում Մոսկվա՝ իր իրերը հավաքելու, հենց որ նա պետք է սկսի առաջադրանքը։ Հասնելով տուն՝ Սինցովին քնած է գտնում։ Ամուսինը պատմում է նրան այն ամենի մասին, ինչ տեղի է ունեցել իր հետ այս ամիսների ընթացքում, այն սարսափի մասին, որ նա ստիպված է եղել դիմանալ շրջապատից դուրս գալու ավելի քան յոթանասուն օրվա ընթացքում։ Հաջորդ առավոտ Մաշան վերադառնում է դպրոց, և շուտով նրան նետում են գերմանական թիկունքը։

Սինցովը գնում է շրջանային կոմիտե՝ բացատրելու իր կորցրած փաստաթղթերը։ Այնտեղ նա հանդիպում է քսան տարվա փորձ ունեցող կադրային սպա Ալեքսեյ Դենիսովիչ Մալինինին, ով ժամանակին պատրաստել է Սինցովի փաստաթղթերը, երբ նա ընդունվել է կուսակցություն, և ով մեծ հեղինակություն է վայելում շրջանային կոմիտեում։ Այս հանդիպումը որոշիչ է դառնում Սինցովի ճակատագրում, քանի որ Մալինինը, հավատալով նրա պատմությանը, աշխույժ մասնակցություն է ունենում Սինցովին և սկսում է աղմկել նրան խնջույքին վերադարձնելու շուրջ։ Նա Սինցովին հրավիրում է գրանցվել կամավոր կոմունիստական ​​գումարտակ, որտեղ Մալինինը ավագն է իր դասակի մեջ։ Որոշ ուշացումից հետո Սինցովը հայտնվում է ճակատում։

Մոսկվայի համալրումն ուղարկվում է 31-րդ հետևակային դիվիզիա. Մալինինը նշանակվում է ընկերության քաղաքական կոմիսար, որտեղ նրա հովանավորությամբ ընդգրկված է Սինցովը։ Մոսկվայի մերձակայքում շարունակվում են արյունալի մարտերը. Դիվիզիան նահանջում է իր դիրքերից, սակայն աստիճանաբար իրավիճակը սկսում է կայունանալ։ Սինցովը Մալինինին ուղղված գրություն է գրում՝ ուրվագծելով նրա «անցյալը»։ Մալինինը պատրաստվում է այս փաստաթուղթը ներկայացնել ստորաբաժանման քաղաքական բաժին, սակայն առայժմ, օգտվելով ժամանակավոր անդորրից, գնում է իր ընկերություն՝ հենվելով աղյուսի անավարտ գործարանի ավերակների վրա. մոտակա գործարանի ծխնելույզում Սինցովը, Մալինինի խորհրդով, ավտոմատ է տեղադրում։ Սկսվում է հրետակոծությունը, և գերմանական արկերից մեկը հայտնվում է անավարտ շենքի ներսում։ Պայթյունից մի քանի վայրկյան առաջ Մալինինը քնում է ընկած աղյուսներով, ինչի շնորհիվ նա ողջ է մնում։ Դուրս գալով քարե գերեզմանից և փորելով միակ կենդանի զինվորին, Մալինինը գնում է դեպի գործարանի ծխնելույզը, որից մեկ ժամ է լսվում է ավտոմատի կտրուկ ձայնը, և Սինցովի հետ մեկը մյուսի հետևից ետ է մղում գերմանացիների հարձակումները։ տանկեր և հետևակ մեր բարձրության վրա:

Նոյեմբերի 7-ին Սերպիլինը հանդիպում է Կլիմովիչին Կարմիր հրապարակում; այս վերջինս գեներալին հայտնում է Սինցովի մահվան մասին։ Սակայն Սինցովը նույնպես մասնակցում է տարեդարձի կապակցությամբ անցկացվող շքերթին Հոկտեմբերյան հեղափոխություն- նրանց բաժինը համալրվեց թիկունքում և շքերթից հետո նրանք տեղափոխվեցին Պոդոլսկից այն կողմ: Աղյուսի գործարանի ճակատամարտի համար Մալինինը նշանակվում է գումարտակի կոմիսար, նա Սինցովին ներկայացնում է Կարմիր աստղի շքանշանը և առաջարկում դիմում գրել կուսակցությունում վերականգնման համար. Ինքը՝ Մալինինը, արդեն հասցրել էր հարցում անել քաղաքական գերատեսչության միջոցով և ստացել պատասխան, որտեղ փաստագրված էր Սինցովի պատկանելությունը կուսակցությանը։ Համալրվելուց հետո Սինցովին վերագրվում է ավտոմատների դասակի հրամանատար։ Մալինինը նրան տալիս է տեղեկանք, որը պետք է կցվի կուսակցությունում վերականգնվելու դիմումին։ Սինցովը հաստատվում է գնդի կուսակցական բյուրոյի կողմից, սակայն դիվիզիոն հանձնաժողովը հետաձգում է այս հարցի որոշումը։ Սինցովը բուռն զրույց է ունենում Մալինինի հետ, և նա Սինցովի գործի մասին սուր նամակ է գրում անմիջապես բանակի քաղաքական վարչություն։ Դիվիզիայի հրամանատար, գեներալ Օրլովը գալիս է Սինցովին և մյուսներին մրցանակներ հանձնելու և շուտով մահանում է պատահական ականի պայթյունից։ Նրա փոխարեն նշանակվում է Սերպիլինը։ Նախքան ռազմաճակատ մեկնելը Սերպիլին է գալիս Բարանովի այրին և հարցնում ամուսնու մահվան մանրամասները։ Տեղեկանալով, որ Բարանովայի որդին կամավոր է վրեժխնդիր լինել հորից, Սերպիլինն ասում է, որ ամուսինը զոհվել է հերոսական մահով, թեև իրականում մահացածը կրակել է ինքն իրեն Մոգիլևի շրջակայքը լքելիս: Սերպիլինը գնում է Բաղլյուկի գունդ և ճանապարհին անցնում հարձակման անցնող Սինցովին ու Մալինինին։

Ճակատամարտի հենց սկզբում Մալինինը ծանր վերք է ստանում ստամոքսում։ Նա նույնիսկ չի հասցնում իսկապես հրաժեշտ տալ Սինցովին և պատմել իր նամակի մասին քաղաքական գերատեսչությանը. մարտը վերսկսվում է, և լուսադեմին Մալինինին մյուս վիրավորների հետ տեղափոխում են թիկունք։ Սակայն Մալինինն ու Սինցովը բաժանարար հանձնաժողովին մեղադրում են իզուր ուշացման մեջ. Սինցովի կուսակցական գործը պահանջել է հրահանգիչը, ով նախկինում կարդացել էր Զոլոտարևի նամակը քաղաքական հրահանգիչ Ի.Պ. Սինցովի մահվան հանգամանքների մասին, և այժմ այս նամակը գտնվում է կրտսեր սերժանտ Սինցովի կողքին։ հայտարարություն կուսակցությունում վերականգնելու մասին.

Գրավելով Վոսկրեսենսկոե կայարանը՝ Սերպիլինի գնդերը շարունակում են առաջ շարժվել։ Հրամանատարական կազմում կորուստների պատճառով Սինցովը դառնում է դասակի հրամանատար։

Գիրք երկրորդ. Զինվորներ չեն ծնվում

Նոր, 1943 Սերպիլինը հանդիպում է Ստալինգրադի մոտ։ 111-րդ հրաձգային դիվիզիա, որը նա ղեկավարում է, արդեն վեց շաբաթ շրջապատել է Պաուլուս խմբին և սպասում է հարձակման հրամանին։ Սերպիլինին անսպասելիորեն կանչում են Մոսկվա։ Այս ուղեւորությունը պայմանավորված է երկու պատճառով. նախ՝ նախատեսվում է Սերպիլինին նշանակել բանակի շտաբի պետ. երկրորդը՝ նրա կինը մահանում է երրորդ սրտի կաթվածից հետո։ Գալով տուն և հարցնելով հարևանին՝ Սերպիլինը իմանում է, որ մինչ Վալենտինա Եգորովնան հիվանդացել է, որդին եկել է իր մոտ։ Վադիմը Սերպիլինի բնիկ չէր. Ֆեդոր Ֆեդորովիչը որդեգրեց հինգ տարեկան երեխա՝ ամուսնանալով մոր՝ իր ընկերոջ՝ քաղաքացիական պատերազմի հերոս Տոլստիկովի այրու հետ։ 1937 թվականին, երբ Սերպիլինը ձերբակալվեց, Վադիմը հրաժարվեց նրանից և վերցրեց իր իսկական հոր անունը։ Նա հրաժարվեց ոչ թե այն պատճառով, որ իսկապես Սերպիլինին համարում էր «ժողովրդի թշնամի», այլ ինքնապահպանման զգացումից ելնելով, որը մայրը չէր կարող ներել նրան։ Վերադառնալով թաղումից՝ Սերպիլինը փողոցում բախվում է Տանյա Օվսյաննիկովայի հետ, որը բուժման նպատակով գտնվում է Մոսկվայում։ Նա պատմում է, որ շրջապատից դուրս գալուց հետո պարտիզան է եղել և ընդհատակ է անցել Սմոլենսկում։ Սերպիլինը Տանյային տեղեկացնում է Սինցովի մահվան մասին։ Մեկնելու նախօրեին որդին թույլտվություն է խնդրում կնոջն ու դստերը Չիտայից Մոսկվա տեղափոխելու համար։ Սերպիլինը համաձայնվում է և, իր հերթին, պատվիրում է որդուն հաշվետվություն ներկայացնել ռազմաճակատ ուղարկելու մասին։

Սերպիլինին ճանապարհելուց հետո փոխգնդապետ Պավել Արտեմիևը վերադառնում է Գլխավոր շտաբ և իմանում, որ Օվսյաննիկովա անունով մի կին փնտրում է նրան։ Իր քրոջ՝ Մաշայի մասին տեղեկություն ստանալու ակնկալիքով Արտեմիևը գնում է գրառման մեջ նշված հասցեով՝ այն տունը, որտեղ իր սիրած կինը ապրել է պատերազմից առաջ, բայց կարողացել է մոռանալ, երբ Նադիան ամուսնացել է ուրիշի հետ։

Պատերազմը սկսվեց Արտեմիևի համար Մոսկվայի մոտ, որտեղ նա ղեկավարում էր գունդը, իսկ մինչ այդ՝ 1939 թվականից, նա ծառայում էր Անդրբայկալիայում։ Արտեմևը ոտքի ծանր վերքից հետո հասել է Գլխավոր շտաբ։ Այս վնասվածքի հետևանքները դեռևս զգացնել են տալիս, բայց նա, ծանրաբեռնված իր ադյուտանտային ծառայությունից, երազում է որքան հնարավոր է շուտ վերադառնալ ռազմաճակատ։

Տանյան Արտեմևին պատմում է քրոջ մահվան մանրամասները, ում մահվան մասին նա իմացել է մեկ տարի առաջ, թեև չի դադարել հույս ունենալ, որ այդ տեղեկությունը սխալ է։ Տանյան և Մաշան կռվել են նույն պարտիզանական ջոկատում և ընկերներ են եղել։ Նրանք էլ ավելի մտերմացան, երբ պարզվեց, որ Մաշինի ամուսինը՝ Իվան Սինցովը, Տանյային դուրս է բերել շրջապատից։ Մաշան գնաց քվեարկությանը, բայց երբեք չհայտնվեց Սմոլենսկում. ավելի ուշ պարտիզաններն իմացել են նրա մահապատժի մասին։ Տանյան հայտնում է նաև Սինցովի մահվան մասին, որին Արտեմևը երկար ժամանակ փորձում էր գտնել։ Տանյայի պատմությունից ցնցված Արտեմիևը որոշում է օգնել նրան. սնունդ տրամադրել, փորձել տոմսեր ձեռք բերել Տաշքենդում, որտեղ Տանյայի ծնողները ապրում են տարհանման ժամանակ։ Արտեմիևը, տնից դուրս գալով, հանդիպում է Նադյային, ով արդեն հասցրել է այրիանալ, և վերադառնալով Գլխավոր շտաբ, ևս մեկ անգամ խնդրում է իրեն ուղարկել ռազմաճակատ։ Ստանալով թույլտվություն և հույս ունենալով շտաբի պետի կամ գնդի հրամանատարի պաշտոնի վրա, Արտեմևը շարունակում է հոգ տանել Տանյայի մասին. նա տալիս է նրան Machina հանդերձանքները, որոնք կարելի է փոխանակել սննդի հետ, կազմակերպում է բանակցություններ Տաշքենդի հետ - Տանյան իմանում է հոր մահվան մասին և եղբոր մահը, և որ թիկունքում է նրա ամուսինը՝ Նիկոլայ Կոլչինը։ Արտեմիևը Տանյային տանում է կայարան և, բաժանվելով նրանից, նա հանկարծ սկսում է զգալ ավելին, քան պարզապես երախտագիտություն այս միայնակ տղամարդու համար, որը շտապում է ճակատ: Եվ նա, զարմացած այս հանկարծակի փոփոխությունից, մտածում է այն մասին, որ հերթական անգամ, անիմաստ ու անզուսպ, փայլատակեց սեփական երջանկությունը, որը նա դարձյալ չճանաչեց և շփոթեց ուրիշի հետ։ Եվ այս մտքերով Արտեմիևը կանչում է Նադյային.

Սինցովը վիրավորվել է Մալինինից մեկ շաբաթ անց։ Դեռևս հիվանդանոցում նա սկսեց հարցումներ կատարել Մաշայի, Մալինինի և Արտեմևի մասին, բայց այդպես էլ ոչինչ չպարզեց։ Զորացրվելուց հետո նա ընդունվել է կրտսեր լեյտենանտների դպրոց, կռվել մի քանի դիվիզիաներում, այդ թվում՝ Ստալինգրադում, նորից միացել կուսակցությանը և հերթական վիրավորումից հետո ստացել գումարտակի հրամանատարի պաշտոնը 111-րդ դիվիզիայում՝ Սերպիլինի հեռանալուց անմիջապես հետո։

Սինցովը դիվիզիոն է գալիս հարձակման մեկնարկից անմիջապես առաջ։ Շուտով նրան կանչում է գնդի կոմիսար Լևաշովը և ներկայացնում Մոսկվայի լրագրողներին, որոնցից մեկին Սինցովը ճանաչում է որպես Լյուսին։ Կռվի ժամանակ Սինցովը վիրավորվեց, բայց հրամանատար Կուզմիչը գնդի հրամանատարի մոտ բարեխոսեց նրա համար, իսկ Սինցովը մնաց առաջնագծում։

Շարունակելով մտածել Արտեմիևի մասին՝ Տանյան ժամանում է Տաշքենդ։ Կայարանում նրան դիմավորում է ամուսինը, ում հետ Տանյան իրականում բաժանվել է պատերազմից առաջ։ Տանյային մահացած համարելով՝ նա ամուսնացավ մեկ ուրիշի հետ, և այս ամուսնությունը Կոլչինին զրահով ապահովեց։ Ուղիղ կայարանից Տանյան գնում է մոր մոտ՝ գործարան և այնտեղ հանդիպում է երեկույթի կազմակերպիչ Ալեքսեյ Դենիսովիչ Մալինինին։ Վնասվածքից հետո Մալինինը ինը ամիս անցկացրեց հիվանդանոցներում և երեք վիրահատության ենթարկվեց, բայց նրա առողջությունը լիովին խարխլվեց, և խոսք չկար վերադառնալու ռազմաճակատ, որի մասին Մալինինը այդքան երազում էր։ Մալինինը աշխույժ մասնակցություն է ունենում Տանյային, օգնում է մորը և, կանչելով Կոլչինին, ձգտում է նրան ռազմաճակատ ուղարկել։ Շուտով Տանյան զանգ է ստանում Սերպիլինից, և նա հեռանում է։ Ժամադրության գալով Սերպիլին՝ Տանյան այնտեղ հանդիպում է Արտեմևին և հասկանում, որ նա ընկերական զգացմունքներից բացի ոչինչ չունի նրա հանդեպ։ Սերպիլինն ավարտում է ճանապարհը՝ ասելով, որ Արտեմևի ռազմաճակատ ժամանելուց մեկ շաբաթ անց՝ որպես օպերատիվ վարչության պետի օգնական, «Մոսկվայից մի լկտի կին» թռավ նրա մոտ՝ կնոջ քողի տակ, և Արտեմևը փրկվեց վերադասների զայրույթից։ միայն նրանով, որ նա, ըստ Սերպիլինի, օրինակելի սպա. Հասկանալով, որ դա Նադիան է, Տանյան վերջ է տալիս իր հոբբիին և աշխատանքի է անցնում բուժմասում։ Հենց առաջին օրը նա գնում է ընդունելու մեր ռազմագերիների ճամբարը և անսպասելիորեն բախվում է Սինցովին, ով մասնակցել է այս համակենտրոնացման ճամբարի ազատագրմանը և այժմ փնտրում է իր լեյտենանտին։ Մահվան մեքենայի մասին պատմությունը Սինցովի համար նորություն չի դառնում. նա արդեն ամեն ինչ գիտի Արտեմիևից, ով Կարմիր աստղում հոդված է կարդացել գումարտակի հրամանատարի մասին՝ նախկին լրագրող, և ով հետևել է իր եղբորը: Վերադառնալով գումարտակ՝ Սինցովը գտնում է Արտեմիևին, ով եկել է իր հետ գիշերելու։ Հասկանալով, որ Տանյան հիանալի կին է, ում հետ պետք է ամուսնանալ, եթե հիմար չէ, Պավելը պատմում է Նադիայի անսպասելի ժամանման մասին, և որ այս կինը, որին նա ժամանակին սիրում էր, նորից իրեն է պատկանում և բառացիորեն փորձում է դառնալ նրա կինը: Այնուամենայնիվ, Սինցովը, ով դպրոցից Նադիայի հանդեպ հակակրանք է ունեցել, նրա գործողություններում հաշվարկ է տեսնում. երեսունամյա Արտեմիևն արդեն գնդապետ է դարձել, և եթե նրան չսպանեն, նա կարող է գեներալ դառնալ։

Շուտով Կուզմիչի մոտ մի հին վերք է բացվում, և հրամանատար Բատյուկը պնդում է, որ նա հեռացվի 111-րդ դիվիզիայից։ Այս առնչությամբ Բերեժնոյը ռազմական խորհրդի անդամ Զախարովին խնդրում է ծերունուն գոնե մինչև գործողության ավարտը չհեռացնել և նրան մարտական ​​տեղակալ տալ։ Այսպիսով, Արտեմևը գալիս է 111-ին: Ստուգմամբ ժամանելով Կուզմիչ։ Ուղևորություն, Սերպիլինը խնդրում է բարևել Սինցովին, որի հարության մասին նա իմացել է մահացածներից մեկ օր առաջ: Մի քանի օր անց 62-րդ բանակի հետ կապի կապակցությամբ Սինցովին կապիտան են տվել։ Քաղաքից վերադառնալով՝ Սինցովը Տանյային գտնում է իր մոտ։ Նրան նշանակել են գերմանական գերմանական հիվանդանոց և փնտրում է զինվորներ՝ իրեն հսկելու համար:

Արտեմևին հաջողվում է արագ գտնել փոխադարձ լեզուԿուզմիչի հետ; մի քանի օր նա ինտենսիվ աշխատում է՝ մասնակցելով VI-ի պարտության ավարտին գերմանական բանակ. Հանկարծ նրան կանչում են դիվիզիայի հրամանատարի մոտ, և այնտեղ Արտեմիևն ականատես է լինում իր եղբոր հաղթանակին. Սինցովը գերի է վերցրել գերմանացի գեներալ, դիվիզիայի հրամանատարին։ Իմանալով Սինցովի ծանոթության մասին Սերպիլինի հետ՝ Կուզմիչը պատվիրում է նրան անձամբ բանտարկյալին հանձնել բանակի շտաբ։ Սակայն Սինցովի համար ուրախ օր է բերում Սերպիլինը մեծ վիշտՆամակ է հասնում իր որդու մահվան մասին ծանուցումով, ով զոհվել է հենց իր առաջին ճակատամարտում, և Սերպիլինը հասկանում է, որ, չնայած ամեն ինչին, Վադիմի հանդեպ իր սերը չի մահացել։ Միևնույն ժամանակ, ռազմաճակատի շտաբից գալիս է Պաուլուսի հանձնվելու լուրը։

Որպես գերմանական հիվանդանոցում աշխատանքի վարձատրություն՝ Տանյան խնդրում է իր ղեկավարին հնարավորություն տալ իրեն տեսնելու Սինցովին։ Ճանապարհին հանդիպած Լևաշովը նրան ուղեկցում է գունդ։ Օգտագործելով Իլյինի և Զավալիշինի նրբությունը՝ Տանյան և Սինցովը գիշերում են միասին։ Շուտով ռազմական խորհուրդը որոշում է կայացնել հաջողության վրա և հարձակվել, որի ժամանակ Լևաշովը մահանում է, իսկ Սինցովան պատռում է իր երբեմնի հաշմանդամ ձեռքի մատները։ Գումարտակը Իլյինին հանձնելով՝ Սինցովը մեկնում է բժշկական գումարտակ։

Ստալինգրադում տարած հաղթանակից հետո Սերպիլինը կանչվում է Մոսկվա, և Ստալինը նրան առաջարկում է փոխարինել Բատյուկին որպես հրամանատար։ Սերպիլինը հանդիպում է որդու այրուն և փոքրիկ թոռնուհուն. նրա վրա ամենաբարենպաստ տպավորությունն է թողնում հարսը։ Վերադառնալով ճակատ, Սերպիլինը հիվանդանոց է կանչում Սինցովին և ասում, որ բանակում մնալու խնդրանքով իր զեկույցը կքննարկի 111-րդ դիվիզիայի նոր հրամանատարը. Արտեմևը վերջերս հաստատվել է այս պաշտոնում:

Գիրք երրորդ. անցած ամառ

Բելառուսի հարձակողական գործողության մեկնարկից մի քանի ամիս առաջ՝ 1944-ի գարնանը, բանակի հրամանատար Սերպիլինը ուղեղի ցնցումով և ողնաշարի կոտրվածքով հոսպիտալացվել է, այնտեղից էլ՝ զինվորական առողջարան։ Օլգա Իվանովնա Բարանովան դառնում է նրա բժիշկը։ 1941 թվականի դեկտեմբերին նրանց հանդիպման ժամանակ Սերպիլինը Բարանովայից թաքցրեց ամուսնու մահվան հանգամանքները, սակայն նա, այնուամենայնիվ, ճշմարտությունն իմացավ կոմիսար Շմակովից։ Սերպիլինի արարքը Բարանովային ստիպեց շատ մտածել նրա մասին, և երբ Սերպիլինը հասավ Արխանգելսկոյե, Բարանովան կամավոր դարձավ նրա բժիշկը, որպեսզի ավելի լավ ճանաչի այս մարդուն:

Մինչդեռ ռազմական խորհրդի անդամ Լվովը, կանչելով Զախարովին, հարց է բարձրացնում Սերպիլինին զբաղեցրած պաշտոնից հեռացնելու մասին՝ պնդելով, որ հարձակման նախապատրաստվող բանակը երկար ժամանակ առանց հրամանատարի է։

Սինցովը ժամանում է Իլյինի գունդ։ Վիրավորվելուց հետո, սպիտակ տոմսը դժվարությամբ պայքարելով, աշխատանքի է ընդունվել բանակի շտաբի օպերատիվ բաժնում, իսկ ներկայիս այցը կապված է դիվիզիոնում իրերի վիճակն ստուգելու հետ։ Արագ թափուր աշխատատեղի ակնկալիքով՝ Իլյինը Սինցովին առաջարկում է շտաբի պետի պաշտոնը, և նա խոստանում է խոսել Արտեմիևի հետ։ Մնում է, որ Սինցովը գնա ևս մեկ գունդ, երբ Արտեմևը կանչում է և, ասելով, որ Սինցովին հրավիրում են բանակի շտաբ, կանչում է իր մոտ։ Սինցովը խոսում է Իլյինի առաջարկի մասին, սակայն Արտեմիևը չի ցանկանում նեպոտիզմ սերմանել և Սինցովին խորհուրդ է տալիս խոսել Սերպիլինի հետ ծառայության վերադառնալու մասին։ Ե՛վ Արտեմիևը, և՛ Սինցովը հասկանում են, որ հարձակումը հեռու չէ պատերազմի անմիջական պլաններից՝ ամբողջ Բելառուսի, հետևաբար՝ Գրոդնոյի ազատագրումը: Արտեմիևը հույս ունի, որ երբ բացահայտվի մոր և զարմուհու ճակատագիրը, ինքն էլ կկարողանա գոնե մեկ օրով փախչել Մոսկվա՝ Նադյա։ Նա չի տեսել իր կնոջը ավելի քան վեց ամիս, սակայն, չնայած բոլոր խնդրանքներին, նա արգելում է նրան գնալ ճակատ, քանի որ իր վերջին այցի ժամանակ, Կուրսկի բուլղարից առաջ, Նադիան մեծապես փչացրեց ամուսնու հեղինակությունը. Այնուհետեւ Սերպիլինը գրեթե հեռացրեց նրան դիվիզիոնից։ Արտեմիևը Սինցովին ասում է, որ ինքը շատ ավելի լավ է աշխատում շտաբի պետ Բոյկոյի հետ, ով Սերպիլինի բացակայության ժամանակ հանդես է գալիս որպես հրամանատար, քան Սերպիլինի հետ, և որ ինքը՝ որպես դիվիզիոնի հրամանատար, ունի իր դժվարությունները, քանի որ իր երկու նախորդներն էլ այստեղ են՝ 2018թ. բանակ, և հաճախ նրանք կանչում են իրենց նախկին դիվիզիան, ինչը երիտասարդ Արտեմիևի շատ չարագործների առիթ է տալիս համեմատելու նրան Սերպիլինի և Կուզմիչի հետ՝ հօգուտ վերջինիս։ Եվ հանկարծ, հիշելով կնոջը, Արտեմիևը Սինցովին ասում է, թե որքան վատ է ապրել պատերազմում՝ ունենալով անվստահելի թիկունք։ Հեռախոսով իմանալով, որ Սինցովը պատրաստվում է մեկնել Մոսկվա, Պավելը նամակ է ուղարկում Նադյային։ Հասնելով Զախարովի մոտ՝ Սինցովը նամակներ է ստանում նրանից և շտաբի պետ Բոյկոյից՝ Սերպիլինի համար՝ հնարավորինս շուտ ռազմաճակատ վերադառնալու խնդրանքով։

Մոսկվայում Սինցովը անմիջապես գնում է հեռագրատուն՝ Տաշքենդին «կայծակ» տալու. դեռ մարտին Տանյային տուն է ուղարկել ծննդաբերելու, բայց երկար ժամանակ տեղեկություններ չունի նրա կամ դստեր մասին։ Հեռագիր ուղարկելուց հետո Սինցովը գնում է Սերպիլին, ով խոստանում է, որ Սինցովը կվերադառնա ծառայության մինչև կռիվների սկիզբը։ Հրամանատարից Սինցովը գնում է Նադյային այցելելու։ Նադյան սկսում է հարցնել Պավելի մասին ամենափոքր մանրամասների մասին և բողոքում է, որ ամուսինը թույլ չի տալիս նրան գնալ ռազմաճակատ, և շուտով Սինցովը դառնում է Նադիայի և նրա սիրելիի միջև բախման ակամա վկան և նույնիսկ մասնակցում է վերջինիս վտարմանը։ բնակարանից. Նադիան արդարանալով ասում է, որ Պավելին շատ է սիրում, բայց առանց տղամարդու չի կարողանում ապրել։ Հրաժեշտ տալով Նադիային և խոստանալով Պավելին ոչինչ չասել՝ Սինցովը գնում է հեռագրատուն և հեռագիր է ստանում Տանյայի մորից, որում ասվում է, որ նրա նորածին դուստրը մահացել է, իսկ Տանյան թռել է բանակ։ Իմանալով այս մռայլ լուրը՝ Սինցովը գնում է Սերպիլինի առողջարան, և նա առաջարկում է դառնալ իր ադյուտանտը Եվստիգնեևի փոխարեն, որն ամուսնացել է Վադիմի այրու հետ։ Շուտով Սերպիլինը անցնում է բժշկական հանձնաժողով. ռազմաճակատ մեկնելուց առաջ նա Բարանովային առաջարկություն է անում և ստանում պատերազմի ավարտին նրա հետ ամուսնանալու համաձայնությունը։ Զախարովը, ով հանդիպում է Սերպիլինին, հայտնում է, որ իրենց ճակատի նոր հրամանատար է նշանակվել Բատյուկը։

Հարձակման նախօրեին Սինցովը թույլ է տալիս այցելել կնոջը։ Տանյան խոսում է իրենց մահացած դստեր, նախկին ամուսնու՝ Նիկոլայի և գործարանից «հին երեկույթի կազմակերպչի» մահվան մասին. նա իր ազգանունը չի տալիս, և Սինցովը երբեք չի իմանա, որ մահացավ Մալինինը։ Նա տեսնում է, որ ինչ-որ բան ճնշում է Տանյային, բայց կարծում է, որ դա կապված է իրենց աղջկա հետ։ Այնուամենայնիվ, Տանյան ունի ևս մեկ դժբախտություն, որի մասին Սինցովը դեռ չգիտի. իր պարտիզանական բրիգադի նախկին հրամանատարը Տանյային ասել է, որ Մաշան՝ Արտեմևի քույրը և Սինցովի առաջին կինը, կարող է դեռ ողջ լինել, քանի որ պարզվել է, որ գնդակահարվելու փոխարեն նա եղել է։ տեղափոխվել է Գերմանիա։ Սինցովին ոչինչ չասելով՝ Տանյան որոշում է բաժանվել նրանից։

Բատյուկի ծրագրերով Սերպիլինի բանակը պետք է դառնա առաջ մղող ուժառաջիկա հարձակումը. Սերպիլինի հրամանատարության տակ է տասներեք դիվիզիա; 111-ը տարվել է թիկունք՝ ի դժգոհ դիվիզիոնի հրամանատար Արտեմիևի և նրա շտաբի պետ Թումանյանի։ Սերպիլինը նախատեսում է դրանք օգտագործել միայն Մոգիլյովին ընդունելու ժամանակ։ Անդրադառնալով Արտեմիևին, որի մեջ նա տեսնում է փորձը զուգորդված երիտասարդության հետ, Սերպիլինը գնահատում է դիվիզիայի հրամանատարին և այն փաստը, որ նա չի սիրում թարթել իր վերադասների առջև, նույնիսկ վերջերս բանակ ժամանած Ժուկովի առջև, ում համար. ինչպես ինքն է մարշալը հիշում, Արտեմևը ծառայել է 1939 թվականին Խալխին Գոլ քաղաքում։

Հունիսի 23-ին սկսվում է «Բագրատիոն» գործողությունը։ Սերպիլինը Արտեմիևից ժամանակավորապես վերցնում է Իլյինի գունդը և հանձնում առաջ շարժվող «շարժական խմբին», որի խնդիրն է փակել թշնամու ելքը Մոգիլևից; ձախողման դեպքում մարտի մեջ կմտնի 111-րդ դիվիզիան՝ փակելով ռազմավարական նշանակություն ունեցող Մինսկի և Բոբրույսկի մայրուղիները։ Արտեմևը շտապում է ճակատամարտի մեջ ՝ հավատալով, որ «շարժական խմբի» հետ կարող է վերցնել Մոգիլևին, բայց Սերպիլինը դա անհարիր է համարում, քանի որ քաղաքի շուրջ օղակն արդեն փակվել է, և գերմանացիները դեռ անզոր են դուրս գալ: Մոգիլյովին վերցնելով՝ նա հրաման է ստանում հարձակվել Մինսկի վրա։

Տանյան գրում է Սինցովին, որ նրանք պետք է բաժանվեն, քանի որ Մաշան ողջ է, բայց սկսված հարձակումը Տանյային անհնար է դարձնում այս նամակը փոխանցել. նրան տեղափոխում են ավելի մոտ ճակատ՝ հետևելու վիրավորներին հիվանդանոցներ հասցնելուն։ Հուլիսի 3-ին Տանյան հանդիպում է Սերպիլինի «ջիփին», և հրամանատարն ասում է, որ գործողության ավարտին Սինցովին կուղարկի առաջնագիծ. Օգտվելով առիթից՝ Տանյան Սինցովին պատմում է Մաշայի մասին. Նույն օրը նա վիրավորվում է և ընկերոջը խնդրում է Սինցովին անպետք դարձած նամակ տալ։ Տանյային ուղարկում են առաջնագծի հիվանդանոց, և ճանապարհին նա իմանում է Սերպիլինի մահվան մասին. նա մահացու վիրավորվել է արկի բեկորից. Սինցովը, ինչպես 1941 թվականին, նրան հիվանդանոց է բերել, սակայն հրամանատարն արդեն մահացած է եղել վիրահատական ​​սեղանի վրա։

Ստալինի հետ համաձայնությամբ՝ Սերպիլինին, ով այդպես էլ չի իմացել իրեն գեներալ-գնդապետի կոչում նշանակելու մասին, թաղվում է ք. Նովոդևիչի գերեզմանատուն, Վալենտինա Եգորովնայի կողքին։ Զախարովը, ով գիտի Սերպիլինից Բարանովայի մասին, որոշում է նրա նամակները վերադարձնել հրամանատարին։ Սերպիլինի մարմնի հետ դագաղը ուղեկցելով օդանավակայան՝ Սինցովը կանգ է առնում հիվանդանոցում, որտեղ իմանում է Տանյայի վերքի մասին և ստանում նրա նամակը։ Հիվանդանոցից նա գալիս է նոր հրամանատար Բոյկոյի մոտ, ով Սինցովին նշանակում է Իլյինի շտաբի պետ։ Սա դիվիզիայի միակ փոփոխությունը չէ. Թումանյանը դարձավ դրա հրամանատարը, իսկ Արտեմևը, գեներալ-մայորի կոչում ստացած Մոգիլևի գերությունից հետո, Բոյկոն իր մոտ վերցնում է բանակի շտաբի պետը։ Գալով օպերատիվ բաժին՝ ծանոթանալու նոր ենթակաների հետ՝ Արտեմիևը Սինցովից իմանում է, որ Մաշան կարող է ողջ լինել։ Այս լուրից ապշած Պավելն ասում է, որ հարևանի զորքերն արդեն մոտենում են Գրոդնոյին, որտեղ պատերազմի սկզբում մնացին մայրն ու զարմուհին, և եթե նրանք ողջ լինեն, ապա բոլորը նորից միասին կլինեն։

Զախարովն ու Բոյկոն, վերադառնալով Բատյուկից, նշում են Սերպիլինի հիշատակը. նրա օպերացիան ավարտված է, և բանակը տեղափոխվում է հարևան ճակատ՝ Լիտվա։

Ընթացիկ էջ՝ 1 (ընդհանուր գիրքը ունի 18 էջ) [հասանելի ընթերցանության հատված՝ 12 էջ]

Տառատեսակը:

100% +

Կոնստանտին Սիմոնով
Օրեր ու գիշերներ

Ստալինգրադի համար զոհվածների հիշատակին

... այնքան ծանր,
ջախջախիչ ապակի, դարբնոցային պողպատ.

Ա.Պուշկին

Ի

Կինը ուժասպառ նստեց՝ հենվելով սարի կավե պատին և հոգնածությունից հանգիստ ձայնով պատմում էր, թե ինչպես է այրվել Ստալինգրադը։

Չոր էր ու փոշոտ։ Թույլ քամին փոշու դեղին ամպեր էր գլորում նրանց ոտքերի տակ։ Կնոջ ոտքերը այրված էին և ոտաբոբիկ, և երբ նա խոսում էր, նա ձեռքով տաք փոշի էր լցնում բորբոքված ոտքերի վրա, կարծես փորձում էր հանգստացնել ցավը։

Կապիտան Սաբուրովը մի հայացք նետեց նրա ծանր կոշիկներին և ակամայից կես քայլ հետ գնաց։

Նա լուռ կանգնեց և լսում էր կնոջը՝ նրա գլխի վրայով նայելով, թե որտեղ էր, ամենավերջին տներում, հենց տափաստանում, գնացքը բեռնաթափվում։

Տափաստանի հետևում արևի տակ փայլում էր աղի լճի սպիտակ շերտը, և այս ամենը, միասին վերցրած, թվում էր, թե աշխարհի վերջն է։ Այժմ՝ սեպտեմբերին, կար Ստալինգրադին վերջին և մոտակա երկաթուղային կայարանը։ Վոլգայի ափից այն կողմ պետք է գնար ոտքով։ Քաղաքը կոչվում էր Էլթոն՝ աղի լճի անունով։ Սաբուրովն ակամայից հիշել է դպրոցից անգիր սովորած «Էլթոն» և «Բասկանչակ» բառերը. Ժամանակին դա միայն դպրոցական աշխարհագրություն էր։ Եվ ահա, այս Էլթոնը. ցածր տներ, փոշի, հեռավոր երկաթուղային գիծ:

Իսկ կինը շարունակում էր խոսել ու պատմել իր դժբախտությունների մասին, ու թեպետ նրա խոսքերը ծանոթ էին, բայց Սաբուրովի սիրտը ցավում էր։ Մինչ քաղաքից քաղաք էին գնում, Խարկովից Վալույկի, Վալույկիից Ռոսսոշ, Ռոսսոշից Բոգուչար, և կանայք նույն կերպ լաց էին լինում, և նա նույն ձևով լսում էր նրանց՝ ամոթի ու հոգնածության խառը զգացումով։ Բայց ահա տրանս-Վոլգայի մերկ տափաստանն էր, աշխարհի վերջը, և կնոջ խոսքերում այլևս նախատինք չկար, այլ հուսահատություն, և ավելի հեռուն գնալու տեղ չկար այս տափաստանի երկայնքով, որտեղ շատ կիլոմետրեր կային: ոչ քաղաքներ, ոչ գետեր՝ ոչինչ:

-Որտե՞ղ են քշել, հա՞: - շշնջաց նա, ու վերջին օրվա ողջ անհաշվելի կարոտը, երբ նա մեքենայի վրայից նայեց տափաստանին, ամաչեց այս երկու խոսքերից։

Նրա համար այդ պահին շատ դժվար էր, բայց հիշելով այն սարսափելի հեռավորությունը, որն այժմ բաժանում էր իրեն սահմանից, նա մտածում էր ոչ թե այն մասին, թե ինչպես է եկել այստեղ, այլ այն մասին, թե ինչպես պետք է հետ գնա։ Եվ նրա մռայլ մտքերում կար ռուս մարդուն բնորոշ այն առանձնահատուկ համառությունը, որը թույլ չտվեց ո՛չ նրան, ո՛չ իր ընկերներին, թեկուզ մեկ անգամ ողջ պատերազմի ընթացքում խոստովանել, որ «վերադարձ» չի լինելու։

Նա նայեց մեքենաներից շտապ բեռնաթափող զինվորներին և ուզում էր այս փոշու միջով որքան հնարավոր է շուտ հասնել Վոլգա և, անցնելով այն, զգալ, որ հետադարձ անցում չի լինի և կորոշվի իր անձնական ճակատագիրը։ մյուս կողմը՝ քաղաքի ճակատագրի հետ մեկտեղ։ Իսկ եթե գերմանացիները գրավեն քաղաքը, նա անպայման կմահանա, իսկ եթե չթողնի դա անել, ապա գուցե ողջ մնա։

Իսկ նրա ոտքերի մոտ նստած կինը դեռ խոսում էր Ստալինգրադի մասին՝ հերթով անվանելով ջարդված ու այրված փողոցները։ Սաբուրովին անծանոթ նրանց անունները նրա համար հատուկ նշանակություն են ունեցել։ Նա գիտեր, թե որտեղ և երբ են կառուցվել այժմ այրված տները, որտեղ և երբ են տնկվել բարիկադների վրա կտրված ծառերը, նա ափսոսում էր այս ամենի համար, կարծես թե խոսքը չէր. մեծ քաղաք, բայց իր տան մասին, որտեղ ծանոթ իրերը, որոնք անձամբ իրեն էին պատկանում, անհետացան և արցունքներից մահացան։

Բայց նա պարզապես ոչինչ չասաց իր տան մասին, և Սաբուրովը, լսելով նրան, մտածեց, թե ինչպես, փաստորեն, ամբողջ պատերազմի ընթացքում հազվադեպ հանդիպեց մարդկանց, ովքեր զղջում էին իրենց կորած ունեցվածքի համար: Եվ որքան պատերազմը շարունակվում էր, այնքան մարդիկ ավելի քիչ էին հիշում իրենց լքված տները և այնքան հաճախ ու համառ էին հիշում միայն լքված քաղաքները։

Թաշկինակի ծայրով սրբելով արցունքները՝ կինը երկար, հարցական հայացք նետեց բոլոր նրանց վրա, ովքեր լսում էին նրան և մտածված ու համոզված ասաց.

Ինչքա՞ն փող, ինչքա՞ն աշխատանք։

- Ի՞նչ է աշխատում: մեկը հարցրեց՝ չհասկանալով նրա խոսքերի իմաստը։

«Ամեն ինչ նորից կառուցիր», - պարզ ասաց կինը:

Սաբուրովը կնոջը հարցրել է իր մասին. Նա ասաց, որ իր երկու որդիները երկար ժամանակ եղել են ռազմաճակատում, և նրանցից մեկն արդեն սպանվել է, իսկ ամուսինն ու դուստրը հավանաբար մնացել են Ստալինգրադում։ Երբ ռմբակոծությունն ու կրակը սկսվեցին, նա մենակ էր և այդ ժամանակվանից ոչինչ չգիտի դրանց մասին:

-Ստալինգրադո՞ւմ եք։ նա հարցրեց.

«Այո», - պատասխանեց Սաբուրովը, դրանում ռազմական գաղտնիք չտեսնելով, այլ ինչ, եթե ոչ Ստալինգրադ գնալու համար, կարող էր հիմա ռազմական էշելոնը բեռնաթափվել այս աստվածամոռացված Էլթոնի մեջ:

-Մեր ազգանունը Կլիմենկո է։ Ամուսինը՝ Իվան Վասիլևիչ, իսկ դուստրը՝ Անյա։ Միգուցե ինչ-որ տեղ կենդանի հանդիպեք,- աղոտ հույսով ասաց կինը։

«Միգուցե հանդիպեմ»,- սովորականի պես պատասխանել է Սաբուրովը։

Գումարտակի բեռնաթափումն ավարտել էր։ Սաբուրովը հրաժեշտ տվեց կնոջը և, փողոցում դրված դույլից մի շերեփ ջուր խմելով, գնաց երկաթուղային գծի մոտ։

Կռվողները, նստած քնածների վրա, հանել են իրենց կոշիկները, ոտքի ծածկոցները: Նրանցից ոմանք, խնայելով առավոտյան տրված չափաբաժինը, ծամում էին հաց ու չոր նրբերշիկ։ Գումարտակի միջով, ինչպես միշտ, զինվորականի ճշմարիտ լուրերը տարածվեցին, թե բեռնաթափումից հետո անմիջապես երթ է լինելու, և բոլորը շտապում են ավարտին հասցնել իրենց կիսատ գործերը։ Ոմանք ուտում էին, ոմանք նորոգում էին պատառոտված տունիկաները, մյուսները ծխում էին։

Սաբուրովը քայլել է կայարանի գծերով։ Էշելոնը, որով ճանապարհորդում էր գնդի հրամանատար Բաբչենկոն, պետք է հայտնվեր ամեն րոպե, և մինչ այդ հարցը մնում էր չլուծված՝ արդյոք Սաբուրովի գումարտակը կսկսի երթը դեպի Ստալինգրադ՝ չսպասելով մնացած գումարտակներին, թե՞ գիշերելուց հետո։ , առավոտյան՝ ամբողջ գունդը։

Սաբուրովը քայլել է գծերի երկայնքով և նայել այն մարդկանց, ում հետ վաղը պետք է կռվեր։

Շատերին դեմքով ու անունով գիտեր։ Նրանք «Վորոնեժ» էին,- այսպես էր նա անվանում Վորոնեժի մոտ իր հետ կռվածներին։ Նրանցից յուրաքանչյուրը գանձ էր, քանի որ դրանք կարելի էր պատվիրել՝ առանց ավելորդ մանրամասներ բացատրելու։

Նրանք գիտեին, թե երբ են ինքնաթիռից ընկնող ռումբերի սև կաթիլները թռչում հենց իրենց վրա, և նրանք պետք է պառկեն, և գիտեին, թե երբ ռումբերն ավելի կիջնեն, և նրանք կարող էին ապահով հետևել իրենց թռիչքին: Նրանք գիտեին, որ ականանետային կրակի տակ առաջ սողալն ավելի վտանգավոր չէ, քան անշարժ մնալը։ Նրանք գիտեին, որ տանկերն ամենից հաճախ ջախջախում են նրանցից փախչողներին, և որ գերմանացի գնդացրորդը, կրակելով երկու հարյուր մետրից, միշտ ակնկալում է վախեցնել, քան սպանել: Մի խոսքով, նրանք գիտեին բոլոր այն պարզ, բայց փրկարար զինվորական ճշմարտությունները, որոնց իմացությունը նրանց վստահություն էր ներշնչում, որ սպանելն այդքան էլ հեշտ չէ։

Նա ուներ այդպիսի զինվորների գումարտակի մեկ երրորդը։ Մնացածները առաջին անգամ պիտի տեսնեին պատերազմը։ Վագոններից մեկի մոտ, որը պահպանում էր դեռևս վագոնների վրա չբեռնված գույքը, կանգնած էր միջին տարիքի Կարմիր բանակի զինվորը, ով հեռվից գրավում էր Սաբուրովի ուշադրությունը իր պահակազարդով և խիտ կարմիր բեղերով, ինչպես գագաթները, որոնք ցցված էին դեպի գագաթը: կողմերը. Երբ Սաբուրովը մոտեցավ նրան, նա հայտնի դարձավ «զգույշ» և ուղիղ, անթարթ հայացքով շարունակեց նայել կապիտանի դեմքին։ Նրա կանգնելու, գոտիավորած, ինքնաձիգը բռնած՝ զգացվում էր այդ զինվորի փորձառությունը, որը տալիս է միայն ծառայության տարիները։ Մինչդեռ Սաբուրովը, ով տեսադաշտից հիշում էր գրեթե բոլոր նրանց, ովքեր իր հետ էին Վորոնեժի մոտ, նախքան դիվիզիայի վերակազմավորումը, չէր հիշում այս Կարմիր բանակի զինվորին։

- Ինչ է քո ազգանունը? Սաբուրովը հարցրեց.

«Կոնյուկով», - բացականչեց կարմիր բանակի տղամարդը և նորից նայեց կապիտանի դեմքին:

-Մասնակցե՞լ եք մարտերի։

- Այո պարոն.

-Պշեմիսլի մոտ:

- Ահա թե ինչպես. Այսպիսով, նրանք նահանջեցին հենց Պրշեմիսլից:

- Ընդհանրապես. Նրանք առաջ էին գնում։ Տասնվեցերորդ տարում։

-Վերջ:

Սաբուրովն ուշադիր նայեց Կոնյուկովին։ Զինվորի դեմքը լուրջ էր, գրեթե հանդիսավոր։

-Իսկ այս պատերազմո՞ւմ երկար ժամանակ բանակում։ Սաբուրովը հարցրեց.

Ոչ, առաջին ամիսը:

Սաբուրովը հաճույքով հերթական անգամ նայեց Կոնյուկովի ուժեղ կազմվածքին ու առաջ անցավ։ Վերջին վագոնում նա հանդիպեց իր շտաբի պետին, լեյտենանտ Մասլեննիկովին, որը ղեկավարում էր բեռնաթափումը։

Մասլեննիկովը նրան զեկուցեց, որ բեռնաթափումը կավարտվի հինգ րոպեից, և, նայելով ձեռքի քառակուսի ժամացույցին, ասաց.

-Թույլ տուր, ընկեր կապիտան, ճշտեմ քոնի՞ց:

Սաբուրովը գրպանից լուռ հանեց ժամացույցը՝ ամրակապով ամրացված ժապավենին։ Մասլեննիկովի ժամացույցը հինգ րոպե հետ էր մնացել։ Նա անհավատությամբ նայեց Սաբուրովի հին արծաթե ժամացույցին՝ ճաքճքած ապակիով։

Սաբուրովը ժպտաց.

-Ոչինչ, փոխիր։ Նախ՝ ժամացույցը դեռ հայրական է, Բյուրե, և երկրորդ՝ վարժվիր նրան, որ պատերազմում իշխանությունները միշտ ճիշտ ժամանակ են ունենում։

Մասլեննիկովը ևս մեկ անգամ նայեց այդ և այլ ժամացույցներին, զգուշորեն բերեց իրերը և, ողջունելով, թույլտվություն խնդրեց ազատության մեջ լինել։

Ուղևորությունը էշելոնում, որտեղ նա նշանակվեց հրամանատար, և այս բեռնաթափումը Մասլեննիկովի համար առաջին գծի խնդիրն էր։ Այստեղ՝ Էլթոնում, նրան թվում էր, թե նա արդեն զգում է ճակատի մոտիկության հոտը։ Նա հուզված էր՝ ակնկալելով մի պատերազմ, որին, ինչպես իրեն թվում էր, ամոթալիորեն երկար ժամանակ չէր մասնակցում։ Եվ Սաբուրովը հատուկ ճշգրտությամբ ու մանրակրկիտությամբ կատարեց այն ամենը, ինչ այսօր իրեն վստահված էր։

«Այո, այո, գնա», - ասաց Սաբուրովը մի պահ լռությունից հետո:

Նայելով այս կարմրավուն, աշխույժ տղայական դեմքին՝ Սաբուրովը պատկերացրեց, թե ինչ կլիներ մեկ շաբաթից, երբ կեղտոտ, հոգնեցուցիչ, անխնա խրամատային կյանքը առաջին անգամ իր ամբողջ ծանրությամբ կհայտնվեր Մասլեննիկովի վրա։

Մի փոքրիկ շոգեքարշը, փչելով, երկար սպասված երկրորդ էշելոնը քարշ տվեց դեպի երեսպատումը։

Գնդի հրամանատար, փոխգնդապետ Բաբչենկոն, ինչպես միշտ շտապելով, դեռ շարժման մեջ ցատկեց զով կառքի ոտնատեղից։ Ցատկելիս ոտքը ոլորելով՝ նա հայհոյել է և սլացավ դեպի իրեն շտապող Սաբուրովը։

Ինչ կասեք բեռնաթափման մասին: Նա խոժոռված հարցրեց՝ առանց Սաբուրովի դեմքին նայելու։

- Ավարտվեց:

Բաբչենկոն նայեց շուրջը։ Բեռնաթափումն իսկապես ավարտված էր։ Բայց մռայլ հայացքն ու խիստ տոնը, որը Բաբչենկոն իր պարտքն էր համարում պահպանել ենթակաների հետ բոլոր զրույցներում, նրանից պահանջում էին նույնիսկ հիմա, որ նա ինչ-որ դիտողություն անի իր հեղինակությունը պահպանելու համար։

- Ինչ ես անում? նա կարճ հարցրեց.

-Սպասում եմ ձեր պատվերներին։

-Ավելի լավ կլիներ մարդկանց առայժմ կերակրեին, քան սպասեին։

«Այն դեպքում, երբ մենք հիմա սկսենք, ես որոշեցի մարդկանց կերակրել առաջին կանգառում, իսկ եթե գիշերենք, որոշեցի մեկ ժամից այստեղ տաք ուտելիք կազմակերպել»,- այդ հանգիստ տրամաբանությամբ հանգիստ պատասխանեց Սաբուրովը։ , որը նա հատկապես չի սիրում Բաբչենկոյին, ով միշտ շտապում էր։

Փոխգնդապետը ոչինչ չասաց։

-Հիմա կուզե՞ս կերակրել: Սաբուրովը հարցրեց.

- Ոչ, կերակրեք կանգառում: Գնա առանց մյուսներին սպասելու։ Կառուցելու հրաման.

Սաբուրովը զանգահարեց Մասլեննիկովին և հրամայեց շարել մարդկանց։

Բաբչենկոն մռայլ լռեց։ Նա սովոր էր ամեն ինչ միշտ ինքն էր անում, միշտ շտապում էր ու հաճախ չէր հասնում։

Խիստ ասած՝ գումարտակի հրամանատարն ինքը պարտավոր չէ շարասյուն կառուցել։ Բայց այն, որ Սաբուրովը դա վստահել է մեկ ուրիշին, մինչդեռ ինքը հիմա հանգիստ, ոչինչ չէր անում, նրա կողքին էր կանգնած, գնդի հրամանատարը զայրացրեց Բաբչենկոյին։ Նրան դուր էր գալիս, որ իր ներկայությամբ իր ենթակաները իրարանցում ու վազվզում էին։ Բայց նա երբեք չէր կարող դրան հասնել հանգիստ Սաբուրովից։ Շրջվելով՝ նա սկսեց նայել կառուցվող սյունին։ Սաբուրովը կանգնեց մոտակայքում։ Նա գիտեր, որ գնդի հրամանատարն իրեն դուր չի գալիս, բայց նա արդեն սովոր էր դրան և ուշադրություն չէր դարձնում։

Երկուսն էլ մի րոպե լուռ կանգնեցին։ Հանկարծ Բաբչենկոն, դեռ չշրջվելով դեպի Սաբուրովը, ձայնի մեջ զայրույթով և վրդովմունքով ասաց.

«Ո՛չ, տեսե՛ք, թե ինչ են անում մարդկանց հետ, այ սրիկաներ»։

Նրանց կողքով, ծանր ոտքով անցնելով քնածների վրայով, ստալինգրադյան փախստականները քայլում էին թղթապանակի մեջ՝ քրքրված, ուժասպառ, վիրակապված փոշու մոխրագույն վիրակապերով։

Երկուսն էլ նայեցին այն ուղղությամբ, որով պետք է գնար գունդը։ Այնտեղ պառկած էր նույնը, ինչ այստեղ՝ ճաղատ տափաստանը, և միայն դիմացի փոշին՝ ոլորված թմբերի վրա, նմանվում էր վառոդի ծխի հեռավոր ծուխերի։

- Հավաքածուի վայրը Ռիբախիում: Գնացեք արագացված երթով և ուղարկեք ինձ մոտ սուրհանդակներ», - ասաց Բաբչենկոն դեմքի նույն մռայլ արտահայտությամբ և, շրջվելով, գնաց դեպի իր մեքենան:

Սաբուրովը գնաց ճանապարհ. Ընկերություններն արդեն շարվել են։ Երթի մեկնարկին ընդառաջ հրաման է տրվել՝ «Հանգիստ»։ Շարքերը հանգիստ զրուցում էին։ Երկրորդ վաշտի կողքով քայլելով դեպի շարասյունը, Սաբուրովը նորից տեսավ կարմիր բեղերով Կոնյուկովին. նա աշխույժ խոսում էր՝ ձեռքերը թափահարելով։

- Գումարտակ, լսի՛ր իմ հրամանը։

Սյունակը շարժվեց։ Սաբուրովն առաջ անցավ։ Հեռավոր փոշին, որ նորից պտտվում էր տափաստանի վրայով, նրան ծուխ թվաց։ Սակայն, թերեւս, իրականում տափաստանը այրվում էր առջեւում։

II

Քսան օր առաջ, օգոստոսյան մի հեղձուկ օր, առավոտյան քաղաքի վրայով սավառնում էին Ռիխտհոֆենի ավիացիոն ջոկատի ռմբակոծիչները։ Դժվար է ասել, թե իրականում քանիսն են եղել և քանի անգամ են ռմբակոծել, թռչել ու նորից վերադարձել, բայց ընդամենը մեկ օրում դիտորդները երկու հազար ինքնաթիռ են հաշվել քաղաքի վրայով։

Քաղաքը վառվում էր։ Այն այրվում էր ամբողջ գիշեր, հաջորդ օրը և ամբողջ գիշերը: Եվ չնայած հրդեհի առաջին օրը կռիվը շարունակվեց քաղաքից ևս վաթսուն կիլոմետր հեռավորության վրա, Դոնի անցումներում, բայց հենց այս կրակից սկսվեց Ստալինգրադի մեծ ճակատամարտը, քանի որ և՛ գերմանացիները, և՛ մենք՝ մեկ մեր առջև, մյուսը՝ մեր ետևից - այդ պահից տեսավ Ստալինգրադի փայլը, և երկու կռվող կողմերի բոլոր մտքերն այսուհետ մագնիսի պես գրավում էին այրվող քաղաքը։

Երրորդ օրը, երբ կրակը սկսեց մարել, Ստալինգրադում հաստատվեց մոխրի այդ առանձնահատուկ, ցավոտ հոտը, որը հետո չլքեց այն պաշարման բոլոր ամիսներին։ Այրված երկաթի, ածխացած փայտի և այրված աղյուսների հոտերը միախառնվել են մեկ բանի մեջ՝ ապշեցուցիչ, ծանր ու սուր: Մուրն ու մոխիրը արագ նստեցին գետնին, բայց հենց որ Վոլգայի ամենաթեթև քամին փչեց, այս սև փոշին սկսեց պտտվել այրված փողոցներով, և հետո թվաց, թե քաղաքը նորից ծխում է։

Գերմանացիները շարունակում էին ռմբակոծությունները, և արի ու տես, որ Ստալինգրադում նոր հրդեհներ էին բռնկվում, որոնք արդեն ոչ մեկին չէին տուժում։ Դրանք համեմատաբար արագ ավարտվեցին, քանի որ մի քանի նոր տներ այրելով՝ կրակը շուտով հասավ նախկինում այրված փողոցներին և իր համար սնունդ չգտնելով՝ մարեց։ Բայց քաղաքն այնքան հսկա էր, որ ինչ-որ տեղ միշտ ինչ-որ բան վառվում էր, և բոլորն արդեն սովոր էին այս մշտական ​​փայլին, որպես գիշերային լանդշաֆտի անհրաժեշտ մաս:

Հրդեհի սկսվելուց տասներորդ օրը գերմանացիներն այնքան մոտեցան, որ նրանց արկերն ու ականները սկսեցին ավելի ու ավելի հաճախ պայթել քաղաքի կենտրոնում։

Քսանմեկերորդ օրը եկավ այն պահը, երբ մարդուն, ով հավատում էր միայն ռազմական տեսությանը, կարող էր թվալ, որ քաղաքն այլևս պաշտպանելն անօգուտ և նույնիսկ անհնար է: Քաղաքից հյուսիս գերմանացիները հասան Վոլգա, հարավ մոտեցան նրան։ Քաղաքը, որը ձգվում էր վաթսունհինգ կիլոմետր երկարությամբ, ոչ մի տեղ հինգից ավելի լայնություն չուներ, և գրեթե ողջ երկարությամբ գերմանացիներն արդեն գրավել էին արևմտյան ծայրամասերը։

Առավոտյան ժամը յոթին սկսված թնդանոթը չի դադարել մինչև մայրամուտ։ Բանակի շտաբ հասած անգիտակիցներին թվում էր, թե ամեն ինչ լավ է ընթանում, և որ, ամեն դեպքում, պաշտպանները դեռ շատ ուժ ունեն։ Նայելով քաղաքի շտաբի քարտեզին, որտեղ գծված էր զորքերի գտնվելու վայրը, նա կտեսներ, որ այս համեմատաբար փոքր տարածքը խիտ ծածկված է պաշտպանական դիրքում կանգնած դիվիզիաների և բրիգադների թվով։ Նա կարող էր լսել այդ դիվիզիաների ու բրիգադների հրամանատարներին հեռախոսով տրված հրամանները, և կարող էր թվալ, որ իրեն մնում է միայն ճշգրիտ կատարել այս բոլոր հրամանները, և հաջողությունն, անկասկած, երաշխավորված կլինի։ Որպեսզի իսկապես հասկանա, թե ինչ է կատարվում, այս չնախաձեռնված դիտորդը պետք է հասներ հենց այն ստորաբաժանումներին, որոնք քարտեզի վրա նշված էին նման կոկիկ կարմիր կիսաշրջանների տեսքով:

Դոնի թիկունքից նահանջող դիվիզիաների մեծ մասը, որոնք ուժասպառ էին եղել երկամսյա մարտերում, այժմ թերի գումարտակներ էին սվինների քանակով։ Շտաբներում և հրետանային գնդերում դեռ բավականին քիչ մարդիկ կային, բայց հրաձգային ընկերություններում յուրաքանչյուր մարտիկ հաշվի վրա էր։ AT վերջին օրերըթիկունքի ստորաբաժանումներում նրանք այնտեղ տարան բոլորին, ովքեր բացարձակապես անհրաժեշտ չէին։ Հեռախոսավարները, խոհարարները, քիմիկոսները դրվեցին գնդի հրամանատարների տրամադրության տակ և, անհրաժեշտության դեպքում, դարձան հետևակ։ Բայց թեև բանակի շտաբի պետը, նայելով քարտեզին, հիանալի գիտեր, որ իր ստորաբաժանումներն այլևս դիվիզիաներ չեն, բայց նրանց զբաղեցրած տարածքների չափը դեռևս պահանջում էր, որ նրանք իրենց ուսերին ընկնեին հենց այն առաջադրանքը, որը պետք է կատարվեր։ բաժանման ուսերը. Եվ իմանալով, որ այդ բեռը անտանելի է, բոլոր պետերը՝ մեծից մինչև փոքր, այդ անտանելի բեռը, այնուամենայնիվ, դրեցին իրենց ենթակաների ուսերին, քանի որ այլ ելք չկար, և դեռ պետք էր կռվել։

Պատերազմից առաջ բանակի հրամանատարը հավանաբար կծիծաղեր, եթե իրեն ասեին, որ կգա այն օրը, երբ իր տրամադրության տակ ունեցած ողջ շարժական ռեզերվը կկազմի մի քանի հարյուր մարդ։ Եվ մինչ այդ, այսօր հենց այդպես էր... Մի քանի հարյուր ավտոմատներ՝ բեռնատարների վրա տեղադրված, դա այն ամենն էր, ինչ նա կարող էր արագորեն տեղափոխել քաղաքի մի ծայրից մյուսը բեկման կրիտիկական պահին։

Մամաև Կուրգանի մեծ ու հարթ բլրի վրա, ռազմաճակատի գծից մի քանի կիլոմետր հեռավորության վրա, բեղերի ու խրամատների մեջ, գտնվում էր բանակի հրամանատարական կետը։ Գերմանացիները դադարեցրին հարձակումները՝ կա՛մ հետաձգելով դրանք մինչև մութն ընկնելը, կա՛մ որոշելով հանգստանալ մինչև առավոտ։ Իրավիճակն ընդհանրապես և այս լռությունը հատկապես մեզ ստիպեց ենթադրել, որ առավոտյան անփոխարինելի և վճռական հարձակում է լինելու։

«Մենք կճաշեինք», - ասաց ադյուտանտը, սեղմվելով դեպի փոքրիկ բեղանը, որտեղ շտաբի պետը և ռազմական խորհրդի անդամը նստած էին քարտեզի վրա: Նրանք երկուսն էլ նայեցին միմյանց, հետո քարտեզին, հետո նորից միմյանց: Եթե ​​ադյուտանտը չհիշեցներ նրանց, որ նրանք պետք է ճաշեն, նրանք կարող էին երկար նստել դրա վրա։ Նրանք միայն գիտեին, թե իրականում որքան վտանգավոր է իրավիճակը, և թեև այն ամենը, ինչ կարելի էր անել, արդեն կանխատեսված էր, և հրամանատարն ինքը գնաց դիվիզիա՝ ստուգելու իր հրամանների կատարումը, այնուամենայնիվ, դժվար էր կտրվել քարտեզից. թղթի այս թերթիկի վրա հրաշքով պարզել որոշ նոր, աննախադեպ հնարավորություններ:

«Այդպես ընթրեք, ճաշեք», - ասաց Մատվեևը, ռազմական խորհրդի անդամ, կենսուրախ մարդ, ով սիրում էր ուտել այն դեպքերում, երբ շտաբի եռուզեռի մեջ ժամանակ կար դրա համար:

Նրանք օդ բարձրացան։ Սկսեց մթնել։ Ներքևում, հողաթմբից աջ, կապարե երկնքի ֆոնի վրա, կրակոտ կենդանիների երամակի պես, կողքով փայլատակեցին Կատյուշայի խեցիները։ Գերմանացիները պատրաստվում էին գիշերին՝ օդ արձակելով առաջին սպիտակ հրթիռները՝ նշելով իրենց առաջնագիծը։

Մամայև Կուրգանով անցել է այսպես կոչված կանաչ օղակը։ Այն սկսվեց երեսուներորդ տարում Ստալինգրադի կոմսոմոլների կողմից և տասը տարի շարունակ շրջապատեցին իրենց փոշոտ ու խեղդված քաղաքը երիտասարդ այգիների ու բուլվարների գոտիով։ Մամայև Կուրգանի գագաթը նույնպես շարված էր բարակ տասնամյա լորենու ծառերով։

Մեթյուը նայեց շուրջը։ Այս տաքը շատ լավն էր աշնանային երեկոՇուրջբոլորն այնքան հանկարծակի լռեց, այնքան հոտ էր գալիս լայմի ծառերի վերջին թարմության հոտը, որ սկսեցին դեղնել, որ նրան անհեթեթ թվաց նստել խարխուլ խրճիթում, որտեղ գտնվում էր ճաշասենյակը։

— Ասա, որ սեղանը բերեն այստեղ,— դարձավ նա ադյուտանտին,— մենք կճաշենք կրաքարի տակ։

Խոհանոցից դուրս հանեցին խռպոտ սեղան, ծածկեցին սփռոցով, դրեցին երկու նստարան։

«Դե, գեներալ, նստիր», - ասաց Մատվեևը շտաբի պետին: «Երկար ժամանակ է, ինչ ես և դու ճաշել ենք կրաքարի ծառերի տակ, և դժվար թե մենք շուտով ստիպված լինենք դա անել:

Եվ նա ետ նայեց այրված քաղաքին։

Ադյուտանտը բաժակներով օղի բերեց։

«Հիշու՞մ եք, գեներալ,- շարունակեց Մատվեևը,- մի անգամ Սոկոլնիկիում, լաբիրինթոսի մոտ, կային այնպիսի խցեր, որոնց կենդանի ցանկապատը պատրաստված էր կտրված յասամանից, և յուրաքանչյուրում սեղան և նստարաններ կային: Եվ սամովարը մատուցվեց ... Ավելի ու ավելի շատ ընտանիքներ էին գալիս այնտեղ:

-Դե, էնտեղ մոծակներ կային,- միջամտեց աշխատակազմի ղեկավարը, որը հակված չէր բառերի,- ոչ թե այստեղի նման:

«Բայց այստեղ սամովար չկա», - ասաց Մատվեևը:

-Բայց մոծակներ չկան։ Իսկ այնտեղի լաբիրինթոսն իսկապես այնպիսին էր, որ դժվար էր դուրս գալ։

Մատվեևն ուսի վրայով նայեց ներքևում փռված քաղաքին և քմծիծաղեց.

-Լաբիրինթոս...

Ներքևում միաձուլվեցին, շեղվեցին ու խճճվեցին փողոցները, որոնց վրա մարդկային բազմաթիվ ճակատագրերի որոշումների մեջ պետք է որոշվեր մեկ մեծ ճակատագիր՝ բանակի ճակատագիրը։

Կիսախավարի մեջ մեծացավ ադյուտանտը։

-Բոբրովից ձախ ափից են ժամանել։ Նրա ձայնից երևում էր, որ նա վազեց այստեղ և շունչը կտրվեց։

- Որտեղ են նրանք? Վեր կենալով՝ Մատվեևը կարճ հարցրեց.

- Ինձ հետ! Ընկեր մայոր. կանչեց ադյուտանտը։

Նրա կողքին հայտնվեց մի բարձրահասակ կերպարանք, որը հազիվ էր երևում մթության մեջ։

-Հանդիպե՞լ եք: Մեթյուը հարցրեց.

-Հանդիպեցինք: Գնդապետ Բոբրովը հրամայեց հայտնել, որ այժմ սկսելու են անցումը:

«Լավ», - ասաց Մատվեևը և խորը հառաչեց և թեթևացած:

Այն, որ վերջին ժամերը անհանգստացնում էին նրան, և շտաբի պետին, և նրա շուրջը գտնվող բոլորին, որոշվեց։

Հրամանատարը դեռ վերադարձե՞լ է։ նա հարցրեց ադյուտանտին.

- Փնտրեք ստորաբաժանումները, որտեղ նա է, և տեղեկացրեք, որ Բոբրովը հանդիպել է:

III

Գնդապետ Բոբրովին վաղ առավոտյան ուղարկեցին հանդիպելու և շտապելու հենց այն դիվիզիային, որտեղ Սաբուրովը ղեկավարում էր գումարտակը։ Բոբրովը նրան հանդիպեց կեսօրին՝ չհասնելով Վոլգայից երեսուն կիլոմետր հեռավորության վրա գտնվող Սրեդնյայա Ախտուբա։ Եվ առաջինը, ում հետ նա խոսեց, Սաբուրովն էր, ով քայլում էր գումարտակի գլխին։ Սաբուրովից խնդրելով դիվիզիայի համարը և նրանից տեղեկանալով, որ դրա հրամանատարը հետևում է, գնդապետն արագ նստեց մեքենան՝ պատրաստ շարժվելու։

- Ընկեր կապիտան, - ասաց նա Սաբուրովին և հոգնած աչքերով նայեց նրա դեմքին, - ես կարիք չունեմ ձեզ բացատրելու, թե ինչու ձեր գումարտակը պետք է ժամը տասնութին անցնի:

Եվ առանց որևէ բառ ասելու՝ շրխկացրեց դուռը։

Երեկոյան ժամը վեցին, վերադառնալով, Բոբրովը Սաբուրովին գտավ արդեն ափին։ Հոգնեցուցիչ երթից հետո գումարտակը շարքից դուրս եկավ Վոլգա, ձգվելով, բայց արդեն կես ժամ անց այն բանից հետո, երբ առաջին մարտիկները տեսան Վոլգան, Սաբուրովին հաջողվեց, հետագա հրամանների ակնկալիքով, բոլորին տեղավորել ձորերի և լանջերի երկայնքով: լեռնոտ ափ.

Երբ Սաբուրովը, սպասելով անցմանը, նստեց հանգստանալու ջրի մոտ ընկած գերանների վրա, գնդապետ Բոբրովը նստեց նրա կողքին և առաջարկեց ծխել։

Ծխում էին։

-Լավ, ինչպե՞ս է: Հարցրեց Սաբուրովը և գլխով արեց դեպի աջ ափ։

— Դժվար,— ասաց գնդապետը։ «Դժվար է…» Եվ երրորդ անգամ նա շշուկով կրկնեց. «Դժվար է», կարծես ոչինչ չկար ավելացնելու այս սպառիչ բառին։

Եվ եթե առաջին «դժվարը» նշանակում էր պարզապես դժվար, իսկ երկրորդը «դժվար» նշանակում էր շատ դժվար, ապա երրորդ «դժվարը», շշուկով ասած, նշանակում էր ահավոր դժվար, ցավալի:

Սաբուրովը լուռ նայեց Վոլգայի աջ ափին։ Ահա այն՝ բարձր, զառիթափ, ինչպես ռուսական գետերի բոլոր արևմտյան ափերը։ Այն հավերժական դժբախտությունը, որ Սաբուրովն ապրեց այս պատերազմի ժամանակ՝ ռուսական և ուկրաինական գետերի բոլոր արևմտյան ափերը զառիթափ էին, բոլոր արևելյան ափերը՝ թեք։ Եվ բոլոր քաղաքները կանգնած էին հենց գետերի արևմտյան ափերին՝ Կիևը, Սմոլենսկը, Դնեպրոպետրովսկը, Ռոստովը... Եվ դժվար էր նրանց բոլորին պաշտպանելը, քանի որ դրանք սեղմված էին գետի դեմ, և դժվար կլիներ բոլորին վերցնել։ ետ, որովհետև այդ դեպքում նրանք գետի մյուս կողմում կլինեն:

Սկսում էր մութն ընկնել, բայց պարզ երևում էր, թե ինչպես էին գերմանական ռմբակոծիչները պտտվում, մտնում ու դուրս գալիս քաղաքի վրայով, իսկ հակաօդային պայթյունները երկինքը ծածկում էին հաստ շերտով՝ փոքր ցիռուսային ամպերի նման։

Քաղաքի հարավային մասում մեծ վերելակ էր այրվում, նույնիսկ այստեղից երևում էր, թե ինչպես են բոցերը բարձրացել նրա գլխավերեւում։ Նրա բարձր քարե ծխնելույզում, ըստ երևույթին, հսկայական հոսք կար։

Եվ անջուր տափաստանով, Վոլգայից այն կողմ, հազարավոր սոված փախստականներ, ծարավ գոնե մի կտոր հացի, գնացին Էլթոնի մոտ։

Բայց այս ամենն այժմ Սաբուրովին առիթ տվեց ոչ թե պատերազմի անիմաստության ու հրեշավորության մասին դարավոր ընդհանուր եզրակացության, այլ գերմանացիների հանդեպ ատելության պարզ հստակ զգացումի։

Երեկոն զով էր, բայց տափաստանային կիզիչ արևից, փոշոտ անցումից հետո Սաբուրովը դեռ չէր կարողանում ուշքի գալ, անընդհատ ծարավ էր։ Նա մարտիկներից մեկից վերցրեց սաղավարտ, իջավ լանջով դեպի Վոլգա, սուզվելով ափամերձ փափուկ ավազի մեջ և հասավ ջրին։ Առաջին անգամ շերեփ անելով՝ նա անմտածված ու ագահորեն խմեց այս ցուրտը մաքուր ջուր. Բայց երբ, արդեն կիսով չափ սառչելով, նա երկրորդ անգամ վերցրեց այն և սաղավարտը մոտեցրեց շուրթերին, հանկարծ, թվում էր, ամենապարզ և միևնույն ժամանակ սուր միտքը հարվածեց նրան. Վոլգայի ջուրը: Վոլգայից ջուր էր խմում, միաժամանակ պատերազմի մեջ էր։ Այս երկու հասկացությունները՝ պատերազմ և Վոլգա, իրենց բոլոր ակնհայտությամբ չէին համապատասխանում միմյանց: Մանկուց, դպրոցից, իր ողջ կյանքում Վոլգան նրա համար այնքան խորն էր, այնքան անսահման ռուսական, որ հիմա այն փաստը, որ նա կանգնած էր Վոլգայի ափին և ջուր էր խմում նրանից, իսկ մյուս կողմից՝ գերմանացիներ։ կողմը, նրան թվում էր անհավատալի և վայրի:

Այս զգացումով նա բարձրացավ ավազոտ լանջով, որտեղ դեռ նստած էր գնդապետ Բոբրովը։ Բոբրովը նայեց նրան և, կարծես պատասխանելով նրա թաքնված մտքերին, մտածկոտ ասաց.

Շոգենավը իր ետևից քարշ տալով բեռնատարը, տասնհինգ րոպեից իջավ ափ։ Սաբուրովն ու Բոբրովը մոտեցան հապճեպ հավաքված փայտե նավահանգստին, որտեղ պետք է բեռնումը կատարվեր։

Վիրավորներին նավից տեղափոխել են կամուրջների մոտ լեփ-լեցուն մարտիկների կողքով։ Ոմանք հառաչեցին, բայց մեծ մասը լուռ մնաց։ Երիտասարդ քույրը պատգարակից պատգարակ էր գնում: Ծանր վիրավորների հետևից մեկուկես տասնյակը, ովքեր դեռ կարող էին քայլել, իջան բարձից։

«Թեթև վիրավորները քիչ են», - ասաց Սաբուրովը Բոբրովին:

-Քի՞չ: - Նորից հարցրեց Բոբրովը և քմծիծաղեց. - Նույն թիվն է, ինչ ամենուր, միայն թե ոչ բոլորն են անցնում:

-Ինչո՞ւ: Սաբուրովը հարցրեց.

-Ինչպե՞ս ասեմ...մնում են,որովհետև դժվար է և հուզմունքի պատճառով: Եվ դառնություն: Ոչ, ես ձեզ դա չեմ ասում: Եթե ​​անցնեք, երրորդ օրը կհասկանաք, թե ինչու։

Առաջին վաշտի զինվորները սկսեցին կամուրջներով անցնել դեպի նավ։ Այդ ընթացքում մի չնախատեսված բարդություն առաջացավ, պարզվեց, որ ափին շատ մարդիկ են կուտակվել, ովքեր ցանկանում էին բարձվել հենց հիմա և հենց Ստալինգրադ մեկնող այս նավակում։ Մեկը վերադառնում էր հիվանդանոցից. Մյուսը սննդի պահեստից մի տակառ օղի էր տանում և պահանջում էր, որ այն իր հետ բարձեն. երրորդը, մի հսկա մեծ մարդ, ծանր տուփը սեղմած կրծքին, սեղմելով Սաբուրովին, ասաց, որ սրանք ականների համար այբբենարան են, և եթե այսօր չմատուցի, ուրեմն գլուխը կհանեն. Ի վերջո, եղան մարդիկ, ովքեր պարզապես տարբեր պատճառներով առավոտյան անցան ձախ ափ և այժմ ցանկանում էին որքան հնարավոր է շուտ վերադառնալ Ստալինգրադ: Ոչ մի համոզում չստացվեց: Նրանց տոնայնությունից և դեմքի արտահայտությունից ոչ մի կերպ հնարավոր չէր ենթադրել, որ այնտեղ, աջ ափին, որտեղ նրանք այդքան շտապում էին, պաշարված քաղաք էր, որի փողոցներում ամեն րոպե արկեր էին պայթում։

Սաբուրովը պարկուճներով տղամարդուն և քառորդապետին թույլ տվեց օղիով սուզվել, իսկ մնացածը հրեց՝ ասելով, որ նրանք կգնան հաջորդ նավով։ Վերջինը նրան մոտեցավ մի բուժքույր, ով նոր էր եկել Ստալինգրադից և ճանապարհում էր վիրավորներին, երբ նրանք բեռնաթափում էին բարձից։ Նա ասաց, որ մյուս կողմից դեռ վիրավորներ կան, և այս նավով պետք է նրանց բերի այստեղ։ Սաբուրովը չկարողացավ մերժել նրան, և երբ ընկերությունը խորտակվեց, նա նեղ սանդուղքով հետևեց մյուսներին՝ սկզբում դեպի նավ, իսկ հետո՝ դեպի շոգենավ։

Կապիտանը, միջին տարիքի մի տղամարդ՝ կապույտ բաճկոնով և հին խորհրդային առևտրային նավատորմի գլխարկով, կոտրված երեսկալով, ինչ-որ հրաման մրթմրթաց խոսափողի մեջ, և շոգենավը նավարկեց ձախ ափից։

Սաբուրովը նստած էր ափին, ոտքերը ծովից կախված, ձեռքերը ռելսերի շուրջը։ Նա հանեց վերարկուն և դրեց կողքին։ Հաճելի էր զգալ, թե ինչպես է քամին գետից բարձրանում տունիկայի տակ։ Նա արձակեց իր զգեստի կոճակները և այնպես քաշեց կրծքավանդակի վրայով, որ առագաստի պես փչեց։

-Մրսի, ընկեր կապիտան,- ասաց նրա կողքին կանգնած աղջիկը, որը ձիավարություն էր անում վիրավորների համար։

Սաբուրովը ժպտաց. Նրան ծիծաղելի էր թվում, որ պատերազմի տասնհինգերորդ ամսում Ստալինգրադ անցնելիս հանկարծ կմրսի։ Նա չպատասխանեց։

«Եվ դու չես նկատի, թե ինչպես կմրսես», - համառորեն կրկնեց աղջիկը: -Գետի վրա երեկոյան ցուրտ է: Ես ամեն օր լողում եմ և արդեն այնքան եմ մրսել, որ նույնիսկ ձայն չունեմ։

-Ամեն օր լողու՞մ եք: Հարցրեց Սաբուրովը՝ հայացքը բարձրացնելով նրա վրա։ - Քանի անգամ?

-Ինչքան վիրավոր, այնքան ես լողալով անցնում եմ: Ի վերջո, հիմա այն նախկինի պես չէ՝ սկզբում գունդ, հետո բժշկական գումարտակ, հետո հիվանդանոց: Վիրավորներին անմիջապես վերցնում ենք առաջնագծից ու ինքներս տեղափոխում Վոլգայի վրայով։

Նա դա ասաց այնքան հանգիստ տոնով, որ Սաբուրովը, իր համար անսպասելիորեն, տվեց այն պարապ հարցը, որը նա սովորաբար չէր սիրում տալ.

«Չե՞ք վախենում այսքան անգամ այս ու այն կողմ»:

«Սարսափելի», - խոստովանեց աղջիկը: -Երբ վիրավորին տանում եմ այնտեղից, սարսափելի չէ, բայց երբ մենակ վերադառնում եմ այնտեղ, սարսափելի է։ Երբ մենակ ես, ավելի սարսափելի է, չէ՞:

«Այդպես է», - ասաց Սաբուրովը և ինքն իրեն մտածեց, որ ինքը, լինելով իր գումարտակում և մտածելով նրա մասին, միշտ ավելի քիչ է վախեցել, քան այն հազվագյուտ պահերին, երբ մենակ է մնացել:

Աղջիկը նստեց նրա կողքին, նույնպես ոտքերը կախեց ջրի վրա և վստահորեն դիպչելով նրա ուսին, շշուկով ասաց.

-Գիտե՞ք ինչն է սարսափելի: Չէ, չգիտես... Դու արդեն շատ տարեկան ես, չգիտես... Սարսափելի է, որ քեզ հանկարծ կսպանեն ու ոչինչ չի ստացվի։ Ոչինչ չի լինի այն, ինչի մասին միշտ երազել եմ։

-Ի՞նչ չի լինելու։

«Բայց ոչինչ չի պատահի… Գիտե՞ք քանի տարեկան եմ»: Ես տասնութ տարեկան եմ: Ես դեռ ոչինչ չեմ տեսել, ոչինչ։ Ես երազում էի, թե ինչպես կսովորեմ, և չէի սովորում… Ես երազում էի, թե ինչպես կգնամ Մոսկվա և ամենուր, ամենուր, և ես ոչ մի տեղ չէի եղել: Ես երազում էի ... - ծիծաղեց նա, բայց հետո շարունակեց. - Ես երազում էի, թե ինչպես կամուսնանամ, - և սրանից ոչ մեկը նույնպես տեղի չունեցավ ... Եվ հիմա երբեմն վախենում եմ, շատ վախենում, որ հանկարծ այս ամենը կկատարվի: տեղի չունենա. Ես կմեռնեմ, և ոչինչ, ոչինչ չի լինի։

-Իսկ եթե արդեն սովորեիր ու ճամփորդեիր այնտեղ, որտեղ ուզում էիր, ամուսնացած լինեիր, կարծում ես այդքան չէի՞ր վախենա։ Սաբուրովը հարցրեց.

«Ոչ», - ասաց նա համոզմունքով: -Ահա դու, գիտեմ, ոչ այնքան սարսափելի, որքան ես: Դուք շատ տարեկան եք:

-Ինչպե՞ս:

-Դե, երեսունհինգ-քառասուն, հա՞:

«Այո», - ժպտաց Սաբուրովը և դառնորեն մտածեց, որ բոլորովին անիմաստ է ապացուցել նրան, որ ինքը քառասուն կամ նույնիսկ երեսունհինգ տարեկան չէ, և որ նա նույնպես դեռ չի սովորել այն ամենը, ինչ ուզում էր սովորել և չի եղել այնտեղ, որտեղ նա էր: ուզում էր լինել և սիրում էր այնպես, ինչպես ինքն էր ուզում:

«Տեսնում եք,- ասաց նա,- դրա համար չպետք է վախենաք: Եվ ես վախենում եմ:

Դա ասվեց այնպիսի տխրությամբ և միևնույն ժամանակ անշահախնդիր, որ Սաբուրովն ուզում էր հենց հիմա, երեխայի պես անմիջապես շոյել նրա գլուխը և մի դատարկ ու բարի խոսքեր ասել, որ ամեն ինչ դեռ լավ կլինի, և ինչ է կատարվում նրա հետ։ պատահել. Բայց այրվող քաղաքի տեսարանը զերծ պահեց նրան այս պարապ խոսքերից, և դրանց փոխարեն նա արեց միայն մի բան. նա իսկապես մեղմ շոյեց նրա գլուխը և արագ հեռացրեց ձեռքը, չցանկանալով, որ նա մտածի, որ նա հասկանում է իր անկեղծությունն այլ կերպ, քան պետք է: լինել.

«Այսօր մեզ սպանեցին վիրաբույժին», - ասաց աղջիկը: - Ես տեղափոխեցի նրան, երբ նա մահացավ ... Նա միշտ զայրացած էր, անիծված բոլորի վրա: Իսկ երբ վիրահատեց, հայհոյեց ու բղավեց մեզ վրա. Եվ գիտեք, վիրավորները որքան շատ էին հառաչում, և դա ավելի շատ էր ցավեցնում, այնքան նա հայհոյում էր։ Եվ երբ նա սկսեց մահանալ, ես տեղափոխեցի նրան, նա վիրավորված էր ստամոքսից, նա շատ վիրավորված էր, և նա հանգիստ պառկած էր, և չէր հայհոյում և ընդհանրապես ոչինչ չէր ասում: Եվ ես հասկացա, որ նա իրականում շատ բարի մարդ է եղել։ Նա երդվում էր, որովհետև չէր տեսնում, թե ինչպես են մարդիկ ցավում, իսկ երբ ինքը վիրավորվում էր, լռում էր և ոչինչ չէր ասում, մինչև մահը... ոչինչ... Միայն երբ ես լաց էի լինում նրա վրա, նա հանկարծ ժպտաց։ Ինչո՞ւ եք կարծում։

Ով այստեղ է եղել, երբեք չի մոռանա դա։ Երբ շատ տարիներ անց մենք սկսում ենք հիշել և մեր շուրթերն արտասանել «պատերազմ» բառը, այդ ժամանակ մեր աչքի առաջ կբարձրանա Ստալինգրադը, հրթիռների փայլն ու բոցավառումների փայլը, ռմբակոծության ծանր անվերջանալի մռնչյունը նորից կբարձրանա մեր ականջներում։ . Կզգանք այրման խեղդող հոտը, կլսենք տանիքի այրված երկաթի չոր դղրդյունը։

Գերմանացիները պաշարում են Ստալինգրադը։ Բայց երբ այստեղ ասում են «Ստալինգրադ», ապա այս բառը չի նշանակում քաղաքի կենտրոնը, ոչ Լենինսկայա փողոցը կամ նույնիսկ նրա ծայրամասերը. սրանով նրանք նկատի ունեն Վոլգայի երկայնքով վաթսունհինգ կիլոմետրանոց ամբողջ վիթխարի շերտը, ամբողջը: քաղաք՝ իր արվարձաններով, գործարանային տեղամասերով, բանվորներով փոքր քաղաքներով։ Սա շատ քաղաքներ են, որոնք ստեղծել են մեկ քաղաք, որը շրջապատել է Վոլգայի ամբողջ ոլորանին: Բայց այս քաղաքն այլեւս այն չէ, ինչ մենք տեսանք «Վոլգայի» շոգենավերից։ Չկան սպիտակ տներ, որոնք բարձրանում են զվարթ ամբոխի մեջ վերևում, չկան Վոլգայի թեթև նավամատույցներ, չկան լոգարանների, կրպակների և Վոլգայի երկայնքով հոսող տների շարքերով թմբերը: Հիմա դա ծխապատ ու մոխրագույն քաղաք է, որի վրա կրակը պարում է, և մոխիրը պտտվում գիշեր-ցերեկ։ Սա քաղաք-զինվորներ են՝ կռվում խանձված, ժամանակավոր պատվարների հենակետերով, հերոսական ավերակների քարերով։

Իսկ Ստալինգրադի մոտ գտնվող Վոլգան այն Վոլգան չէ, որը մենք մի ժամանակ տեսանք՝ խոր ու անշարժ ջրերով, արևոտ լայն տարածություններով, վազող շոգենավերի շարանով, սոճու լաստանավերի ամբողջ փողոցներով, բեռնատարների քարավաններով։ Նրա թմբերը լցված են ձագարներով, ռումբերն ընկնում են ջրի մեջ՝ բարձրացնելով ջրի ծանր սյուներ։ Ծանր լաստանավերն ու թեթև նավակները դրա միջով ետ ու առաջ են գնում դեպի պաշարված քաղաք։ Նրա գլխավերեւում զենքեր են զրնգում, իսկ մութ ջրի վերեւում տեսանելի են վիրավորների արյունոտ վիրակապերը։

Քաղաքում ցերեկը այստեղ-այնտեղ տներ են բոցավառվում, գիշերը ծխի շող է ծածկում հորիզոնը։ Ռմբակոծությունների և հրետանային թնդանոթի դղրդյունը օր ու գիշեր է դողդոջուն երկրի վրա: Քաղաքը վաղուց առանց ապահով վայրերի է, սակայն այս շրջափակման օրերն այստեղ սովորել են անվտանգության բացակայությանը։ Քաղաքում հրդեհներ են. Շատ փողոցներ այլեւս գոյություն չունեն։ Քաղաքում դեռ մնացած կանայք և երեխաները կուչ են եկել նկուղներում, քարանձավներ են փորում դեպի Վոլգա իջնող կիրճերում։ Արդեն մեկ ամիս է, ինչ գերմանացիները գրոհում են քաղաքը, մեկ ամիս է՝ փորձում են ամեն գնով խլել այն։ Փողոցներում ընկած են խոցված ռմբակոծիչների բեկորներ, օդում պայթում են հակաօդային սարքեր, բայց ռմբակոծությունը մեկ ժամով չի դադարում։ Պաշարողները փորձում են դժոխք սարքել այս քաղաքից։

Այո, այստեղ դժվար է ապրել, այստեղ երկինքը այրվում է գլխավերեւում, իսկ երկիրը դողում է ոտքերի տակ։ Նավերից մեկի վրա նացիստների կողմից այրված կանանց և երեխաների այրված դիակները, որոնք վրեժ կանչում էին, ընկած են Վոլգայի ափամերձ ավազի վրա:

Այո, այստեղ ապրելը դժվար է, ավելին` անհնար է այստեղ ապրել անգործության մեջ։ Բայց կռվելով ապրել՝ այսպես կարող ես ապրել այստեղ, այսպես է պետք ապրել այստեղ, և այսպես ապրելու ենք մենք՝ պաշտպանելով այս քաղաքը կրակի, ծխի և արյան մեջ։ Եվ եթե մահը մեր գլխից վեր է, ապա փառքը մեր կողքին է. նա դարձել է մեր քույրը բնակարանների ավերակների և որբ երեխաների լացի մեջ։

Երեկո. Մենք ծայրամասում ենք։ Առջևում մարտադաշտն է. Ծխող բլուրներ, այրվող փողոցներ. Ինչպես միշտ հարավում, սկսում է արագ մթնել։ Ամեն ինչ պարուրված է կապույտ-սև մշուշով, որը պոկվում է գվարդիայի ականանետային մարտկոցների կրակոտ նետերով։ Նշելով ճակատային գիծը՝ սպիտակ ազդանշան գերմանական հրթիռները երկինք են բարձրանում հսկայական օղակի երկայնքով: Գիշերը չի դադարեցնում պայքարը. Ուժեղ մռնչյուն. գերմանական ռմբակոծիչները կրկին ռմբակոծեցին քաղաքը մեր հետևում: Օդանավի դղրդյունը մի րոպե առաջ արևմուտքից արևելք անցավ մեր գլխով, հիմա արևելքից արևմուտք է լսվում։ Մերոնք գնացին արևմուտք։ Այսպիսով, նրանք կախեցին դեղին լուսավոր «լապտերների» շղթա գերմանական դիրքերի վրա, և ռումբերի պայթյունները ընկնում են նրանց կողմից լուսավորված գետնին:

Քառորդ ժամ հարաբերական լռություն՝ հարաբերական, որովհետև անընդհատ լսվում է հյուսիսում և հարավում խուլ թնդանոթը, առջևում գնդացիրների չոր ճռճռոցը: Բայց այստեղ դա կոչվում է լռություն, քանի որ այստեղ այլ լռություն վաղուց չկա, և ինչ-որ բան պետք է կոչվի լռություն:

Այդպիսի պահերին միանգամից վերհիշվում են բոլոր այն նկարները, որոնք անցել են քո առջև այս օրերի ու գիշերների ընթացքում, մարդկանց դեմքերը՝ այժմ հոգնած, այժմ տաքացած, նրանց անքուն կատաղած աչքերը։

Երեկոյան անցանք Վոլգան։ Հրդեհի բծերը արդեն կարմիր էին դառնում երեկոյան սեւ երկնքի դեմ։ Ինքնագնաց լաստանավը, որով մենք շարժվում էինք, ծանրաբեռնված էր՝ 5 մեքենա էր զինամթերքով, Կարմիր բանակի զինվորների վաշտը, բժշկական գումարտակի մի քանի աղջիկ։ Լաստանավը ծխի ծածկույթի տակ էր, բայց անցումը դեռ երկար էր թվում։ Կողքիս լաստանավի եզրին նստած էր Շչեպենյա անունով քսանամյա ուկրաինացի զինվորական բուժաշխատողը՝ Վիկտորիա անունով շքեղ անունով։ Նա չորրորդ կամ հինգերորդ անգամ տեղափոխվեց այնտեղ՝ Ստալինգրադ։

Այստեղ՝ շրջափակման ժամանակ, փոխվել էին վիրավորներին տարհանելու սովորական կանոնները. այս այրվող քաղաքում սանիտարական հարմարանքներ տեղակայելու համար այլևս տեղ չկար. բուժաշխատողներն ու բուժքույրերը, հավաքելով վիրավորներին, անմիջապես առաջնագծից իրենք տեղափոխեցին քաղաքով, բարձեցին նավակներ, լաստանավեր և տեղափոխելով մյուս կողմ՝ վերադարձան նոր վիրավորների մոտ, ովքեր սպասում էին նրանց օգնությանը։ . Վիկտորիան և իմ ուղեկիցը՝ «Կրասնայա Զվեզդա Վադիմովը» խմբագիր, պարզվեց, որ հայրենակիցներ են։ Ճանապարհի կեսը նրանք երկուսն էլ մրցում էին միմյանց հետ՝ վերհիշելով Դնեպրոպետրովսկը, իրենց հայրենի քաղաքը, ու զգացվում էր, որ հոգու խորքում նրանք դա չտվեցին գերմանացիներին ու երբեք էլ չեն զիջի, որ այս քաղաքը, ինչ էլ որ լինի, նրանց քաղաքն է ու կմնա միշտ։

Լաստանավն արդեն մոտենում էր Ստալինգրադի ափին։

Բայց այնուամենայնիվ, ամեն անգամ մի փոքր սարսափելի է դուրս գալը », - հանկարծ ասաց Վիկտորիան: -Ես արդեն երկու անգամ վիրավորվել եմ, մեկ անգամ ծանր, բայց դեռ չէի հավատում, որ կմեռնեմ, քանի որ դեռ ընդհանրապես չէի ապրել, կյանքն ընդհանրապես չէի տեսել։ Ինչպե՞ս կարող եմ հանկարծակի մահանալ:

Այդ պահին նա մեծ տխուր աչքեր ուներ։ Ես հասկացա, որ դա ճիշտ է. շատ սարսափելի էր քսան տարեկանում երկու անգամ վիրավորվել, տասնհինգ ամիս պատերազմել և հինգերորդ անգամ գնալ այստեղ՝ Ստալինգրադ։ Առջևում դեռ շատ բան կա՝ ամբողջ կյանքը, սերը, գուցե նույնիսկ առաջին համբույրը, ով գիտի: Եվ հետո գիշերը, շարունակական մռնչյուն, առջևում վառվող քաղաք, և քսանամյա աղջիկը հինգերորդ անգամ է գնում այնտեղ: Եվ դուք պետք է գնաք, չնայած դա սարսափելի է: Եվ տասնհինգ րոպեից նա կանցնի այրվող տների միջով և ինչ-որ տեղ ծայրամասային փողոցներից մեկում, ավերակների միջով, բեկորների բզզոցով, կվերցնի վիրավորներին ու հետ կտանի, իսկ եթե տեղափոխի, կվերադառնա։ կրկին այստեղ՝ վեցերորդ անգամ։

Ահա նավամատույցը, լեռան կտրուկ բարձրանալը և այրված բնակարանի այս սարսափելի հոտը: Երկինքը սև է, բայց տների կմախքներն ավելի սև են։ Նրանց խեղված քիվերը, կիսաքանդ պատերը բախվում են երկնքին, և երբ ռումբի հեռավոր բռնկումը մեկ րոպեով երկինքը կարմիր է դարձնում, տների ավերակները բերդի պատնեշներ են թվում։

Այո, սա ամրոց է։ Մեկ զնդանում կա շտաբ։ Այստեղ՝ ստորգետնյա, սովորական անձնակազմի եռուզեռը։ Հեռագրավարները, անքնությունից գունատված, դուրս են հանում իրենց կետերն ու գծիկները, և փոշոտ, ձյան պես փոշոտ, փշրվող գիպս, կապի սպաներն անցնում են հապճեպ քայլով։ Միայն թե նրանց զեկույցներում այլեւս չկան համարակալված բարձունքներ, ոչ թե բլուրներ ու պաշտպանական գծեր, այլ փողոցների, արվարձանների, գյուղերի, երբեմն նույնիսկ տների անուններ։

Գլխավոր գրասենյակը և կապի կենտրոնը թաքնված են գետնի խորքում։ Սա պաշտպանության ուղեղն է և չպետք է ենթարկվի պատահականության: Մարդիկ հոգնած են, բոլորը ծանրացած, անքուն աչքեր ու կապարե դեմքեր ունեն։ Փորձում եմ ծխախոտ վառել, բայց լուցկին մեկը մյուսի հետևից անմիջապես մարում է. այստեղ՝ բանտում, թթվածինը քիչ է։

Գիշեր. Կոտրված «գազիկի» վրա գրեթե զգում ենք շտաբից դեպի հրամանատարական կետերից մեկի ճանապարհը։ Ջարդված ու այրված տների շարանից՝ մեկ ամբողջություն. Դարպասից դուրս են դղրդում հացով բեռնված ճռճռան սայլերը. փրկված այս տանը հացի փուռ կա։ Քաղաքն ապրում է, ապրում՝ ինչ էլ որ լինի։ Սայլերը քշում են փողոցներով, ճռռալով և հանկարծ կանգ են առնում, երբ առջևում, ինչ-որ տեղ հաջորդ անկյունում, ականի կուրացուցիչ պայթյուն է բռնկվում:

Առավոտյան. Գլխի վերևում երկնքի հավասար կապույտ քառակուսին է: Բրիգադի շտաբը գտնվում էր անավարտ գործարանային շենքերից մեկում։ Հյուսիս գնացող փողոցը՝ դեպի գերմանացիները, կրակում են ականանետների հետ միասին։ Եվ որտեղ մի անգամ, միգուցե, ոստիկանը կանգնել էր՝ ցույց տալով, թե որտեղ կարելի է, և որտեղ չպետք է անցնի փողոցը, հիմա, պատի բեկորների քողի տակ, ավտոմատ գնդացրորդն է, որը ցույց է տալիս փողոցը գնալու տեղը։ վայրէջք և որտեղ կարելի է անցնել գերմանացիների համար անտեսանելի՝ չբացահայտելով շտաբի գտնվելու վայրը։ Մեկ ժամ առաջ այստեղ ինքնաձիգ է սպանվել։ Հիմա նորը կանգնած է այստեղ և դեռ իր վտանգավոր դիրքում «կարգավորում է երթեւեկությունը»։

Արդեն բավականին թեթեւ է։ Այսօր արևոտ օր է։ Ժամանակը մոտենում է կեսօրին։ Դիտակետում նստում ենք փափուկ պլյուշ աթոռներով, քանի որ դիտակետը գտնվում է լավ կահավորված ինժեներական բնակարանի հինգերորդ հարկում։ Պատուհանագոգերից վերցված ծաղկամանները հատակին են, պատուհանագոգին ամրացված է ստերեո խողովակ։ Այնուամենայնիվ, ստերեո խողովակն այստեղ է ավելի հեռավոր դիտարկման համար, այսպես կոչված առաջ դիրքերը տեսանելի են այստեղից անզեն աչքով։ Գյուղի ծայրամասային տներով շրջում են գերմանական մեքենաներ, մոտոցիկլավարը սայթաքել է, ահա գերմանացիները ոտքով են։ Մեր հանքերի մի քանի պայթում. Մի մեքենան կանգնում է փողոցի մեջտեղում, մյուսը, վազելով, սեղմում է գյուղի տներին։ Հիմա փոխադարձ ոռնոցով գերմանական ականները մեր գլխով խփեցին հարեւան տունը։

Ես հեռանում եմ պատուհանից դեպի սենյակի մեջտեղի սեղանը։ Վրան ծաղկամանի մեջ չորացրած ծաղիկներ, գրքեր, ցրված ուսանողական տետրեր։ Մեկի վրա «կոմպոզիցիա» բառը կոկիկ գծված է երեխայի ձեռքով, քանոնների երկայնքով: Այո, ինչպես շատ ուրիշներում, այս տանը, այս բնակարանում կյանքն ավարտվեց նախադասության կեսից: Բայց դա պետք է շարունակվի, և դա կշարունակվի, քանի որ հենց դրա համար է, որ մեր մարտիկներն են կռվում և մահանում այստեղ՝ ավերակների ու հրդեհների մեջ։

Մեկ այլ օր, մեկ այլ գիշեր: Քաղաքի փողոցներն էլ ավելի են ամայացել, բայց սիրտը բաբախում է։ Մենք բարձրանում ենք գործարանի դարպասները։ Տասնութերորդ տարվա կարմիր գվարդիայի նմանվող վերարկուներով և կաշվե բաճկոններով զգոն աշխատողները խստորեն ստուգում են փաստաթղթերը։ Եվ ահա մենք նստած ենք ստորգետնյա սենյակներից մեկում։ Բոլոր նրանք, ովքեր մնացել են գործարանի և նրա արտադրամասերի տարածքը հսկելու համար՝ տնօրենը, հերթապահները, հրշեջները և ինքնապաշտպանության աշխատակիցները, բոլորն իրենց տեղում են։

Այժմ քաղաքում սովորական բնակիչներ չկան, այնտեղ մնացել են միայն պաշտպաններ։ Եվ ինչ էլ որ լինի, գործարանները ինչքան էլ մեքենա հանեն, խանութը միշտ խանութ է մնում, իսկ գործարանը տված հին բանվորները. լավագույն մասըԻրենց կյանքից նրանք պաշտպանում են մինչև վերջ, մինչև մարդկային վերջին հնարավորությունը, այս արհեստանոցները, որոնց ապակիները կոտրված են և դեռ նոր հանգած հրդեհներից ծխի հոտ է գալիս։

Այստեղ դեռ ամեն ինչ չենք նշել,- տնօրենը գլխով է անում տախտակի վրա գործարանի տարածքի հատակագիծը, որտեղ ռումբերի ու պարկուճների անհամար հարվածները կոկիկորեն նշված են քառակուսիներով ու շրջանակներով։

Նա սկսում է խոսել այն մասին, թե ինչպես մի քանի օր առաջ գերմանական տանկերը ճեղքեցին պաշտպանությունը և շտապեցին դեպի գործարան։ Պետք էր շտապ ինչ-որ բան անել՝ մինչև գիշերը, որպեսզի օգնենք մարտիկներին և խցանել բեկումը։ Տնօրենը հրավիրել է վերանորոգման կետի պետին. Նա հրամայեց մեկ ժամվա ընթացքում վերանորոգումից ազատել այդ մի քանի տանկերը, որոնք արդեն գրեթե պատրաստ էին։ Մարդիկ, ովքեր կարողացել են սեփական ձեռքերով տանկեր վերանորոգել, կարողացել են այս ռիսկային պահին մտնել դրանց մեջ և դառնալ տանկիստ։

Անմիջապես գործարանի տարածքում միլիցիայից կազմավորվեցին մի քանի տանկային բրիգադներ՝ բանվորներ և «ընդունիչներ», նրանք նստեցին տանկերը և դատարկ բակով դղրդալով ուղիղ գործարանի դարպասներով գնացին ճակատամարտի։ նրանց ճանապարհին, ովքեր ճեղքել էին գերմանացիները նեղ գետի վրայի քարե կամրջի վրա: Նրանց և գերմանացիներին բաժանում էր հսկայական կիրճը, որով տանկերը կարող էին անցնել միայն կամրջի վրայով, և հենց այս կամրջի վրա էր գերմանական տանկի սյունը: նրան դիմավորել են գործարանային տանկերը։

Սկսվեց հրետանային մենամարտ։ Այդ ընթացքում գերմանական ավտոմատավորները սկսեցին անցնել ձորը։ Այս ժամերին գործարանը կանգնեցրեց իր սեփական գործարանը գերմանական հետևակի դեմ. տանկերից հետո ձորում հայտնվեցին միլիցիայի երկու ջոկատներ։ Այդ ջոկատներից մեկը ղեկավարում էին միլիցիայի պետ Կոստյուչենկոն և մեխանիկական ինստիտուտի ամբիոնի վարիչ Պանչենկոն, մյուսը վերահսկում էին գործիքների խանութի վարպետ Պոպովը և հին պողպատագործ Կրիվուլինը։ Ձորի զառիթափ լանջերին կռիվ էր սկսվում, որը հաճախ վերածվում էր ձեռնամարտի։ Այս կռիվներում մահացել են գործարանի հին աշխատողները՝ Կոնդրատիևը, Իվանովը, Վոլոդինը, Սիմոնովը, Մոմրտովը, Ֆոմինը և այլք, որոնց անուններն այժմ կրկնվում են գործարանում։

Գործարանային գյուղի ծայրամասերը փոխվել են. Ձոր տանող փողոցներում բարիկադներ են հայտնվել։ Ամեն ինչ գործի անցավ՝ կաթսայի երկաթ, զրահապատ թիթեղներ, ապամոնտաժված տանկերի պատյաններ: Ինչպես քաղաքացիական պատերազմի ժամանակ, կանայք փամփուշտներ էին բերում իրենց ամուսիններին, իսկ աղջիկները խանութներից ուղիղ գնում էին առաջնագիծ և վիրավորներին վիրակապելով՝ քաշում թիկունքում։ .. Շատերը մահացան այդ օրը, բայց այս գնով միլիցիայի աշխատակիցներն ու մարտիկները գերմանացիներին պահեցին մինչև գիշեր, երբ նոր ստորաբաժանումները մոտեցան բեկման վայրին:

Լքված գործարանի բակերը. Քամին սուլում է կոտրված պատուհաններից: Իսկ երբ հանքը պայթում է, ապակու մնացորդները ամեն կողմից թափվում են ասֆալտի վրա։ Բայց բույսը կռվում է այնպես, ինչպես կռվում է ամբողջ քաղաքը։ Իսկ եթե կարելի է ընտելանալ ռումբերին, ականներին, փամփուշտներին, ընդհանրապես վտանգին, ապա դա նշանակում է, որ այստեղ մարդիկ սովոր են դրան։ Մենք սովորեցինք դրան, ինչպես ոչ մի տեղ:

Մենք քշում ենք քաղաքի ձորերից մեկի վրայով անցնող կամրջով։ Ես երբեք չեմ մոռանա այս նկարը։ Ձորը ձգվում է շատ աջ ու ձախ, և ամբողջը մրջնանոցի պես պարուրում է, ամբողջը պարուրված է քարայրներով։ Դրանում փորված է փողոցի նպատակը։ Քարանձավները ծածկված են ածխացած տախտակներով, լաթերով. կանայք այստեղ են քարշ տվել այն ամենը, ինչով կարող են պաշտպանել իրենց ձագերին անձրևից և քամուց։ Դժվար է բառերով նկարագրել, թե որքան դառն է փողոցների ու խաչմերուկների փոխարեն աղմկոտ քաղաքի փոխարեն տեսնել մարդկային այս տխուր բների շարքերը։

Կրկին ծայրամասերը՝ այսպես կոչված, առաջադեմ։ Երկրի երեսից քշված տների բեկորներ, ցածր բլուրներ, պայթեցված ականներով։ Այստեղ անսպասելիորեն հանդիպում ենք մի տղամարդու՝ չորսից մեկին, որին մեկ ամիս առաջ թերթերը ամբողջ խմբագրականներ էին նվիրել։ Հետո այրեցին տասնհինգ գերմանական տանկ, այս չորս զրահախոցները՝ Ալեքսանդր Բելիկովը, Պյոտր Սամոյլովը, Իվան Օլեյնիկովը և այս մեկը՝ Պյոտր Բոլոտոն, ով հիմա հանկարծ հայտնվեց այստեղ՝ մեր առջև։ Չնայած, ըստ էության, ինչո՞ւ է դա անսպասելի։ Նրա նման մարդը պետք է հայտնվեր այստեղ՝ Ստալինգրադում։ Նրա նմաններն են այսօր պաշտպանում քաղաքը։ Եվ հենց այն պատճառով, որ ունի այդպիսի պաշտպաններ, քաղաքն արդեն մի ամբողջ ամիս է դիմանում է, չնայած ամեն ինչին՝ ավերակների, կրակի ու արյան մեջ։

Պիտեր Բոլոտոն ուժեղ, հաստ կազմվածք ունի, բաց դեմքնեղացած, խորամանկ աչքերով. Հիշելով ճակատամարտը, որում տապալեցին տասնհինգ տանկ, նա հանկարծ ժպտում է և ասում.

Երբ առաջին տանկը եկավ ինձ վրա, ես արդեն մտածեցի, որ աշխարհի վերջը եկել է, Գոլլի: Եվ հետո տանկը մոտեցավ և բռնկվեց, և դա ինձ համար չէր, այլ նրա համար: Եվ, ի դեպ, գիտեք, ես այդ կռվի համար հինգ սիգարետ գլորեցի ու ծխեցի մինչև վերջ։ Դե, միգուցե ոչ ամբողջությամբ, չեմ ստի, բայց դեռ հինգ սիգարետ գլորեցի: Ճակատամարտում այսպես եք տեղափոխում ձեր հրացանը և վառում այն, երբ ժամանակը թույլ է տալիս: Դուք կարող եք ծխել մարտերում, բայց չեք կարող բաց թողնել: Եվ հետո դու կարոտում ես և այլևս չես ծխում, սա է ...

Պյոտր Բոլոտոն ժպտում է մի մարդու հանգիստ ժպիտով, ով վստահ է զինվորի կյանքի մասին իր հայացքների ճիշտությանը, որում երբեմն կարելի է հանգստանալ ու ծխել, բայց որում չի կարելի բաց թողնել։

Տարբեր մարդիկպաշտպանել Ստալինգրադը. Բայց շատ-շատերն ունեն այս լայն, վստահ ժպիտը, ինչպես Պյոտր Բոլոտոն, ունեն հանգիստ, ամուր, զինվորական ձեռքեր, որոնք չեն կարոտում: Եվ այսպես, քաղաքը կռվում է, կռվում նույնիսկ այն ժամանակ, երբ երբեմն մի վայրում, երբեմն մեկ այլ տեղում դա գրեթե անհնար է թվում։

Թմբուկը, ավելի ճիշտ՝ այն, ինչ մնացել էր դրանից՝ այրված մեքենաների կմախքներ, ափ նետված նավերի բեկորներ, փրկված խռպոտ տներ։ Շոգ կեսօր. Արևը ծածկված էր ծխով։ Գերմանացիներն այսօր առավոտյան կրկին ռմբակոծում են քաղաքը։ Ինքնաթիռները մեկը մյուսի հետևից սուզվում են մեր աչքի առաջ։ Ամբողջ երկինքը հակաօդային պաշտպանության մեջ է. այն կարծես ինչ-որ գազանի խայտաբղետ մոխրագույն-կապույտ մաշկի լինի: Կործանիչներ պտտվում են շուրջը: Վերևում, առանց մեկ րոպե կանգ առնելու, կռիվներ են լինում։ Քաղաքը որոշեց ամեն գնով պաշտպանվել, և եթե այս գինը թանկ է, և մարդկանց սխրագործությունները դաժան են, և նրանց տառապանքը չլսված է, ապա դրա դեմ ոչինչ անել հնարավոր չէ. պայքարը կյանքի համար չէ, այլ մահվան:

Հանգիստ շաղ տալով՝ Վոլգայի ջուրը ածխացած գերան է բերում մեր ոտքերի ավազին։ Խեղդված մի կին պառկած է դրա վրա՝ սեղմելով այն այրված, ոլորված մատներով։ Ես չգիտեմ, թե որտեղից նրան ալիքները բերեցին։ Միգուցե սա շոգենավի վրա զոհվածներից է, գուցե նավամատույցների հրդեհի ժամանակ զոհվածներից մեկը։ Նրա դեմքը աղավաղված է. մահից առաջ տառապանքը պետք է անհավատալի լիներ: Թշնամին արեց, արեց մեր աչքի առաջ. Եվ հետո թող ողորմություն չխնդրի տեսածներից ոչ մեկից։ Ստալինգրադից հետո մենք նրան չենք խնայի։

Սիմոնով Կոնստանտին

Օրեր ու գիշերներ

Սիմոնով Կոնստանտին Միխայլովիչ

Օրեր ու գիշերներ

Ստալինգրադի համար զոհվածների հիշատակին

Այնքան ծանր մլատ

ջախջախիչ ապակի, դարբնոցային պողպատ.

Ա.Պուշկին

Կինը ուժասպառ նստեց՝ հենվելով սարի կավե պատին և հոգնածությունից հանգիստ ձայնով պատմում էր, թե ինչպես է այրվել Ստալինգրադը։

Չոր էր ու փոշոտ։ Թույլ քամին փոշու դեղին ամպեր էր գլորում նրանց ոտքերի տակ։ Կնոջ ոտքերը այրված էին և բոբիկ, և երբ նա խոսում էր, նա ձեռքով տաք փոշի էր լցնում բորբոքված ոտքերի վրա, կարծես փորձում էր հանգստացնել ցավը։

Կապիտան Սաբուրովը մի հայացք նետեց նրա ծանր կոշիկներին և ակամայից կես քայլ հետ գնաց։

Նա լուռ կանգնեց և լսում էր կնոջը՝ նրա գլխի վրայով նայելով, թե որտեղ էր, ամենավերջին տներում, հենց տափաստանում, գնացքը բեռնաթափվում։

Տափաստանի հետևում արևի տակ փայլում էր աղի լճի սպիտակ շերտը, և այս ամենը, միասին վերցրած, թվում էր, թե աշխարհի վերջն է։ Այժմ՝ սեպտեմբերին, կար Ստալինգրադին վերջին և մոտակա երկաթուղային կայարանը։ Այնուհետև Վոլգայի ափը ստիպված էր ոտքով գնալ: Քաղաքը կոչվում էր Էլթոն՝ աղի լճի անունով։ Սաբուրովն ակամա հիշեց դպրոցից անգիր արված «Էլթոն» և «Բասկունչակ» բառերը. Ժամանակին դա միայն դպրոցական աշխարհագրություն էր։ Եվ ահա, այս Էլթոնը. ցածր տներ, փոշի, հեռավոր երկաթուղային գիծ:

Իսկ կինը շարունակում էր խոսել ու պատմել իր դժբախտությունների մասին, ու թեպետ նրա խոսքերը ծանոթ էին, բայց Սաբուրովի սիրտը ցավում էր։ Մինչ քաղաքից քաղաք էին գնում, Խարկովից Վալույկի, Վալույկիից Ռոսսոշ, Ռոսսոշից Բոգուչար, և կանայք նույն կերպ լաց էին լինում, և նա նույն ձևով լսում էր նրանց՝ ամոթի ու հոգնածության խառը զգացումով։ Բայց ահա Վոլգայի մերկ տափաստանն էր, աշխարհի վերջը, և կնոջ խոսքերում այլևս նախատինք չկար, այլ հուսահատություն, և ավելի հեռու գնալու տեղ չկար այս տափաստանի երկայնքով, որտեղ շատ մղոններ չկային քաղաքներ: , գետեր չկան։

Ո՞ւր գնացին, հա՞։ - շշնջաց նա, ու վերջին օրվա ողջ անհաշվելի կարոտը, երբ նա մեքենայի վրայից նայեց տափաստանին, ամաչեց այս երկու խոսքերից։

Նրա համար այդ պահին շատ դժվար էր, բայց հիշելով այն սարսափելի հեռավորությունը, որն այժմ բաժանում էր իրեն սահմանից, նա մտածում էր ոչ թե այն մասին, թե ինչպես է եկել այստեղ, այլ այն մասին, թե ինչպես պետք է հետ գնա։ Եվ նրա մռայլ մտքերում կար ռուս մարդուն բնորոշ այն առանձնահատուկ համառությունը, որը թույլ չտվեց ո՛չ նրան, ո՛չ իր ընկերներին, թեկուզ մեկ անգամ ողջ պատերազմի ընթացքում խոստովանել, որ «վերադարձ» չի լինելու։

Նա նայեց մեքենաներից շտապ բեռնաթափող զինվորներին և ուզում էր այս փոշու միջով որքան հնարավոր է շուտ հասնել Վոլգա և, անցնելով այն, զգալ, որ հետադարձ անցում չի լինի և կորոշվի իր անձնական ճակատագիրը։ մյուս կողմը՝ քաղաքի ճակատագրի հետ մեկտեղ։ Իսկ եթե գերմանացիները գրավեն քաղաքը, նա անպայման կմահանա, իսկ եթե չթողնի դա անել, ապա գուցե ողջ մնա։

Իսկ նրա ոտքերի մոտ նստած կինը դեռ խոսում էր Ստալինգրադի մասին՝ հերթով անվանելով ջարդված ու այրված փողոցները։ Սաբուրովին անծանոթ նրանց անունները նրա համար հատուկ նշանակություն են ունեցել։ Նա գիտեր, թե որտեղ և երբ են կառուցվել այժմ այրված տները, որտեղ և երբ են տնկվել բարիկադների վրա կտրված ծառերը, նա ափսոսում էր այս ամենի համար, կարծես խոսքը ոչ թե մեծ քաղաքի, այլ իր տան մասին էր, որտեղ պատկանել էին ընկերները։ նրա անձնական իրերը.

Բայց նա պարզապես ոչինչ չասաց իր տան մասին, և Սաբուրովը, լսելով նրան, մտածեց, թե ինչպես, փաստորեն, ամբողջ պատերազմի ընթացքում հազվադեպ հանդիպեց մարդկանց, ովքեր զղջում էին իրենց կորած ունեցվածքի համար: Եվ որքան պատերազմը շարունակվում էր, այնքան մարդիկ ավելի քիչ էին հիշում իրենց լքված տները և այնքան հաճախ ու համառ էին հիշում միայն լքված քաղաքները։

Թաշկինակի ծայրով սրբելով արցունքները՝ կինը երկար, հարցական հայացք նետեց բոլոր նրանց վրա, ովքեր լսում էին նրան և մտածված ու համոզված ասաց.

Ինչքա՞ն փող, ինչքա՞ն աշխատանք։

Ի՞նչ է աշխատում: - հարցրեց մեկը՝ չհասկանալով նրա խոսքերի իմաստը:

Վերադառնալ ամեն ինչ կառուցելու,- պարզ ասաց կինը:

Սաբուրովը կնոջը հարցրել է իր մասին. Նա ասաց, որ իր երկու որդիները երկար ժամանակ եղել են ռազմաճակատում, և նրանցից մեկն արդեն սպանվել է, իսկ ամուսինն ու դուստրը հավանաբար մնացել են Ստալինգրադում։ Երբ ռմբակոծությունն ու կրակը սկսվեցին, նա մենակ էր և այդ ժամանակվանից ոչինչ չգիտի դրանց մասին:

Դուք Ստալինգրադո՞ւմ եք: նա հարցրեց.

Այո՛,- պատասխանեց Սաբուրովը՝ դրանում ռազմական գաղտնիք չտեսնելով, որովհետև ուրիշ ինչի՞ համար, եթե ոչ Ստալինգրադ գնալու համար, կարելի էր հիմա ռազմական էշելոն բեռնաթափել այս աստվածամոռացված Էլթոնի մեջ։

Չոր էր ու փոշոտ։ Թույլ քամին փոշու դեղին ամպեր էր գլորում նրանց ոտքերի տակ։ Կնոջ ոտքերը այրված էին և ոտաբոբիկ, և երբ նա խոսում էր, նա ձեռքով տաք փոշի էր լցնում բորբոքված ոտքերի վրա, կարծես փորձում էր հանգստացնել ցավը։

Կապիտան Սաբուրովը մի հայացք նետեց նրա ծանր կոշիկներին և ակամայից կես քայլ հետ գնաց։

Նա լուռ կանգնեց և լսում էր կնոջը՝ նրա գլխի վրայով նայելով, թե որտեղ էր, ամենավերջին տներում, հենց տափաստանում, գնացքը բեռնաթափվում։

Տափաստանի հետևում արևի տակ փայլում էր աղի լճի սպիտակ շերտը, և այս ամենը, միասին վերցրած, թվում էր, թե աշխարհի վերջն է։ Այժմ՝ սեպտեմբերին, կար Ստալինգրադին վերջին և մոտակա երկաթուղային կայարանը։ Վոլգայի ափից այն կողմ պետք է գնար ոտքով։ Քաղաքը կոչվում էր Էլթոն՝ աղի լճի անունով։ Սաբուրովն ակամայից հիշել է դպրոցից անգիր սովորած «Էլթոն» և «Բասկանչակ» բառերը. Ժամանակին դա միայն դպրոցական աշխարհագրություն էր։ Եվ ահա, այս Էլթոնը. ցածր տներ, փոշի, հեռավոր երկաթուղային գիծ:

Իսկ կինը շարունակում էր խոսել ու պատմել իր դժբախտությունների մասին, ու թեպետ նրա խոսքերը ծանոթ էին, բայց Սաբուրովի սիրտը ցավում էր։ Մինչ քաղաքից քաղաք էին գնում, Խարկովից Վալույկի, Վալույկիից Ռոսսոշ, Ռոսսոշից Բոգուչար, և կանայք նույն կերպ լաց էին լինում, և նա նույն ձևով լսում էր նրանց՝ ամոթի ու հոգնածության խառը զգացումով։ Բայց ահա տրանս-Վոլգայի մերկ տափաստանն էր, աշխարհի վերջը, և կնոջ խոսքերում այլևս նախատինք չկար, այլ հուսահատություն, և ավելի հեռուն գնալու տեղ չկար այս տափաստանի երկայնքով, որտեղ շատ կիլոմետրեր կային: ոչ քաղաքներ, ոչ գետեր՝ ոչինչ:

-Որտե՞ղ են քշել, հա՞: - շշնջաց նա, ու վերջին օրվա ողջ անհաշվելի կարոտը, երբ նա մեքենայի վրայից նայեց տափաստանին, ամաչեց այս երկու խոսքերից։

Նրա համար այդ պահին շատ դժվար էր, բայց հիշելով այն սարսափելի հեռավորությունը, որն այժմ բաժանում էր իրեն սահմանից, նա մտածում էր ոչ թե այն մասին, թե ինչպես է եկել այստեղ, այլ այն մասին, թե ինչպես պետք է հետ գնա։ Եվ նրա մռայլ մտքերում կար ռուս մարդուն բնորոշ այն առանձնահատուկ համառությունը, որը թույլ չտվեց ո՛չ նրան, ո՛չ իր ընկերներին, թեկուզ մեկ անգամ ողջ պատերազմի ընթացքում խոստովանել, որ «վերադարձ» չի լինելու։

Նա նայեց մեքենաներից շտապ բեռնաթափող զինվորներին և ուզում էր այս փոշու միջով որքան հնարավոր է շուտ հասնել Վոլգա և, անցնելով այն, զգալ, որ հետադարձ անցում չի լինի և կորոշվի իր անձնական ճակատագիրը։ մյուս կողմը՝ քաղաքի ճակատագրի հետ մեկտեղ։ Իսկ եթե գերմանացիները գրավեն քաղաքը, նա անպայման կմահանա, իսկ եթե չթողնի դա անել, ապա գուցե ողջ մնա։

Իսկ նրա ոտքերի մոտ նստած կինը դեռ խոսում էր Ստալինգրադի մասին՝ հերթով անվանելով ջարդված ու այրված փողոցները։ Սաբուրովին անծանոթ նրանց անունները նրա համար հատուկ նշանակություն են ունեցել։ Նա գիտեր, թե որտեղ և երբ են կառուցվել այժմ այրված տները, որտեղ և երբ են տնկվել բարիկադների վրա կտրված ծառերը, նա ափսոսում էր այս ամենի համար, կարծես խոսքը ոչ թե մեծ քաղաքի, այլ իր տան մասին էր, որտեղ պատկանել էին ընկերները։ նրա անձնական իրերը.

Բայց նա պարզապես ոչինչ չասաց իր տան մասին, և Սաբուրովը, լսելով նրան, մտածեց, թե ինչպես, փաստորեն, ամբողջ պատերազմի ընթացքում հազվադեպ հանդիպեց մարդկանց, ովքեր զղջում էին իրենց կորած ունեցվածքի համար: Եվ որքան պատերազմը շարունակվում էր, այնքան մարդիկ ավելի քիչ էին հիշում իրենց լքված տները և այնքան հաճախ ու համառ էին հիշում միայն լքված քաղաքները։

Թաշկինակի ծայրով սրբելով արցունքները՝ կինը երկար, հարցական հայացք նետեց բոլոր նրանց վրա, ովքեր լսում էին նրան և մտածված ու համոզված ասաց.

Ինչքա՞ն փող, ինչքա՞ն աշխատանք։

- Ի՞նչ է աշխատում: մեկը հարցրեց՝ չհասկանալով նրա խոսքերի իմաստը։

«Ամեն ինչ նորից կառուցիր», - պարզ ասաց կինը:

Սաբուրովը կնոջը հարցրել է իր մասին. Նա ասաց, որ իր երկու որդիները երկար ժամանակ եղել են ռազմաճակատում, և նրանցից մեկն արդեն սպանվել է, իսկ ամուսինն ու դուստրը հավանաբար մնացել են Ստալինգրադում։ Երբ ռմբակոծությունն ու կրակը սկսվեցին, նա մենակ էր և այդ ժամանակվանից ոչինչ չգիտի դրանց մասին:

-Ստալինգրադո՞ւմ եք։ նա հարցրեց.

«Այո», - պատասխանեց Սաբուրովը, դրանում ռազմական գաղտնիք չտեսնելով, այլ ինչ, եթե ոչ Ստալինգրադ գնալու համար, կարող էր հիմա ռազմական էշելոնը բեռնաթափվել այս աստվածամոռացված Էլթոնի մեջ:

-Մեր ազգանունը Կլիմենկո է։ Ամուսինը՝ Իվան Վասիլևիչ, իսկ դուստրը՝ Անյա։ Միգուցե ինչ-որ տեղ կենդանի հանդիպեք,- աղոտ հույսով ասաց կինը։

«Միգուցե հանդիպեմ»,- սովորականի պես պատասխանել է Սաբուրովը։

Գումարտակի բեռնաթափումն ավարտել էր։ Սաբուրովը հրաժեշտ տվեց կնոջը և, փողոցում դրված դույլից մի շերեփ ջուր խմելով, գնաց երկաթուղային գծի մոտ։

Կռվողները, նստած քնածների վրա, հանել են իրենց կոշիկները, ոտքի ծածկոցները: Նրանցից ոմանք, խնայելով առավոտյան տրված չափաբաժինը, ծամում էին հաց ու չոր նրբերշիկ։ Գումարտակի միջով, ինչպես միշտ, զինվորականի ճշմարիտ լուրերը տարածվեցին, թե բեռնաթափումից հետո անմիջապես երթ է լինելու, և բոլորը շտապում են ավարտին հասցնել իրենց կիսատ գործերը։ Ոմանք ուտում էին, ոմանք նորոգում էին պատառոտված տունիկաները, մյուսները ծխում էին։

Սաբուրովը քայլել է կայարանի գծերով։ Էշելոնը, որով ճանապարհորդում էր գնդի հրամանատար Բաբչենկոն, պետք է հայտնվեր ամեն րոպե, և մինչ այդ հարցը մնում էր չլուծված՝ արդյոք Սաբուրովի գումարտակը կսկսի երթը դեպի Ստալինգրադ՝ չսպասելով մնացած գումարտակներին, թե՞ գիշերելուց հետո։ , առավոտյան՝ ամբողջ գունդը։

Սաբուրովը քայլել է գծերի երկայնքով և նայել այն մարդկանց, ում հետ վաղը պետք է կռվեր։

Շատերին դեմքով ու անունով գիտեր։ Նրանք «Վորոնեժ» էին,- այսպես էր նա անվանում Վորոնեժի մոտ իր հետ կռվածներին։ Նրանցից յուրաքանչյուրը գանձ էր, քանի որ դրանք կարելի էր պատվիրել՝ առանց ավելորդ մանրամասներ բացատրելու։

Նրանք գիտեին, թե երբ են ինքնաթիռից ընկնող ռումբերի սև կաթիլները թռչում հենց իրենց վրա, և նրանք պետք է պառկեն, և գիտեին, թե երբ ռումբերն ավելի կիջնեն, և նրանք կարող էին ապահով հետևել իրենց թռիչքին: Նրանք գիտեին, որ ականանետային կրակի տակ առաջ սողալն ավելի վտանգավոր չէ, քան անշարժ մնալը։ Նրանք գիտեին, որ տանկերն ամենից հաճախ ջախջախում են նրանցից փախչողներին, և որ գերմանացի գնդացրորդը, կրակելով երկու հարյուր մետրից, միշտ ակնկալում է վախեցնել, քան սպանել: Մի խոսքով, նրանք գիտեին բոլոր այն պարզ, բայց փրկարար զինվորական ճշմարտությունները, որոնց իմացությունը նրանց վստահություն էր ներշնչում, որ սպանելն այդքան էլ հեշտ չէ։

Նա ուներ այդպիսի զինվորների գումարտակի մեկ երրորդը։ Մնացածները առաջին անգամ պիտի տեսնեին պատերազմը։ Վագոններից մեկի մոտ, որը պահպանում էր դեռևս վագոնների վրա չբեռնված գույքը, կանգնած էր միջին տարիքի Կարմիր բանակի զինվորը, ով հեռվից գրավում էր Սաբուրովի ուշադրությունը իր պահակազարդով և խիտ կարմիր բեղերով, ինչպես գագաթները, որոնք ցցված էին դեպի գագաթը: կողմերը. Երբ Սաբուրովը մոտեցավ նրան, նա հայտնի դարձավ «զգույշ» և ուղիղ, անթարթ հայացքով շարունակեց նայել կապիտանի դեմքին։ Նրա կանգնելու, գոտիավորած, ինքնաձիգը բռնած՝ զգացվում էր այդ զինվորի փորձառությունը, որը տալիս է միայն ծառայության տարիները։ Մինչդեռ Սաբուրովը, ով տեսադաշտից հիշում էր գրեթե բոլոր նրանց, ովքեր իր հետ էին Վորոնեժի մոտ, նախքան դիվիզիայի վերակազմավորումը, չէր հիշում այս Կարմիր բանակի զինվորին։

- Ինչ է քո ազգանունը? Սաբուրովը հարցրեց.

«Կոնյուկով», - բացականչեց կարմիր բանակի տղամարդը և նորից նայեց կապիտանի դեմքին:

-Մասնակցե՞լ եք մարտերի։

- Այո պարոն.

-Պշեմիսլի մոտ:

- Ահա թե ինչպես. Այսպիսով, նրանք նահանջեցին հենց Պրշեմիսլից:

- Ընդհանրապես. Նրանք առաջ էին գնում։ Տասնվեցերորդ տարում։

-Վերջ:

Սաբուրովն ուշադիր նայեց Կոնյուկովին։ Զինվորի դեմքը լուրջ էր, գրեթե հանդիսավոր։

-Իսկ այս պատերազմո՞ւմ երկար ժամանակ բանակում։ Սաբուրովը հարցրեց.

Ոչ, առաջին ամիսը:

Սաբուրովը հաճույքով հերթական անգամ նայեց Կոնյուկովի ուժեղ կազմվածքին ու առաջ անցավ։ Վերջին վագոնում նա հանդիպեց իր շտաբի պետին, լեյտենանտ Մասլեննիկովին, որը ղեկավարում էր բեռնաթափումը։