25 iunie 1941 Masha Artemyeva îl escortează pe soțul ei Ivan Sintsov la război. Sintsov merge la Grodno, unde a rămas fiica lor de un an și unde el însuși a servit timp de un an și jumătate ca secretar al redacției unui ziar al armatei. Grodno, situată nu departe de graniță, intră în rapoarte încă din primele zile și nu este posibil să ajungeți în oraș. În drum spre Mogilev, unde se află administrația politică a frontului, Sintsov vede multe morți, de mai multe ori este bombardat și chiar ține evidența interogatoriilor efectuate de „troica” creată temporar. Ajuns la Mogilev, merge la tipografie, iar a doua zi, împreună cu instructorul politic junior Lyusin, merge să distribuie un ziar de primă linie. La intrarea pe Autostrada Bobruisk, jurnaliștii sunt martorii unei lupte aeriene între un trio de „șoimi” și forțe germane semnificativ superioare, iar pe viitor încearcă să ne ajute piloții de la un bombardier doborât. Drept urmare, Lyusin este forțat să rămână în brigada de tancuri, iar Sintsov, care a fost rănit, ajunge în spital timp de două săptămâni. Când este externat, se dovedește că editorii au părăsit deja Mogilev. Sintsov decide că se poate întoarce la ziarul său numai cu lucruri bune. Din întâmplare, află despre treizeci și nouă de tancuri germane doborâte în timpul bătăliei în locația regimentului Fedor Fedorovich Serpilin și merge la divizia 176, unde îl întâlnește pe neașteptate pe vechiul său prieten, fotojurnalista Mishka Weinstein. Cunoscut cu comandantul de brigadă Serpilin, Sintsov decide să rămână în regimentul său. Serpilin încearcă să-l descurajeze pe Sintsov, pentru că știe că este sortit să lupte în mediu dacă ordinul de retragere nu vine în următoarele ore. Cu toate acestea, Sintsov rămâne, iar Mishka pleacă la Moscova și moare pe drum.

Războiul îl aduce pe Sintsov împreună cu un om cu soarta tragică. termină Serpilin război civil, comandând un regiment lângă Perekop, iar până la arestarea sa în 1937 a ținut prelegeri la Academie. Frunze. A fost acuzat că a promovat superioritatea armatei fasciste și a fost exilat într-un lagăr din Kolyma timp de patru ani.

Cu toate acestea, acest lucru nu a zdruncinat încrederea lui Serpilin în puterea sovietică. Tot ce i s-a întâmplat, comandantul de brigadă consideră o greșeală ridicolă, iar anii petrecuți în Kolyma, mediocru pierduți. Eliberat datorită eforturilor soției și prietenilor săi, se întoarce la Moscova în prima zi de război și pleacă pe front fără să aștepte nici recertificarea, nici reintegrarea în partid.

Divizia 176 acoperă Mogilev și podul peste Nipru, așa că germanii aruncă forțe semnificative împotriva ei. Înainte de începerea bătăliei, comandantul diviziei Zaichikov ajunge la regimentul lui Serpilin și este în curând rănit grav. Bătălia continuă timp de trei zile; germanii reușesc să despartă unul de celălalt trei regimente ale diviziei și încep să le distrugă unul câte unul. Din cauza pierderilor în personalul de comandă Serpilin îl numește pe Sintsov ca comisar politic în compania locotenentului Hhoryshev. După ce au străbătut Niprul, germanii termină încercuirea; după ce le-au învins pe celelalte două regimente, ei aruncă avioane împotriva lui Serpilin. Suferind pierderi uriașe, comandantul brigăzii decide să înceapă o descoperire. Muritul Zaichikov transferă comanda diviziei lui Serpilin, cu toate acestea, la dispoziția noului comandant de divizie nu se află mai mult de șase sute de oameni, dintre care formează un batalion și, după ce l-a numit pe Sintsov ca adjutant, începe să părăsească încercuirea. După o luptă de noapte, o sută cincizeci de oameni rămân în viață, dar Serpilin primește întăriri: i se alătură un grup de soldați care purtau steagul diviziei, artilerişti care au ieșit de sub Brest cu un pistol și un mic doctor Tanya Ovsyannikova. , precum și un luptător Zolotarev și colonelul Baranov mergând fără acte, cărora Serpilin, în ciuda fostei cunoștințe, le ordonă să fie retrogradat la soldați. Zaichikov moare chiar în prima zi de la părăsirea încercuirii.

În seara zilei de 1 octombrie, un grup condus de Serpilin s-a îndreptat spre locația brigăzii de tancuri a locotenentului colonel Klimovici, în care Sintsov, întorcându-se de la spitalul unde l-a dus pe rănit Serpilin, își recunoaște prietenul de școală. Cei care au părăsit încercuirea li se ordonă să predea armele capturate, după care sunt trimiși în spate. La ieșirea pe autostrada Yukhnovskoye, o parte a coloanei se ciocnește de tancuri și vehicule blindate germane, care încep să împuște oameni neînarmați. La o oră după dezastru, Sintsov îl întâlnește pe Zolotarev în pădure, iar în curând li se alătură un mic doctor. Are febră și un picior luxat; bărbații o poartă pe rând pe Tanya. Curând o lasă în grija unor oameni cumsecade, iar ei înșiși merg mai departe și intră sub foc. Zolotarev nu are suficientă forță pentru a-l târî pe Sintsov, care a fost rănit la cap și și-a pierdut cunoștința; neștiind dacă instructorul politic este viu sau mort, Zolotarev își dă jos tunica și ia actele, iar el merge după ajutor: soldații supraviețuitori ai lui Serpilin, conduși de Hhoryshev, s-au întors la Klimovici și, împreună cu el, sparg germanul. spate. Zolotarev este pe cale să meargă după Sintsov, dar locul unde l-a lăsat pe rănit este deja ocupat de germani.

Între timp, Sintsov își recapătă cunoștința, dar nu își poate aminti unde sunt documentele sale, dacă el însuși și-a dat jos tunica cu stelele comisare în inconștiență sau dacă Zolotarev a făcut asta, considerându-l mort. Fără să facă nici măcar doi pași, Sintsov se ciocnește de nemți și este capturat, dar în timpul bombardamentului reușește să scape. Trecând linia frontului, Sintsov merge la locația batalionului de construcții, unde refuză să-i creadă „fabelele” despre carnetul de partid pierdut, iar Sintsov decide să meargă la Departamentul Special. Pe drum, îl întâlnește pe Lyusin, care acceptă să-l ducă pe Sintsov la Moscova până când află documentele dispărute. Lăsat nu departe de punctul de control, Sintsov este nevoit să ajungă singur în oraș. Acest lucru este facilitat de faptul că la 16 octombrie, în legătură cu situație dificilă panica și confuzia domnesc pe frontul de la Moscova. Gândindu-se că Masha ar putea fi încă în oraș, Sintsov se duce acasă și, negăsind pe nimeni, se prăbușește pe o saltea și adoarme.

De la mijlocul lunii iulie, Masha Artemyeva studiază la școala de comunicare, unde este pregătită pentru munca de sabotaj în spatele germanilor. Pe 16 octombrie, Masha este eliberată la Moscova pentru a-și colecta lucrurile, deoarece în curând va trebui să înceapă sarcina. Ajunsă acasă, îl găsește pe Sintsov dormind. Soțul îi povestește despre tot ce i s-a întâmplat în aceste luni, despre toată groaza pe care a trebuit să o îndure în timpul a mai bine de șaptezeci de zile de la părăsirea încercuirii. În dimineața următoare, Masha se întoarce la școală și în curând este aruncată în spatele german.

Sintsov merge la comitetul raional pentru a-si explica documentele pierdute. Acolo îl întâlnește pe Alexei Denisovici Malinin, un ofițer de cadre cu douăzeci de ani de experiență, care la un moment dat a pregătit documentele lui Sintsov când a fost acceptat în partid și care se bucură de o mare autoritate în comitetul raional. Această întâlnire se dovedește a fi decisivă în soarta lui Sintsov, deoarece Malinin, crezându-și povestea, ia un rol plin de viață la Sintsov și începe să se bată pentru a-l reda la petrecere. Îl invită pe Sintsov să se înscrie într-un batalion comunist de voluntari, unde Malinin este cel mai mare din plutonul său. După o oarecare întârziere, Sintsov ajunge pe front.

Reaprovizionarea Moscovei este trimisă Diviziei 31 Infanterie; Malinin este numit comisar politic al companiei, unde, sub patronajul său, este înscris Sintsov. Lângă Moscova au loc bătălii sângeroase continue. Divizia se retrage din pozițiile sale, dar treptat situația începe să se stabilizeze. Sintsov scrie o notă adresată lui Malinin, subliniind „trecutul” său. Malinin urmează să prezinte acest document departamentului politic al diviziei, dar deocamdată, profitând de acalma temporară, merge la firma sa, odihnindu-se pe ruinele unei fabrici de cărămidă neterminată; într-un coș de fum din apropiere, Sintsov, la sfatul lui Malinin, instalează o mitralieră. Începe bombardarea, iar una dintre obuzele germane intră în clădirea neterminată. Cu câteva secunde înainte de explozie, Malinin adoarme cu cărămizi căzute, datorită cărora rămâne în viață. După ce a ieșit din mormântul de piatră și a dezgropat singurul luptător viu, Malinin se duce la hornul fabricii, unde s-a auzit de o oră sunetul brusc al unei mitraliere și, împreună cu Sintsov, respinge unul după altul atacurile tancurilor germane. și infanterie pe înălțimea noastră.

Pe 7 noiembrie, Serpilin îl întâlnește pe Klimovici în Piața Roșie; acesta din urmă îl anunță pe general despre moartea lui Sintsov. Cu toate acestea, Sintsov participă și la parada cu ocazia aniversării revoluția din octombrie- divizia lor a fost completată în spate și după paradă sunt transferați dincolo de Podolsk. Pentru bătălia de la fabrica de cărămidă, Malinin este numit comisar al batalionului, îl prezintă pe Sintsov la Ordinul Steaua Roșie și se oferă să scrie o cerere de reintegrare în partid; Malinin însuși reușise deja să facă o cerere prin intermediul departamentului politic și a primit un răspuns, unde era documentată apartenența lui Sintsov la partid. După reaprovizionare, Sintsov este creditat drept comandantul unui pluton de mitralieri. Malinin îi dă o referință, care ar trebui atașată la cererea de reintegrare în partid. Sintsov este aprobat de biroul de partid al regimentului, dar comisia divizionara amana decizia in aceasta problema. Sintsov are o conversație furtunoasă cu Malinin și scrie o scrisoare ascuțită despre cazul Sintsov direct departamentului politic al armatei. Comandantul diviziei, generalul Orlov, sosește pentru a prezenta premii lui Sintsov și altora și în curând moare din cauza unei explozii aleatorii de mine. În locul său este numit Serpilin. Înainte de a pleca pe front, văduva lui Baranov vine la Serpilin și cere detalii despre moartea soțului ei. Aflând că fiul lui Baranova se oferă voluntar să-și răzbune tatăl, Serpilin spune că soțul ei a murit de o moarte eroică, deși de fapt defunctul s-a împușcat în timp ce părăsea încercuirea de lângă Mogilev. Serpilin merge la regimentul lui Baglyuk și pe drum trece pe lângă Sintsov și Malinin mergând la ofensivă.

Chiar la începutul bătăliei, Malinin primește o rană gravă în stomac. Nici măcar nu are timp să-și ia rămas bun de la Sintsov și să povestească despre scrisoarea sa către departamentul politic: bătălia se reia, iar în zori Malinin, împreună cu alți răniți, este dus în spate. Totuși, Malinin și Sintsov acuză în zadar comisia divizionară de întârziere: dosarul de partid al lui Sintsov a fost solicitat de un instructor care citise anterior scrisoarea lui Zolotarev despre împrejurările morții instructorului politic IP Sintsov, iar acum această scrisoare se află lângă sergentul subaltern Sintsov. declarație despre reintegrarea în partid.

După ce au luat stația Voskresenskoye, regimentele lui Serpilin continuă să avanseze. Din cauza pierderilor din personalul de comandă, Sintsov devine comandant de pluton.

Cartea a doua. Soldații nu se nasc

Nou, 1943 Serpilin se întâlnește lângă Stalingrad. al 111-lea divizie de puști, pe care îl comandă, a înconjurat deja de șase săptămâni grupul Paulus și așteaptă ordinul de atac. În mod neașteptat, Serpilin este chemat la Moscova. Această călătorie se datorează a două motive: în primul rând, este planificată numirea lui Serpilin ca șef de stat major al armatei; în al doilea rând, soția lui moare după un al treilea atac de cord. Ajuns acasă și întrebând un vecin, Serpilin află că înainte ca Valentina Egorovna să se îmbolnăvească, fiul ei a venit la ea. Vadim nu era originar din Serpilin: Fedor Fedorovich a adoptat un copil de cinci ani, căsătorindu-se cu mama sa, văduva prietenului său, eroul războiului civil Tolstikov. În 1937, când Serpilin a fost arestat, Vadim l-a lepădat și a luat numele adevăratului său tată. A renuntat nu pentru ca l-ar fi considerat cu adevarat pe Serpilin un „dusman al poporului”, ci dintr-un sentiment de autoconservare, pe care mama lui nu l-a putut ierta. Întorcându-se de la înmormântare, Serpilin se lovește de Tanya Ovsyannikova pe stradă, care se află la Moscova pentru tratament. Ea spune că, după ce a părăsit încercuirea, a fost partizană și a intrat în clandestinitate la Smolensk. Serpilin o informează pe Tanya despre moartea lui Sintsov. În ajunul plecării, fiul îi cere permisiunea de a-și transporta soția și fiica de la Chita la Moscova. Serpilin este de acord și, la rândul său, îi ordonă fiului său să depună un raport despre trimiterea pe front.

După ce l-a înlăturat pe Serpilin, locotenent-colonelul Pavel Artemiev se întoarce la Statul Major și află că o femeie pe nume Ovsyannikova îl caută. În speranța de a obține informații despre sora sa Masha, Artemiev merge la adresa indicată în notă, la casa în care a locuit înainte de război femeia pe care o iubea, dar a reușit să uite când Nadia s-a căsătorit cu alta.

Războiul a început pentru Artemiev lângă Moscova, unde a comandat un regiment, iar înainte de asta, din 1939, a slujit în Transbaikalia. Artemiev a ajuns la Statul Major după o rană gravă la picior. Consecințele acestei răni se mai fac simțite, dar el, îngreunat de serviciul său de adjutant, visează să revină cât mai curând pe front.

Tanya îi spune lui Artemiev detaliile morții surorii sale, a cărei moarte a aflat-o în urmă cu un an, deși nu a încetat să spere că această informație este greșită. Tanya și Masha au luptat în același detașament de partizani și au fost prieteni. Au devenit și mai apropiați când s-a dovedit că soțul lui Mashin, Ivan Sintsov, a scos-o pe Tanya din încercuire. Masha a mers la prezență, dar nu a apărut niciodată la Smolensk; mai târziu partizanii au aflat despre execuția ei. Tanya relatează și moartea lui Sintsov, pe care Artemiev încearcă să-l urmărească de mult timp. Șocat de povestea Taniei, Artemiev decide să o ajute: să ofere mâncare, să încerce să găsească bilete pentru Tașkent, unde părinții Taniei locuiesc în evacuare. Ieșind din casă, Artemiev o întâlnește pe Nadia, care a reușit deja să devină văduvă, iar revenind la Statul Major, cere încă o dată să fie trimisă pe front. După ce a primit permisiunea și sperând în funcția de șef de stat major sau de comandant de regiment, Artemiev continuă să aibă grijă de Tanya: îi dă ținute Machina care pot fi schimbate cu mâncare, organizează negocieri cu Tașkent - Tanya află despre moartea tatălui ei și moartea fratelui ei și că soțul ei Nikolai Kolchin se află în spate. Artemiev o duce pe Tanya la gară și, despărțindu-se de el, ea începe brusc să simtă ceva mai mult decât doar recunoștință pentru acest bărbat singuratic, repezindu-se în față. Iar el, surprins de această schimbare bruscă, se gândește la faptul că din nou, fără sens și necontrolat, i-a fulgerat propria fericire, pe care din nou nu a recunoscut-o și a confundat-o cu a altcuiva. Și cu aceste gânduri, Artemiev o sună pe Nadya.

Sintsov a fost rănit la o săptămână după Malinin. În timp ce era încă în spital, a început să facă întrebări despre Masha, Malinin și Artemiev, dar nu a aflat niciodată nimic. După ce a fost externat, a intrat la școala de sublocotenenți, a luptat în mai multe divizii, inclusiv la Stalingrad, s-a reînscris în partid și, după o altă rană, a primit funcția de comandant de batalion în divizia 111, la scurt timp după ce Serpilin a părăsit-o.

Sintsov vine in divizie chiar inainte de inceperea ofensivei. La scurt timp, comisarul de regiment Levashov îl cheamă și îl prezintă jurnaliștilor din Moscova, dintre care Sintsov îl recunoaște drept Lyusin. În timpul luptei, Sintsov a fost rănit, dar comandantul Kuzmich a mijlocit pentru el în fața comandantului regimentului, iar Sintsov a rămas în frunte.

Continuând să se gândească la Artemiev, Tanya ajunge la Tașkent. La stație, este întâmpinată de soțul ei, de care Tanya s-a despărțit de fapt înainte de război. Considerând că Tanya a murit, s-a căsătorit cu altul, iar această căsătorie i-a oferit lui Kolchin armură. Direct din gară, Tanya merge la mama ei la fabrică și acolo îl întâlnește pe organizatorul petrecerii Alexei Denisovich Malinin. După accidentarea sa, Malinin a petrecut nouă luni în spitale și a suferit trei operații, dar sănătatea i-a fost complet subminată și nu se punea problema revenirii pe front, la care visează atât de mult Malinin. Malinin ia un rol plin de viață în Tanya, își ajută mama și, după ce l-a chemat pe Kolchin, încearcă să-l trimită pe front. Curând, Tanya primește un apel de la Serpilin și pleacă. După ce a venit la Serpilin pentru o întâlnire, Tanya îl întâlnește acolo pe Artemiev și înțelege că nu are decât sentimente prietenoase pentru ea. Serpilin completează rătăcirea spunând că la o săptămână după ce Artemiev a sosit pe front ca asistent șef al departamentului de operațiuni, „o femeie obrăzătoare din Moscova” a zburat la el sub masca soției sale, iar Artemiev a fost salvat de mânia superiorilor săi. doar prin faptul că el, după Serpilin, un ofiţer exemplar. Dându-și seama că este Nadia, Tanya își pune capăt hobby-ului și merge la muncă în unitatea medicală. Chiar în prima zi, ea merge să primească lagărul nostru de prizonieri de război și dă pe neașteptate acolo pe Sintsov, care a participat la eliberarea acestui lagăr de concentrare și acum își caută locotenentul. Povestea despre Mașina Morții nu devine o știre pentru Sintsov: el știe deja totul de la Artemiev, care a citit un articol în Steaua Roșie despre un comandant de batalion - un fost jurnalist și care și-a dat de urmă cumnatul. Întorcându-se la batalion, Sintsov îl găsește pe Artemiev, care a venit să petreacă noaptea cu el. Recunoscând că Tanya este o femeie excelentă, cu care ar trebui să se căsătorească dacă nu pentru a fi prost, Pavel povestește despre sosirea neașteptată a Nadiei la el pe front și că această femeie, pe care o iubea cândva, îi aparține din nou și încearcă literalmente să o facă. să devină soția lui. Cu toate acestea, Sintsov, care de la școală a avut antipatie față de Nadia, vede un calcul în acțiunile ei: Artemiev, în vârstă de treizeci de ani, a devenit deja colonel și, dacă nu-l ucid, poate deveni general.

Curând, la Kuzmich se deschide o veche rană, iar comandantul Batyuk insistă să-i fie îndepărtat din divizia 111. În acest sens, Berejnoi îi cere lui Zaharov, membru al consiliului militar, să nu-l scoată pe bătrân cel puțin până la finalul operațiunii și să-i dea un adjunct în luptă. Deci Artemiev ajunge la al 111-lea. Sosind la Kuzmich cu inspecția. călătorie, Serpilin îi cere să-l salute pe Sintsov, despre a cărei înviere din morți a aflat cu o zi înainte. Câteva zile mai târziu, în legătură cu legătura cu Armata a 62-a, Sintsov a primit un căpitan. Întors din oraș, Sintsov o găsește pe Tanya la el. Ea a fost repartizată într-un spital german capturat și caută soldați care să o păzească.

Artemiev reușește să găsească rapid limbaj reciproc cu Kuzmich; de câteva zile lucrează intens, participând la finalizarea înfrângerii lui VI armata germană. Dintr-o dată este chemat la comandantul diviziei și acolo Artemiev este martor la triumful cumnatului său: Sintsov a capturat un general german, comandant de divizie. Știind despre cunoștința lui Sintsov cu Serpilin, Kuzmich îi ordonă să predea personal prizonierul la cartierul general al armatei. Cu toate acestea, o zi plină de bucurie pentru Sintsov îl aduce pe Serpilin mare întristare: sosește o scrisoare cu înștiințarea morții fiului său, care a murit în prima sa luptă, iar Serpilin își dă seama că, în ciuda tuturor, dragostea lui pentru Vadim nu a murit. Între timp, de la sediul frontului vine vestea predării lui Paulus.

Ca o recompensă pentru munca ei într-un spital german, Tanya îi cere șefului ei să-i dea ocazia să-l vadă pe Sintsov. Levashov, care s-a întâlnit pe drum, o escortează la regiment. Folosind delicatețea lui Ilyin și Zavalishin, Tanya și Sintsov petrec noaptea împreună. Curând, consiliul militar decide să se bazeze pe succes și să conducă o ofensivă, în timpul căreia Levashov moare, iar Sintsova îi smulge degetele de pe mâna sa odinioară schilodă. După ce a predat batalionul lui Ilyin, Sintsov pleacă la batalionul medical.

După victoria de la Stalingrad, Serpilin este chemat la Moscova, iar Stalin îi propune să-l înlocuiască pe Batiuk ca comandant. Serpilin o întâlnește pe văduva și nepoata mică a fiului său; nora îi face cea mai favorabilă impresie. Revenind pe front, Serpilin sună la spitalul din Sintsov și spune că raportul său cu cererea de a rămâne în armată va fi luat în considerare de noul comandant al diviziei 111 - Artemiev a fost recent aprobat pentru această funcție.

Cartea a treia. vara trecuta

Cu câteva luni înainte de începerea operațiunii ofensive din Belarus, în primăvara anului 1944, comandantul armatei Serpilin a fost internat cu o comoție cerebrală și o claviculă ruptă, iar de acolo la un sanatoriu militar. Olga Ivanovna Baranova devine medicul său curant. În timpul întâlnirii lor din decembrie 1941, Serpilin i-a ascuns lui Baranova circumstanțele morții soțului ei, dar ea a aflat totuși adevărul de la comisarul Șmakov. Acțiunea lui Serpilin l-a făcut pe Baranova să se gândească mult la el, iar când Serpilin a ajuns la Arkhangelskoye, Baranova s-a oferit voluntar să fie medicul lui pentru a cunoaște mai bine această persoană.

Între timp, un membru al consiliului militar Lvov, după ce l-a chemat pe Zaharov, ridică problema retragerii lui Serpilin din postul său, argumentând că armata care se pregătește pentru ofensivă a rămas fără comandant de mult timp.

Sintsov ajunge la regimentul lui Ilin. După ce a fost rănit, după ce a luptat cu un bilet alb cu greu, s-a angajat în departamentul operațional al cartierului general al armatei, iar vizita sa actuală este legată de verificarea stării de lucruri în divizie. În speranța unui post vacant rapid, Ilyin îi oferă lui Sintsov funcția de șef de cabinet și promite că va vorbi cu Artemiev. Ramane lui Sintsov sa mearga la inca un regiment, cand Artemiev suna si, spunand ca Sintsov este chemat la sediul armatei, il cheama la locul lui. Sintsov vorbeste despre propunerea lui Ilyin, dar Artemiev nu vrea sa creasca nepotism si il sfatuieste pe Sintsov sa vorbeasca despre revenirea la serviciu cu Serpilin. Atât Artemiev, cât și Sintsov înțeleg că ofensiva nu este departe, în planurile imediate ale războiului - eliberarea întregii Belarus și, prin urmare, Grodno. Artemiev speră că atunci când soarta mamei și a nepoatei sale va fi dezvăluită, el însuși va putea scăpa măcar pentru o zi la Moscova, la Nadya. Nu și-a văzut soția de mai mult de șase luni, însă, în ciuda tuturor solicitărilor, îi interzice să vină pe front, deoarece la ultima ei vizită, înainte de Kursk Bulge, Nadia a stricat foarte mult reputația soțului ei; Apoi Serpilin aproape că l-a scos din divizie. Artemiev îi spune lui Sintsov că lucrează mult mai bine cu șeful Statului Major Boyko, care acționează ca comandant în absența lui Serpilin, decât cu Serpilin și că el, în calitate de comandant de divizie, are propriile dificultăți, deoarece ambii predecesori ai săi sunt aici, în armata și adesea cheamă în fosta lor divizie, ceea ce oferă multor răi ai tânărului Artemiev un motiv pentru a-l compara cu Serpilin și Kuzmich în favoarea acestuia din urmă. Și deodată, amintindu-și de soția sa, Artemiev îi spune lui Sintsov cât de rău este să trăiești într-un război, având un spate nesigur. După ce a aflat prin telefon că Sintsov va călători la Moscova, Pavel îi trimite o scrisoare Nadyei. Ajuns la Zaharov, Sintsov primește scrisori de la el și de la șeful statului major Boyko pentru Serpilin cu o cerere de a reveni pe front cât mai curând posibil.

La Moscova, Sintsov merge imediat la biroul de telegrafie pentru a da un „fulger” lui Tașkent: în martie, a trimis-o pe Tanya acasă să nască, dar de mult timp nu are informații despre ea sau fiica ei. După ce a trimis o telegramă, Sintsov merge la Serpilin, care îi promite că Sintsov va fi din nou în serviciu până la începutul luptei. De la comandant, Sintsov merge să o viziteze pe Nadya. Nadia începe să întrebe despre cele mai mici detalii referitoare la Pavel și se plânge că soțul ei nu îi permite să vină în față, iar în curând Sintsov devine un martor involuntar la o confruntare între Nadia și iubitul ei și chiar participă la expulzarea acestuia din urmă. din apartament. Justificându-se, Nadia spune că îl iubește foarte mult pe Pavel, dar nu este în stare să trăiască fără bărbat. Luându-și rămas bun de la Nadia și promițându-i că nu îi va spune nimic lui Pavel, Sintsov merge la biroul de telegrafie și primește o telegramă de la mama Taniei, care spune că fiica lui nou-născută a murit, iar Tanya a zburat în armată. După ce a aflat această veste sumbră, Sintsov merge la sanatoriul lui Serpilin și se oferă să devină adjutant în locul lui Evstigneev, care s-a căsătorit cu văduva lui Vadim. Curând Serpilin trece o comisie medicală; înainte de a pleca pe front, o cere în căsătorie pe Baranova și primește acordul ei de a se căsători cu el la sfârșitul războiului. Zaharov, care îl întâlnește pe Serpilin, raportează că Batiuk a fost numit noul comandant al frontului lor.

În ajunul ofensivei, Sintsov primește permisiunea să-și viziteze soția. Tanya vorbește despre fiica lor moartă, despre moartea fostului ei soț Nikolai și a „vechiului organizator de petrecere” din fabrică; ea nu-și dă numele de familie, iar Sintsov nu va ști niciodată că a murit Malinin. El vede că ceva o asuprește pe Tanya, dar crede că asta are legătură cu fiica lor. Cu toate acestea, Tanya are o altă nenorocire despre care Sintsov nu știe încă: fostul comandant al brigăzii ei partizane i-a spus Taniei că Mașa, sora lui Artemiev și prima soție a lui Sintsov, ar putea fi încă în viață, deoarece s-a dovedit că, în loc să fie împușcată, a fost dus în Germania. Fără să-i spună nimic lui Sintsov, Tanya decide să se despartă de el.

Conform planurilor lui Batyuk, armata lui Serpilin ar trebui să devină forta motrice ofensivă viitoare. Sub comanda lui Serpilin sunt treisprezece divizii; Al 111-lea a fost dus în spate, spre nemulțumirea comandantului diviziei Artemiev și a șefului său de stat major Tumanyan. Serpilin plănuiește să le folosească numai atunci când ia Mogilev. Reflectând la Artemiev, în care vede experiența combinată cu tinerețea, Serpilin îl merită pe comandantul diviziei și faptul că nu-i place să pâlpâie în fața superiorilor săi, chiar și în fața lui Jukov, care a sosit recent în armată, pentru care, după cum și-a amintit însuși mareșalul, Artemiev a servit în 1939 orașul Khalkhin Gol.

Pe 23 iunie începe Operațiunea Bagration. Serpilin ia temporar regimentul lui Ilyin de la Artemiev și îl predă „grupului mobil” care avansează, care are sarcina de a închide ieșirea inamicului din Mogilev; în caz de eșec, divizia 111 va intra în luptă, blocând autostrăzile Minsk și Bobruisk importante din punct de vedere strategic. Artemiev se grăbește în luptă, crezând că împreună cu „grupul mobil” îl poate lua pe Mogilev, dar Serpilin consideră acest lucru nepotrivit, deoarece inelul din jurul orașului s-a închis deja și germanii sunt încă neputincioși să izbucnească. După ce l-a luat pe Mogilev, primește un ordin de a ataca Minsk.

Tanya îi scrie lui Sintsov că trebuie să se despartă pentru că Masha este în viață, dar ofensiva care a început îi face imposibilă pentru Tanya să transmită această scrisoare: este transferată mai aproape de front pentru a monitoriza livrarea răniților la spitale. Pe 3 iulie, Tanya se întâlnește cu „jeep-ul” lui Serpilin, iar comandantul spune că odată cu terminarea operațiunii îl va trimite pe Sintsov în prima linie; Profitând de ocazie, Tanya îi spune lui Sintsov despre Masha. În aceeași zi, este rănită și îi cere prietenei să îi dea lui Sintsov o scrisoare care a devenit inutilă. Tanya este trimisă la un spital de primă linie, iar pe drum află despre moartea lui Serpilin - el a fost rănit de moarte de un fragment de obuz; Sintsov, ca și în 1941, l-a adus la spital, dar comandantul era deja mort pe masa de operație.

În acord cu Stalin, Serpilin, care nu a aflat niciodată despre atribuirea gradului de general colonel, este înmormântat la Cimitirul Novodevichy, alături de Valentina Egorovna. Zakharov, care știe despre Baranova de la Serpilin, decide să-și returneze scrisorile comandantului. După ce a escortat sicriul cu cadavrul lui Serpilin la aerodrom, Sintsov se oprește la spital, unde află despre rana Taniei și primește scrisoarea ei. Din spital, vine la noul comandant Boyko, care numește șeful de stat major al lui Sintsov la Ilyin. Aceasta nu este singura schimbare în divizie - Tumanyan a devenit comandantul acesteia, iar Artemiev, după capturarea lui Mogilev, care a primit gradul de general-maior, Boyko își ia șeful de stat major al armatei. Ajuns la departamentul de operațiuni pentru a se familiariza cu noii subalterni, Artemiev află de la Sintsov că Masha ar putea fi în viață. Uimit de această veste, Pavel spune că trupele vecinului se apropie deja de Grodno, unde mama și nepoata lui au rămas la începutul războiului, iar dacă sunt în viață, atunci toată lumea va fi din nou împreună.

Zaharov și Boyko, întorși de la Batiuk, îl comemorează pe Serpilin - operațiunea sa este finalizată și armata este transferată pe frontul vecin, în Lituania.

Pagina curentă: 1 (totalul cărții are 18 pagini) [extras de lectură accesibil: 12 pagini]

Font:

100% +

Constantin Simonov
Zile și nopți

În memoria celor care au murit pentru Stalingrad

... atât de greu mlat,
zdrobire sticla, forjare otel damasc.

A. Puşkin

eu

Femeia epuizată stătea sprijinită de peretele de lut al hambarului și, cu o voce calmă de oboseală, a povestit despre cum a ars Stalingradul.

Era uscat și prăfuit. O adiere slabă îi rostogoli nori galbeni de praf sub picioare. Picioarele femeii erau arse și desculțe, iar când vorbea, își folosea mâna pentru a scoate praful cald în picioarele inflamate, de parcă ar fi încercat să calmeze durerea.

Căpitanul Saburov se uită la cizmele sale grele și, involuntar, făcu o jumătate de pas înapoi.

Stătea în tăcere și o asculta pe femeie, privind peste cap spre locul în care, la casele cele mai îndepărtate, chiar în stepă, se descarca trenul.

În spatele stepei, o dungă albă a unui lac sărat strălucea în soare și toate acestea, luate împreună, păreau a fi sfârșitul lumii. Acum, în septembrie, era ultima și cea mai apropiată gară de Stalingrad. Mai departe de malul Volga trebuia să meargă pe jos. Orașul se numea Elton, după numele lacului sărat. Saburov și-a amintit involuntar cuvintele „Elton” și „Baskunchak” memorate de la școală. Cândva era doar geografie școlară. Și iată-l, acest Elton: case joase, praf, o cale ferată îndepărtată.

Și femeia a tot vorbit și a vorbit despre nenorocirile ei și, deși vorbele îi erau cunoscute, inima lui Saburov îl durea. Anterior, mergeau din oraș în oraș, de la Harkov la Valuyki, de la Valuyki la Rossosh, de la Rossosh la Boguchar, iar femeile plângeau la fel, iar el le asculta în același mod cu un sentiment amestecat de rușine și oboseală. Dar aici era stepa goală Volga, sfârșitul lumii și, în cuvintele femeii, nu mai era reproș, ci disperare și nu mai era unde să mergi mai departe de-a lungul acestei stepe, unde multe mile nu existau orașe. , fără râuri - nimic.

- Unde au condus-o, nu? – şopti el, şi tot dorul nespus de socotit al ultimei zile, când privi stepa din maşină, s-a stânjenit de aceste două cuvinte.

I-a fost foarte greu în acel moment, dar, amintindu-și de distanța teribilă care îl despărțea acum de graniță, nu se gândi la cum venise aici, ci la cum va trebui să se întoarcă. Și era în gândurile lui sumbre acea încăpățânare deosebită, caracteristică unui rus, care nu îi permitea nici lui, nici tovarășilor săi, nici măcar o singură dată în tot războiul, să admită posibilitatea că nu va exista „întoarcere”.

Se uită la soldații care se descarcau grăbiți din mașini și voia să treacă prin acest praf până la Volga cât mai curând posibil și, după ce l-a traversat, să simtă că nu va mai exista trecere de întoarcere și că soarta lui personală va fi hotărâtă. cealaltă parte, împreună cu soarta orașului. Și dacă germanii vor lua orașul, el va muri cu siguranță, iar dacă nu îi va lăsa să facă asta, atunci poate că va supraviețui.

Iar femeia care stătea la picioarele lui încă vorbea despre Stalingrad, denumind rând pe rând străzile sparte și arse. Necunoscut pentru Saburov, numele lor erau pline de o semnificație specială pentru ea. Ea știa unde și când au fost construite casele de acum arse, unde și când au fost plantați copacii tăiați pe baricade, a regretat toate acestea, de parcă nu era vorba de oraș mare, ci despre casa ei, unde lucrurile familiare care i-au aparținut personal au dispărut și au murit până la lacrimi.

Dar pur și simplu nu a spus nimic despre casa ei, iar Saburov, ascultând-o, s-a gândit cum, de fapt, rareori în timpul întregului război a întâlnit oameni care regretau proprietățile dispărute. Și cu cât războiul a durat mai mult, cu atât oamenii își aminteau mai puțin de casele părăsite și cu atât mai des și cu încăpățânare își aminteau doar orașele părăsite.

Ștergându-și lacrimile cu capătul batistei, femeia aruncă o privire lungă și întrebătoare asupra tuturor celor care o ascultau și spuse gânditoare și convinsă:

Câți bani, câtă muncă!

- Ce funcționează? întrebă cineva, neînțelegând sensul cuvintelor ei.

„Reconstruiește totul”, a spus simplu femeia.

Saburov a întrebat-o pe femeie despre ea. Ea a spus că cei doi fii ai săi erau pe front de mult timp și unul dintre ei fusese deja ucis, în timp ce soțul și fiica ei probabil rămăseseră la Stalingrad. Când au început bombardamentul și incendiul, ea era singură și nu a mai știut nimic despre ei de atunci.

- Ești în Stalingrad? ea a intrebat.

„Da”, a răspuns Saburov, nevăzând un secret militar în asta, pentru ce altceva, dacă nu să merg la Stalingrad, ar mai putea descărca acum un eșalon militar în acest Elton uitat de Dumnezeu.

- Numele nostru este Klimenko. Soțul - Ivan Vasilyevich și fiica - Anya. Poate te vei întâlni undeva în viață, - spuse femeia cu o speranță slabă.

„Poate mă voi întâlni”, a răspuns Saburov ca de obicei.

Batalionul terminase de descărcat. Saburov și-a luat rămas bun de la femeie și, după ce a băut un călnic de apă dintr-o găleată scoasă pe stradă, s-a dus la calea ferată.

Luptătorii, așezați pe dormitoare, și-au scos bocancii, și-au pus cârpele pentru picioare. Unii dintre ei, după ce au păstrat rațiile oferite dimineața, au mestecat pâine și cârnați uscati. Un adevărat zvon, ca de obicei, de soldat s-a răspândit prin batalion că, după descărcare, avea imediat înainte un marș, iar toată lumea se grăbea să-și termine treburile neterminate. Unii au mâncat, alții au reparat tunici rupte, alții au afumat.

Saburov a mers de-a lungul șinelor gării. Eșalonul în care călătorea comandantul regimentului Babcenko trebuia să apară în orice moment, iar până atunci întrebarea a rămas nerezolvată dacă batalionul lui Saburov va începe marșul către Stalingrad fără să aștepte restul batalioanelor sau după ce a petrecut noaptea. , dimineata, tot regimentul.

Saburov a mers de-a lungul căilor și s-a uitat la oamenii cu care urma să lupte poimâine.

Îi cunoștea pe mulți după față și după nume. Erau „Voronezh” - așa i-a numit pe cei care au luptat cu el lângă Voronezh. Fiecare dintre ele era o comoară, pentru că puteau fi comandate fără a explica detalii inutile.

Ei știau când picăturile negre de bombe care cădeau din avion zburau direct spre ei și trebuiau să se întindă și știau când vor cădea bombele mai departe și își puteau urmări zborul în siguranță. Știau că nu era mai periculos să se târască înainte sub focul mortarului decât să rămână nemișcat. Ei știau că tancurile îi zdrobesc cel mai adesea pe cei care fug de ele și că un mitralier german care trage de la două sute de metri se așteaptă întotdeauna să sperie mai degrabă decât să omoare. Într-un cuvânt, ei cunoșteau toate acele adevăruri soldatești simple, dar salutare, a căror cunoaștere le dădea încredere că nu sunt atât de ușor de ucis.

Avea o treime din batalionul de astfel de soldați. Restul aveau să vadă războiul pentru prima dată. La unul dintre vagoane, păzind proprietatea neîncărcată încă în vagoane, stătea un soldat de vârstă mijlocie a Armatei Roșii, care de la distanță i-a atras atenția lui Saburov, cu purtarea de gardă și mustața roșie deasă, ca niște piscuri, ieșită în afară. laturi. Când Saburov s-a apropiat de el, a luat faimosul „în gardă” și, cu o privire directă, neclintită, a continuat să privească în fața căpitanului. În felul în care stătea, cum era cu centură, cum își ținea pușca, se simțea experiența acelui soldat, care este dată doar de anii de serviciu. Între timp, Saburov, care și-a amintit din vedere pe aproape toți cei care au fost cu el lângă Voronezh, înainte ca divizia să fie reorganizată, nu și-a amintit de acest soldat al Armatei Roșii.

- Care e numele tau de familie? întrebă Saburov.

„Konyukov”, a bătut omul din Armata Roșie și s-a uitat din nou fix la fața căpitanului.

- Ai participat la bătălii?

- Da domnule.

- Lângă Przemysl.

- Iată cum. Deci, s-au retras din Przemysl?

- Deloc. Ei înaintau. În al șaisprezecelea an.

- Asta e.

Saburov se uită atent la Koniukov. Chipul soldatului era serios, aproape solemn.

- Și în acest război de multă vreme în armată? întrebă Saburov.

Nu, prima lună.

Saburov mai aruncă o privire la silueta puternică a lui Konyukov cu plăcere și a mers mai departe. La ultima trăsură, s-a întâlnit cu șeful său de stat major, locotenentul Maslennikov, care se ocupa de descărcare.

Maslennikov i-a spus că descărcarea va fi finalizată în cinci minute și, uitându-se la ceasul său pătrat de mână, a spus:

- Dă-mi voie, tovarăşe căpitane, să verific cu ai tăi?

Saburov și-a scos în tăcere ceasul din buzunar, prins de curea cu un ac de siguranță. Ceasul lui Maslennikov era cu cinci minute în urmă. Se uită cu neîncredere la vechiul ceas de argint al lui Saburov, cu sticla crăpată.

Saburov a zâmbit:

- Nimic, schimbă-l. În primul rând, ceasul este încă patern, Bure, și în al doilea rând, obișnuiește-te cu faptul că în război autoritățile au întotdeauna timpul potrivit.

Maslennikov s-a uitat din nou la acele ceasuri și la alte ceasuri, și-a adus cu grijă pe ale lui și, după ce a salutat, a cerut permisiunea de a fi liber.

Călătoria în eșalon, unde a fost numit comandant, și această descărcare au fost prima sarcină de primă linie pentru Maslennikov. Aici, în Elton, i se părea că mirosea deja a apropierea frontului. Era entuziasmat, anticipând un război la care, după cum i se părea, nu a luat parte, rușinos de mult. Și Saburov a îndeplinit tot ce i s-a încredințat astăzi cu o acuratețe și minuțiozitate deosebite.

„Da, da, du-te”, a spus Saburov după un moment de tăcere.

Privind la această față roșie și plină de viață, de băiețel, Saburov și-a imaginat cum va fi într-o săptămână, când viața murdară, plictisitoare și nemiloasă va cădea mai întâi asupra lui Maslennikov cu toată greutatea ei.

O mică locomotivă cu abur, pufăind, a târât al doilea eșalon mult așteptat pe margine.

Grăbindu-se ca întotdeauna, comandantul regimentului, locotenent-colonelul Babchenko, a sărit de pe piciorul trăsurii răcoroase în timp ce era încă în mișcare. Răsucindu-și piciorul în timp ce sărea, a înjurat și a șochetat spre Saburov, care se grăbea spre el.

Ce zici de descărcare? întrebă el încruntat, fără să se uite în fața lui Saburov.

- Terminat.

Babcenko se uită în jur. Descărcarea a fost într-adevăr finalizată. Dar privirea mohorâtă și tonul strict, pe care Babcenko considera că era de datoria lui să le mențină în toate convorbirile cu subalternii săi, i-au cerut și acum să facă un fel de remarcă pentru a-și menține prestigiul.

- Ce faci? întrebă el scurt.

- Aștept comenzile tale.

- Ar fi mai bine dacă oamenii ar fi hrăniți deocamdată decât să aștepte.

„În cazul în care începem acum, am decis să hrănesc oamenii la prima oprire, iar în cazul în care petrecem noaptea, am decis să le organizez aici mâncare caldă într-o oră”, a răspuns pe îndelete Saburov, cu acea logică calmă. , pe care nu-l iubea mai ales pe Babchenko, care era mereu grăbit.

Locotenent-colonelul nu spuse nimic.

- Vrei să te hrănești acum? întrebă Saburov.

- Nu, hrănește la oprire. Du-te fără să-i aștepți pe ceilalți. Ordinea de a construi.

Saburov la chemat pe Maslennikov și i-a ordonat să-i alinieze pe oameni.

Babcenko tăcea posomorât. Era obișnuit să facă mereu totul singur, era mereu grăbit și de multe ori nu ținea pasul.

Strict vorbind, comandantul batalionului nu este obligat să construiască el însuși o coloană de marș. Dar faptul că Saburov a încredințat asta altuia, în timp ce el însuși era acum calm, fără a face nimic, stătea lângă el, comandantul regimentului, îl enerva pe Babcenko. Îi plăcea ca subalternii săi să se bată și să alerge în prezența lui. Dar nu a putut niciodată să realizeze acest lucru din calmul Saburov. Întorcându-se, începu să se uite la coloana în construcție. Saburov stătea în apropiere. Știa că comandantul de regiment nu-l plăcea, dar era deja obișnuit cu asta și nu dădea atenție.

Amândoi au rămas tăcuți un minut. Deodată, Babcenko, încă fără să se întoarcă către Saburov, spuse cu furie și resentimente în glas:

„Nu, uitați-vă ce le fac oamenilor, nenorociților!”

Pe lângă ei, pășind cu greu peste cei care dormeau, refugiații de la Stalingrad au mers într-un dosar, zdrențuiți, epuizați, bandați cu bandaje cenușii ca praful.

Se uitară amândoi în direcția în care urma să meargă regimentul. Acolo zăcea la fel ca aici, stepa cheală, și doar praful din față, încovoiat pe movile, părea ca niște pufături îndepărtate de fum de praf de pușcă.

- Locul adunării în Rybachy. Mergeți într-un marș accelerat și trimiteți-mi mesageri ”, a spus Babchenko cu aceeași expresie sumbră pe față și, întorcându-se, s-a dus la mașina lui.

Saburov a luat drumul. Companiile s-au aliniat deja. În așteptarea începerii marșului, s-a dat porunca: „În largul lor”. Rândurile vorbeau în liniște. Mergând spre capul coloanei pe lângă cea de-a doua companie, Saburov îl văzu din nou pe Konyukov cu mustață roșie: vorbea animat, fluturând brațele.

- Batalion, ascultă-mi comanda!

Coloana s-a mutat. Saburov a mers înainte. Praful îndepărtat care se învârtea peste stepă i se păru din nou ca un fum. Cu toate acestea, poate, de fapt, stepa ardea înainte.

II

În urmă cu douăzeci de zile, într-o zi înăbușitoare de august, bombardierele escadridului aerian al lui Richthofen au plutit deasupra orașului dimineața. Este greu de spus câți au fost în realitate și de câte ori au bombardat, au zburat și s-au întors din nou, dar în doar o zi observatorii au numărat două mii de aeronave deasupra orașului.

Orașul ardea. A ars toată noaptea, toată ziua următoare și toată noaptea următoare. Și deși în prima zi a incendiului luptele au continuat încă șaizeci de kilometri de oraș, la trecerile Don, dar din acest incendiu a început marea bătălie de la Stalingrad, pentru că atât germanii, cât și noi - unul în față. dintre noi, celălalt în spatele nostru - din acel moment a văzut strălucirea Stalingrad, și toate gândurile ambelor părți în luptă au fost de acum înainte, ca un magnet, atrase de orașul în flăcări.

În a treia zi, când focul a început să se stingă, la Stalingrad s-a stabilit acel miros deosebit, dureros de cenuşă, care nu a părăsit apoi toate lunile de asediu. Mirosurile de fier ars, lemn carbonizat și cărămizi pârjolite se amestecau într-un singur lucru, uluitoare, grele și acre. Funinginea și cenușa s-au așezat rapid pe pământ, dar de îndată ce a suflat cel mai slab vânt din Volga, acest praf negru a început să se învârtească de-a lungul străzilor arse și apoi părea că orașul era din nou fum.

Germanii au continuat să bombardeze, iar ici și colo au izbucnit noi incendii la Stalingrad, care nu au mai afectat pe nimeni. S-au terminat relativ repede, pentru că, după ce au ars câteva case noi, focul a ajuns în scurt timp pe străzile arse anterior și, negăsind hrană pentru sine, s-a stins. Dar orașul era atât de uriaș încât era mereu ceva în flăcări undeva și toată lumea era deja obișnuită cu această strălucire constantă ca parte necesară a peisajului nocturn.

În a zecea zi după declanșarea incendiului, germanii s-au apropiat atât de mult încât obuzele și minele au început să explodeze din ce în ce mai des în centrul orașului.

În ziua a douăzeci și unu, a venit momentul în care unei persoane care credea doar în teoria militară i se poate părea că este inutil și chiar imposibil să mai apere orașul. La nordul orașului, germanii au ajuns la Volga, la sud s-au apropiat de acesta. Orașul, care se întindea pe o lungime de șaizeci și cinci de kilometri, nu avea nicăieri mai mult de cinci lățime, iar pe aproape toată lungimea lui germanii ocupaseră deja periferia vestică.

Canonada, care a început la șapte dimineața, nu s-a oprit până la apus. Neinițiaților, care au ajuns la sediul armatei, s-ar părea că totul merge bine și că, în orice caz, apărătorii mai au multă putere. Privind harta cartierului general al orașului, unde era trasată locația trupelor, ar fi văzut că această zonă relativ mică era dens acoperită de un număr de divizii și brigăzi aflate în defensivă. Ar fi putut auzi ordinele date prin telefon comandanților acestor divizii și brigăzi și i s-ar fi putut părea că tot ce trebuia să facă era să urmeze toate aceste ordine întocmai, iar succesul va fi, fără îndoială, asigurat. Pentru a înțelege cu adevărat ce se întâmplă, acest observator neinițiat ar trebui să ajungă la diviziile în sine, care erau marcate pe hartă sub forma unor semicercuri roșii atât de îngrijite.

Majoritatea diviziilor care se retrăgeau din spatele Donului, epuizate în două luni de lupte, erau acum batalioane incomplete din punct de vedere al numărului de baionete. În sediu și în regimentele de artilerie erau încă destul de mulți oameni, dar în companiile de pușcași fiecare luptător era pe cont. LA ultimele zileîn unitățile din spate au luat acolo pe toți cei care nu erau absolut necesari. Telefoniști, bucătari, chimiști au fost puși la dispoziția comandanților de regiment și, de necesitate, au devenit infanterie. Dar, deși șeful de stat major al armatei, uitându-se la hartă, știa foarte bine că diviziile sale nu mai erau divizii, totuși, dimensiunea zonelor pe care le ocupau tot cerea ca exact sarcina care trebuia să cadă pe umerii unei divizii. cad pe umeri. Și, știind că această povară era insuportabilă, toți șefii, de la cel mai mare la cel mai mic, au pus totuși această povară insuportabilă pe umerii subalternilor lor, căci nu era altă cale de ieșire și mai era nevoie să lupte.

Înainte de război, probabil că comandantul armatei ar fi râs dacă i s-ar fi spus că va veni ziua în care întreaga rezervă mobilă pe care ar avea-o la dispoziție s-ar ridica la câteva sute de oameni. Și între timp, astăzi a fost exact așa... Câteva sute de mitralieri, plantați pe camioane - asta a fost tot ceea ce a putut să transfere rapid de la un capăt la altul al orașului în momentul critic al descoperirii.

Pe un deal mare și plat al lui Mamaev Kurgan, la câțiva kilometri de linia frontului, în piguri și tranșee, se afla postul de comandă al armatei. Germanii au oprit atacurile, fie amânându-le până la întuneric, fie hotărând să se odihnească până dimineața. Situația în general, și această tăcere în special, ne-au obligat să presupunem că dimineața va avea loc un asalt indispensabil și decisiv.

— Am lua prânzul, spuse adjutantul, strîngându-se în micul pirog unde şeful de stat major şi un membru al Consiliului militar stăteau deasupra unei hărţi. Se uitară amândoi unul la celălalt, apoi la hartă, apoi înapoi unul la celălalt. Dacă adjutantul nu le-ar fi amintit că trebuie să ia prânzul, s-ar fi putut să stea mult peste el. Numai ei știau cât de periculoasă este situația cu adevărat și, deși tot ce se putea face fusese deja prevăzut și comandantul însuși s-a dus la divizie pentru a verifica îndeplinirea ordinelor sale, era totuși greu să mă despart de hartă - am vrut. pentru a afla în mod miraculos pe această foaie de hârtie câteva posibilități noi, fără precedent.

„Cenați așa, luați masa”, a spus Matveev, membru al Consiliului Militar, o persoană veselă căreia îi plăcea să mănânce în acele cazuri când, în mijlocul agitației cartierului general, era timp pentru asta.

Au luat-o în aer. A început să se întunece. Mai jos, în dreapta movilei, pe fundalul unui cer de plumb, ca o turmă de animale de foc, au fulgerat scoici Katyusha. Nemții se pregăteau pentru noapte, lansând primele rachete albe în aer, marcându-și prima linie.

Așa-numitul inel verde a trecut prin Mamayev Kurgan. A fost început în al treizecilea an de membrii Komsomolului Stalingrad și timp de zece ani și-au înconjurat orașul prăfuit și înfundat cu o centură de parcuri și bulevarde tinere. Vârful Mamayev Kurgan era, de asemenea, căptușit cu tei subțiri de zece ani.

Matthew se uită în jur. Caldura asta a fost atât de bună seara de toamna, a devenit atât de brusc liniște de jur împrejur, atât de mirosea a prospețimea de vară trecută de la tei care începeau să se îngălbenească, încât i s-a părut absurd să stea într-o colibă ​​dărăpănată unde se afla sala de mese.

„Spune-le să aducă masa aici”, se întoarse el către adjutant, „vom cina sub tei”.

S-a scos din bucătărie o masă şubredă, acoperită cu o faţă de masă şi au fost aşezate două bănci.

„Ei bine, generale, stai jos”, i-a spus Matveev șefului de stat major. „A trecut mult timp de când tu și cu mine am luat masa sub tei și este puțin probabil să fim nevoiți să o facem în curând.

Și s-a uitat înapoi la orașul ars.

Adjutantul a adus vodcă în pahare.

„Îți amintești, domnule general”, a continuat Matveev, „o dată la Sokolniki, lângă labirint, erau astfel de celule cu un gard viu făcut din liliac tuns, iar în fiecare era o masă și bănci. Și samovarul era servit... Tot mai multe familii au venit acolo.

- Păi, acolo erau țânțari, - a intervenit șeful de cabinet, care nu era înclinat spre versuri, - nu ca aici.

„Dar nu există nici un samovar aici”, a spus Matveyev.

- Dar nu există țânțari. Și labirintul de acolo era într-adevăr așa încât era greu să ieși.

Matveev se uită peste umăr la orașul întins dedesubt și zâmbi:

- Labirint...

Dedesubt, străzile convergeau, divergeau și încurcau, asupra cărora, dintre deciziile multor destine umane, trebuia să se hotărască o mare soartă - soarta armatei.

În semiîntuneric, adjutantul a crescut.

- Au sosit de pe malul stâng de la Bobrov. Din vocea lui era evident că fugea aici și nu mai avea suflare.

- Unde sunt ei? Ridicându-se, întrebă Matveev scurt.

- Cu mine! Tovarăşe maior! numit adjutantul.

O siluetă înaltă, abia vizibilă în întuneric, apăru lângă el.

- Te-ai întâlnit? întrebă Matthew.

- Întâlnit. Colonelul Bobrov a ordonat să raporteze că acum vor începe traversarea.

— Bine, spuse Matveev și oftă adânc și ușurat.

Faptul că ultimele ore l-au îngrijorat, și șeful de cabinet, și toți cei din jurul lui, a fost decis.

Comandantul s-a întors încă? îl întrebă pe adjutant.

- Căutați diviziile unde se află și raportați că Bobrov s-a întâlnit.

III

Colonelul Bobrov a fost trimis dis-de-dimineață să se întâlnească și să grăbească chiar divizia în care Saburov comanda batalionul. Bobrov a întâlnit-o la prânz, fără a ajunge la Srednyaya Akhtuba, la treizeci de kilometri de Volga. Iar prima persoană cu care a vorbit a fost Saburov, care mergea în fruntea batalionului. Cerându-i lui Saburov numărul diviziei și aflând de la el că comandantul acesteia îl urmărea în spate, colonelul se urcă repede în mașină, gata de mișcare.

„Tovarășe căpitane”, i-a spus el lui Saburov și l-a privit în față cu ochi obosiți, „nu trebuie să-ți explic de ce batalionul tău ar trebui să fie la trecere la ora optsprezece.

Și fără să scoată un cuvânt, a trântit ușa.

La ora șase seara, întorcându-se, Bobrov l-a găsit pe Saburov deja pe mal. După un marș obositor, batalionul a venit în afara ordinului Volga, întinzându-se, dar deja la jumătate de oră după ce primii luptători au văzut Volga, Saburov a reușit, în așteptarea unor ordine ulterioare, să plaseze pe toți de-a lungul râpelor și versanților. coasta deluroasă.

Când Saburov, așteptând trecerea, s-a așezat să se odihnească pe buștenii întinși lângă apă, colonelul Bobrov s-a așezat lângă el și s-a oferit să fumeze.

Ei au fumat.

- Ei bine, cum e? întrebă Saburov și dădu din cap spre malul drept.

— Greu, spuse colonelul. „Este greu...” Și pentru a treia oară repetă în șoaptă: „Este greu”, de parcă nu ar fi nimic de adăugat la acest cuvânt exhaustiv.

Și dacă primul „dificil” însemna pur și simplu dificil, iar al doilea „dificil” însemna foarte greu, atunci al treilea „dificil”, spus în șoaptă, însemna teribil de dificil, dureros.

Saburov se uită în tăcere la malul drept al Volgăi. Iată-l - înalt, abrupt, ca toate malurile vestice ale râurilor rusești. Nenorocirea eternă pe care Saburov a trăit-o în timpul acestui război: toate malurile vestice ale râurilor rusești și ucrainene erau abrupte, toate cele estice erau în pantă. Și toate orașele stăteau exact pe malurile vestice ale râurilor - Kiev, Smolensk, Dnepropetrovsk, Rostov ... Și a fost dificil să le apărăm pe toate, pentru că erau apăsate de râu și ar fi dificil să le luați pe toate. înapoi, pentru că atunci ar fi peste râu.

Începea să se întunece, dar se vedea clar cum bombardierele germane se învârteau, intrau și ieșeau peste oraș, iar exploziile antiaeriene acopereau cerul cu un strat gros, asemănător unor mici nori cirus.

În partea de sud a orașului ardea un lift mare, chiar și de aici se vedea cum flăcările se ridicau deasupra lui. În hornul său înalt de piatră, se pare, era un curent de aer uriaș.

Și peste stepa fără apă, dincolo de Volga, mii de refugiați înfometați, însetați după măcar o crustă de pâine, s-au dus la Elton.

Dar toate acestea au dat naștere acum lui Saburov nu o concluzie generală veche despre inutilitatea și monstruozitatea războiului, ci un simplu sentiment clar de ură față de germani.

Seara era răcoroasă, dar după soarele arzător de stepă, după traversarea prăfuită, Saburov încă nu-și putea veni în fire, îi era mereu sete. A luat o cască de la unul dintre luptători, a coborât panta până la Volga, scufundându-se în nisipul moale de coastă și a ajuns la apă. După ce a luat prima dată, el a băut fără gând și lacom această răceală apă curată. Dar când, deja s-a răcit pe jumătate, l-a luat a doua oară și a ridicat casca la buze, deodată, se părea, cel mai simplu și în același timp ascuțit gândul l-a lovit: apa Volga! A băut apă din Volga și, în același timp, era în război. Aceste două concepte - război și Volga - cu toate acestea, evidenta lor nu se potriveau unul cu celălalt. Din copilărie, de la școală, toată viața, Volga a fost pentru el ceva atât de adânc, atât de infinit rusesc, încât acum faptul că stătea pe malul Volgăi și bea apă din ea, iar pe de altă parte erau germani. lateral, i s-a părut incredibil și sălbatic.

Cu acest sentiment, a urcat pe versantul nisipos până acolo unde încă stătea colonelul Bobrov. Bobrov se uită la el și, parcă ar fi răspuns la gândurile sale ascunse, spuse gânditor:

Barca cu aburi, târând barja în spate, a aterizat pe mal în cincisprezece minute. Saburov și Bobrov s-au apropiat de un debarcader de lemn amenajat în grabă, unde urma să aibă loc încărcarea.

Răniții au fost transportați din barjă pe lângă luptătorii înghesuiți de poduri. Unii au gemut, dar cei mai mulți au rămas tăcuți. O soră tânără a mers din targă în targă. În urma răniților grav, din barjă au coborât o duzină și jumătate dintre cei care mai puteau merge.

„Sunt puțini răniți ușor”, i-a spus Saburov lui Bobrov.

- Puțini? - a întrebat din nou Bobrov și a rânjit: - Același număr ca peste tot, doar că nu toată lumea încrucișează.

- De ce? întrebă Saburov.

- Cum să vă spun... rămân, pentru că este greu și din cauza emoției. Și amărăciune. Nu, nu vă spun asta. Dacă treci peste, în a treia zi vei înțelege de ce.

Soldații primei companie au început să treacă pe poduri până la șlep. Între timp, a apărut o complicație neprevăzută, s-a dovedit că pe țărm s-a adunat o mulțime de oameni, care doreau să fie încărcați chiar acum și chiar pe această șlep care se îndrepta spre Stalingrad. Unul se întorcea de la spital; altul căra un butoi de vodcă din depozitul de alimente și cerea să fie încărcat cu el; al treilea, un om imens și mare, strângând la piept o cutie grea, apăsând pe Saburov, a spus că acestea sunt amorse pentru mine și că dacă nu le-ar livra astăzi, atunci îi vor scoate capul; În cele din urmă, au fost oameni care pur și simplu din diverse motive au trecut pe malul stâng dimineața și acum doreau să se întoarcă la Stalingrad cât mai curând posibil. Nicio convingere nu a funcționat. Din tonul și expresiile feței lor, nu se putea în niciun caz să presupunem că acolo, pe malul drept, unde erau atât de grăbiți, era un oraș asediat, pe străzile căruia explodau obuze în fiecare minut!

Saburov i-a permis omului cu capsule și cartierului să se scufunde cu vodcă și i-a împins pe restul, spunând că vor merge pe următorul șlep. Ultima care s-a apropiat de el a fost o asistentă care tocmai sosise de la Stalingrad și îi dădea pe răniți în timp ce erau descărcați de pe șlep. Ea a spus că mai sunt răniți pe cealaltă parte și că cu această șlep va trebui să-i aducă aici. Saburov nu a putut să o refuze, iar când compania s-a scufundat, ea i-a urmat pe ceilalți de-a lungul unei scări înguste, mai întâi până la o șlep, apoi la un vapor cu aburi.

Căpitanul, un bărbat de vârstă mijlocie, îmbrăcat într-o jachetă albastră și într-o șapcă veche a flotei comerciale sovietice, cu viziera spartă, a mormăit ceva ordine într-un muștiuc, iar vaporul cu aburi a pornit de pe malul stâng.

Saburov stătea în pupa, cu picioarele atârnând peste bord și cu brațele în jurul șinelor. Și-a scos pardesiul și l-a așezat lângă el. Era plăcut să simt vântul din râu urcându-se pe sub tunică. Și-a desfăcut tunica și și-a tras-o peste piept, astfel încât să se umfle ca o pânză.

„Răceliți-vă, tovarășe căpitane”, a spus fata care stătea lângă el, care călărea după răniți.

Saburov a zâmbit. I se părea ridicol că în luna a cincisprezecea de război, în timp ce trecea la Stalingrad, va răci brusc. El nu a răspuns.

„Și nu vei observa cum vei răci”, a repetat insistent fata. E frig pe râu seara. Înot în fiecare zi și deja am răcit atât de mult încât nici măcar nu am voce.

- Înoți în fiecare zi? întrebă Saburov, ridicând ochii spre ea. - De câte ori?

- Câți răniți, atât de mulți peste care înot. La urma urmei, acum nu mai este ca înainte - mai întâi la regiment, apoi la batalionul medical, apoi la spital. Luăm imediat răniții din prima linie și îi purtăm noi înșine peste Volga.

Ea a spus asta pe un ton atât de calm încât Saburov, în mod neașteptat pentru el însuși, a pus acea întrebare inactivă pe care de obicei nu-i plăcea să o pună:

„Nu ți-e frică de atâtea ori înainte și înapoi?”

— Îngrozitor, a recunoscut fata. - Când iau răniții de acolo, nu e înfricoșător, dar când mă întorc singur acolo, este înfricoșător. Când ești singur, e mai înfricoșător, nu?

„Așa este”, a spus Saburov și s-a gândit în sine că el însuși, fiind în batalionul său, gândindu-se la el, i-a fost întotdeauna mai puțin frică decât în ​​acele rare momente în care era lăsat singur.

Fata s-a așezat lângă ea, și-a atârnat și picioarele peste apă și, atingându-l cu încredere pe umăr, a spus în șoaptă:

- Știi ce e înfricoșător? Nu, nu știi... Ai deja mulți ani, nu știi... E înfricoșător că te vor ucide brusc și nu se va întâmpla nimic. Nimic nu va fi ceea ce am visat mereu.

- Ce nu se va întâmpla?

„Dar nu se va întâmpla nimic... Știi câți ani am?” Am optsprezece ani. Nu am văzut încă nimic, nimic. Am visat cum voi studia și nu am studiat... Am visat cum voi merge la Moscova și peste tot, peste tot - și nu am fost nicăieri. Am visat... - a râs ea, dar apoi a continuat: - Am visat cum mă voi căsători, - și nici nu s-a întâmplat nimic din toate astea... Și acum mi-e teamă uneori, foarte frică că, dintr-o dată, toate acestea vor nu se intampla. Voi muri, și nimic, nimic nu se va întâmpla.

- Și dacă ai fi deja învățat și ai călători unde ți-ai dori și ai fi căsătorit, crezi că nu ți-ar fi atât de speriat? întrebă Saburov.

— Nu, spuse ea convinsă. - Iată că ești, știu, nu la fel de înfricoșător ca mine. Ai mulți ani.

- Cum?

- Ei bine, treizeci și cinci - patruzeci, nu?

„Da”, a zâmbit Saburov și s-a gândit cu amărăciune că era complet inutil să-i demonstrezi că nu avea patruzeci sau chiar treizeci și cinci de ani și că nici el nu învățase încă tot ce dorea să învețe și nu fusese acolo unde el. a vrut să fie și a iubit așa cum a vrut să iubească.

„Vedeți”, a spus ea, „de aceea nu ar trebui să vă fie frică. Și mi-e frică.

S-a spus asta cu atâta tristețe și în același timp abnegație, încât Saburov și-a dorit chiar acum, imediat, ca un copil, să o mângâie pe cap și să spună niște cuvinte goale și bune că totul va fi în continuare bine și că cu ea nu se va întâmpla nimic. Dar vederea orașului în flăcări l-a ferit de aceste vorbe degeaba și în loc de ele a făcut un singur lucru: a mângâiat-o cu adevărat blând pe cap și i-a îndepărtat repede mâna, nevrând ca ea să creadă că îi înțelege sinceritatea altfel decât avea nevoie. la.

„Azi am fost ucis un chirurg”, a spus fata. - L-am transportat când a murit... Era mereu furios, înjurat pe toată lumea. Și când s-a operat, a înjurat și a strigat la noi. Și știi, cu cât răniții gemu mai mult și cu cât îi durea mai mult, cu atât mai mult înjură. Și când a început să moară el însuși, l-am transportat - a fost rănit în stomac - a fost foarte rănit și a stat întins liniștit, nu a înjurat și nu a spus nimic. Și mi-am dat seama că trebuie să fi fost de fapt o persoană foarte bună. A înjurat pentru că nu putea vedea cum îi răneau oamenii, iar când el însuși a fost rănit, a tăcut și nu a spus nimic, până la moarte... nimic... Numai când am plâns peste el, a zâmbit brusc. De ce crezi?

Cine a fost aici nu o va uita niciodată. Când, mulți ani mai târziu, începem să ne amintim și buzele noastre pronunță cuvântul „război”, atunci Stalingradul se va ridica în fața ochilor noștri, sclipirile rachetelor și strălucirea incendiilor, vuietul greu și nesfârșit al bombardamentelor se va ridica din nou în urechile noastre. . Vom simți mirosul sufocant de ars, vom auzi huruitul uscat al fierului ars de acoperiș.

Germanii asediază Stalingradul. Dar când spun „Stalingrad” aici, atunci acest cuvânt nu înseamnă centrul orașului, nu strada Leninskaya sau chiar periferia ei - prin aceasta se referă la întreaga fâșie uriașă, de șaizeci și cinci de kilometri de-a lungul Volgăi, întregul oraș cu suburbiile sale, cu fabrici, cu muncitori orașe mici. Acestea sunt o mulțime de orașe care au creat un singur oraș, care a înconjurat întregul cot al Volgăi. Dar acest oraș nu mai este același cu cum l-am văzut de la aburii Volga. Nu există case albe care se ridică într-o mulțime veselă în sus, nici digurile ușoare ale Volga, nici terasamente cu șiruri de băi, chioșcuri și case care trec de-a lungul Volgăi. Acum este un oraș fumuriu și cenușiu, peste care focul dansează și cenușa se buclă zi și noapte. Acesta este un oraș-soldați, pârjoliți în luptă, cu fortărețe de bastioane improvizate, cu pietre de ruine eroice.

Iar Volga de lângă Stalingrad nu este Volga pe care am văzut-o cândva, cu apă adâncă și liniștită, cu întinderi largi însorite, cu un șir de vapori care rulează, cu străzi întregi de plute de pin, cu caravane de șlepuri. Digurile sale sunt pline de pâlnii, bombele cad în apă, ridicând coloane grele de apă. Feriboturile grele și bărcile ușoare merg înainte și înapoi prin el până în orașul asediat. Armele zdrăngănesc deasupra ei, iar bandajele însângerate ale răniților sunt vizibile deasupra apei întunecate.

Ziua in oras pe ici pe colo casele aprind, noaptea o stralucire fumurie acoperă orizontul. Bubuitul bombardamentelor și al canonadei de artilerie este zi și noapte peste pământul tremurător. Orașul a rămas de mult timp fără locuri sigure, dar aceste zile de asediu aici s-au obișnuit cu lipsa de securitate. Sunt incendii în oraș. Multe străzi nu mai există. Femeile și copiii care rămân încă în oraș se înghesuie în pivnițe, sapă peșteri în râpele care coboară spre Volga. De o lună nemții dau cu asalt orașul, de o lună încearcă să-l ia cu orice preț. Fragmente de bombardiere doborâte zac pe străzi, tunurile antiaeriene explodează în aer, dar bombardamentul nu se oprește timp de o oră. Asediatorii încearcă să facă iad din acest oraș.

Da, este greu să trăiești aici, aici cerul arde deasupra capului și pământul tremură sub picioare. Cadavrele pârjolite ale femeilor și copiilor arse de naziști pe una dintre nave, strigând după răzbunare, zac pe nisipul de coastă al Volgăi.

Da, este greu să trăiești aici, mai mult decât atât: este imposibil să trăiești aici în inactivitate. Dar să trăiești luptă - așa poți trăi aici, așa trebuie să trăiești aici și așa vom trăi noi, apărând acest oraș în mijlocul focului, fumului și sângelui. Și dacă moartea este deasupra capetelor noastre, atunci slava este lângă noi: ne-a devenit sora printre ruinele locuințelor și plânsul copiilor orfani.

Seară. Suntem la periferie. Câmpul de luptă este în față. Dealuri fumegătoare, străzi în flăcări. Ca întotdeauna în sud, începe să se întunece repede. Totul este învăluit într-o ceață albastru-neagră, care este sfâșiată de săgețile de foc ale bateriilor de mortar ale Gardienilor. Indicând linia frontului, rachetele germane cu semnal alb decolează spre cer de-a lungul unui inel imens. Noaptea nu oprește lupta. Un vuiet greu: bombardierele germane au bombardat din nou orașul în spatele nostru. Bubuitul avioanelor în urmă cu un minut a trecut peste capetele noastre de la vest la est, acum se aude de la est la vest. Al nostru s-a dus spre vest. Așa că au atârnat un lanț de „lanterne” galbene luminoase peste pozițiile germane, iar exploziile de bombe cad pe pământul iluminat de ele.

Un sfert de oră de liniște relativă - relativă pentru că tot timpul încă se aude tunurile înfundate în nord și sud, trosnetul sec al mitralierelor în față. Dar aici se numește liniște, pentru că nu este altă liniște aici de mult timp, și ceva trebuie să se numească tăcere!

În astfel de momente, toate pozele care au trecut înaintea ta în aceste zile și nopți sunt rememorate deodată, chipurile oamenilor, când obosiți, când fierbinți, ochii lor nedormiți, furioși.

Am traversat Volga seara. Peticele de foc se înroșiu deja pe cerul negru al serii. Feribotul autopropulsat pe care ne deplasam era supraîncărcat: erau cinci vehicule cu muniție, o companie de militari ai Armatei Roșii și mai multe fete din batalionul medical. Feribotul era sub acoperirea unor paravane de fum, dar traversarea părea încă lungă. Lângă mine, pe marginea feribotului, era un paramedic militar ucrainean de douăzeci de ani pe nume Shchepenya, cu un nume fantezist Victoria. S-a mutat acolo, la Stalingrad, pentru a patra sau a cincea oară.

Aici, în asediu, regulile obișnuite de evacuare a răniților se schimbaseră: nu mai existau locuri de amplasare sanitare în acest oraș în flăcări; paramedicii și asistentele, după ce au adunat răniții, direct de pe primele linii i-au cărat prin oraș, i-au încărcat pe bărci, pe feriboturi și, după ce i-au transportat pe cealaltă parte, s-au întors după noi răniți care le așteptau ajutorul. . Victoria și tovarășul meu, redactorul Krasnaya Zvezda Vadimov, s-au dovedit a fi compatrioți. La jumătatea drumului, amândoi au concurat unul cu celălalt amintindu-și Dnepropetrovsk, a lor oraș natal, și s-a simțit că în inimile lor nu l-au dat nemților și nu vor renunța niciodată la el, că acest oraș, orice s-ar întâmpla, este și va fi mereu orașul lor.

Feribotul se apropia deja de coasta Stalingradului.

Dar totuși, de fiecare dată este puțin înfricoșător să ieși”, a spus Victoria deodată. - Am fost deja rănit de două ori, o dată grav, dar tot nu credeam că voi muri, pentru că încă nu trăisem deloc, nu văzusem deloc viața. Cum pot muri brusc?

În acel moment avea ochi mari triști. Mi-am dat seama că asta era adevărat: era foarte înfricoșător să fii rănit de două ori la douăzeci de ani, să fii în război de cincisprezece luni și să mergi aici, la Stalingrad, pentru a cincea oară. Mai sunt multe în față - toată viața, dragostea, poate chiar și primul sărut, cine știe. Și apoi noaptea, un vuiet continuu, un oraș în flăcări în față și o fată de douăzeci de ani merge acolo pentru a cincea oară. Și trebuie să pleci, deși e înfricoșător. Și în cincisprezece minute va trece printre casele în flăcări și undeva pe una din străzile din periferie, printre ruine, la zumzetul fragmentelor, va ridica răniții și îi va lua înapoi, iar dacă îi va transporta, se va întoarce. aici din nou, pentru a șasea oară.

Aici este debarcaderul, o urcare abruptă pe munte și acest miros îngrozitor de locuințe arse. Cerul este negru, dar scheletele caselor sunt și mai negre. Cornișele lor mutilate, zidurile pe jumătate sparte se prăbușesc în cer, iar când fulgerul îndepărtat al unei bombe înroșește cerul pentru un minut, ruinele caselor arată ca crenelurile unei cetăți.

Da, aceasta este o fortăreață. Există un sediu într-o temniță. Aici, sub pământ, personalul obișnuit se agita. Operatorii de telegrafie, palizi de insomnie, își bat punctele și liniuțele și, prăfuiți, pudrați ca zăpada, tencuială prăbușită, ofițerii de legătură trec cu un pas grăbit. Numai că în rapoartele lor nu mai sunt înălțimi numerotate, nu dealuri și linii de apărare, ci nume de străzi, suburbii, sate, uneori chiar case.

Sediul și centrul de comunicații sunt ascunse adânc în subteran. Acesta este creierul apărării și nu trebuie expus întâmplării. Oamenii sunt obosiți, toată lumea are ochi grei, nedormiți și fețe pline de plumb. Încerc să aprind o țigară, dar chibriturile se sting instantaneu una după alta - aici, în temniță, este puțin oxigen.

Noapte. Aproape că simțim drumul pe un „gazik” spart de la sediu până la unul dintre posturile de comandă. Printre șiragul de case sparte și arse, unul întreg. Cărucioare scârțâitoare încărcate cu pâine bubuie de pe poartă: există o brutărie în această casă supraviețuitoare. Orașul trăiește, trăiește - orice ar fi. Cărucioarele merg pe străzi, scârțâind și oprindu-se brusc când înainte, undeva la colțul următor, fulgeră o explozie orbitoare a unei mine.

Dimineaţă. Deasupra capului este un pătrat uniform albastru al cerului. Cartierul general al brigăzii era situat într-una dintre clădirile neterminate ale fabricii. Strada, care merge spre nord, spre nemți, este împușcată împreună cu focul de mortar. Și unde odată, poate, stătea un polițist, arătând unde era posibil și unde să nu traverseze strada, acum, sub acoperirea fragmentelor de zid, se află un mitralier, arătând locul în care strada coboară la vale. și unde se poate trece invizibil pentru germani, nedescoperind locația sediului. Acum o oră, aici a fost ucis un mitralier. Acum unul nou stă aici și încă la postul lui periculos „reglementează traficul”.

Este deja destul de ușor. Astăzi este o zi însorită. Ora se apropie de amiază. Ne așezăm pe postul de observație în scaune moi de pluș, deoarece postul de observație este situat la etajul cinci într-un apartament de inginerie bine mobilat. Ghivecele de flori luate de pe pervaz sunt pe podea, un tub stereo este fixat pe pervaz. Totuși, tubul stereo este aici pentru o observație mai îndepărtată, așa-numitele poziții înainte sunt vizibile de aici cu ochiul liber. Mașini germane se plimbă pe lângă casele cele mai îndepărtate ale satului, un motociclist a strecurat, iată nemții pe jos. Câteva explozii ale minelor noastre. O mașină se oprește în mijlocul străzii, cealaltă, grăbindu-se, se apasă de casele satului. Acum, cu un urlet reciproc, minele germane ni-au lovit casa vecină prin cap.

Mă îndepărtez de fereastră la masa din mijlocul camerei. Pe el într-o vază sunt flori uscate, cărți, caiete împrăștiate pentru studenți. Pe unul, cuvântul „compoziție” este desenat cu grijă de mâna unui copil, de-a lungul riglelor. Da, ca și în multe altele, în această casă, în acest apartament, viața s-a încheiat la mijlocul sentinței. Dar trebuie să continue, și va continua, pentru că tocmai pentru asta luptă și mor luptătorii noștri aici, printre ruine și incendii.

Încă o zi, altă noapte. Străzile orașului au devenit și mai pustii, dar inima îi bate. Conducem până la porțile fabricii. Muncitori vigilenți, în pardesi și jachete de piele încinse cu curele, asemănătoare Gărzilor Roșii din anul al XVIII-lea, verifică cu strictețe actele. Și aici stăm într-una din camerele subterane. Toți cei care au rămas să păzească teritoriul uzinei și atelierelor sale - directorul, ofițerii de serviciu, pompierii și autoapărarea - sunt toți la locul lor.

Acum nu există locuitori obișnuiți în oraș - în el au rămas doar apărători. Și, indiferent ce s-ar întâmpla, indiferent câte utilaje scot fabricile, magazinul rămâne întotdeauna un magazin, iar vechii muncitori care au dat uzina cea mai bună parte din viața lor, ei protejează până la capăt, până la ultima posibilitate umană, aceste ateliere, în care geamurile sunt sparte și încă miroase a fum de la incendiile proaspăt stinse.

Nu am marcat încă totul aici, - directorul dă din cap spre tablă cu planul teritoriului fabricii, unde nenumăratele lovituri de bombe și obuze sunt bine marcate cu pătrate și cercuri.

Începe să vorbească despre cum, în urmă cu câteva zile, tancurile germane au spart apărarea și s-au repezit la uzină. Era necesar să se facă ceva urgent, înainte de căderea nopții, pentru a ajuta luptătorii și a bloca descoperirea. Directorul l-a chemat pe șeful atelierului de reparații. A ordonat într-o oră să elibereze din reparații acele câteva tancuri care erau deja aproape gata. Oamenii care au reușit să repare tancuri cu propriile mâini au reușit să intre în ele în acest moment riscant și să devină tankmani.

Imediat, pe șantierul fabricii, dintre miliții s-au format mai multe echipaje de tancuri - muncitori și „receptori”; s-au urcat în tancuri și, bubuind prin curtea goală, au trecut direct prin porțile fabricii în luptă. Au fost primii care au fost pe calea celor care străpunseseră germani la un pod de piatră peste un râu îngust. Ei și germanii erau despărțiți de o râpă imensă prin care tancurile nu puteau trece decât peste pod și tocmai pe acest pod coloana de tancuri germane a fost întâmpinat de tancuri de fabrică.

A urmat un duel de artilerie. Între timp, mitralierii germani au început să traverseze râpa. În aceste ore, fabrica și-a pus propria, fabrică, împotriva infanteriei germane - după tancuri au apărut două detașamente de miliție la râpă. Unul dintre aceste detașamente era comandat de șeful miliției Kostiucenko și șeful departamentului institutului mecanic Panchenko, celălalt era controlat de maistrul atelierului de scule Popov și de bătrânul oțel Krivulin. Pe pantele abrupte ale râpei a început o luptă, transformându-se adesea în luptă corp la corp. În aceste lupte, vechii muncitori ai fabricii au murit: Kondratiev, Ivanov, Volodin, Simonov, Momrtov, Fomin și alții, ale căror nume se repetă acum la fabrică.

Marginea satului fabrică s-a schimbat. Baricade au apărut pe străzile care duceau spre râpă. Totul a intrat în acțiune: fier cazan, plăci de blindaj, carene de tancuri demontate. Ca într-un război civil, nevestele le aduceau soților lor cartușe, iar fetele mergeau direct din magazine în primele linii și, după ce i-au bandajat pe răniți, i-au târât în ​​spate. .. Mulți au murit în acea zi, dar cu acest preț, muncitorii și luptătorii din miliție i-au reținut pe germani până în noapte, când noi unități s-au apropiat de locul descoperirii.

Curți părăsite ale fabricii. Vântul fluieră prin geamurile sparte. Iar când o mină se închide, resturile de sticlă cad pe asfalt din toate părțile. Dar planta se luptă la fel cum se luptă întreg orașul. Și dacă te poți obișnui cu bombe, mine, gloanțe, pericol în general, atunci înseamnă că oamenii de aici sunt obișnuiți. Ne-am obișnuit ca nicăieri altundeva.

Conducem peste un pod peste una dintre râpele orașului. Nu voi uita niciodată această imagine. Râpa se întinde mult în stânga și în dreapta, și toți roiesc ca un furnicar, totul este plin de peșteri. În ea este săpat scopul străzii. Peșterile sunt acoperite cu scânduri carbonizate, zdrențe - femeile au târât aici tot ce-și pot proteja puii de ploaie și vânt. Este greu de exprimat în cuvinte cât de amar este să vezi, în loc de străzi și răscruce, în loc de oraș gălăgios, șirurile acestor triste cuiburi umane.

Din nou periferia - așa-numitele avansate. Fragmente de case măturate de pe suprafața pământului, dealuri joase, aruncate în aer de mine. Pe neașteptate întâlnim aici un bărbat - unul dintre cei patru căruia, în urmă cu o lună, ziarele i-au dedicat editoriale întregi. Apoi au ars cincisprezece tancuri germane, aceste patru perforatoare de armuri - Alexander Belikov, Pyotr Samoilov, Ivan Oleinikov și acesta, Pyotr Boloto, care acum a apărut brusc aici în fața noastră. Deși, în esență, de ce este neașteptat? Un om ca el ar fi trebuit să ajungă aici, la Stalingrad. Oamenii ca el sunt cei care apără astăzi orașul. Și tocmai pentru că are astfel de apărători, orașul rezistă de o lună întreagă, în ciuda tuturor, printre ruine, foc și sânge.

Peter Boloto are o silueta puternică, îndesat, fata deschisa cu ochii mijiți și vicleni. Amintindu-și de bătălia în care au doborât cincisprezece tancuri, el zâmbește brusc și spune:

Când a venit primul tanc asupra mea, deja m-am gândit - a venit sfârşitul lumii, binecuvântat. Și apoi rezervorul s-a apropiat și a luat foc și nu s-a dovedit pentru mine, ci pentru el. Și, apropo, știi, am rulat cinci țigări pentru acea luptă și am fumat până la capăt. Ei bine, poate nu complet - nu voi minți - dar tot am rulat cinci țigări. În luptă, așa îți muți arma și o aprinzi când timpul îți permite. Poți să fumezi în luptă, dar nu poți rata. Și apoi îți este dor și nu mai fumezi - asta e treaba...

Pyotr Boloto zâmbește cu zâmbetul calm al unui om care este încrezător în corectitudinea părerilor sale asupra vieții unui soldat, în care uneori te poți relaxa și fuma, dar în care nu poți rata.

Oameni diferiți apăra Stalingradul. Dar mulți, foarte mulți au acest zâmbet larg, încrezător, ca Pyotr Boloto, au mâini calme, ferme, de soldat care nu ratează. Și așa se luptă orașul, se luptă chiar și când uneori într-un loc, când în altul pare aproape imposibil.

Digul, sau mai bine zis, ce a mai rămas din el - scheletele mașinilor arse, epavele șlepuri aruncate la țărm, casele răzlețe supraviețuitoare. După-amiază fierbinte. Soarele era acoperit de fum. Germanii bombardează din nou orașul în această dimineață. Unul după altul, avioanele se scufundă în fața ochilor noștri. Întregul cer este în pauze antiaeriene: arată ca o piele pete gri-albastru a vreunei fiare. Luptători zbârnâind în jur. Deasupra capului, fără să se oprească un minut, au loc lupte. Orașul a decis să se apere cu orice preț, iar dacă acest preț este scump și isprăvile oamenilor sunt crude, iar suferința lor este nemaiauzită, atunci nu se poate face nimic: lupta nu este pentru viață, ci pentru moarte.

Stropind liniștit, apa Volga aduce un buștean carbonizat pe nisipul de la picioarele noastre. O femeie înecată zace pe el, strângându-l cu degetele pârjolite, răsucite. Nu știu de unde au adus-o valurile. Poate că acesta este unul dintre cei care au murit pe vaporul, poate unul dintre cei care au murit în timpul incendiului de pe chei. Fața ei este distorsionată: agonia dinaintea morții trebuie să fi fost incredibilă. Inamicul a făcut-o, a făcut-o sub ochii noștri. Și atunci să nu ceară milă de la niciunul dintre cei care au văzut-o. După Stalingrad, nu-l vom cruța.

Simonov Constantin

Zile și nopți

Simonov Konstantin Mihailovici

Zile și nopți

În memoria celor care au murit pentru Stalingrad

Mlat atât de greu

zdrobire sticla, forjare otel damasc.

A. Puşkin

Femeia epuizată stătea sprijinită de peretele de lut al hambarului și, cu o voce calmă de oboseală, a povestit despre cum a ars Stalingradul.

Era uscat și prăfuit. O adiere slabă îi rostogoli nori galbeni de praf sub picioare. Picioarele femeii erau arse și desculțe, iar când vorbea, ea și-a folosit mâna pentru a scoate praful cald în picioarele inflamate, de parcă ar fi încercat să calmeze durerea.

Căpitanul Saburov se uită la cizmele sale grele și, involuntar, făcu o jumătate de pas înapoi.

Stătea în tăcere și o asculta pe femeie, privind peste cap spre locul în care, la casele cele mai îndepărtate, chiar în stepă, se descarca trenul.

În spatele stepei, o dungă albă a unui lac sărat strălucea în soare și toate acestea, luate împreună, păreau a fi sfârșitul lumii. Acum, în septembrie, era ultima și cea mai apropiată gară de Stalingrad. Mai departe, pe malul Volga trebuia să meargă pe jos. Orașul se numea Elton, după numele lacului sărat. Saburov și-a amintit involuntar cuvintele „Elton” și „Baskunchak” memorate de la școală. Cândva era doar geografie școlară. Și iată-l, acest Elton: case joase, praf, o cale ferată îndepărtată.

Și femeia a tot vorbit și a vorbit despre nenorocirile ei și, deși vorbele îi erau cunoscute, inima lui Saburov îl durea. Anterior, mergeau din oraș în oraș, de la Harkov la Valuyki, de la Valuyki la Rossosh, de la Rossosh la Boguchar, iar femeile plângeau la fel, iar el le asculta în același mod cu un sentiment amestecat de rușine și oboseală. Dar aici era stepa goală trans-Volga, sfârșitul lumii, iar cuvintele femeii nu mai sunau de reproș, ci de disperare, și nu mai era unde să mergi mai departe de-a lungul acestei stepe, unde de multe mile nu existau orașe, fără râuri.

Unde au luat-o, nu? – şopti el, şi tot dorul nespus de socotit al ultimei zile, când privi stepa din maşină, s-a stânjenit de aceste două cuvinte.

I-a fost foarte greu în acel moment, dar, amintindu-și de distanța teribilă care îl despărțea acum de graniță, nu se gândi la cum venise aici, ci la cum va trebui să se întoarcă. Și era în gândurile lui sumbre acea încăpățânare deosebită, caracteristică unui rus, care nu permitea nici lui, nici tovarășilor săi, nici măcar o dată în tot războiul, să admită posibilitatea că nu va exista „întoarcere”.

Se uită la soldații care se descarcau grăbiți din mașini și voia să treacă prin acest praf până la Volga cât mai curând posibil și, după ce l-a traversat, să simtă că nu va mai exista trecere de întoarcere și că soarta lui personală va fi hotărâtă. cealaltă parte, împreună cu soarta orașului. Și dacă germanii vor lua orașul, el va muri cu siguranță, iar dacă nu îi va lăsa să facă asta, atunci poate că va supraviețui.

Iar femeia care stătea la picioarele lui încă vorbea despre Stalingrad, denumind rând pe rând străzile sparte și arse. Necunoscut pentru Saburov, numele lor erau pline de o semnificație specială pentru ea. Ea știa unde și când au fost construite casele de acum arse, unde și când au fost plantați copacii tăiați pe baricade, a regretat toate acestea, de parcă nu ar fi fost vorba despre un oraș mare, ci despre casa ei, unde prietenii care îi aparțineau. lucrurile ei personale.

Dar pur și simplu nu a spus nimic despre casa ei, iar Saburov, ascultând-o, s-a gândit cum, de fapt, rareori în timpul întregului război a întâlnit oameni care regretau proprietățile dispărute. Și cu cât războiul a durat mai mult, cu atât oamenii își aminteau mai puțin de casele părăsite și cu atât mai des și cu încăpățânare își aminteau doar orașele părăsite.

Ștergându-și lacrimile cu capătul batistei, femeia aruncă o privire lungă și întrebătoare asupra tuturor celor care o ascultau și spuse gânditoare și convinsă:

Câți bani, câtă muncă!

Ce funcționează? - a întrebat cineva, neînțelegând sensul cuvintelor ei.

Înapoi să construim totul, - spuse simplu femeia.

Saburov a întrebat-o pe femeie despre ea. Ea a spus că cei doi fii ai săi erau pe front de mult timp și unul dintre ei fusese deja ucis, în timp ce soțul și fiica ei probabil rămăseseră la Stalingrad. Când au început bombardamentul și incendiul, ea era singură și nu a mai știut nimic despre ei de atunci.

Ești în Stalingrad? ea a intrebat.

Da, - răspunse Saburov, nevăzând în asta un secret militar, pentru ce altceva, dacă nu să merg la Stalingrad, ar putea să descarce acum un eșalon militar în acest Elton uitat de Dumnezeu.

Era uscat și prăfuit. O adiere slabă îi rostogoli nori galbeni de praf sub picioare. Picioarele femeii erau arse și desculțe, iar când vorbea, își folosea mâna pentru a scoate praful cald în picioarele inflamate, de parcă ar fi încercat să calmeze durerea.

Căpitanul Saburov se uită la cizmele sale grele și, involuntar, făcu o jumătate de pas înapoi.

Stătea în tăcere și o asculta pe femeie, privind peste cap spre locul în care, la casele cele mai îndepărtate, chiar în stepă, se descarca trenul.

În spatele stepei, o dungă albă a unui lac sărat strălucea în soare și toate acestea, luate împreună, păreau a fi sfârșitul lumii. Acum, în septembrie, era ultima și cea mai apropiată gară de Stalingrad. Mai departe de malul Volga trebuia să meargă pe jos. Orașul se numea Elton, după numele lacului sărat. Saburov și-a amintit involuntar cuvintele „Elton” și „Baskunchak” memorate de la școală. Cândva era doar geografie școlară. Și iată-l, acest Elton: case joase, praf, o cale ferată îndepărtată.

Și femeia a tot vorbit și a vorbit despre nenorocirile ei și, deși vorbele îi erau cunoscute, inima lui Saburov îl durea. Anterior, mergeau din oraș în oraș, de la Harkov la Valuyki, de la Valuyki la Rossosh, de la Rossosh la Boguchar, iar femeile plângeau la fel, iar el le asculta în același mod cu un sentiment amestecat de rușine și oboseală. Dar aici era stepa goală Volga, sfârșitul lumii și, în cuvintele femeii, nu mai era reproș, ci disperare și nu mai era unde să mergi mai departe de-a lungul acestei stepe, unde multe mile nu existau orașe. , fără râuri - nimic.

- Unde au condus-o, nu? – şopti el, şi tot dorul nespus de socotit al ultimei zile, când privi stepa din maşină, s-a stânjenit de aceste două cuvinte.

I-a fost foarte greu în acel moment, dar, amintindu-și de distanța teribilă care îl despărțea acum de graniță, nu se gândi la cum venise aici, ci la cum va trebui să se întoarcă. Și era în gândurile lui sumbre acea încăpățânare deosebită, caracteristică unui rus, care nu îi permitea nici lui, nici tovarășilor săi, nici măcar o singură dată în tot războiul, să admită posibilitatea că nu va exista „întoarcere”.

Se uită la soldații care se descarcau grăbiți din mașini și voia să treacă prin acest praf până la Volga cât mai curând posibil și, după ce l-a traversat, să simtă că nu va mai exista trecere de întoarcere și că soarta lui personală va fi hotărâtă. cealaltă parte, împreună cu soarta orașului. Și dacă germanii vor lua orașul, el va muri cu siguranță, iar dacă nu îi va lăsa să facă asta, atunci poate că va supraviețui.

Iar femeia care stătea la picioarele lui încă vorbea despre Stalingrad, denumind rând pe rând străzile sparte și arse. Necunoscut pentru Saburov, numele lor erau pline de o semnificație specială pentru ea. Ea știa unde și când au fost construite casele de acum arse, unde și când au fost plantați copacii tăiați pe baricade, a regretat toate acestea, de parcă nu ar fi fost vorba despre un oraș mare, ci despre casa ei, unde prietenii care îi aparțineau. lucrurile ei personale.

Dar pur și simplu nu a spus nimic despre casa ei, iar Saburov, ascultând-o, s-a gândit cum, de fapt, rareori în timpul întregului război a întâlnit oameni care regretau proprietățile dispărute. Și cu cât războiul a durat mai mult, cu atât oamenii își aminteau mai puțin de casele părăsite și cu atât mai des și cu încăpățânare își aminteau doar orașele părăsite.

Ștergându-și lacrimile cu capătul batistei, femeia aruncă o privire lungă și întrebătoare asupra tuturor celor care o ascultau și spuse gânditoare și convinsă:

Câți bani, câtă muncă!

- Ce funcționează? întrebă cineva, neînțelegând sensul cuvintelor ei.

„Reconstruiește totul”, a spus simplu femeia.

Saburov a întrebat-o pe femeie despre ea. Ea a spus că cei doi fii ai săi erau pe front de mult timp și unul dintre ei fusese deja ucis, în timp ce soțul și fiica ei probabil rămăseseră la Stalingrad. Când au început bombardamentul și incendiul, ea era singură și nu a mai știut nimic despre ei de atunci.

- Ești în Stalingrad? ea a intrebat.

„Da”, a răspuns Saburov, nevăzând un secret militar în asta, pentru ce altceva, dacă nu să merg la Stalingrad, ar mai putea descărca acum un eșalon militar în acest Elton uitat de Dumnezeu.

- Numele nostru este Klimenko. Soțul - Ivan Vasilyevich și fiica - Anya. Poate te vei întâlni undeva în viață, - spuse femeia cu o speranță slabă.

„Poate mă voi întâlni”, a răspuns Saburov ca de obicei.

Batalionul terminase de descărcat. Saburov și-a luat rămas bun de la femeie și, după ce a băut un călnic de apă dintr-o găleată scoasă pe stradă, s-a dus la calea ferată.

Luptătorii, așezați pe dormitoare, și-au scos bocancii, și-au pus cârpele pentru picioare. Unii dintre ei, după ce au păstrat rațiile oferite dimineața, au mestecat pâine și cârnați uscati. Un adevărat zvon, ca de obicei, de soldat s-a răspândit prin batalion că, după descărcare, avea imediat înainte un marș, iar toată lumea se grăbea să-și termine treburile neterminate. Unii au mâncat, alții au reparat tunici rupte, alții au afumat.

Saburov a mers de-a lungul șinelor gării. Eșalonul în care călătorea comandantul regimentului Babcenko trebuia să apară în orice moment, iar până atunci întrebarea a rămas nerezolvată dacă batalionul lui Saburov va începe marșul către Stalingrad fără să aștepte restul batalioanelor sau după ce a petrecut noaptea. , dimineata, tot regimentul.

Saburov a mers de-a lungul căilor și s-a uitat la oamenii cu care urma să lupte poimâine.

Îi cunoștea pe mulți după față și după nume. Erau „Voronezh” - așa i-a numit pe cei care au luptat cu el lângă Voronezh. Fiecare dintre ele era o comoară, pentru că puteau fi comandate fără a explica detalii inutile.

Ei știau când picăturile negre de bombe care cădeau din avion zburau direct spre ei și trebuiau să se întindă și știau când vor cădea bombele mai departe și își puteau urmări zborul în siguranță. Știau că nu era mai periculos să se târască înainte sub focul mortarului decât să rămână nemișcat. Ei știau că tancurile îi zdrobesc cel mai adesea pe cei care fug de ele și că un mitralier german care trage de la două sute de metri se așteaptă întotdeauna să sperie mai degrabă decât să omoare. Într-un cuvânt, ei cunoșteau toate acele adevăruri soldatești simple, dar salutare, a căror cunoaștere le dădea încredere că nu sunt atât de ușor de ucis.

Avea o treime din batalionul de astfel de soldați. Restul aveau să vadă războiul pentru prima dată. La unul dintre vagoane, păzind proprietatea neîncărcată încă în vagoane, stătea un soldat de vârstă mijlocie a Armatei Roșii, care de la distanță i-a atras atenția lui Saburov, cu purtarea de gardă și mustața roșie deasă, ca niște piscuri, ieșită în afară. laturi. Când Saburov s-a apropiat de el, a luat faimosul „în gardă” și, cu o privire directă, neclintită, a continuat să privească în fața căpitanului. În felul în care stătea, cum era cu centură, cum își ținea pușca, se simțea experiența acelui soldat, care este dată doar de anii de serviciu. Între timp, Saburov, care și-a amintit din vedere pe aproape toți cei care au fost cu el lângă Voronezh, înainte ca divizia să fie reorganizată, nu și-a amintit de acest soldat al Armatei Roșii.

- Care e numele tau de familie? întrebă Saburov.

„Konyukov”, a bătut omul din Armata Roșie și s-a uitat din nou fix la fața căpitanului.

- Ai participat la bătălii?

- Da domnule.

- Lângă Przemysl.

- Iată cum. Deci, s-au retras din Przemysl?

- Deloc. Ei înaintau. În al șaisprezecelea an.

- Asta e.

Saburov se uită atent la Koniukov. Chipul soldatului era serios, aproape solemn.

- Și în acest război de multă vreme în armată? întrebă Saburov.

Nu, prima lună.

Saburov mai aruncă o privire la silueta puternică a lui Konyukov cu plăcere și a mers mai departe. La ultima trăsură, s-a întâlnit cu șeful său de stat major, locotenentul Maslennikov, care se ocupa de descărcare.