Toți cei trei nemți erau din garnizoana din Belgrad și știau perfect că acesta este mormântul Ostașului Necunoscut și că în caz de bombardament de artilerie, mormântul avea ziduri groase și puternice. Acest lucru a fost, după părerea lor, bine și orice altceva nu i-a interesat deloc. Așa a fost și cu nemții.

Rușii considerau și acest deal cu o casă în vârf ca un excelent punct de observare, dar post de observație al inamicului și, prin urmare, supus focului.

Ce este această clădire rezidențială? Ceva minunat, nu am văzut niciodată așa ceva", a spus comandantul bateriei, căpitanul Nikolaenko, examinând cu atenție mormântul Soldatului Necunoscut cu binoclu pentru a cincea oară. „Și nemții stau acolo, asta este sigur. Ei bine, cum sunt pregătite datele pentru tragere?

Da domnule! – a raportat comandantul plutonului, stând lângă căpitan, un tânăr locotenent Prudnikov.

Începeți să trageți.

Au tras repede, cu trei reprize. Doi au aruncat în aer stânca chiar sub parapet, ridicând o fântână de pământ. Al treilea a lovit parapetul. Prin binoclu s-a putut vedea cum zburau fragmente de pietre.

Arata stropit! - spuse Nikolaenko. - Treci la înfrângere.

Dar locotenentul Prudnikov, înainte de asta, uitându-se îndelung prin binoclu și încordat, de parcă și-ar fi amintit ceva, a băgat brusc mâna în geanta de câmp, a scos din ea un plan german de trofee al Belgradului și, punându-l peste două versuri. , începu să treacă în grabă degetul peste el.

Ce s-a întâmplat? - spuse Nikolaenko cu severitate - Nu este nimic de clarificat, totul este deja clar.

Dă-mi voie, un minut, tovarăşe căpitane, mormăi Prudnikov.

S-a uitat rapid de câteva ori la plan, la deal și din nou la plan și, deodată, bătând hotărât cu degetul la un moment dat pe care în sfârșit îl găsise, și-a ridicat ochii spre căpitan:

Știi ce este, tovarășe căpitane?

Și toate - și un deal, și aceasta este o clădire rezidențială?

Acesta este Mormântul Soldatului Necunoscut. M-am uitat și m-am îndoit de tot. L-am văzut undeva într-o fotografie dintr-o carte. Exact. Iată-l pe plan - mormântul Soldatului Necunoscut.

Pentru Prudnikov, care a studiat cândva la Facultatea de Istorie a Universității de Stat din Moscova înainte de război, această descoperire părea extrem de importantă. Dar căpitanul Nikolaenko, în mod neașteptat pentru Prudnikov, nu a dat dovadă de nicio reacție. El a răspuns calm și chiar oarecum suspicios:

Ce altceva mai este un soldat necunoscut? Haide pe foc.

Tovarăşe căpitane, permiteţi-mi! - privind rugător în ochii lui Nikolaenko, spuse Prudnikov.

Ce altceva?

Poate că nu știi... Nu este doar un mormânt. Este, parcă, un monument național. Ei bine... - Prudnikov se opri, alegându-și cuvintele. - Ei bine, un simbol al tuturor celor care au murit pentru patria lor. Un soldat, care nu a fost identificat, a fost îngropat în locul tuturor, în cinstea lor, iar acum este pentru toată țara ca amintire.

Stai, nu vorbește, spuse Nikolaenko și, încrețindu-și fruntea, s-a gândit un minut întreg.

Era un om cu un suflet mare, în ciuda grosolăniei sale, favoritul întregii baterii și un bun artișar. Dar, după ce a început războiul ca simplu luptător-tunar și s-a ridicat la gradul de căpitan cu sânge și vitejie, în osteneli și lupte nu a avut timp să învețe multe lucruri pe care, poate, un ofițer ar fi trebuit să le cunoască. Avea o înțelegere slabă a istoriei, dacă nu era vorba despre relatările sale directe cu germanii, și a geografiei, dacă întrebarea nu se referea la așezarea care trebuia luată. Și în ceea ce privește mormântul Soldatului Necunoscut, a auzit despre el pentru prima dată.

Totuși, deși acum nu înțelegea totul din cuvintele lui Prudnikov, simțea cu sufletul său de soldat că Prudnikov nu trebuie să se îngrijoreze în zadar și că este vorba despre ceva cu adevărat valoros.

Stai, - repetă el din nou, slăbind ridurile. - Spune-mi clar, al cui soldat, cu cine ai luptat, - spune-mi ce!

Un soldat sârb, în ​​general, iugoslav, - a spus Prudnikov. - A luptat cu germanii în ultimul război al anului al XIV-lea.

Acum e clar.

Nikolaenko a simțit cu plăcere că acum totul era cu adevărat clar și că se poate lua decizia corectă în această problemă.

Totul este clar", a repetat el. „Este clar cine și ce. Și apoi împletești Dumnezeu știe ce - „necunoscut, necunoscut”. Ce fel de necunoscut este când este sârb și a luptat cu nemții în acel război? Pus deoparte!

Simonov Konstantin Mikhailovici - prozator, poet, scenarist sovietic.

„Toți cei trei germani erau din garnizoana din Belgrad și știau perfect că acesta este mormântul Soldatului Necunoscut și că, în caz de bombardament de artilerie, mormântul avea atât ziduri groase, cât și puternice. Aceasta..."

Potrivit lui Simonov

(După povestea „Cartea vizitatorilor”)

Toți cei trei germani erau din garnizoana din Belgrad și știau perfect că acesta este mormântul Ostașului Necunoscut și că, în caz de bombardament de artilerie, mormântul avea atât ziduri groase, cât și puternice. Acest lucru a fost, după părerea lor, bine și orice altceva nu i-a interesat deloc. Așa a fost și cu nemții.

Rușii considerau și acest deal cu o casă în vârf ca un excelent punct de observare, dar post de observație al inamicului și, prin urmare, supus focului.

Ce este această clădire rezidențială? Ceva minunat, nu am văzut niciodată așa ceva", a spus comandantul bateriei, căpitanul Nikolaenko, examinând cu atenție mormântul Soldatului Necunoscut cu binoclu pentru a cincea oară. „Și nemții stau acolo, asta este sigur. Ei bine, cum sunt pregătite datele pentru tragere?

Da domnule! – a raportat comandantul plutonului, stând lângă căpitan, un tânăr locotenent Prudnikov.

Începeți să trageți.

Au tras repede, cu trei reprize. Doi au aruncat în aer stânca chiar sub parapet, ridicând o fântână de pământ. Al treilea a lovit parapetul. Prin binoclu s-a putut vedea cum zburau fragmente de pietre.

Uite, a stropit!- a spus Nikolaenko.- Treci la înfrângere.

Dar locotenentul Prudnikov, înainte de asta, uitându-se îndelung prin binoclu și încordat, de parcă și-ar fi amintit ceva, a băgat brusc mâna în geanta de câmp, a scos din ea un plan german de trofee al Belgradului și, punându-l peste două versuri. , începu să treacă în grabă degetul peste el.

Ce s-a întâmplat? - spuse Nikolaenko cu severitate - Nu este nimic de clarificat, totul este deja clar.

Dă-mi voie, un minut, tovarăşe căpitane, mormăi Prudnikov.

S-a uitat rapid de câteva ori la plan, la deal și din nou la plan și, deodată, bătând hotărât cu degetul la un moment dat pe care în sfârșit îl găsise, și-a ridicat ochii spre căpitan:

Știi ce este, tovarășe căpitane?

Și toate - și un deal, și aceasta este o clădire rezidențială?

Acesta este Mormântul Soldatului Necunoscut. M-am uitat și m-am îndoit de tot. L-am văzut undeva într-o fotografie dintr-o carte. Exact. Iată-l pe plan - mormântul Soldatului Necunoscut.

Pentru Prudnikov, care a studiat cândva la Facultatea de Istorie a Universității de Stat din Moscova înainte de război, această descoperire părea extrem de importantă. Dar căpitanul Nikolaenko, în mod neașteptat pentru Prudnikov, nu a dat dovadă de nicio reacție. El a răspuns calm și chiar oarecum suspicios:

Ce altceva mai este un soldat necunoscut? Haide pe foc.

Tovarăşe căpitane, permiteţi-mi! - spuse Prudnikov, privind rugător în ochii lui Nikolaenko.

Ce altceva?

Poate că nu știi... Nu este doar un mormânt. Este, parcă, un monument național. Ei bine... - Prudnikov se opri, alegându-și cuvintele. - Ei bine, un simbol al tuturor celor care au murit pentru patria lor. Un soldat, care nu a fost identificat, a fost îngropat în locul tuturor, în cinstea lor, iar acum este pentru toată țara ca amintire.

Stai, nu vorbește, spuse Nikolaenko și, încrețindu-și fruntea, s-a gândit un minut întreg.

Era un om cu un suflet mare, în ciuda grosolăniei sale, favoritul întregii baterii și un bun artișar. Dar, după ce a început războiul ca simplu luptător-tunar și s-a ridicat la gradul de căpitan cu sânge și vitejie, în osteneli și lupte nu a avut timp să învețe multe lucruri pe care, poate, un ofițer ar fi trebuit să le cunoască. Avea o înțelegere slabă a istoriei, dacă nu era vorba despre relatările sale directe cu germanii, și a geografiei, dacă întrebarea nu se referea la așezarea care trebuia luată. Și în ceea ce privește mormântul Soldatului Necunoscut, a auzit despre el pentru prima dată.

Totuși, deși acum nu înțelegea totul din cuvintele lui Prudnikov, simțea cu sufletul său de soldat că Prudnikov nu trebuie să se îngrijoreze în zadar și că este vorba despre ceva cu adevărat valoros.

Stai, - repetă el din nou, slăbind ridurile. - Spune-mi clar, al cui soldat, cu cine ai luptat, - spune-mi ce!

Un soldat sârb, în ​​general, iugoslav, - a spus Prudnikov. - A luptat cu germanii în ultimul război al anului al XIV-lea.

Acum e clar.

Nikolaenko a simțit cu plăcere că acum totul era cu adevărat clar și că se poate lua decizia corectă în această problemă.

Totul este clar", a repetat el. „Este clar cine și ce. Și apoi împletești Dumnezeu știe ce - „necunoscut, necunoscut”. Ce fel de necunoscut este când este sârb și a luptat cu nemții în acel război? Opreste focul!

Problema păstrării memoriei războiului.

Problema atitudinii respectuoase față de monumentele războiului.

Problema decenței umane. Konstantin (Kirill) Mihailovici Simonov, poet, prozator, dramaturg. Primul roman „Tovarăși de arme” a fost publicat în 1952, apoi o carte mare - „Viii și morții” (1959). În 1961, Teatrul Sovremennik a pus în scenă piesa a patra a lui Simonov. În 1963 - 64 a scris romanul „Nu se nasc soldații”.

Potrivit scenariilor lui Simonov, au fost montate filme: „Un tip din orașul nostru” (1942), „Așteaptă-mă” (1943), „Zile și nopți” (1943 - 44), „Garnizona nemuritoare” (1956), „ Normandie-Neman” ( 1960, împreună cu S. Spaakomi, E. Triolet), „Viii și morții” (1964).

Lucrări similare:

„Rezumatul lecției de muzică 1 - TEMA CLASĂ: Carnavalul animalelor. Denumirea artistică a lecției: "Carnaval! Carnaval! Am chemat aici toți invitații!" Tip de lecție: aprofundarea și consolidarea cunoștințelor. Gen: Lecție - Călătorie. Scop: Să înveți să distingem figurativitatea muzicii în operele lui C. Saint-Saens „Carnavalul animalelor”. Sarcini: Cunoașterea muzicii...”

„La prima vedere, introducerea Mimosa poate părea foarte prozaică. În plus, această floare este foarte ieftină, așa că bărbații nu optează întotdeauna pentru ea. Cu toate acestea, nu vă grăbiți să respingeți imediat această ramură galbenă. În limbajul florilor..."

„Sarcini olimpiade ale etapei școlare în literatura dargină pentru anul universitar 2014-2015, nota 81. S. G1yabdullaev. „Ukhnachib shadibgyuni”. Lucrări artistice textla tsakh1nabsi analiză bares: temă, gen, intriga, igituni, compoziție, bek1 myag1na va tsarkh1. (50 puncte)2. G1. Batirai. „Arh1”. Poe..."

«ABILITĂŢI DE ACTORY ÎN DOMENIUL ARTEI COREOGRAFICE.1 Conţinutul şi formele deprinderilor actoriceşti în coregrafie. Nivelul modern și trăsăturile dezvoltării artei dansului, p...»

30 de texte din USE 2017 în limba rusă

Realizat de: Bespalova T.V.

1) Amlinsky V. Iată oamenii care vin la mine

2) Astafiev V. În cușca grădinii zoologice cocoșul de munte tânjea.

3) Baklanov G. Pentru un an de serviciu în baterie, Dolgovushin a schimbat multe poziții

4) Baklanov G. Bateria germană de mortar lovește din nou

5) Bykov V. Bătrânul nu s-a desprins imediat de pe malul opus

6) Vasiliev B. Din clasa noastră am amintiri și o fotografie.

7) Veresaev V. Obosit, cu iritare surdă clocotindu-i în suflet

8) Voronsky A. Natalia dintr-un sat vecin

9) Garshin V. Locuiesc în Fifteenth Line pe Middle Avenue

10) Glushko M. Pe platformă era frig, iar boabele cădeau

11) Kazakevici E. Doar Katya a rămas în pirogul retras.

12) Kachalkov S. Cum schimbă timpul oamenii!

13) Runda B. Totuși, timpul este o categorie uimitoare.

14) Kuvaev O. ... Cortul s-a uscat din pietrele care rețineau căldura

15) Kuvaev O. Seara tradițională a muncitorilor câmpului a servit drept piatră de hotar

16) Lihaciov D. Ei spun că conținutul determină forma.

17) Mamin-Sibiryak D. Visele îmi fac cea mai puternică impresie

18) Nagibin Yu. În primii ani de după revoluţie

19) Nikitayskaya N. Au trecut șaptezeci de ani, dar nu mă opresc să mă certat.

20) Nosov E. Ce este o patrie mică?

21) Orlov D. Tolstoi a intrat în viața mea fără să se prezinte.

22) Paustovsky K. Am locuit câteva zile la cordon

23) Sanin V. Gavrilov - acesta este cine nu a dat pace lui Sinitsyn.

24) Simonov K. Toți cei trei germani erau din garnizoana din Belgrad...

25) Simonov K. Era dimineața.

26) Sobolev A. În vremea noastră, citind ficțiune

27) Soloveichik S. Am mers odată în tren

28) Sologub F. Seara s-au întâlnit din nou la Starkins.

29) Soloukhin V. Din copilărie, de la școală

30) Chukovsky K. Zilele trecute a venit la mine un tânăr student

Amlinski Vladimir Ilici este un scriitor rus.

Iată oamenii care vin la mine, îmi scriu felicitări, se prefac că sunt la fel ca toți ceilalți și că totul va fi bine, sau nu se prefac, ci pur și simplu sunt atrași de mine, poate ei cred într-un miracol, în recuperarea mea. Aici sunt ei. Ei au aceasta cea mai mare compasiune. Boala altcuiva ii ascute putin si pe unii mai mult, altii mai putin. Dar sunt mulți care disprețuiesc boala altcuiva, nu îndrăznesc să spună cu voce tare, ci se gândesc: ei, de ce mai trăiește, de ce se târăște? Deci, în multe instituții medicale se referă la cronici, așa-zișii bolnavi cronici.

Sărmanii oameni sănătoși, ei nu înțeleg că toată pacea și sănătatea lor sunt condiționate, acel moment, o singură nenorocire - și totul s-a dat peste cap și ei înșiși sunt deja nevoiți să aștepte ajutor și să ceară compasiune. Nu vreau asta pentru ei.

Am locuit cu ei unul lângă altul de câțiva ani. Acum îmi amintesc ca pe un vis urât. Erau colegii mei de cameră. Mamă, tată, fiice. Se pare că oamenii sunt oameni. Au lucrat corect, familia lor a fost prietenoasă, nu-i vor supăra pe ai lor. Și, în general, totul este așa cum ar trebui să fie: fără beție, fără trădare, o viață sănătoasă, relații sănătoase și dragoste pentru cântec. Când ajung acasă, ascultă radioul la maxim, ascultă muzică, ultimele știri și discută despre evenimente internaționale. Oameni surprinzător de inteligenți. Nu le place, nu tolerează dezordinea. De unde l-ai luat, pune-l acolo! Lucrurile locului știu. Podelele sunt frecate, totul este strălucitor, luminile din locurile publice sunt stinse. Un ban economisește o rublă. Și iată-mă. Și am cârje. Și nu zbor, ci merg în liniște. Mă clătin pe parchet. Și parchetul din cârje - care strică... Aici a început discordia noastră spirituală cu ei, abisul și neînțelegerea. Acum toate acestea sunt o glumă, dar a fost un război uniform, rece, cu izbucniri și atacuri. Era necesar să avem nervi de fier pentru a zbura în baie sub privirile lor ostile și a apleca acolo coloana vertebrală, pentru a șterge podeaua, pentru că o podea udă este o încălcare a normelor de comportament social, este un atac la adresa chiar fundamentele vieții comunale.

Și a început: dacă ești bolnav, trăiește separat! Ce pot sa spun? M-aș bucura separat, întreb despre asta, dar ei nu o dau. Bolnavii nu au locul în viața noastră sănătoasă. Așa că acești oameni au decis și au început un asediu, un embargo și un blocaj împotriva mea. Iar cel mai rău lucru pentru ei a fost că nu am răspuns, nu am intrat în bătălii, nu le-am dat bucurie într-o ceartă verbală. Am învățat arta tăcerii. Jur, uneori am vrut să iau o mitralieră nouă și bună... Dar așa este, în viziuni de coșmar. N-aș lua o mitralieră, chiar dacă am ajunge pe o insulă pustie, în lipsa instanțelor districtuale ale oamenilor. Până atunci, învățasem deja să înțeleg valoarea vieții, chiar și viața lor urâtă. Deci, am tăcut. Am încercat să fiu mai înalt și din încercări constante, am devenit așa. Și apoi uneori mă simțeam atât de rău încât nu mă mai deranja. Nu eram îngrijorat de categoriile lor, am gândit altfel și abia când m-am dat înapoi din abis mi-am amintit de dușmanii mei comunali.

Le dădeam tot mai multe bătăi de cap, băteam din ce în ce mai tare cu cârjele, îmi era din ce în ce mai greu să șterg podelele, să nu vărs apă, iar situația din această mănăstire ciudată devenea din ce în ce mai intolerabilă, unind pe cei mai diverși oameni care erau complet inutile unul pentru celălalt.

Și la un moment bun am înțeles destul de clar că poate cel mai important curaj al unei persoane este să depășească o astfel de mlaștină atât de mică, să iasă din infamia cotidiană, să nu cedeze tentației răzbunării mărunte, războiului pitic, disperării bănuților.

Pentru că astfel de lucruri mărunte corodează cu mare forță pe mulți oameni care nu și-au dezvoltat imunitate la ele. Și acum oamenii ăștia intră serios în ceartă, într-o luptă stupidă, sunt devastați, își irosesc nervii, nu se mai pot opri. Când vor îmbătrâni, vor înțelege toată nesemnificația acestui tam-tam, dar va fi prea târziu, deja s-a dat prea multă putere agitației șoarecilor, s-a acumulat atât de mult rău în interior, s-au cheltuit atâtea pasiuni care ar putea hrăni. ceva important care ar fi trebuit să mute o persoană înainte .

Astafiev Viktor Petrovici - scriitor sovietic și rus.

Cocoșul de munte tânjea în cușca grădinii zoologice. Fericit. Public. O cușcă de mărimea a două sau trei birouri era și o închisoare și o „taiga” în același timp. În colțul ei era aranjat ceva ca un sit-in în aer liber. O crenguță de pin cu ace uscate și fără viață ieșite deasupra gaurii, iarba a fost împrăștiată sau înfiptă pe cușcă, au fost înfățișați mai mulți ciucuri, iar între ei se afla și o „pădure” - vârful unui pin, o crenguță de căldură. , tufișuri ofilite, luate aici, în grădina zoologică, după tunsul de primăvară.

Cocoșul de munte în captivitate s-a ofilit până la înălțimea și greutatea unui cocoș, pana în captivitate nu s-a reînnoit, a căzut doar și nu erau suficiente pene în coada întinsă în evantai, o gaură a strălucit, gâtul și țesutul păsării. au fost chiar și în lână din pâslă. Și doar sprâncenele s-au umplut de furie roșie, au ars militant, înghițind ochii cu un arc de zori, fiind atrase din când în când de pelicula impenetrabilă și oarbă a întunericului taiga, uitare a bărbatului dornic.

După ce a confundat timpul și locul, ignorând mulțimea de curioși, cocoșul de munte captiv a cântat cântecul de dragoste care i-a fost atribuit de natură. Robia nu a stins din el pasiunea de primăvară și nu a distrus dorința de a-și prelungi felul.

Încet, cu demnitatea unui luptător, a călcat în picioare iarba leneșă ca zdrențe dintre tușe, și-a ridicat capul și, îndreptându-și ciocul spre o stea cerească, a făcut apel la lume și la cer, a cerut să fie auzit și ascultat. . Și începând cântecul cu clicuri rare, distincte, toate căpătând putere și frecvență, a intrat într-o răpire atât de pasională, într-o uitare atât de pasională, încât ochii îi erau iar și iar acoperiți de un film, a înghețat pe loc și doar pântecele lui era roșu. -fierbinte, gâtul lui, sufocat de o chemare de dragoste, tot continua să se rostogolească, să prăbușească pietricele în fragmente tremurătoare.

În astfel de momente, uriașul pasăre devine surd și orb, iar omul viclean, știind acest lucru, se strecoară asupra lui și îl ucide. Ucide în momentul sărbătorii îmbătatoare de primăvară, nepermițând cântecul de dragoste să se termine.

Nu a văzut, sau mai degrabă, nu a vrut să vadă sau să observe pe nimeni, acest captiv, a trăit, a continuat să trăiască în captivitate, viața care i-a fost atribuită de natură, iar când ochii îi erau „orbi”, urechile îi erau „ surd”, a fost dus de amintire într-o mlaștină nordică îndepărtată, în păduri rare de pini și, ridicând capul, și-a îndreptat ciocul, pătat cu rășină de pin, spre acea stea care a strălucit de mii de ani fraților săi cu pene.

Privind la sclavul cocoș de munte, m-am gândit că odată păsări uriașe trăiau și cântau în lumină, dar oamenii le-au alungat în pustiu și întuneric, i-au făcut pustnici, iar acum le-au pus într-o cușcă. Omul împinge înapoi și împinge înapoi toate viețuitoarele din taiga cu gazoducte și petrol, torțe infernale, rețea electrică, elicoptere obscure, echipamente fără milă și fără suflet mai departe, mai adânc. Dar țara noastră este grozavă, nu există nicio modalitate de a termina natura până la capăt, deși o persoană încearcă din toate puterile sale, dar nu poate răsturna toate viețuitoarele sub rădăcină și nu poate reduce la rădăcină nici cea mai bună particulă a ei, prin urmare, el însuși. . A primit „natura” acasă, a târât-o în oraș - pentru distracție și pentru capriciu. De ce trebuie să meargă la taiga, la frig...

În timpul anului de serviciu în baterie, Dolgovushin și-a schimbat multe poziții, fără să-și arate nicăieri abilitățile.

A intrat în regiment din întâmplare, în marș. Era noaptea. Artileria s-a deplasat în față, pe marginea drumului, în praf, ridicând praf cu multe picioare, infanteriei a călcat în picioare. Și, ca întotdeauna, câțiva infanteriști au cerut arme, să urce puțin. Printre ei a fost și Dolgovushin. Restul au sărit apoi, iar Dolgovushin a adormit. Când m-am trezit, infanteria nu mai era pe drum. Unde se duce compania lui, care este numărul ei - nu știa nimic din toate astea, pentru că nu trecuseră decât două zile de când intrase în ea. Deci Dolgovushin a prins rădăcini în regimentul de artilerie.

La început, a fost repartizat lui Bogachev în plutonul de control al unui operator de mulinete. Peste Nistru, lângă Iași, Bogaciov l-a dus o singură dată cu el la punctul de observație înainte, unde totul era împușcat din mitraliere și unde nu doar ziua, ci și noaptea nu poți ridica capul. Aici Dolgovushin a spălat prostește totul de la sine și a rămas într-un pardesiu, iar sub el - în ceea ce mama sa a născut. Așa că s-a așezat lângă telefon, s-a înfășurat în jurul său, iar partenerul lui a alergat și s-a târât de-a lungul firului cu bobina până a fost rănit. A doua zi, Bogachev l-a expulzat pe Dolgovushin: în plutonul său, a ales oameni pe care să se bazeze în luptă, ca și cum ar fi el însuși. Și Dolgovushin a ajuns la pompieri.

Resemnat, sârguincios în tăcere, totul ar fi bine, dar s-a dovedit a fi dureros de prost. Când a căzut o sarcină periculoasă, ei au spus despre el: „Acesta nu va face față”. Și dacă nu funcționează, de ce să-l trimiți? Și au trimis altul. Așa că Dolgovushin a migrat la trăsură. Nu a întrebat, a fost transferat. Poate că acum, până la sfârșitul războiului, ar fi luptat pentru incapacitatea sa undeva în depozitul PFS, dar în vagoane era sortit să cadă sub comanda maistrului Ponomarev. Acesta nu credea în prostie și imediat și-a explicat atitudinile:

În armată e așa: dacă nu știi, te vor învăța, dacă nu vrei, te vor forța. - Și a spus: - De aici ai o singură cale: la infanterie. Deci amintiți-vă.

Dar infanterie? Și oamenii trăiesc în infanterie ”, a răspuns Dolgovushin cu descurajare, mai mult decât orice pe lume, temându-se să nu cadă din nou în infanterie.

Cu asta, maistrul a început să-l educe. Dolgovushin nu mai era în viață. Și acum s-a târât în ​​PN, sub chiar obuzul, totul de dragul aceleiași creșteri. Doi kilometri nu este o cale lungă, dar până în față și chiar sub foc...

Mijind cu prudență ochii la golurile îndepărtate, încercă să țină pasul cu maistrul. Acum Dolgovushin mergea în față, cocoșat, iar sergentul-major în spate. Fâșia îngustă de porumb s-a terminat și au mers pe străzi, odihnindu-se din mers: aici era în siguranță. Și cu cât urcau mai sus, cu atât vedeau mai mult câmpul de luptă lăsat în urmă, părea să cadă și să devină plat pe măsură ce se ridicau.

Ponomarev se uită din nou înapoi. Tancurile germane s-au desprins unele de altele și au continuat să tragă. Peste tot câmpul se ridicau goluri plate, iar infanteriştii se târau între ei.De fiecare dată când se ridicau să alerge peste, mitraliere începură să mâzgălească furioase. Cu cât mai departe în spate, cu atât Dolgovushin devenea mai discret și mai încrezător. Trebuiau să treacă de spațiul deschis, iar mai departe, creasta a început din nou să corn. Prin peretele ei rar, s-a uitat o groapă roșiatică a unui șanț, acoperită cu zăpadă, unii oameni au alergat peste acolo, din când în când se arăta un cap deasupra parapetului și se auzea o împușcătură. Vântul era contrar, iar vălul de lacrimi care îmi acoperea ochii făcea greu să văd cu atenție ce se întâmplă acolo. Dar se îndepărtaseră deja atât de departe de linia frontului, amândoi erau acum atât de siguri de siguranța lor, încât au continuat să meargă fără griji. „Aici, atunci, se construiește a doua linie de apărare”, a decis Ponomarev cu satisfacție. Și Dolgovushin și-a ridicat pumnii strânși și, scuturându-i, a strigat celor care au tras din șanț.

Până la porumb erau cincizeci de metri când un bărbat cu cască a sărit pe creasta șanțului. Cu picioarele scurte depărtate, clar vizibile pe cer, a ridicat o pușcă deasupra capului, a scuturat-o și a strigat ceva.

germani! - măsurarea Dolgovushin.

O să le dau „nemților” aceia! – strigă maistrul și-și scutură degetul.

Tot drumul a urmărit nu atât inamicul, cât și Dolgovushin, pe care a hotărât ferm să-l reeduca. Iar când a strigat „nemți”, maistrul, care era bănuitor față de el, nu vedea doar lașitate în asta, ci și neîncrederea în ordinea și raționalitatea care există în armată. Cu toate acestea, Dolgovushin, care de obicei era timid față de superiorii săi, de data aceasta, fără să acorde atenție, s-a repezit să fugă înapoi și în stânga.

Te voi alerga! - a strigat Ponomarev după el și a încercat să-și desfacă tocul revolverului.

Dolgovushin a căzut, strângându-și mâinile repede, pâlpâind cu tălpile cizmelor, s-a târât cu un termos pe spate. Gloanțele ridicau deja zăpada din jurul lui. Neînțelegând nimic, maistrul se uită la aceste fântâni de zăpadă clocotită. Deodată, în spatele lui Dolgovushin, în câmpia care se deschidea sub pantă, a văzut un tren de sanie. Pe un câmp înzăpezit la fel de nivel ca un râu înghețat, caii stăteau lângă sănii. Alți cai zăceau în jur. Urme de pași și brazde adânci lăsate de oamenii care se târau au ieșit în evantai din sanie. S-au întrerupt brusc, iar la capătul fiecăreia dintre ele, unde glonțul l-a prins, zăcea călărețul. Doar unul, plecând deja departe, a continuat să se târască cu biciul în mână, iar o mitralieră a tras în el de sus fără să se oprească.

— Nemţii în spate! – a înțeles Ponomarev. Acum, dacă fac presiune din față și infanteriei începe să se retragă, de aici, din spate, de la adăpost, nemții o vor întâlni cu foc de mitralieră. Din senin, aceasta este distrugere.

Corect, târăște-te bine! îi strigă el lui Dolgovushin.

Dar atunci maistrul a fost împins în umăr, a căzut și nu a mai văzut ce s-a întâmplat cu căruțarul. Doar călcâiele lui Dolgovushin pâlpâie înainte, îndepărtându-se. Ponomarev s-a târât greu după el și, ridicând capul de pe zăpadă, a strigat:

Ia-l corect, ia-l corect! Există o pantă!

Tocuri au ocolit spre stânga. "Auzit!" – gândi fericit Ponomarev. În cele din urmă a reușit să scoată revolverul. S-a întors și, țintând, lăsându-l pe Dolgovushin să scape, a tras toate cele șapte cartușe în germani. Dar nu a existat nicio oprire în mâna rănită. Apoi s-a târât din nou. Era la șase metri distanță de porumb, nu mai, și deja se gândea în sine: „Acum este în viață”. Apoi cineva l-a lovit în cap cu un băț, în os. Ponomarev a tremurat, și-a băgat fața în zăpadă și lumina s-a stins.

Și Dolgovushin, între timp, a coborât în ​​siguranță sub rampă. Aici gloanțele au trecut peste cap. Dolgovushin și-a luat respirația, a scos un „taur” din spatele reverului urechilor și, aplecându-se, l-a fumat. A înghițit fum, sufocat și arzând și s-a uitat în jur. Nu se mai împușca la etaj. Totul era acolo.

„Târă-te spre dreapta”, și-a amintit Dolgovushin și a zâmbit cu superioritatea celor vii asupra morților. - Așa s-a întâmplat în dreapta... Și-a eliberat umerii de curele, iar termosul a căzut în zăpadă. Dolgovushin îl împinse cu piciorul. Unde târându-se, unde aplecându-se și fugind, a ieșit de sub foc și oricine credea că Dolgovushin a fost „învinețit de Dumnezeu” ar fi acum uimit de cât de înțelept acționează, aplicându-se pe teren.

Seara, Dolgovushin a venit la posturile de tragere. El a povestit cum au tras înapoi, cum a fost ucis maistrul în fața ochilor lui și a încercat să-l tragă mort. A arătat o mașină de disc goală. Așezat pe pământ lângă bucătărie, a mâncat cu poftă, în timp ce bucătarul scotea carnea din oală cu o lingură și o punea în oală. Și toată lumea s-a uitat cu simpatie la Dolgovushin.

„Așa este imposibil să-ți faci o părere despre oameni la prima vedere”, a gândit Nazarov, căruia nu-i plăcea Dolgovushin. - L-am considerat un om al minții mele, dar acesta este ceea ce se dovedește a fi. Doar că încă nu știu să-i înțeleg pe oameni ... ”Și, din moment ce căpitanul a fost rănit în acea zi, Nazarov, simțindu-se vinovat în fața lui Dolgovushin, l-a sunat pe comandantul bateriei, iar Dolgovushin a luat un post liniștit, de pâine și unt. de căpitan.

Baklanov Grigory Yakovlevich - scriitor și scenarist sovietic rus.

Din nou lovește bateria de mortar germană, aceeași, dar acum exploziile stau în stânga. Ea era cea care bătea de seara. Scotocesc, scormonesc cu un tub stereo – fără blitz, fără praf peste posturile de tragere – totul este ascuns de o creastă de înălțimi. Se pare că și-ar da mâna, chiar dacă doar pentru a o distruge. Simt aproximativ locul în care stă și am încercat deja să o distrug de mai multe ori, dar își schimbă pozițiile. Dacă înălțimile ar fi ale noastre! Dar stăm în șanțul drumului, punând un tub stereo deasupra noastră și întreaga noastră priveliște este până la creastă.

Am săpat acest șanț când pământul era încă moale. Acum drumul, sfâșiat de omizi, cu urme de pași, roți pe noroi proaspăt, s-a transformat în piatră și a crăpat. Nu doar o mină - un proiectil ușor aproape că nu lasă o pâlnie pe el: soarele l-a calcinat așa.

Când am aterizat pe acest cap de pod, nu am avut puterea să luăm înălțimile. Sub foc, infanteriei s-a întins la picioare și a început să sape în grabă. A existat o apărare. A apărut astfel: un infanterist a căzut, apăsat de un șuvoi de mitralieră și, în primul rând, a săpat pământul sub inimă, și-a turnat o movilă în fața capului, ferindu-l de un glonț. Până dimineața, în acest loc, mergea deja la toată înălțimea în șanțul lui, se îngropa în pământ - nu era atât de ușor să-l scoți de aici.

Din aceste tranșee am pornit la atac de mai multe ori, dar germanii ne-au așezat din nou cu foc de mitralieră, mortar greu și foc de artilerie. Nici măcar nu le putem suprima mortarele pentru că nu le putem vedea. Și nemții de la înălțime privesc prin tot capul de pod, și trecerea, și cealaltă parte. Ne ținem, agățați de picior, am prins deja rădăcini, și totuși e ciudat că încă nu ne-au aruncat în Nistru. Mi se pare că dacă am fi fost pe acele înălțimi, iar ei ar fi fost aici, le-am fi îmbăiat deja.

Chiar și atunci când mă smulg de stereotub și închid ochii, chiar și în vis văd aceste înălțimi, o creastă neuniformă cu toate reperele, copaci strâmbi, pâlnii, pietre albe care au ieșit din pământ, de parcă ar fi fost. un schelet de o înălțime spălat de o ploaie.

Când războiul se va termina și oamenii își vor aminti, probabil își vor aminti marile bătălii în care s-a hotărât rezultatul războiului, s-a hotărât soarta omenirii. Războaiele sunt întotdeauna amintite ca fiind mari bătălii. Și printre ei nu va mai fi loc pentru capul nostru de pod. Soarta lui este ca soarta unei singure persoane când se decide soarta a milioane de oameni. Dar, apropo, adesea destinele și tragediile a milioane de oameni încep cu soarta unei singure persoane. Dintr-un motiv oarecare, ei pur și simplu uită de asta. De când am început să avansăm, am capturat sute de astfel de capete de pod pe toate râurile. Iar nemții au încercat imediat să ne arunce, dar ne-am ținut, lipindu-ne de mal cu dinții și mâinile. Uneori, germanii au reușit acest lucru. Apoi, fără efort, ne-am apucat de un nou punct de sprijin. Și apoi l-au atacat.

Nu știu dacă vom ataca din acest cap de pod. Și niciunul dintre noi nu poate ști asta. Ofensiva începe acolo unde este mai ușor să spargi apărarea, acolo unde există spațiu operațional pentru tancuri. Dar chiar faptul că stăm aici, germanii simt zi și noapte. Nu e de mirare că au încercat de două ori să ne arunce în Nistru. Și vor încerca din nou. Acum toată lumea, chiar și nemții, știe că războiul se va termina în curând. Și cum se va termina, știu și ei. Poate de aceea dorința de a supraviețui este atât de puternică în noi. În cele mai grele luni ale celui de-al patruzeci și unu de ani, înconjurați, pentru simplul fapt de a-i opri pe germani în fața Moscovei, fiecare și-ar fi dat viața fără ezitare. Dar acum tot războiul s-a terminat, cei mai mulți dintre noi vom vedea victorie și este păcat să murim în ultimele luni.

Bykov Vasil Vladimirovici - scriitor sovietic și belarus, persoană publică, participant la Marele Război Patriotic.

Rămas singur pe stâncă, bătrânul a tăcut în tăcere, iar fața lui, acoperită de peri albăstrui, a căpătat o expresie de gândire obișnuită de multă vreme. A tăcut mult timp, trecând mecanic peste părțile grase ale tunicii, cu o margine roșie de-a lungul marginii, iar ochii lui lăcrimați se uitară fără să clipească în cartier prin amurgul îngroșat. Kolomianul de dedesubt, fluturând în mână capătul undiței, o aruncă cu dibăcie în suprafața uleioasă a apei care se întuneca. Sclipind cu un fir de pescuit capron, platina cu o stropire liniștită a intrat rapid sub apă, târând momeala împreună cu ea.

Petrovici se cutremură ușor pe stâncă, ca de frig, degetele i-au înghețat pe piept, iar toată silueta lui subțire și osoasă de sub tunică s-a micșorat, s-a micșorat. Dar ochii lui erau încă ațintiți pe malul râului; pe aceasta, părea că nu a observat nimic și nici măcar nu a auzit cuvintele neplăcute ale lui Kolomiyets. Kolomiets între timp, cu dexteritatea lui obișnuită, a mai aruncat în apă doi sau trei măgari, a întărit scurtul, cu clopoței minusculi de pescar în pietre.

„Toți te păcălesc, te păcălesc, acceptă. Și tu crezi. Ei vor veni! Cine va veni când războiul s-a terminat deja! Gândește cu capul.

Pe râu se întuneca vizibil, silueta slabă a lui Kolomiyets se mișca neclar lângă apă. Nu mai spuse bătrânului nimic și continuă să se joace cu duza și undițele, în timp ce Petrovici, după ce stătu o vreme în tăcere, vorbi gânditor și liniștit:

- Deci acesta este cel mai tânăr, Tolik... I s-a făcut rău la ochi. Când se întunecă, nu vede nimic. Senior, a văzut bine. Dacă e cu bătrânul?

„În ceea ce privește bătrânul, așa este și cu cel mai tânăr”, îl întrerupse nepoliticos Kolomieții. - Războiul, nu a socotit cu nimeni. Mai ales în blocaj.

- Bine! Bătrânul pur și simplu a fost de acord. - A fost un blocaj. Tolik cu ochi a stat doar o săptămână acasă, iar Ales vine deja în fugă, spune: l-au asediat din toate părțile, dar are puține forțe. Ei bine, hai să mergem. Cel mai mic avea șaisprezece ani. A cerut să rămână – în niciun caz. Când nemții au plecat, au spus să facem foc...

- Din cap! Kolomiets a fost surprins si chiar s-a ridicat de pe magari. - Au spus - întinde-te! .. Când a fost?!

— Da, lui Petrovka. Cu exactitate pe Petrovka, da...

— La Petrovka! Și câți ani au trecut, crezi?

Bătrânul, se pare, a fost extrem de surprins și, se pare, pentru prima dată seara, și-a smuls privirea suferindă din linia pădurii de pe litoral, abia sclipind în esență.

— Da, ani? La urma urmei, au trecut douăzeci și cinci de ani, cap de molid!

O grimasă de durere interioară profundă a distorsionat vechiul chip al lui Petrovici. Buzele îi tremurau de resentimente, ca un copil, ochii îi clipiră rapid, iar ochii i se stingeau brusc. Se poate observa că abia acum întregul înțeles teribil al anilor săi de iluzie a început să ajungă încet în conștiința lui încețoșată.

- Deci asta e... Deci asa e cum?...

În interior, încordat într-un fel de efort, probabil a vrut și nu a putut să-și exprime un gând care să se justifice, iar din această tensiune insuportabilă privirea i-a devenit nemișcată, lipsită de sens și a plecat de pe cealaltă parte. Bătrânul s-a lăsat în fața ochilor, a devenit și mai posomorât și s-a retras în sine. Probabil că avea ceva în interiorul său care l-a înlăturat multă vreme cu imobilitate și muțiune.

— Îți spun, încetează cu distracțiile astea, îndemna Kolomiets, iritabil, să coboare la parter, zguduindu-se cu uneltele. - Băieții abia aștept. Amba la amândoi. Deja undeva și oasele au putrezit. Ca aceasta!

Bătrânul a tăcut. Ocupat de munca lui, Kolomiets a tăcut și el. Amurgul nopții care se apropia a înghițit rapid coasta, tufișurile, șuvițele cenușii de ceață se târau din râpele de pe malul râului, pâraiele sale ușoare și fumurii se întindeau de-a lungul liniei. Întunecându-se rapid, râul și-a pierdut strălucirea zilei, malul întunecat opus s-a răsturnat larg în adâncurile sale, inundând suprafața râului cu o întuneric neted și de nepătruns. Draga s-a oprit din bubuit, a devenit complet surd și liniștit, iar în această liniște, subțire și blând, parcă de la o distanță necunoscută, a ciripit clopoțelul măgarului. Alunecând peste pietre cu tălpile cizmelor de cauciuc, Kolomiets s-a repezit la ultima undiță de pe mal și, mișcându-și cu dibăcie mâinile, a început să scoată firul de pescuit din apă. Nu văzu cum Petrovici s-a ridicat cu greu pe stâncă, s-a clătinat și, cocoșat, a rătăcit în tăcere undeva departe de acest țărm.

Probabil că în întuneric bătrânul s-a despărțit de Yura, care a apărut curând pe stâncă și, mârâind, i-a aruncat la picioare un braț trosnitor de lemn mort - un braț mare lângă mănunchiul mic al lui Petrovici.

- Unde este bunicul?

- Uite ce ai! - Auzindu-l pe prietenul său, Kolomiets vorbi vesel sub stâncă. - Kelbik ce ai nevoie! O jumătate de kilogram va trage...

Unde este Petrovici? – simțind ceva neplăcut, Yura repetă întrebarea.

— Petrovici? Și cine este... S-a dus, probabil. I-am spus…

- Cum? - Yura a rămas uluită pe stâncă. - Ce ai spus?

- A spus totul. Și apoi conduc un nebun de nas. Consimțământul…

- Ce ai facut? L-ai ucis!

- Așa că a ucis-o! Va fi viu!

- Oh, și Kalun! Oh, și ceața! Ţi-am spus! Toată lumea de aici a avut grijă de el! Scutit! Si tu?..

- Ce e de rezervat. Lasă-l să afle adevărul.

„Adevărul îl va ucide.” La urma urmei, amândoi au murit în blocada. Și înainte de asta, el însuși i-a dus acolo cu barca.

Vasiliev Boris Lvovich - scriitor rus.

De la clasa noastră, am amintiri și o fotografie. Portret de grup cu profesorul clasei în centru, fetele în jur și băieții la margini. Fotografia s-a estompat și, din moment ce fotograful arăta cu sârguință către profesor, marginile care au fost neclare în timpul fotografierii s-au estompat acum complet; uneori mi se pare că s-au estompat pentru că băieții clasei noastre au trecut de mult în uitare, neavând niciodată timp să crească, iar trăsăturile li s-au dizolvat de timp.

Din anumite motive, nici acum nu vreau să-mi amintesc cum am fugit de la lecții, am fumat în camera de cazane și ne-am aranjat o agitație în vestiar pentru a-l atinge chiar și pentru o clipă pe cel pe care îl iubeam atât de ascuns încât nu am făcut-o. să nu ne recunoaștem. Petrec ore întregi uitându-mă la fotografia decolorată, la fețele deja încețoșate ale celor care nu sunt pe acest pământ: vreau să înțeleg. La urma urmei, nimeni nu a vrut să moară, nu?

Și nu știam că moartea era la datorie în afara pragului clasei noastre. Eram tineri, iar ignoranța tinereții este plină de credință în propria noastră nemurire. Dar dintre toți băieții care mă privesc din fotografie, patru au supraviețuit.

Și încă din copilărie, ne jucăm cu ceea ce am trăit noi înșine. Clasele se întreceau nu pentru note sau procente, ci pentru onoarea de a scrie o scrisoare papanilor sau de a fi numit „Chkalovsky”, pentru dreptul de a participa la deschiderea unui nou atelier de fabrică sau de a trimite o delegație pentru a întâlni copiii spanioli.

Și îmi amintesc, de asemenea, cât m-am întristat că nu i-am putut ajuta pe chelyuskiniți, pentru că avionul meu a aterizat de urgență undeva în Yakutia, înainte de a ajunge în tabăra de gheață. Aterizarea adevărată: am ajuns „rău” fără să învăț poezia. Apoi am învățat: „Da, au fost oameni pe vremea noastră...” Dar treaba era că de peretele clasei era o hartă uriașă făcută în casă și fiecare elev avea propriul său avion. O evaluare excelentă a fost cinci sute de kilometri, dar am primit un „rău” și avionul meu a fost scos din zbor. Iar „rău” nu era doar în revista școlii: era rău pentru mine și puțin – puțin! - Chelyuskins, pe care i-am dezamăgit atât de mult.

Zâmbește-mi, camarade. Am uitat cum ai zambit, imi pare rau. Acum sunt mult mai în vârstă decât tine, am o mulțime de lucruri de făcut, am devenit copleșit de treburi. ca o corabie. Noaptea, din ce în ce mai des aud suspinele propriei mele inimi: este obosită. Obosit de rănit.

Am devenit cărunt, iar uneori îmi dau un loc în mijloacele de transport în comun. Băieți și fete cedați, foarte asemănătoare cu voi băieți. Și apoi cred că Doamne ferește să-ți repete soarta. Și dacă se întâmplă acest lucru, atunci Doamne ferește să devină la fel.

Între tine, ieri, și ei, astăzi, nu se află doar o generație. Știam ferm că va fi un război, dar ei sunt convinși că nu va fi. Și asta este minunat: ei sunt mai liberi decât noi. Singura păcat este că această libertate uneori se transformă în seninătate...

În clasa a IX-a, Valentina Andronovna ne-a oferit tema unui eseu gratuit „Ce vreau să devin?”. Și toți băieții au scris că vor să devină comandanți ai Armatei Roșii. Chiar și Vovik Khramov și-a dorit să fie un tanc, ceea ce a provocat o furtună de entuziasm. Da, ne-am dorit sincer ca soarta noastră să fie aspră. L-am ales noi, visând la armata, la aviație și la marina: ne consideram bărbați și nu mai existau meserii masculine atunci.

În acest sens, am avut noroc. L-am ajuns din urmă pe tatăl meu la înălțime deja în clasa a opta și, din moment ce era comandant obișnuit al Armatei Roșii, mi-a trecut vechea lui uniformă. O tunică și pantaloni de călărie, cizme și o centură de comandant, un pardesiu și o budenovka din pânză gri închis. Am pus aceste lucruri frumoase într-o zi minunată și nu le-am scos timp de cincisprezece ani. Până a fost demobilizat. Forma atunci era deja diferită, dar conținutul ei nu s-a schimbat: a rămas totuși hainele generației mele. Cea mai frumoasă și cea mai la modă.

Toți băieții erau geloși pe mine. Și chiar și Iskra Polyakova.

Desigur, este puțin mare pentru mine”, a spus Iskra, încercându-mi tunica. Dar cât de confortabil este. Mai ales dacă strângi cureaua mai strâns.

Îmi amintesc adesea aceste cuvinte, pentru că au simțul timpului. Cu toții ne-am străduit să strângem mai strâns, de parcă în fiecare clipă ne aștepta o formație, de parcă pregătirea acestei formații generale pentru lupte și victorii ar depinde numai de aspectul nostru. Eram tineri, dar tânjeam nu după fericirea personală, ci după realizarea personală. Nu știam că o ispravă trebuie mai întâi semănată și cultivată. Că se coace încet, umplându-se invizibil de forță, pentru ca într-o zi să izbucnească într-o flacără orbitoare, ale cărei străluciri vor străluci pentru generațiile viitoare pentru multă vreme.

Veresaev Vikenty Vikentievich - scriitor rus, traducător.

Obosit, cu o iritare surdă clocotindu-mi în suflet, m-am așezat pe o bancă. Deodată, undeva nu departe în spatele meu, s-au auzit sunetele unei viori acordate. M-am uitat surprins în jur: în spatele tufelor de salcâm, spatele unei mici anexe era alb, iar sunetele se năpusteau de la ferestrele ei larg deschise, neluminate. Aceasta înseamnă că tânărul Yartsev este acasă... Muzicianul a început să cânte. M-am ridicat să plec; Aceste sunete umane artificiale mi s-au părut o insultă grosolană la adresa celor din jurul meu.

M-am înaintat încet, călcând cu grijă pe iarbă, pentru ca creanga să nu trosnească, iar Yartsev a jucat...

Era o muzică ciudată, iar improvizația s-a simțit imediat. Dar ce improvizație! Au trecut cinci minute, zece minute și am rămas pe loc, ascultând cu nerăbdare.

Sunetele curgeau timid, nesigur. Păreau să caute ceva, de parcă ar fi încercat să exprime ceva pe care nu erau în stare să-l exprime. Nu prin melodia în sine, ei au atras atenția asupra lor - ea, în sens strict, nici nu exista - ci tocmai prin această căutare, tânjind după altceva care aștepta involuntar înainte. „Acum va fi real”, m-am gândit. Și sunetele curgeau la fel nesigur și reținut. Din când în când ceva clipește în ele - nu o melodie, doar un fragment, un indiciu de melodie - dar atât de minunat încât inima s-a scufundat. Aproape, se părea, tema avea să fie înțeleasă - și sunetele de căutare timidă s-ar revărsa într-un cântec divin calm, solemn și nepământesc. Dar a trecut un minut, iar sforile au început să sune cu hohote înăbușite: aluzie a rămas de neînțeles, gândul măreț care fulgerase pentru o clipă a dispărut pentru totdeauna.

Ce este asta? A mai trecut cineva prin același lucru ca și mine? Nu putea exista nicio îndoială: înaintea lui în acea noapte stătea aceeași ghicitoare dureroasă și insolubilă ca înaintea mea.

Deodată s-a auzit un acord ascuțit, nerăbdător, urmat de un altul, un al treilea, și sunete frenetice, întrerupându-se, se revărsau violent de sub prova. De parcă cineva legat s-ar fi repezit violent, încercând să rupă lanțurile. A fost ceva complet nou și neașteptat. S-a simțit însă că e nevoie de așa ceva, că este imposibil să rămâi cu cel dintâi, pentru că era prea chinuitor cu sterilitatea și deznădejdea lui... Acum nu se mai auzeau lacrimi liniștite, nu se auzea nicio disperare; fiecare notă suna cu forță și provocare îndrăzneață. Și ceva a continuat să se lupte cu disperare, iar imposibilul a început să pară posibil; părea că încă un efort - și lanțuri puternice se vor sfărâma în bucăți și va începe o luptă mare, inegală. Era un suflu atât de tânăr, de încredere în sine și curaj, încât nu se temea de rezultatul luptei. „Să nu existe speranță, vom recâștiga speranța însăși!” aceste sunete puternice păreau să vorbească.

Mi-am ținut respirația și am ascultat răpită. Noaptea a fost tăcută și, de asemenea, a ascultat, - sensibil, surprins, a ascultat acest vârtej de sunete străine, pasionate, indignate. Stelele palide sclipeau mai rar și mai nesigur; ceața groasă de deasupra iazului stătea nemișcată; mestecenii au înghețat, căzuți cu crengi plângând, și totul în jur a înghețat și a tăcut. Peste tot dominau sunetele unui instrument mic și slab care se repezi din aripă, iar aceste sunete păreau să bubuie peste pământ ca un tunet.

Cu un sentiment nou și ciudat, m-am uitat în jur. Aceeași noapte stătea în fața mea în fosta ei frumusețe misterioasă. Dar am privit-o cu alți ochi: totul în jurul meu era acum doar o minunată acompaniament fără sunet pentru acele sunete care se luptau și sufereau.

Acum totul avea sens, totul era plin de frumusețe profundă, uluitoare, dar nativă, de înțeles pentru inimă. Și această frumusețe umană a eclipsat, întunecat, fără a distruge acea frumusețe, încă îndepărtată, încă de neînțeles și inaccesibil.

Pentru prima dată m-am întors acasă într-o asemenea noapte fericită și mulțumită.

Voronsky Alexander Konstantinovich - scriitor rus, critic literar, teoretician al artei.

... Natalya dintr-un sat vecin, acum vreo zece ani și-a pierdut imediat soțul și cei trei copii: în lipsa ei, aceștia au murit de ebrietate. De atunci, a vândut coliba, a părăsit gospodăria și rătăcește.

Natalya vorbește încet, melodios, ingenu. Cuvintele ei sunt curate, parcă spălate, aproape, plăcute ca cerul, câmpul, pâinea, colibele satului. Și toată Natalia este simplă, caldă, calmă și maiestuoasă. Natalya nu este surprinsă de nimic: a văzut totul, a experimentat totul, povestește despre afaceri și incidente moderne, chiar și despre cele întunecate și teribile, de parcă ar fi fost separate de viața noastră de milenii. Natalya nu măgulește pe nimeni; este foarte bună prin faptul că nu merge la mănăstiri și sfinte, nu caută icoane făcătoare de minuni. Ea este lumească și vorbește despre lucruri lumești. Nu există exces, nici agitație.

Povara rătăcitorului Natalya suportă cu ușurință și își îngroapă durerea de la oameni. Are o memorie uimitoare. Își amintește când și în ce fel s-au îmbolnăvit într-o astfel de familie. Ea vorbește despre toate de bună voie, dar într-un singur lucru este zgârcită cu cuvintele: când o întreabă de ce a devenit rătăcitoare.

... Am studiat deja la bursă, era cunoscut drept „inveterat” și „disperat”, m-am răzbunat de după colț pe gardieni și profesori, descoperind o ingeniozitate remarcabilă în aceste cazuri. În una dintre pauze, studenții m-au anunțat că în dressing mă așteaptă „o femeie”. Baba s-a dovedit a fi Natalia. Natalya a mers de departe, de la Kholmogory, și-a amintit de mine și, deși a trebuit să dea un cârlig optzeci de verste, dar cum să nu viziteze un orfan, să nu se uite la viața lui de oraș, fiul ei probabil a crescut, a devenit mai înțelept până la bucurie. și mângâierea mamei sale. Am ascultat-o ​​cu neatenție pe Natalya: îmi era rușine de pantofii ei de bast, onuche, rucsac, de aspectul ei rural, îmi era teamă să mă arunc în ochii studenților și continuam să privesc de sus la colegii care isprăvesc. În cele din urmă, nu a suportat asta și i-a spus nepoliticos Nataliei:

Să plecăm de aici.

Fără să aștept acordul, am dus-o în curtea din spate ca să nu ne vadă nimeni acolo. Natalya și-a desfăcut rucsacul și mi-a strecurat prăjituri rustice.

Nimic mai pregătit pentru tine, prietene. Și nu îngropi, l-ai copt singur, în unt, în ulei de vacă, le am.

La început, am refuzat cu boom, dar Natalya a impus gogoși. Curând, Natalya a observat că îmi era frică de ea și că nu eram deloc mulțumită de ea. Ea a observat, de asemenea, jacheta ruptă, pătată de cerneală, casenet pe mine, gâtul murdar și palid, cizmele roșii și privirea mea frământată și încruntă. Ochii lui Natalie s-au umplut de lacrimi.

Ce este tu, fiule, să nu rostești o vorbă bună? Deci, degeaba am venit la tine.

M-am uitat uluit la durerea de pe brațul meu și am mormăit ceva abătut. Natalya s-a aplecat peste mine, a clătinat din cap și, uitându-se în ochii mei, mi-a șoptit:

Da, tu, dragă, parcă nu în tine! Nu erai așa acasă. Oh, ți-au făcut lucruri rele! Faimos, aparent, te-au lăsat să intri! Iată, învățătura care iese.

Nimic, - am mormăit insensibil, trăgându-mă de Natalia.

Garshin Vsevolod Mikhailovici - scriitor rus, poet, critic de artă.

Locuiesc în Fifteenth Line pe Sredny Prospekt și de patru ori pe zi mă plimb de-a lungul terasamentului unde acostează navele cu aburi străine. Iubesc acest loc pentru diversitatea, vioicitatea, forfota și pentru faptul că mi-a oferit mult material. Aici, uitându-mă la zilieri care trag coolies, întorc porți și trolii, cărau cărucioare cu tot felul de bagaje, am învățat să desenez un muncitor.

Mergeam spre casă cu Dedov, pictor peisagist... O persoană bună și nevinovată, ca peisajul în sine, și îndrăgostită pasional de arta lui. Pentru el, nu există îndoieli; scrie ceea ce vede: vede un râu - și scrie un râu, vede o mlaștină cu rogoz - și scrie o mlaștină cu rogoz. De ce are nevoie de acest râu și de această mlaștină? Nu se gândește niciodată. Pare a fi un om educat; măcar a absolvit ca inginer. A părăsit slujba, binecuvântarea a fost un fel de moștenire care îi dă posibilitatea de a exista fără dificultate. Acum scrie și scrie: vara stă de dimineața până seara pe câmp sau în pădure la schițe, iarna compune neobosit apusuri, răsărituri, amize, începuturile și sfârșiturile ploii, iernile, primăverii etc. pe. Și-a uitat ingineria și nu regretă. Abia când trecem pe lângă debarcader, el îmi explică adesea semnificația maselor uriașe de fier și oțel: părți de mașini, cazane și diverse șocuri descărcate de pe navă la țărm.

„Uite ce cazan au adus”, mi-a spus ieri, lovind cu bastonul ceaunul care ținea.

„Nu știm cum să le facem?” Am întrebat.

- O fac cu noi, dar nu suficient, nu suficient. Vezi ce grămadă au adus. Și munca proastă; va trebui reparat aici: vezi, cusătura diverge? Și aici niturile s-au slăbit. Știți cum se face chestia asta? Asta, vă spun, este o treabă al naibii. O persoană stă în ceaun și ține nitul din interior cu clești, care are puterea de a apăsa asupra lor cu pieptul, iar în exterior maestrul bate nitul cu un ciocan și face o astfel de pălărie.

Arătă spre un șir lung de cercuri de metal înălțate care treceau de-a lungul cusăturii cazanului.

- Bunici, parcă ai bătut în piept!

- Nu contează. Am încercat odată să urc în cazan, așa că după patru nituri abia am ieșit. Piept complet spart. Și aceștia reușesc cumva să se obișnuiască. Adevărat, mor ca muștele: vor rezista un an sau doi, iar apoi, dacă sunt în viață, rareori sunt apți pentru orice. Dacă vrei, îndura toată ziua loviturile unui ciocan puternic cu pieptul și chiar și într-un cazan, înfundat, aplecat în trei morți. Iarna, fierul de călcat îngheață, e frig, iar el stă sau se întinde pe fier. În căldarea aia de acolo - vezi tu, roșu, îngust - nu poți sta așa: întinde-te pe o parte și înlocuiește-ți pieptul. Muncă grea pentru nenorociții ăștia.

- Căprioare?

Ei bine, da, muncitorii le spuneau așa. Din acest sunet, sunt adesea surzi. Și crezi cât primesc pentru o muncă atât de grea? Bani mărunți! Pentru că aici nu se cere nici pricepere, nici artă, ci doar carne... Câte impresii dureroase la toate aceste fabrici, Ryabinin, dacă ai ști! Mă bucur că am scăpat definitiv de ele. A fost doar greu să trăiești la început, uitându-mă la aceste suferințe... Este ceva cu natura. Ea nu jignește și nu trebuie să o jignești pentru a o exploata, așa cum noi artiștii... Uite, uite, ce ton cenușiu! - s-a întrerupt brusc, arătând spre un colț de cer: - mai jos, acolo, sub un nor... drăguț! Cu o nuanță verzuie. La urma urmei, scrieți așa, ei bine, chiar așa - nu le vor crede! Și nu e rău, nu-i așa?

Mi-am exprimat aprobarea, deși, să spun adevărul, nu am văzut niciun farmec în peticul verde murdar al cerului Sankt Petersburg și l-am întrerupt pe Dedov, care a început să admire ceva mai „subțiri” lângă alt nor.

- Spune-mi unde poți vedea un astfel de cocoș de munte?

- Să mergem împreună la fabrică; Îți voi arăta tot felul de lucruri. Daca vrei, chiar si maine! Te-ai gândit vreodată să scrii acest cocoș de munte? Hai că nu merită. Nu există ceva mai distractiv? Și la fabrică, dacă vrei, chiar mâine.

Astăzi am fost la fabrică și am verificat totul. Am văzut și un cocoș de pădure. Stătea ghemuit în colțul ceaunului și își expune pieptul loviturilor de ciocan. M-am uitat la el o jumătate de oră; în acea jumătate de oră Ryabinin a inventat o asemenea prostie încât nu știu ce să cred despre el. A treia zi l-am dus la o fabrică de metal; am petrecut toată ziua acolo, am examinat totul și i-am explicat tot felul de producții (spre surprinderea mea, am uitat foarte puțin de profesia mea); În cele din urmă l-am adus în camera de cazane. Acolo, în acel moment, lucrau la un cazan uriaș. Ryabinin s-a urcat în ceaun și a privit timp de o jumătate de oră cum muncitorul ținea niturile cu clești. A ieșit palid și supărat; a tăcut tot drumul înapoi. Și astăzi mă anunță că a început deja să scrie acest muncitor de cocoș de lemn. Ce idee! Ce poezie în murdărie! Aici pot spune, fără jena nimănui sau nimic, ceea ce, desigur, nu aș spune în fața tuturor: după părerea mea, toată această dungă masculină în artă este pură urâțenie. Cine are nevoie de acești renumiti „Transportatori” Repin? Sunt frumos scrise, nu există nicio dispută; dar până la urmă şi numai.

Unde este frumusețea, armonia, grația? Nu este pentru a reproduce grațiosul în natură că arta există? Fie că sunt afaceri la mine! Încă câteva zile de muncă, iar „Dimineața de mai” mea liniștită se va termina. Apa din iaz se leagănă puțin, sălcii și-au plecat crengile pe ea; estul se luminează; norii mici cirruși au devenit roz. O figurină feminină coboară pe un mal abrupt cu o găleată pentru apă, înspăimântând un stol de rațe. Asta e tot; pare simplu, dar între timp simt clar că în imagine este un abis de poezie. Aceasta este arta! Ea pune o persoană la liniște, blândă gândire, înmoaie sufletul. Iar „Cocoșul de munte” al lui Ryabininsky nu va afecta pe nimeni doar pentru că toată lumea va încerca să fugă de el cât mai curând posibil, pentru a nu fi o bătaie de cap pentru el însuși cu aceste cârpe urâte și această cană murdară. Ciudată afacere! La urma urmei, în muzică, armoniile neplăcute nu sunt permise; de ce este posibil ca noi, în pictură, să reproducem imagini pozitive urâte, respingătoare? Trebuie să vorbim despre asta cu L., el va scrie un articol și, apropo, va da lui Ryabinin o plimbare pentru poza lui. Și merită.

Glushko Maria Vasilievna - scriitor sovietic, scenarist.

Pe platformă era frig, iarăși cădeau boabe, ea a mers cu un călcat, a suflat în mâini.

Se termina mâncarea, voia să cumpere măcar ceva, dar la gară nu s-a vândut nimic. Ea a decis să ajungă la gară. Stația era plină de oameni, stăteau pe valize, mănunchiuri și tocmai pe jos, împrăștiau mâncarea, luau micul dejun.

Ea a ieșit în piața gării, dens presărată de pete pestrițe de paltoane, haine de blană, mănunchiuri; și aici oamenii stăteau și stăteau întinși cu familii întregi, unii au avut norocul să ia bănci, alții s-au așezat chiar pe trotuar, întinzând o pătură, haine de ploaie, ziare... În această grămadă de oameni, în această deznădejde, se simțea aproape. fericit - totuși mă duc, știu unde și către cine, dar războiul îi duce pe toți acești oameni în necunoscut și cât timp trebuie să stea aici, ei înșiși nu știu.

Deodată o bătrână a țipat, a fost jefuită, doi băieți stăteau lângă ea și plângeau, polițistul i-a spus ceva supărat, ținându-o de mână, iar ea s-a zbătut și a țipat. Există un obicei atât de simplu - cu o pălărie în cerc, Și aici sunt sute și sute de oameni în apropiere, dacă toată lumea ar da măcar o rublă... Dar toată lumea din jur s-a uitat cu simpatie la femeia care țipa și nimeni nu s-a mișcat.

Nina l-a sunat pe băiatul mai mare, a scotocit prin poșetă, a scos o bancnotă de o sută de dolari și i-a pus-o în mână:

Dă-i-o bunicii tale... – Și ea s-a dus repede ca să nu-i vadă chipul pătat de lacrimi și pumnul osos strângând banii. Mai avea cinci sute de ruble din banii pe care i-a dat tatăl ei - nimic, suficient.

A întrebat o localnică dacă piața era departe. S-a dovedit că dacă mergi cu tramvaiul, există o oprire, dar Nina nu a așteptat tramvaiul, a ratat mișcarea, a mers pe jos, a mers pe jos.

Piața era complet goală, și doar sub un baldachin stăteau trei mătuși îmbrăcate gros, bătând din picioare în cizme de pâslă, în fața uneia stătea o găleată emailată cu mere murate, alta vindea cartofi, întinse în grămezi, a treia vindea. semințe.

A cumpărat două pahare de semințe de floarea soarelui și o duzină de mere. Chiar acolo, la tejghea, Nina a mâncat una cu poftă, simțindu-și gura plină de suc dulce-picant.

Deodată a auzit un zgomot de roți și s-a speriat că îi ia trenul, și-a grăbit pasul, dar de la distanță a văzut că trenul ei era pe loc.

Bătrâna aceea cu copiii nu mai era în piața gării, probabil că a fost dusă undeva, la vreo instituție unde să ajute - așa voia să creadă, era mai liniștit: să creadă în dreptatea de nezdruncinat a lumii.

Ea a rătăcit de-a lungul peronului, spargând semințe, adunând cojile într-un pumn, a ocolit clădirea ponosită cu un etaj a gării, pereții ei erau lipiți cu hârtii-reclame, scrise cu diferite scriere de mână, cu diferite cerneluri, mai des cu un creion de neșters, lipit cu pesmet, lipici, rășină și Dumnezeu știe cum. „Caut familia Klimenkov din Vitebsk, care știu, vă rog să-mi spuneți la adresa ...” „Cine știe unde se află tatăl meu Sergheev Nikolai Sergeevich, vă rog să informați...” Zeci de bucăți de hârtie și de sus - dreapta, pe peretele cu cărbuni: „Valya, nu e nicio mamă în Penza, merg mai departe . Lida.

Toate acestea erau familiare și familiare, la fiecare post Nina citea astfel de anunțuri, asemănătoare cu strigătele de disperare, dar de fiecare dată inima i se cufunda de durere și milă, mai ales când citea despre copii rătăciți.

Citind astfel de anunţuri, ea şi-a imaginat oameni călătorind prin ţară, plimbându-se, grăbindu-se prin oraşe, rătăcind pe drumuri, în căutarea celor dragi - o picătură nativă în oceanul uman - şi s-a gândit că nu numai moartea este teribilă pentru război, ci este de asemenea groaznic pentru separare!

Acum Nina și-a amintit de toți cei cu care războiul o despărțise: tatăl ei, Viktor, Marusya, băieții de la cursul ei... Chiar nu este într-un vis - gări aglomerate, femei plângând, piețe goale și mă duc undeva... Pentru un extraterestru necunoscut. Pentru ce? Pentru ce?

Kazakevich Emmanuil Genrikhovich - scriitor și poet, traducător, scenarist.

Doar Katya a rămas în pirogul retras.

Ce a însemnat răspunsul lui Travkin la ultimele ei cuvinte de la radio? A spus că te-am înțeles deloc, deoarece se obișnuiește să confirme ceea ce a auzit la radio, sau a pus un anumit sens secret în cuvintele lui? Acest gând o îngrijora mai mult decât pe oricine altcineva. I s-a părut că, înconjurat de primejdii de moarte, a devenit mai blând și mai accesibil sentimentelor simple, umane, că ultimele sale cuvinte la radio erau rezultatul acestei schimbări. Ea a zâmbit la gândurile ei. După ce i-a cerut asistentului militar Ulybysheva o oglindă, s-a uitat în ea, încercând să-și dea chipului o expresie de seriozitate solemnă, așa cum se cuvine - ea chiar a spus acest cuvânt cu voce tare - miresei eroului.

Și apoi, aruncând oglinda, ea repeta din nou în eterul hohotitor, blând, veselă și tristă, în funcție de starea ei de spirit:

— Steaua. Stea. Stea. Stea.

La două zile după această conversație, Starul a răspuns brusc din nou:

- Pământ. Pământ. Sunt o vedetă. Ma auzi? Sunt o vedetă.

Steaua, Steaua! - strigă Katya cu voce tare - Eu sunt Pământul. Te ascult, te ascult, te ascult.

Steaua a tăcut a doua zi și mai târziu. Din când în când, Meshchersky, apoi Bugorkov, apoi maiorul Lihaciov, apoi căpitanul Iarkevici, noul șef al informațiilor, care l-a înlocuit pe Barașkin îndepărtat, au intrat în pirog. Dar Star a tăcut.

Katya, pe jumătate adormită, și-a apăsat receptorul radio la ureche toată ziua. Ea a avut niște vise ciudate, viziuni, Travkin cu o față foarte palidă într-o haină verde de camuflaj, Mamochkin, dublandu-se, cu un zâmbet înghețat pe față, fratele ei Lenya - tot din anumite motive într-o haină verde de camuflaj. Și-a revenit în fire, tremurând de groază că ar fi putut rata apelurile lui Travkin și a început să vorbească din nou în receptor:

— Steaua. Stea. Stea.

Salvele de artilerie, zgomotul bătăliei de început, au ajuns la ea de departe.

În aceste zile tensionate, maiorul Lihaciov avea mare nevoie de operatori radio, dar nu a îndrăznit să o îndepărteze pe Katya de la serviciu la radio. Așa că a stat, aproape uitată, într-o pirogă retrasă.

Într-o seară târziu, Bugorkov a intrat în pirog. I-a adus lui Travkin o scrisoare de la mama sa, tocmai primită de la oficiul poștal. Mama a scris că a găsit un caiet general roșu la fizică, materia lui preferată. Ea va păstra acest caiet. Când va intra la universitate, caietul îi va fi de mare folos. Într-adevăr, acesta este un caiet exemplar. De fapt, ar putea fi publicat ca manual - cu atâta acuratețe și simț al proporției totul este scris în secțiunile de electricitate și căldură. Are o înclinație clară pentru munca științifică, de care ea este foarte mulțumită. Apropo, își aduce aminte de acel motor cu apă plin de spirit pe care l-a inventat când era un băiețel de doisprezece ani? A găsit aceste desene și a râs mult cu mătușa Klava peste ele.

După ce a citit scrisoarea, Bugorkov s-a aplecat peste radio, a plâns și a spus:

- Mi-aș dori că războiul să se termine curând... Nu, nu sunt obosit. Nu spun că sunt obosit. Dar este timpul să nu mai ucizi oameni.

Și cu groază, Katya s-a gândit brusc că poate că stătea ea aici, lângă aparat, și chemările ei nesfârșite către Steaua erau inutile. Steaua a coborât și s-a stins. Dar cum poate pleca de aici? Dacă el vorbește? Și dacă se ascunde undeva în adâncul pădurilor?

Și, plină de speranță și perseverență de fier, a așteptat. Nimeni nu aștepta, dar ea aștepta. Și nimeni nu a îndrăznit să scoată radioul de la recepție până când a început ofensiva.

Kachalkov Sergey Semyonovich este un prozator modern.

(1) Cum schimbă timpul oamenii! (2) De nerecunoscut! (3) Uneori acestea nu sunt nici măcar schimbări, ci adevărate metamorfoze! (4) În copilărie, a existat o prințesă, maturizată - transformată într-o piranha. (5) Dar se întâmplă invers: la școală - un șoarece gri, discret, invizibil, iar apoi pe tine - Elena cea Frumoasă. (6) De ce se întâmplă acest lucru? (7) Se pare că Levitansky a scris că fiecare își alege o femeie, o religie, un drum pentru sine... (8) Pur și simplu nu este clar: o persoană alege cu adevărat o cale pentru sine sau o forță o împinge pe o cale sau o alta? (9) Este într-adevăr viața noastră care a fost destinată inițial de sus: cel născut să se târască nu poate zbura? (11) Nu știu! (12) Viața este plină de exemple atât în ​​favoarea unei opinii, cât și în apărarea alteia.

(13) Alege ce vrei? ..

(14) Maxim Lyubavin l-am numit pe Einstein la școală. (15) Adevărat, în exterior nu arăta deloc ca un mare om de știință, dar avea toate felurile de genii: era distrat, gânditor, un proces de gândire complex îi fierbea mereu în cap, s-au făcut câteva descoperiri și acest lucru a dus adesea la faptul că el, așa cum au glumit colegii de clasă, nu era adecvat. (16) Îl întrebau în biologie, dar se dovedește că la acea vreme, într-un fel complicat, a calculat radiația unor nuclizi de acolo. (17) Va merge la tablă, va începe să scrie formule de neînțeles.

(18) Profesorul de biologie va ridica din umeri:

(19) - Max, despre ce vorbesti?

(20) Se va prinde, se va lovi în cap, nefiind atent la râsul din clasă, apoi va începe să spună ce este necesar, de exemplu, despre legile discrete ale eredității.

(21) Nu-și arăta nasul la discoteci, serile răcoroase. (22) Nu eram prieten cu nimeni, așa că eram prieten. (23) Cărți, un computer - aceștia sunt tovarășii-frați credincioși. (24) Am glumit între noi: amintește-ți bine cum s-a îmbrăcat Maxim Lyubavin, unde stătea. (25) Și peste zece ani, când i se va decerna Premiul Nobel, jurnaliștii vor veni aici, măcar va fi ceva de povestit despre marele lor coleg de clasă.

(26) După școală, Max a intrat la universitate. (27) A absolvit-o cu brio... (28) Și atunci drumurile noastre s-au despărțit. (29) Am devenit militar, am părăsit pentru mult timp orașul natal, am întemeiat o familie. (30) Viața unui militar este furtunoasă: de îndată ce pleci în vacanță - un fel de urgență... (31) Dar totuși, a reușit să evadeze în patria sa cu soția și cele două fiice. (32) La gară s-au înțeles cu un comerciant privat, iar acesta ne-a condus cu mașina lui până la casa părintească.

(33) - Numai că nu m-ai recunoscut sau ce? întrebă deodată șoferul. (34) M-am uitat la el cu uimire. (35) Un bărbat înalt, osos, o mustață lichidă, ochelari, o cicatrice pe obraz... (36) Nu știu asta! (37) Dar vocea este cu adevărat familiară. (38) Max Lubavin?! (39) Da, nu se poate! (40) Este marele fizician un șofer privat?

(41) - Nu! (42) Du-o mai sus! Max chicoti. - (43) Lucrez ca încărcător pe piața angro...

(44) Din chipul meu, și-a dat seama că am considerat aceste cuvinte o glumă.

(45) - Nu! (46) Știu doar să număr! (47) Vindem zahăr la pungi! (48) Seara voi turna trei sute sau patru sute de grame din fiecare pungă... (49) Știi cât iese pe lună, dacă nu ești lacom? (50) Patruzeci de mii! (51) Gândește-te, dacă aș deveni om de știință, aș primi astfel de bani? (52) În weekend, puteți lua un taxi, puteți conduce câțiva clienți - încă o mie. (53) Suficient pentru o chiflă cu unt...

(54) A râs mulțumit. (55) Am clătinat din cap.

(56) - Max, dar cu zahăr - asta nu e furt?

(57) - Nu! (58) Afaceri! răspunse Max.

(59) M-a condus acasă. (60) I-am dat două sute de ruble, a returnat zece schimburi și a plecat să caute noi clienți.

(61) - Ați studiat împreună? a intrebat sotia.

(62) - Acesta este Einsteinul nostru! I-am spus. - (63) Ține minte, am vorbit despre el!

(64) – Einstein?

(65) - Numai primul! am spus cu un oftat trist.

Krugly Vladimir Igorevich - Doctor onorat al Federației Ruse.

Să zicem, în anii șaizeci și șaptezeci, cel puțin, după amintirile mele, lectura pentru mine și pentru cei din jur nu era doar o nevoie zilnică: luând o carte, am trăit un sentiment unic de bucurie. Nu am avut acest sentiment de mult timp. Din păcate, și copiii mei, deși sunt deștepți, dezvoltați și citiți, ceea ce este rar în zilele noastre.

Și, desigur, timpul este de vină pentru asta. Condițiile de viață schimbate, volumele mari de informații care trebuie stăpânite și dorința de a face mai ușor perceperea prin formatul video duc la faptul că nu ne mai facem plăcere să citim.

Înțeleg că entuziasmul anilor șapte sau optzeci, probabil, nu se va mai întoarce, când am urmărit apariția cărților, le-am vânat, uneori mergeam special la Moscova să facem troc undeva sau să cumpărăm o ediție rară. Atunci cărțile erau o adevărată bogăție – și nu numai în sens material.

Totuși, de îndată ce mi-am întărit dezamăgirea, viața mi-a prezentat o surpriză neașteptată. Adevărat, acest lucru s-a întâmplat după un eveniment regretabil și dureros. După ce tatăl meu a murit, am moștenit o bibliotecă mare și bogată. După ce am început să-l demontez, printre cărțile de la sfârșitul secolului XIX - începutul secolului XX am reușit să găsesc ceva care m-a prins din cap și a revenit, dacă nu acea bucurie copilărească, ci adevărata plăcere de a citi.

Pe măsură ce sortam cărțile, am început să le răsfoiesc, adâncindu-mă mai întâi într-una, apoi în alta, și curând mi-am dat seama că le citesc cu aviditate. Toate weekendurile, precum și orele lungi pe drum, în trenuri și avioane, le petrec cu entuziasm cu eseuri despre artiști ruși celebri - Repin, Benois sau Dobuzhinsky.

Despre ultimul artist, trebuie să recunosc, știam foarte puține. Cartea lui Erich Hollerbach „Desenele lui Dobuzhinsky” mi-a deschis această persoană minunată și artist excelent. Minunata ediție din 1923 m-a fascinat pe deplin, în primul rând, cu reproducerile operelor lui Dobuzhinsky acoperite îngrijit cu hârtie absorbantă.

În plus, cartea lui Hollerbach este scrisă într-un limbaj foarte bun, ușor de citit și fascinant - ca și ficțiunea. Vorbind despre modul în care talentul lui Dobuzhinsky s-a format încă de la o vârstă foarte fragedă, autorul dezvăluie cititorului secretele artistului. Cartea istoricului și criticului de artă Erich Hollerbach a fost destinată unui cititor general, iar acesta este forța sa. Ce plăcere să-l ții în mâini! Designul frumos, mirosul delicat de hârtie, senzația că atingeți un volum vechi - toate acestea dau naștere la o adevărată încântare a cititorului.

Dar de ce cărțile de la sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului XX au devenit o gură de aer proaspăt pentru mine? Și eu însumi nu știu sigur; Îmi dau seama doar că atmosfera de atunci părea că m-a înghițit, m-a prins.

Poate că a fost o încercare de a evada din realitatea modernă în lumea istoriei. Sau, dimpotrivă, dorința de a găsi „puncte de intersecție”: perioade de tranziție, ani de căutare a unor noi forme și semnificații, după cum știți, se repetă, ceea ce înseamnă că studiind cumpăna secolelor XIX și XX în ficțiune, documente sau jurnalism, puteți câștiga experiență sau puteți căuta soluții gata făcute pentru astăzi.

Datorită jocului bizar al timpului, cărțile „Epocii de Argint” a culturii noastre s-au dovedit a fi o sursă de inspirație pentru cititor pentru mine; pentru altcineva, o astfel de sursă poate fi folii antice sau manuscrise ale scriitorilor începători. Principalul lucru este să nu lăsați dezamăgirea să se întărească și să continuați să căutați: o carte care va face plăcere cu siguranță va fi găsită.

... Din pietrele care rețineau căldura, cortul s-a uscat și au petrecut noaptea în căldură uscată și nu fierbinte. Dimineața Salahov s-a trezit singur într-un cort. Căldura încă ținea, iar Salahov s-a întins întins. Ieșind din cort, a văzut un cer senin și pe Dumnezeul Focului lângă apă. Spăla încet o probă luată chiar de pe mal.

M-am trezit perfect sănătos, - a spus muncitorul și a ridicat bucuros din umeri în semn de confirmare. - Am decis să mă uit la norocul în tavă...

... Zeul Focului a pus tava jos, și-a dat jos pălăria de lupcă și a scos o bucată de fir de pescuit din spatele reverului.

Mănânc o cârpă roșie, câine. Uite! - s-a uitat fidel la Salahov, a aruncat firul de pescuit în apă și a aruncat imediat un lipan mare cu spatele întunecat pe nisip.

Zeul Focului și-a întărit picioarele în cizme supradimensionate, și-a tras în sus jacheta matlasată, și-a împins pălăria șubredă și a început să treacă lipanii unul câte unul. Curând, tot nisipul din jurul lui a fost presărat cu pești sidef rezistenți.

Suficient! spuse Salahov. - Stop.

Pe râul ăsta... da cu plase, da cu butoaie. Și nu trebuie să îndoiți cocoașa. Pe continent, urci, urci cu prostii, de-abia o iei la ureche. Și dacă acest râu acolo. Și Voronezh-ul nostru aici. Oricum, aici nu există nicio populație și un râu gol va fi aici.

L-ai goli acolo într-o săptămână”, a spus Salahov.

În timpul săptămânii? Nu Nu! Zeul Focului a oftat.

Închide sanatoriul, ordonă Salahov

Poate o putem lua cu noi? sugeră ezitant zeul focului.

Cuvintele nu au putere împotriva lăcomiei”, a chicotit Salahov. - E nevoie de mitraliere împotriva ei. Recuperat? Punct! Adunați tabăra, fierbeți supa de pește și călcați în funcție de sarcina primită. Alte intrebari?

Fără întrebări”, oftă Zeul Focului.

Ia măsuri! Mă duc în aval cu o tavă. …

Salahov a mers foarte repede. A fost brusc lovit de gândul că bunătatea îi face pe oameni mai rău. Ei devin purcuși. Și când oamenii sunt răi, devin mai buni. În timp ce Zeul Focului era bolnav, Salahov i-a părut foarte rău pentru el. Și astăzi i-a fost neplăcut, chiar urat...

Salahov, uitând că trebuie să ia o probă, a mers și a mers pe malul uscat al râului Vatap. Ideea că bunătatea față de oameni duce la propria lor condamnare i-a fost foarte neplăcută. Un gând fără speranță. Din experiența armatei, din experiența vieții din închisoare, Salahov știa că severitatea excesivă îi amărește și pe oameni. „Asta înseamnă că nu ne vei lua cu bine sau cu frică”, gândi el. - Dar trebuie să existe o abordare. Ar trebui să fie o ușă deschisă…”

Și deodată Salahov se opri. Răspunsul pe care l-a găsit a fost simplu, evident. Printre multele colective umane, probabil că există doar unul care este al tău. Ca și cum armata are propria companie. Dacă îl găsești, ține-te de el cu dinții. Lasa toata lumea sa vada ca esti al tau, esti cu ei pana la capat. Și că ai totul la vedere. Un singur acoperiș, un singur destin și lasă statul să se gândească la restul...

Kuvaev Oleg Mikhailovici - geolog sovietic, geofizician, scriitor.

Seara tradițională a muncitorilor de câmp a servit ca o piatră de hotar care separă un sezon de expediție de altul.

Cinkov făcu semn să le toarne în pahare și se ridică.

- Dragi colegi! spuse el cu voce înaltă. În primul rând, permiteți-mi să vă mulțumesc pentru onoare. Pentru prima dată sunt prezent la sărbătoarea celebrului departament geologic nu ca invitat, ci ca prieten. Ca începător, permiteți-mi să rup de tradiție. Să nu vorbim despre sezonul trecut. Să vorbim despre viitor. Ce este o descoperire de depozit? Este un amestec de aleatoriu și logică. Dar orice depozit adevărat este deschis numai atunci când nevoia de el a ajuns la maturitate.

Ceva bătut încet de peretele de control, se auzi un fel de oftat prelungit și imediat ferestrele de la capătul coridorului zdrăngăneau și gemură.

- Dumnezeu să ajute! cineva a spus. — Prima iarnă!

- Ce este? îl întrebă Serguşova pe Gurin liniştit.

- Yuzhak. Prima iarna asta. Va trebui să fug de aici.

Fiecare jurnalist, fiecare scriitor în vizită și, în general, oricine a fost în Sat și a luat un pix, a scris și va continua să scrie despre sudist. Este ca și cum ai merge în Texas și nu scrii cuvântul cowboy sau, fiind în Sahara, nu pomenești de cămilă. Yuzhak a fost un fenomen pur sătesc, similar cu celebra pădure Novorossiysk. În zilele calde, aerul se acumula în spatele pantei crestei și apoi, cu forța uraganului, cădea în bazinul Satului. În sud, era mereu cald, iar cerul era fără nori, dar acest vânt cald, chiar blând, a doborât o persoană de pe picioare, l-a rostogolit până la cel mai apropiat colț și a presărat praf de zăpadă, zgură, nisip și pietre mici deasupra. Cizmele Trikoni și ochelarii de schi erau cele mai bune pentru cei din sud. Magazinele nu funcționau în sud, instituțiile au fost închise, acoperișurile s-au mutat în sud și metri cubi de zăpadă au fost împachetați într-o gaură minusculă în care un ac nu putea să intre.

Becurile s-au stins, sticla deja tremura continuu, iar în spatele peretelui se auzeau suspinele din ce în ce mai mari ale plămânilor uriași, uneori metal peste metal bătea pe undeva.

Stăteau înghesuiti la aceeași masă. Becul a pâlpâit și s-a stins, sau cablajul a fost deteriorat, sau centrala și-a schimbat modul de funcționare. Pe scări se auzi un murmur. Kopkov a fost cel care a văzut-o pe Luda Hollywood și s-a întors. A adus lumânări cu el.

Yuzhak spargea ușile de control, câștigând putere. Flăcările lumânărilor pâlpâiau, umbrele săreau peste pereți. Sticlele străluceau în culori diferite. Kopkov a împins un pahar de coniac de la Zhora Apryatin și a mers de-a lungul meselor, căutându-și cana.

„Așa se întâmplă lucrurile, ca întotdeauna”, mormăi brusc Kopkov. A alergat în jurul tuturor cu privirea răutăcioasă de profet și clarvăzător, și-a strâns cana în palme, cocoșat. Azi campingăm într-un cort. Nu există cărbune, motorina se epuizează, vremea bate. Și toate chestiile astea. Pe timpul verii, păpușile s-au lipit împreună din sudoare, nu din lână, ci din ras. Purzhit, cortul tremură, bine, și diferit, bine cunoscut de toată lumea. Mint, gândindu-mă: ei bine, cum ne vor dezamăgi autoritățile cu transportul, unde voi pune oamenii care mi-au fost încredințați? Nu vei pleca. Îngheț, treceri, fără pantofi. Caut o cale de ieșire. Dar nu vorbesc despre asta. Gândurile sunt: ​​de ce și pentru ce? De ce gem muncitorii mei în saci? Banii nu pot măsura. Ce se întâmplă? Trăim, apoi murim. Toate! Si eu sunt la fel. E păcat, desigur. Dar de ce, cred eu, în lume din cele mai vechi timpuri este aranjată atât de mult încât noi înșine grăbim moartea aproapelui și a propriei noastre? Războaie, epidemii, dezordine a sistemelor. Deci există rău în lume. Răul obiectiv în forțele și elementele naturii și subiectiv din imperfecțiunea creierului nostru. Aceasta înseamnă că sarcina comună a oamenilor și a ta, Kopkov, în special, este de a elimina acest rău. O sarcină comună pentru strămoși, pentru tine și pentru descendenții tăi. În timpul războiului, luați clar un topor sau o mitralieră. Și pe timp de pace? Ajung la concluzia că în timp de pace munca este eliminarea răului universal. Există un înțeles mai înalt în acest lucru, care nu este măsurat prin bani și poziție. În numele acestei înțelesuri mai înalte, muncitorii mei grei geme în somn, iar eu însumi scrâșnesc din dinți, pentru că prostesc mi-am înghețat degetul. Acesta are un sens mai înalt, acesta este un scop general și specific.

Kopkov și-a ridicat ochii din nou, de parcă s-ar fi uitat la oameni necunoscuți de el cu uimire și, la fel de brusc, a tăcut.

Likhachev Dmitry Sergeevich este un savant rus în literatură, istoric cultural, critic textual, publicist și persoană publică.

Se spune că conținutul determină forma. Acest lucru este adevărat, dar este și opusul, că conținutul depinde de formă. Cunoscutul psiholog american de la începutul acestui secol, D. James, scria: „Plângem pentru că suntem triști, dar suntem și triști pentru că plângem”.

Cândva a fost considerat indecent să arăți cu toată înfățișarea că ți s-a întâmplat o nenorocire, că ești în durere. O persoană nu ar fi trebuit să-și impună altora starea sa depresivă. Era necesar să păstrăm demnitatea chiar și în durere, să fim egali cu toată lumea, să nu se cufunde în sine și să rămână cât mai prietenos și chiar vesel. Capacitatea de a-și menține demnitatea, de a nu-și impune durerea celorlalți, de a nu strica starea de spirit a altora, de a fi mereu egal în relațiile cu oamenii, de a fi mereu prietenos și vesel - aceasta este o artă mare și reală care ajută să trăiești în societatea si societatea insasi.

Dar cât de distractiv ar trebui să fii? Distracția zgomotoasă și obsesivă este obositoare pentru alții. Tânărul care „toarnă” mereu povestiri încetează să fie perceput ca demn de a se comporta. El devine o glumă. Și acesta este cel mai rău lucru care i se poate întâmpla unei persoane în societate și înseamnă în cele din urmă pierderea umorului.

A nu fi amuzant nu este doar capacitatea de a se comporta, ci și un semn de inteligență.

Poți fi amuzant în orice, chiar și în felul în care te îmbraci. Dacă un bărbat asortează cu grijă o cravată cu o cămașă, o cămașă cu un costum, este ridicol. Preocuparea excesivă pentru aspectul cuiva este imediat vizibilă. Trebuie avut grijă să vă îmbrăcați decent, dar această grijă la bărbați nu trebuie să depășească anumite limite. Un bărbat căruia îi pasă prea mult de aspectul său este neplăcut. O femeie este o altă chestiune. Bărbații ar trebui să aibă doar o notă de modă în hainele lor. Sunt suficiente o cămașă perfect curată, pantofi curați și o cravată proaspătă, dar nu foarte strălucitoare. Costumul poate fi vechi, nu trebuie să fie doar neîngrijit.

Nu suferi de neajunsurile tale, dacă le ai. Dacă te bâlbâi, să nu crezi că e prea rău. Bâlbâiții sunt vorbitori excelenți, luând în considerare fiecare cuvânt pe care îl spun. Cel mai bun lector al Universității din Moscova, renumit pentru profesorii săi elocvenți, a bâlbâit istoricul V. O. Klyuchevsky.

Nu-ți fie rușine de timiditatea ta: timiditatea este foarte dulce și deloc amuzantă. Devine amuzant doar dacă te străduiești prea mult să-l depășești și te simți jenat de asta. Fii simplu și indulgent cu deficiențele tale. Nu suferi de ele. Am un prieten care este puțin dolofan. Sincer, nu mă obosesc să-i admir harul în acele rare ocazii când o întâlnesc în muzee în zilele deschiderii. Nu este nimic mai rău atunci când la o persoană se dezvoltă un „complex de inferioritate” și, odată cu acesta, furie, ostilitate față de ceilalți oameni, invidie. O persoană pierde ceea ce este mai bun în el - bunătatea.

Nu există muzică mai bună decât tăcerea, liniștea în munți, liniștea în pădure. Nu există „muzică într-o persoană” mai bună decât modestia și capacitatea de a rămâne tăcuți, de a nu se prezenta în primul rând. Nu există nimic mai neplăcut și mai stupid în aspectul și comportamentul unei persoane decât demnitatea sau zgomotos; nu există nimic mai ridicol la un bărbat decât preocuparea excesivă pentru costumul și părul lui, mișcările calculate și o „fântână de glume” și glume, mai ales dacă sunt repetate.

Simplitatea și „tăcerea” la o persoană, veridicitatea, lipsa de pretenții în îmbrăcăminte și comportament - aceasta este cea mai atractivă „formă” la o persoană, care devine și „conținutul” cel mai elegant al acestuia.

Mamin-Sibiryak Dmitry Narkisovich este un prozator și dramaturg rus.

(1) Cea mai puternică impresie îmi fac visele în care se ridică copilăria îndepărtată și într-o ceață obscure se ridică chipuri nemaiexistente, cu atât mai dragi, ca tot ce s-a pierdut iremediabil. (2) Multă vreme nu mă pot trezi dintr-un asemenea vis și de mult îi văd vii pe cei care au stat de mult în mormânt. (3) Și ce chipuri frumoase, dragi! (4) Se pare că nu aș da nimic nici măcar să-i privesc de departe, să aud o voce cunoscută, să le strâng mâinile și să mă întorc din nou în trecutul îndepărtat, îndepărtat. (5) Începe să-mi pară că aceste umbre tăcute cer ceva de la mine. (6) La urma urmei, datorez atât de mult acestor oameni care îmi sunt infinit de dragi...

(7) Dar, în perspectiva curcubeului a amintirilor din copilărie, nu numai oamenii sunt vii, ci și acele obiecte neînsuflețite care erau cumva legate de viața mică a unui mic om început. (8) Și acum mă gândesc la ei, trăind din nou impresiile și sentimentele copilăriei. (9) În acești participanți muți la viața copiilor, desigur, o carte cu imagini pentru copii stă întotdeauna în prim plan... (10) Și acesta a fost acel fir viu care a scos din camera copiilor și a conectat-o ​​cu restul lume. (11) Pentru mine, până acum, fiecare carte pentru copii este ceva viu, pentru că trezește sufletul unui copil, direcționează gândurile copiilor într-o anumită direcție și face să bată inima unui copil împreună cu milioane de alte inimi de copii. (12) O carte pentru copii este o rază de soare de primăvară care face să trezească forțele adormite ale sufletului unui copil și face să crească semințele aruncate pe acest sol recunoscător. (13) Datorită acestei cărți, copiii se contopesc într-o familie spirituală uriașă care nu cunoaște granițe etnografice și geografice.

(14) 3aici trebuie să fac o mică digresiune în special despre copiii moderni, care adesea trebuie să observe o lipsă de respect totală pentru carte. (15) Legături dezordonate, urme de degete murdare, colțuri îndoite ale foilor, tot felul de mâzgăliri în margini - într-un cuvânt, rezultatul este o carte infirmă.

(16) Este greu de înțeles motivele pentru toate acestea și o singură explicație poate fi admisă: astăzi se publică prea multe cărți, sunt mult mai ieftine și par să-și fi pierdut prețul real printre alte obiecte de uz casnic. (17) Generația noastră, care își amintește de o carte scumpă, și-a păstrat un respect deosebit pentru ea ca obiect al unei ordini spirituale mai înalte, purtând pecetea strălucitoare a talentului și a muncii sfinte.

Problema memoriei (Care este datoria memoriei față de cei care nu mai sunt cu noi?) Oamenii apropiați care nu mai sunt cu noi sunt mereu vii în memoria noastră; le suntem recunoscători pentru tot ce au făcut pentru noi; datoria memoriei față de ei este să se străduiască să devină mai buni.

Problema amintirilor din copilărie (Ce sentimente trezesc amintirile din copilărie la o persoană?) Amintirile din copilărie trezesc cele mai puternice și mai vii sentimente la o persoană.

Problema rolului unei cărți în formarea personalității unui copil (Ce rol joacă o carte în formarea personalității unui copil?) O carte pentru copii trezește sufletul unui copil, îl conectează cu întreaga lume și încurajează o atitudine atentă la valorile spirituale.

Problema îngrijirii cărților (De ce cărțile necesită grijă de sine?) O carte este un obiect de ordin spiritual superior și, prin urmare, necesită un respect special pentru ea însăși.

Nagibin Yuri Markovich - prozator, jurnalist și scenarist rus.

În primii ani de după revoluție, academicianul de arhitectură Șchusev a ținut prelegeri despre estetică unui public larg, în principal lucrător al tinerilor. Scopul lor a fost de a familiariza masele largi, așa cum se exprima atunci, cu înțelegerea frumosului, a bucuriei de artă. Chiar la prima prelegere, susținută de Shchusev cu mare entuziasm, talentul unui popularizator înnăscut și, desigur, o cunoaștere exhaustivă a subiectului, un tip s-a ridicat cu un muc de țigară lipit de buza de jos și a spus obraznic:

- Iată-te, tovarăşe profesor, ai tot bolborosit: frumuseţe, frumuseţe, dar tot nu am înţeles ce este această frumuseţe?

Cineva a râs. Shchusev se uită cu atenție la tip. Aplecat, cu brațele lungi, cu ochii plictisiți. Și de ce nu a căzut deloc această biela perfectă în prelegere - pentru a se încălzi sau a zumzea? Nu l-a interesat deloc esența problemei, a vrut să-l încurce pe „intelectualul” care se răstigna la catedră și se pune în fața celorlalți. El trebuie să fie ferm asediat de dragul cauzei comune. Șchusev miji ochii și întrebă:

- Ai o oglindă acasă?

- Există. Sar în fața lui.

Nu, mare...

- Da. Într-un dulap de perete.

Shchusev i-a înmânat tipului o fotografie făcută din David-ul lui Michelangelo, pe care a făcut-o automat. Vei înțelege imediat ce este frumusețea și ce este urâțenia.

Am adus acest caz nu pentru distracție. Există o grămadă rațională în trucul batjocoritor al arhitectului. Shchusev a sugerat cel mai sigur mod de a înțelege frumusețea. Adevărul este cunoscut în general prin comparație. Privind doar imaginile de frumusețe create de artă, fie că este vorba despre Venus de Milo sau Nike din Samotracia, Madona lui Rafael sau băiatul lui Pinturicchio, Flora lui Tițian sau autoportretul lui Van Dyck, prințesa lebădă a lui Vrubel sau cei trei bogați ai lui Vasnețov, țăranca lui Argunov, țăranca lui Tropinin, dantelărie, fiica lui Nesterov sau acei sportivi de alergare Deineka, vă puteți obișnui ochiul și sufletul cu bucuria pe care o dă o întâlnire cu frumosul. Muzeele, expozițiile, reproducțiile, cărțile de artă servesc acestui scop.

După cum bine a spus marele educator K. Ushinsky: „Orice bucurie sinceră de grațios este în sine o sursă de frumusețe morală”. Luați în considerare aceste cuvinte, cititor!

Nikitayskaya Natalia Nikolaevna - scriitoare de science-fiction, prozatoare, poetă. S-a pregătit ca critic de teatru.

Au trecut șaptezeci de ani, dar nu încetez să mă certam. Ei bine, cât m-a costat, cât trăiau părinții mei, să-i întreb despre toate, să notez totul în detaliu, ca să îmi amintesc și eu și, dacă se poate, să le spun și altora. Dar nu, nu am scris-o. Da, și au ascultat ceva cu neatenție, așa cum, practic, copiii lor își ascultă părinții. Nici mamei, nici tatălui nu le plăcea să se întoarcă la ceea ce trăiseră și trăiseră în timpul războiului. Dar uneori ... Când au venit oaspeții, când a atacat starea de a-ți aminti și așa - fără niciun motiv ... Ei bine, de exemplu, mama mea vine de la o vecină, Antonina Karpovna, și spune: „Karpovna mi-a spus :“ Pebbles, nu ai fost găsit un erou cu noi ” . Eu am fost cel care i-a spus cum am ieșit din încercuire de sub Luga.

La începutul războiului, mama avea optsprezece ani și era paramedic, medic rural. Tata avea douăzeci și patru de ani. Și a fost pilot de aviație civilă. S-au cunoscut și s-au îndrăgostit unul de altul la Vologda. Mama era foarte drăguță, plină de viață și frivolă.

Profesiunea de pilot înainte de război a aparținut profesiilor romantice. Aviația „a devenit pe aripă”. Oamenii implicați în această formație au intrat imediat în categoria elitei. Totuși: nu tuturor este dat să se așeze în rai. Libertățile pe care și le-au permis piloții acelor vremuri vor fi amintite, de exemplu, de zborul lui Chkalov sub podul Trinity din Leningrad. Adevărat, istoricii cred că realizatorii de film au venit cu asta pentru film. Dar legendele sunt legende, iar tatăl meu a zburat absolut „la nivel scăzut” peste acoperișul casei mamei mele. Ceea ce a cucerit-o complet pe mama mea.

Chiar în prima zi a războiului, ca recruți, atât tata, cât și mama și-au îmbrăcat uniforme militare. Ambii au fost trimiși pe frontul de la Leningrad. Mama - cu spitalul, tata - în regimentul aerian. Tata a servit într-un regiment de aviație. Au început războiul pe U-2. Nu existau echipamente serioase în avioane, nici măcar comunicații radio. Dar s-au luptat!

Într-o zi când tata, în fruntea unei escadrile din aceste nave cu două locuri ale cerului, se întorcea de la o misiune, a văzut dedesubt, pe autostrada care ducea spre oraș, un autobuz de ambulanță stricat. Șoferul bâjbâia lângă el, încercând să repare defecțiunea. Și asistenta și-a fluturat cu disperare jacheta către avioanele noastre. Și de sus, tata a văzut că o coloană de nemți mergea pe aceeași autostradă și tot spre oraș. Și cam un autobuz cu răniții, cu un șofer și o asistentă le va sta în cale. Rezultatul unei astfel de întâlniri a fost o concluzie dinainte. „Știi, m-am gândit imediat la Gala. Ar fi putut fi în locul acestei surori. Și apoi am semnalat comanda cu aripile mele: „Fă cum fac eu” - și am mers să aterizez în fața autobuzului. Când au aterizat și au numărat oamenii, s-a dovedit că nu au putut lua pe toți, că trei au fost lăsați peste bord. „Am estimat puterea mașinilor și în unele dintre ele am distribuit nu o persoană, ci două persoane.” Și apoi unul dintre piloți a strigat: „Comandante, vrei să mor! Nu voi zbura cu doi! Mi-am plantat unul... ”“ Știam că mașina lui este mai fiabilă, dar nu m-am certat, nu am avut timp să mă cert. Eu spun: „Voi zbura pe a ta, iar tu iei mașina mea”.

De altfel, toată această poveste pare a fi inventată special pentru cinema, pentru folosirea indispensabilă a montajului paralel pentru a aprinde și mai mult pasiunile. Aici răniții urcă cu greu de-a lungul fuzelajului în carlingă, iar coloana Fritz mărșăluiește deja la vedere, dar primul nostru avion cu răniții decolează spre cer, iar germanul își pregătește Schmeisser-ul pentru tragere... Ei bine, și așa mai departe... Și în viața reală, când ultimul pilot a decolat, naziștii chiar au deschis focul... Și apoi au scris despre acest caz în ziar, dar familia noastră neglijentă, desigur, nu l-a salvat.

Scriu aceste note ale mele acum nu doar pentru a-mi mărturisi, deși cu întârziere, dragostea mea pentru părinții mei care au trăit o viață foarte grea, dar atât de cinstită. Au fost milioane de alți astfel de oameni sovietici care au depășit fascismul și nu și-au pierdut fața umană. Și chiar nu vreau să fie uitate.

Nosov Evgeny Ivanovici - scriitor rus și sovietic.

(1) Ce este o patrie mică? (3) Unde sunt limitele sale? (4) De unde și până unde se extinde?

(5) După părerea mea, o mică patrie este fereastra copilăriei noastre.(6) Cu alte cuvinte, ceva care poate îmbrățișa ochiul unui băiat. (7) Și ce suflet pur și deschis tânjește să cuprindă. (8) Acolo unde acest suflet a fost mai întâi surprins, încântat și vesel de bucuria care se avântă.(9) Și unde a fost mai întâi supărat, supărat sau a experimentat primul șoc.

(10) O stradă liniștită a satului, un magazin înghesuit care miroase a turtă dulce și pantofi de piele, o curte de mașini în afara periferiei, unde este tentant să te strecori, stai în secret în cabina unui tractor care încă nu s-a răcit, atinge pârghiile și butoanele, oftă fericiți mirosul unui motor în funcțiune; misterul vag al unei grădini de fermă colectivă alergând la vale, în amurgul căreia un ciocan de lemn bate avertisment, un câine cu părul roșu zdrăngănește cu un lanț greu. (11) În spatele grădinii - zig-zaguri serpentine de odinioară, tranșee aproape netezite, acoperite de spini și alun, care, totuși, încă te fac să taci, vorbesc pe un ton mic...

(12) Și deodată, întorcându-se din nou la cel dintâi, zgomotos, repezindu-se în întinderea chematoare a luncii cu scântei de lacuri mici și bătrâne pe jumătate, unde, dezbrăcându-se și stârnind apa, cu un T- cămașă scoop în acest crap caras murdar și jeleu negru în jumătate cu lipitori și înotători. (13) Și în sfârșit, un pârâu, șerpuit, evaziv, care nu tolerează locurile deschise și care se străduiește să se strecoare în sălcii, într-o mizerie neîndemânatică și zguduită. (14) Și dacă nu cruți cămăși și pantaloni, atunci poți îndreptați-vă către o moară veche cu un baraj rupt de mult și un acoperiș prăbușit, unde prin aleile dărăpănate și în deschideri goale bate violent iarba de foc sălbatică. (15) Nici aici nu se obișnuiește să se vorbească tare: se zvonește că și acum o apă de moară, dărăpănată, cu mușchi, se mai găsește în bazin și de parcă a auzit cineva cum gemea și pufăia în tufișuri. , încercând să împingă în piscină acum nimeni piatră de moară inutile. (16) Cum să nu ajungi acolo și să nu privești, înfricoșat și privind în jur, dacă piatra aia zace sau nu mai este acolo...

(17) Peste râu este un sat învecinat, și nu ar trebui să rătăcească peste râu: aceasta este deja o lume diferită, transcendentă. (18) Există proprii lor locuitori în vârtej, ai căror ochi este mai bine să nu-i prindă unul câte unul. ...

(19) Acesta este, de fapt, întregul univers băiețel. (20) Dar chiar și locuința aceea mică este mai mult decât suficientă pentru ca într-o zi, până la căderea soarelui, să alerge, să se deschidă și să fie impresionat până în punctul în care, deja la cină, capul tânăr violent, pârjolit de soare și bătut de vântul, iar mama ridică și poartă copilul zgâriat, mirosind a coadă și paie de pat, depărtat și moale la pat, așa cum sora milei căzută îl duce de pe câmpul de luptă, legănat periculos și îngrozitor de vânt, pentru a vedea: ce este mai departe, unde nu a fost încă? (22) Și deodată ceva friabil scrasează, iar el cade cu capul cu respirația oprită. (23) Dar, așa cum se întâmplă numai în vise, în ultimul moment își desfășoară cumva cu succes brațele, ca niște aripi, vântul îl ridică elastic, iar acum zboară, zboară, câștigând lin și vrăjitor înălțime și moare de nedescris. încântare.

(24) O patrie mică este cea care ne oferă aripi de inspirație pentru viață.

Orlov Dal Konstantinovich - poet, critic de film și dramaturg rus.

Tolstoi a intrat în viața mea fără să se prezinte. Am comunicat deja activ cu el, dar tot habar nu aveam cu cine am de-a face. Aveam vreo unsprezece sau doisprezece ani, adică un an sau doi după război, când mama a fost numită directorul unei tabere de pionieri pentru vară. Încă din primăvară, tinerii de ambele sexe au început să apară în cămăruța noastră cu vedere la nesfârșitul coridor comun - pentru a fi angajați ca lideri și sportivi de pionier. În termenii de astăzi, mama a făcut un casting chiar acasă. Dar nu este asta.

Cert este că, odată ce un camion a fost adus la noi acasă și un munte de cărți au fost aruncați chiar pe podea - bine folosit, dar foarte divers ca subiect. Cineva s-a îngrijorat în avans, nu fără participarea mamei, cred, pentru ca în viitoarea tabără de pionieri să existe o bibliotecă. „Care este distracția ta preferată?.. Scotocit prin cărți” – este vorba și despre mine. Și atunci. Scotocit. Până când, la un moment fericit, din acest munte s-a scos o cărămidă bătută: hârtie subțire de orez, ep și yati, fără coperți, fără primele pagini, fără ultimele. Autorul este incognito. Ochiul mi-a căzut la început, care nu era începutul, și atunci nu m-am putut smulge de text. Am intrat în ea ca și cum aș fi intrat într-o casă nouă, unde din anumite motive totul s-a dovedit a fi familiar - nu fusesem niciodată acolo, dar știam totul.

Uimitor! Se părea că autorul necunoscut mă spiona de multă vreme, a aflat totul despre mine și acum mi-a spus - sincer și amabil, aproape ca o rudă. Era scris: „... Prin acel sentiment instinctiv cu care o persoană ghicește gândurile altuia și care servește drept gând călăuzitor al conversației, Katenka și-a dat seama că indiferența ei mă doare...” Dar de câte ori i s-a întâmplat eu, ca și necunoscuta Katenka: într-o conversație, instinctiv să ghicesc „gândurile altuia”! Cum mai exact... Sau în alt loc: „... Ochii ni s-au întâlnit, și mi-am dat seama că mă înțelege și că înțeleg că mă înțelege...” Din nou, nu poți spune mai bine! „Înțeleg că înțelege...” Și așa pe fiecare pagină. „În tinerețe, toate forțele sufletului sunt îndreptate către viitor... Unele vise de înțeles și împărtășite ale fericirii viitoare constituie deja adevărata fericire a acestei epoci.” Al meu din nou! Așa este: fiecare zi a copilăriei și adolescenței tale, dacă sunt normale, pare a fi contopit cu soarele și lumina așteptării, astfel încât destinul tău să aibă loc. Dar cum să exprimi cu voce tare această premoniție care te roade, poate fi transmisă în cuvinte? În timp ce ești chinuit de o prostie invincibilă, acest autor incognito a reușit să spună totul pentru tine.

Dar cine era el - un autor necunoscut? A cui carte magică era în mâinile mele? Inutil să spun că ea nu a mers la nicio bibliotecă de pionier - cu începutul și sfârșitul roade, a rămas cu mine personal. Mai târziu l-am recunoscut în legătură: LN Tolstoi. „Copilărie”, „Adolescență”, „Tinerețe”.

Așa a intrat Tolstoi în viața mea fără să se prezinte. Iluzia recunoașterii este o trăsătură indispensabilă a textelor clasice. Sunt clasici pentru că scriu pentru toată lumea. E corect. Dar sunt și clasici eterni pentru că scriu pentru toată lumea. Acest lucru este adevărat nu mai puțin. Tânăr nebun, l-am „cumpărat” pe acesta din urmă. Experimentul a fost realizat pur: autorul a fost ascuns. Magia numelui nu a dominat percepția textului. Textul însuși și-a apărat măreția. „Dialectica sufletului” a lui Tolstoi, observată pentru prima dată de Cernîșevski, neplăcut cu Nabokov, a zburat ca fulgerul prin fereastră, strălucind, în inima unui alt cititor neidentificat.

Paustovsky Konstantin Georgievich - scriitor sovietic rus, clasic al literaturii ruse.

Am trăit câteva zile la cordon, am pescuit pe Shuya, am vânat pe Lacul Orsa, unde erau doar câțiva centimetri de apă limpede, iar sub el nămol vâscos fără fund. Rațele ucise, dacă cădeau în apă, nu puteau fi obținute în niciun fel. De-a lungul malurilor Ors, trebuia să meargă pe schiuri forestiere largi pentru a nu cădea în mlaștini.

Dar cea mai mare parte a timpului l-am petrecut pe Pre. Am văzut multe locuri pitorești și îndepărtate în Rusia, dar este puțin probabil să văd vreodată un râu mai virgin și mai misterios decât Pra.

Păduri de pini uscate de pe malurile sale se amestecau cu plantații de stejari vechi de secole, desișuri de salcie, arin și aspen. Pinii de corabie, doborâti de vânt, se întindeau ca niște poduri turnate de cupru peste apa sa maro, dar perfect limpede. Din acești pini am pescuit iduri încăpățânate.

Spălate de apa râului și suflate de vânt, scuipatele nisipoase sunt acoperite de coltsfoot și flori. Tot timpul nu am văzut o singură amprentă umană pe aceste nisipuri albe - doar urme de lup, elani și păsări.

Desișuri de erică și lingonberries au ajuns până la apă, amestecându-se cu desișuri de pondweed, chastukha roz și teloreza.

Râul mergea în coturi bizare. Spaniile sale surde s-au pierdut în amurgul pădurilor calde. Deasupra apei curgătoare, rulouri sclipitoare și libelule zburau continuu de la coastă la coastă, iar șoimi uriași zburau deasupra.

Totul a înflorit în jur. Milioane de frunze, tulpini, ramuri și corole blocau drumul la fiecare pas, iar noi ne-am pierdut în fața acestui năvălire de vegetație, ne-am oprit și am respirat în durerea plămânilor aerul acid al unui pin vechi de o sută de ani. Straturi de conuri uscate se întindeau sub copaci. În ei, piciorul s-a scufundat până la os.

Uneori vântul curgea de-a lungul râului din cursurile inferioare, din spațiile împădurite, de unde soarele calm și încă fierbinte ardea pe cerul de toamnă. Inima mi s-a cufundat la gândul că acolo unde curge acest râu, pe aproape două sute de kilometri este doar pădure, pădure și nu există locuințe. Doar pe alocuri pe maluri sunt colibe de fumători de gudron și trage prin pădure cu o ceață dulceagră de gudron mocnit.

Dar cel mai uimitor lucru din aceste locuri a fost aerul. A fost complet și perfect curat. Această puritate a dat o claritate deosebită, chiar strălucire tot ceea ce era înconjurat de acest aer. Fiecare ramură uscată de pin era vizibilă printre acele întunecate foarte îndepărtate. Era ca forjat din fier ruginit. De departe se vedea fiecare fir de pânză de păianjen, un con verde pe cer, o tulpină de iarbă.

Limpezimea aerului dădea o oarecare putere și originalitate extraordinare împrejurimilor, mai ales dimineața, când totul era ud de rouă și doar o ceață albăstruie mai zăcea în câmpie.

Și în mijlocul zilei, atât râul, cât și pădurile s-au jucat cu multe pete solare - aurii, albastre, verzi și irizante. Fluxuri de lumină s-au stins, apoi s-au aprins și au transformat desișurile într-o lume vie și mișcătoare a frunzișului. Ochiul se odihnea de contemplarea verdelui puternic și variat.

Zborul păsărilor tăia acest aer sclipitor: răsuna din batetul aripilor păsărilor.

Mirosurile de pădure veneau în valuri. Uneori era dificil să identifici aceste mirosuri. Totul se amesteca în ele: suflarea ienupărului, a ericii, a apei, a liniei, a cioturilor putrezite, a ciupercilor, a nuferilor și poate chiar a cerului... Era atât de adânc și de curat încât nu se putea să nu creadă că și aceste oceane aerisite. aduc propriul miros - ozon și vântul care curgea aici de pe țărmurile mărilor calde.

Este foarte greu uneori să-ți transmiți sentimentele. Dar, poate, starea pe care am trăit-o cu toții poate fi numită cel mai exact un sentiment de admirație pentru farmecul pământului nostru natal, care nu poate fi descris în niciun fel.

Turgheniev a vorbit despre limba rusă magică. Dar nu a spus că magia limbajului s-a născut din această natură magică și din proprietățile uimitoare ale omului.

Și omul era uimitor atât în ​​mic cât și în mare: simplu, clar și binevoitor. Simplu în muncă, clar în gânduri, binevoitor în relația cu oamenii. Da, nu numai oamenilor, ci și fiecărui animal bun, fiecărui copac.

Sanin Vladimir Markovich - un celebru scriitor sovietic, călător, explorator polar.

Gavrilov - acesta este cine nu a dat pace lui Sinitsyn.

Memoria, nesupusă voinței omului, a făcut cu Sinitsyn ceea ce se temea cel mai mult, l-a aruncat în 1942.

A stat de veghe la sediu când comandantul batalionului, un siberian cu un bas tunător, a dat ordine comandanților de companie. Și Sinitsyn a auzit că batalionul pleacă, lăsând un pluton la înălțime. Acest pluton trebuie să lupte până la ultimul glonț, dar să întârzie naziștii cel puțin trei ore. Al lui, Sinitsyn, pluton, al doilea pluton al primei companii! Și apoi cu el, un băiat fără barbă, a fost o insolație. Căldura era groaznică, astfel de cazuri s-au întâmplat, iar victima, stropită cu apă, a fost dusă într-un vagon. Apoi divizia a anunțat ordinul generalului și a salutat eroii căzuți, care au respins atacurile naziștilor de mai bine de o zi. Și atunci comandantul companiei l-a văzut pe soldatul Sinitsyn.

- Esti viu?!

Sinitsyn a explicat confuz că a avut o insolație și, prin urmare...

- Înțeleg, a întins comandanții și s-a uitat la Sinitsyn.

Nu uita niciodată acel aspect! Cu bătălii a ajuns la Berlin, a câștigat sincer două ordine, a spălat vinovăția pe care nimeni nu o dovedise și necunoscută de nimeni cu sânge, dar această privire l-a bântuit noaptea multă vreme.

Și acum și Gavrilov.

Chiar înainte ca Vize să plece, Gavrilov s-a apropiat de el și, vădit copleșindu-se, a mormăit ostil: E gata combustibilul?

Sinitsyn, epuizat de insomnie, căzut din picioare de oboseală, dădu din cap afirmativ. Și Gavrilov a plecat fără să-și ia rămas bun, parcă ar regreta că a pus o întrebare în plus și inutilă. Căci era de la sine înțeles că niciun șef al detașamentului de transport nu l-ar părăsi pe Mirny fără să pregătească combustibilul și echipamentul de iarnă pentru înlocuirea lui. Ei bine, nu a existat un astfel de caz în istoria expedițiilor și nu a putut fi! Prin urmare, în întrebarea lui Gavrilov, oricine în locul lui Sinitsyn ar fi auzit lipsă de tact bine calculată, dorința de a jigni și chiar de a jigni cu neîncredere.

Sinitsyn și-a amintit exact că a dat din cap afirmativ.

Dar la urma urmei, nu a avut timp să pregătească combustibilul de iarnă, așa cum ar fi trebuit! Adică s-a pregătit, desigur, dar pentru campania lui, care urma să aibă loc în vara polară. Și Gavrilov va merge nu vara, ci în înghețurile din martie și, prin urmare, combustibilul ar fi trebuit pregătit special pentru campania lui. Și munca este o prostie: să adăugați doza necesară de kerosen în rezervoarele cu solar, mai mult decât de obicei, atunci nu va dura îngheț. Cum putea să-și amintească!

Sinitsyn înjură. Trebuie să alergi imediat în camera radio, să afli dacă Gavrilov a plecat în campanie. Dacă nu ați ieșit, spuneți adevărul: îmi pare rău, am greșit, am uitat de combustibil, adăugați kerosen la solar. Dacă Gavrilov este în marș, trageți alarma, întoarceți trenul la Mirny, chiar și cu prețul pierderii mai multor zile pentru a dilua motorina.

Sinitsyn începu să se îmbrace, compunând în minte textul radiogramei și se opri. Merită să stârnești o panică, să ceri un scandal, o elaborare? Ei bine, care va fi gerul de pe pistă? Aproximativ şaizeci de grade, nu mai mult, pentru asemenea temperaturi, iar motorina lui va merge bine.

Liniştindu-se cu acest gând, Sinitsyn a luat o carafă cu apă din suport, a întins mâna după un pahar şi a căutat cutia de pe masă. În semiîntuneric citesc: luminal. Iar nervii lui Zhenya sunt la stres. Mi-am pus două tablete în gură, le-am spălat cu apă, m-am culcat și am căzut într-un somn greu.

Trei ore mai târziu, trenul de sanie și omidă al lui Gavrilov a părăsit Mirny spre Est, într-un frig de moarte.

Konstantin Mihailovici - prozator, poet, scenarist sovietic.

Toți cei trei nemți erau din garnizoana din Belgrad și știau perfect că acesta este mormântul Ostașului Necunoscut și că în caz de bombardament de artilerie, mormântul avea ziduri groase și puternice. Acest lucru a fost, după părerea lor, bine și orice altceva nu i-a interesat deloc. Așa a fost și cu nemții.

Rușii considerau și acest deal cu o casă în vârf ca un excelent punct de observare, dar post de observație al inamicului și, prin urmare, supus focului.

Ce este această clădire rezidențială? Ceva minunat, nu am văzut niciodată așa ceva", a spus comandantul bateriei, căpitanul Nikolaenko, examinând cu atenție mormântul Soldatului Necunoscut cu binoclu pentru a cincea oară. „Și nemții stau acolo, asta este sigur. Ei bine, cum sunt pregătite datele pentru tragere?

Da domnule! – a raportat comandantul plutonului, stând lângă căpitan, un tânăr locotenent Prudnikov.

Începeți să trageți.

Au tras repede, cu trei reprize. Doi au aruncat în aer stânca chiar sub parapet, ridicând o fântână de pământ. Al treilea a lovit parapetul. Prin binoclu s-a putut vedea cum zburau fragmente de pietre.

Arata stropit! - spuse Nikolaenko. - Treci la înfrângere.

Dar locotenentul Prudnikov, înainte de asta, uitându-se îndelung prin binoclu și încordat, de parcă și-ar fi amintit ceva, a băgat brusc mâna în geanta de câmp, a scos din ea un plan german de trofee al Belgradului și, punându-l peste două versuri. , începu să treacă în grabă degetul peste el.

Ce s-a întâmplat? - spuse Nikolaenko cu severitate - Nu este nimic de clarificat, totul este deja clar.

Dă-mi voie, un minut, tovarăşe căpitane, mormăi Prudnikov.

S-a uitat rapid de câteva ori la plan, la deal și din nou la plan și, deodată, bătând hotărât cu degetul la un moment dat pe care în sfârșit îl găsise, și-a ridicat ochii spre căpitan:

Știi ce este, tovarășe căpitane?

Și toate - și un deal, și aceasta este o clădire rezidențială?

Acesta este Mormântul Soldatului Necunoscut. M-am uitat și m-am îndoit de tot. L-am văzut undeva într-o fotografie dintr-o carte. Exact. Iată-l pe plan - mormântul Soldatului Necunoscut.

Pentru Prudnikov, care a studiat cândva la Facultatea de Istorie a Universității de Stat din Moscova înainte de război, această descoperire părea extrem de importantă. Dar căpitanul Nikolaenko, în mod neașteptat pentru Prudnikov, nu a dat dovadă de nicio reacție. El a răspuns calm și chiar oarecum suspicios:

Ce altceva mai este un soldat necunoscut? Haide pe foc.

Tovarăşe căpitane, permiteţi-mi! - privind rugător în ochii lui Nikolaenko, spuse Prudnikov.

Ce altceva?

Poate nu știi... Nu este doar un mormânt. Este, parcă, un monument național. Ei bine... - Prudnikov se opri, alegându-și cuvintele. - Ei bine, un simbol al tuturor celor care au murit pentru patria lor. Un soldat, care nu a fost identificat, a fost îngropat în locul tuturor, în cinstea lor, iar acum este pentru toată țara ca amintire.

Stai, nu vorbește, spuse Nikolaenko și, încrețindu-și fruntea, s-a gândit un minut întreg.

Era un om cu un suflet mare, în ciuda grosolăniei sale, favoritul întregii baterii și un bun artișar. Dar, după ce a început războiul ca simplu luptător-tunar și s-a ridicat la gradul de căpitan cu sânge și vitejie, în osteneli și lupte nu a avut timp să învețe multe lucruri pe care, poate, un ofițer ar fi trebuit să le cunoască. Avea o înțelegere slabă a istoriei, dacă nu era vorba despre relatările sale directe cu germanii, și a geografiei, dacă întrebarea nu se referea la așezarea care trebuia luată. Și în ceea ce privește mormântul Soldatului Necunoscut, a auzit despre el pentru prima dată.

Totuși, deși acum nu înțelegea totul din cuvintele lui Prudnikov, simțea cu sufletul său de soldat că Prudnikov nu trebuie să se îngrijoreze în zadar și că este vorba despre ceva cu adevărat valoros.

Stai, - repetă el din nou, slăbind ridurile. - Spune-mi clar, al cui soldat, cu cine ai luptat, - spune-mi ce!

Un soldat sârb, în ​​general, iugoslav, - a spus Prudnikov. - A luptat cu germanii în ultimul război al anului al XIV-lea.

Acum e clar.

Nikolaenko a simțit cu plăcere că acum totul era cu adevărat clar și că se poate lua decizia corectă în această problemă.

Totul este clar", a repetat el. „Este clar cine și ce. Și apoi împletești Dumnezeu știe ce - „necunoscut, necunoscut”. Ce fel de necunoscut este când este sârb și a luptat cu nemții în acel război? Pus deoparte!

Simonov Konstantin Mikhailovici - prozator, poet, scenarist sovietic.

Era dimineața. Comandantul batalionului Koshelev la chemat pe Semyon Shkolenko și i-a explicat, ca întotdeauna, fără cuvinte lungi:

- „Limba” trebuie obținută.

— O să primesc, spuse Şkolenko.

S-a întors în șanț, și-a verificat mitraliera, a atârnat trei discuri la centură, a pregătit cinci grenade, două simple și trei grenade antitanc, le-a pus într-o pungă, apoi s-a uitat în jur și, după ce s-a gândit, a luat sârma de cupru. a depozitat în geanta soldatului și a ascuns-o în buzunar.

A trebuit să mergem de-a lungul coastei. A mers încet, cu un ochi. Peste tot era liniște. Șkolenko și-a grăbit pasul și, pentru a scurta distanța, a început să traverseze golul drept înainte, printre tufișuri mici. Se auzi o explozie de mitralieră. Gloanțele au trecut pe undeva aproape. Shkolenko se întinse și rămase nemișcat un minut.

Era nemulțumit de el însuși. Această mitralieră a explodat - ai putea să faci fără ea. Tot ce trebuia să faci era să te plimbi prin tufișuri groase. Am vrut să economisesc jumătate de minut, iar acum trebuie să pierd zece - mergi în jur. Se ridică și, aplecându-se, alergă în desiș. Într-o jumătate de oră a trecut mai întâi de o bârnă, apoi de alta. Imediat în spatele acestei grinzi se aflau trei șoproane și o casă. Shkolenko s-a întins și s-a târât ca o plastuna. Câteva minute mai târziu s-a târât până la primul hambar și s-a uitat înăuntru. Hambarul era întunecat și mirosea a umezeală. Găini și un porc au mers pe podeaua de pământ. Shkolenko a observat un șanț de mică adâncime lângă perete și o portiță tăiată în doi bușteni. Un pachet de țigări germane pe jumătate fumate zăcea lângă șanț. Nemții erau undeva aproape. Acum nu mai era nicio îndoială. Următorul hambar era gol, la al treilea, lângă carul de fân, zăceau doi soldați morți ai Armatei Roșii, lângă ei zăceau puști. Sângele era proaspăt.

Șkolenko a încercat să-și reconstituie în minte imaginea a ceea ce s-a întâmplat: ei, da, au ieșit de aici, probabil mergeau în lungime, fără să se ascundă, iar germanul a tras dintr-o mitralieră de undeva dincolo. Shkolenko a fost supărat de această moarte neglijentă. „Dacă ar fi cu mine, nu i-aș lăsa să meargă așa”, s-a gândit el, dar nu a fost timp să se gândească mai departe, era necesar să caut un german.

Într-o scobitură acoperită de o vie, a atacat o potecă. După ploaia care căzuse dimineața, pământul nu se uscase încă, iar urmele pașilor care duceau în pădure se vedeau clar pe potecă. După o sută de metri, Shkolenko a văzut o pereche de cizme germane și o pușcă. Se întrebă de ce fuseseră abandonați acolo și, pentru orice eventualitate, înfipse pușca în tufișuri. O potecă proaspătă ducea în pădure. Șkolenko nu se târase încă nici măcar cincizeci de metri, când a auzit o împușcătură de mortar. Mortarul a lovit de zece ori la rând cu pauze scurte.

În față erau desișuri. Shkolenko s-a târât peste ei spre stânga; era o groapă, cu buruieni crescând în jurul ei. Din groapă, în golul dintre buruieni, se vedea un mortar stând foarte aproape și o mitralieră ușoară la câțiva pași mai departe. Un german stătea lângă mortar, iar șase s-au așezat în cerc și au mâncat de la bowlieri.

Șkolenko și-a aruncat mitraliera și a vrut să tragă o rafală în ei, dar s-a răzgândit judicios. Nu putea să omoare pe toți deodată dintr-o singură explozie și ar avea o luptă inegală.

Încet, a început să facă o grenadă antitanc pentru luptă. A ales antitanc pentru că distanța era mică, iar ea putea lovi mai tare. Și-a luat timpul. Nu era nevoie să se grăbească: scopul era în vedere. Și-a sprijinit ferm mâna stângă pe fundul gropii, s-a lipit de pământ pentru ca mâna să nu alunece și, ridicându-se, a aruncat o grenadă. A căzut chiar în mijlocul germanilor. Când a văzut că șase zaceau nemișcați, iar unul, cel care stătea lângă mortar, continua să stea lângă el, privind surprins la țeava mutilată de un fragment de grenadă, Shkolenko a sărit în sus și, apropiindu-se de german. , fără să-și ia ochii de la el, a arătat un semn, încât și-a desfăcut parabellumul și l-a aruncat la pământ. Mâinile neamțului tremurau, a desfăcut îndelung parabellumul și a aruncat-o departe de el. Apoi Șkolenko, împingându-l pe german în fața lui, s-a dus cu el la mitralieră. Mitraliera era descărcată. Şkolenko îi făcu semn germanului să-i pună mitraliera pe umeri. Germanul s-a aplecat ascultător și a ridicat mitraliera. Acum ambele mâini erau ocupate.

În ciuda gravității situației, Shkolenko a chicotit. I s-a părut amuzant că un neamț ne va aduce mitraliera cu propriile mâini.

Sobolev Andrey Nikolaevich - lingvist rus, slavist și balcanist.

Cititul de ficțiune este, de fapt, un privilegiu în zilele noastre. Acest tip de muncă necesită prea mult timp. Lipsa de timp. Da, iar cititul este, de asemenea, muncă și, în primul rând, pe sine. Să fie discret, nu atât de împovărător, dar o persoană care a petrecut o zi rezolvând probleme care necesită dedicare intelectuală și spirituală, uneori pur și simplu nu are puterea să se intereseze de cea mai recentă literatură. Acest lucru nu scuză pe nimeni, dar motivele sunt evidente și nu toată lumea și-a dezvoltat un obicei puternic de a citi serios.

Pentru majoritatea adulților și a vârstnicilor de astăzi, televiziunea și cinematograful înlocuiesc lectura; dacă se familiarizează cu noutățile pieței cărților, atunci, cu rare excepții, într-o prezentare de film primitivă.

Tinerii învață din ce în ce mai mult lumea cuvintelor prin căști, playere și resurse de internet, pe smartphone-uri și tablete, care sunt mereu la îndemână.

Poate că exagerez și cineva va reuși să picteze un tablou mai optimist, dar mi se pare necesar să ținem cont de realitățile vremii.

Mă consider în acea categorie de oameni ocupați cu munca. Dar exemplul meu nu este tipic. Pot să citesc și chiar să scriu. A scris a 4-a culegere de poezii. Nu mă opresc aici, dosarele cu manuscrise și ciorne sunt completate, deși zborurile, călătoriile și privegherile de noapte sunt toate resursa scrisă care mi-a rămas. Cititul este și mai dificil, pauzele apar rar.

Daca incerci sa caracterizezi ceea ce ai citit recent, primul lucru care iti vine in minte este ca a fost scris de PERSOANE! Oameni făcuți de sine. Le crezi. Însăși istoria vieții lor nu permite să se îndoiască de concluzii și formulări. Dar este foarte important să-l credem pe autor, indiferent de ceea ce citim - non-ficțiune, roman sau memorii. Celebrul „Nu cred!” Stanislavsky pătrunde acum în toate genurile și tipurile de artă. Și dacă în cinema dinamica cadrului și a intrigii atrăgătoare pot distrage atenția spectatorului de la inconsecvențe și falsitate totală, atunci cuvântul tipărit împinge imediat orice minciună la suprafață, tot ceea ce este scris de dragul unui cuvânt roșu este absorbit. a degetului. Cu adevărat, ceea ce este scris cu pixul nu poate fi tăiat cu toporul.

Verificând bagajele cititorului din anii trecuți, ajung la concluzia că întotdeauna am fost atras inconștient de autori care nu numai că s-au remarcat pentru talentul scriitorului, ci au avut și o istorie personală remarcabilă. Biografie, cum se spunea atunci. În vremurile sovietice, viața personală a autorilor populari era dozată și uneori inaccesibilă, atunci nimeni nu știa despre PR. Dar boabele faptelor și faptelor lor au fost pe buzele tuturor, au însuflețit imaginea și ne-au crescut simpatia și gradul de încredere. Așa a fost cu Mayakovsky, așa a fost și cu Vysotsky, Vizbor, Soljenițîn și Shalamov. Și mulți alții, ale căror texte le-am analizat în citate, ale căror cărți au devenit cele mai convingătoare argumente în dispute.

Nu știu care este criteriul literaturii reale, pentru mine principalul criteriu a fost și rămâne rezultatul - de crezut.

Soloveichik Simon Lvovich - publicist și jurnalist sovietic și rus, teoretician al pedagogiei.

Odată am fost în tren. O femeie rezervată îmbrăcată modest, care stătea lângă mine la fereastră, a deschis un volum din Cehov. Drumul a fost lung, nu am luat cărțile, oamenii din jur erau străini, am început să mă gândesc la muncă. Și pe același ton pe care îl întreabă, de exemplu: „Știți dacă vom ajunge în curând?” - Am întrebat-o pe neașteptate pentru mine și cu atât mai mult pentru vecina mea:

„Scuză-mă, știi ce este fericirea?”

O femeie cu un volum de Cehov în mâini s-a dovedit a fi o companie minunată. Ea nu m-a întrebat de ce am pus o întrebare atât de ciudată, nu mi-a răspuns imediat: „Fericirea este...”, nu mi-a spus că fericirea este atunci când ei te înțeleg sau „ce este fericirea, toată lumea înțelege în felul lor ”, - ea nu a vorbit între ghilimele: nu, a acoperit cartea și a tăcut mult timp, privind pe fereastră, - se gândi ea. În cele din urmă, când am decis deja că a uitat de întrebare, s-a întors spre mine și a spus...

Vom reveni la răspunsul ei mai târziu.

Să ne întrebăm: ce este fericirea?

Fiecare țară are propriul său Pedagog-Șef - poporul, și există Manualul Principal de Pedagogie - limbajul, „conștiința practică”, așa cum scriau clasicii cu mult timp în urmă. Pentru acțiuni ne întoarcem la oameni, pentru concepte - la limbajul oamenilor. Nu trebuie să explic ce este fericirea, trebuie să întreb cu umilință limba noastră despre ea - totul este în ea, vei înțelege totul din ea, ascultând cuvântul din discursul nostru de astăzi. Gândirea populară este conținută nu numai în proverbe și zicători, în înțelepciunea populară (proverbele sunt doar contradictorii), ci în fraze și ture de vorbire obișnuite, obișnuite. Să ne uităm: cu ce alte cuvinte se combină conceptul care ne interesează, de ce se poate spune așa, dar nu așa. Ei spun așa, dar nu spun așa. Nu este niciodată întâmplător.

Spunem: „parte fericită”, „eveniment fericit”, „soartă fericită”, „fericirea s-a rostogolit”, „a scos un bilet norocos”, „noroc fericit”.

Cei mai activi oameni care au reușit totul prin munca lor încă spun: „Am avut noroc... mi s-a oferit fericire...”

Fericirea este o avere, o soartă despre care nu știm nimic, iar dacă nu există, atunci ei spun: „Aceasta este soarta mea”, „Este evident că este scris în familia mea”.

Dar de mai multe ori vom întâlni legea vieții spirituale (această propunere a fost puțin diferită): tot ceea ce este într-o persoană ia naștere din două mișcări opuse, din două forțe: din mișcarea îndreptată de la lume către om și mișcarea. de la om la lume. Aceste forțe opuse, întâlnite la un moment dat, nu anihilează, ci se adună. Dar dacă întâlnirea nu are loc, atunci parcă ambele forțe nu ar exista. Să presupunem că o persoană nu are noroc în nimic, nenorocirile îl bântuie și poate că a avut o soartă grea încă de la naștere. Nu toată lumea va putea învinge soarta. Dar o persoană puternică știe să folosească cea mai imperceptibilă șansă, care, desigur, este în viața fiecăruia.

Așa cucerește omul destinul. Sau, mai degrabă, nu soarta, ci dificultățile care i-au fost trimise de soartă. Și dacă nu există propria dorință de a câștiga, dorința de fericire, atunci măcar să o faci mai bogată - nu va exista fericire. Nu are credință în viață, voința lui este ruptă.

Ei spun: mi-am găsit fericirea, am obținut fericirea, am obținut fericirea și chiar - am furat fericirea altcuiva. Limbajul cere acțiune: a găsit, a prins, a obținut, a ajuns, și-a smuls fericirea de la soartă, fiecare om este fierarul propriei fericiri.

Fericirea nu este un lucru, și nu un stoc de lucruri, și nu o poziție, și nu o condiție financiară, ci o stare de spirit care apare atunci când este atins un lucru puternic dorit. (Și altceva de genul „fericirea este o binecuvântare, har”).

Ce a spus însă femeia din autobuz despre fericire? Ulterior s-a dovedit că ea era cercetătoare, specialistă în domeniul chimiei proteinelor. După ce s-a gândit mult timp la întrebare, ea a spus:

„Nu pot da o definiție a fericirii. Iată un om de știință! Un om de știință nu este cel care știe totul, ci cel care știe exact ceea ce nu știe. Dar poate că acesta este cazul: o persoană are aspirații spirituale: atunci când sunt satisfăcute, se simte fericit. Arată ca adevărul?

Sologub Fedor - poet, scriitor, dramaturg, publicist rus.

Seara ne-am reîntâlnit la Starkin. Au vorbit doar despre război. Cineva a răspândit vestea că apelul pentru noi recruți anul acesta va fi mai devreme decât de obicei, până pe 18 august; și că amânările pentru studenți vor fi desființate. Prin urmare, Bubenchikov și Kozovalov au fost asupriți - dacă acest lucru este adevărat, atunci ei vor trebui să-și facă serviciul militar nu în doi ani, ci astăzi.

Tinerii nu voiau să lupte - Bubenchikov își iubea tinerii și, i se părea prea mult, viața valoroasă și minunată, iar lui Kozovalov nu îi plăcea ca nimic din jurul său să devină prea serios.

Kozovalov spuse abătut:

Voi merge în Africa. Nu va fi război.

Și voi merge în Franța, - a spus Bubenchikov, - și mă voi transfera la cetățenia franceză.

Lisa se înroși de enervare. Strigat:

Și nu ți-e rușine! Trebuie să ne protejezi și te gândești singur unde să te ascunzi. Și crezi că în Franța nu vei fi obligat să lupți?

Șaisprezece piese de rezervă au fost chemate de la Orgo. A fost chemat și un estonian care se îngrijește de Liza, Paul Sepp. Când Lisa a aflat despre asta, brusc s-a simțit oarecum stânjenită, aproape rușinată că râdea de el. Și-a amintit de ochii lui limpezi, de copil. Ea și-a imaginat brusc câmpul de luptă îndepărtat – iar el, mare, puternic, va cădea, doborât de un glonț inamic. În sufletul ei s-a ridicat o tandrețe atentă și plină de compasiune pentru acest bărbat care pleacă. Cu o surpriză înfricoșată, ea se gândi: „El mă iubește. Și eu, ce sunt? A sărit ca o maimuță și a râs. Va merge la lupta. Poate mori. Și când îi va fi greu, pe cine își va aminti, cui îi va șopti: „La revedere, dragă”? Își va aminti de o domnișoară rusă, a altcuiva, departe.

Cei chemați au fost însoțiți solemn. S-a adunat tot satul. S-au rostit discursuri. Cântat de o orchestră locală de amatori. Și locuitorii de vară au venit aproape toți. Doamnele s-au îmbrăcat.

Paul a mers înainte și a cântat. Ochii îi străluceau, chipul părea însorit, își ținea pălăria în mână, iar o adiere ușoară îi sufla buclele blonde. Bagajul lui obișnuit dispăruse și părea foarte frumos. Așa mergeau vikingii și Ushkuyniki într-o campanie. El a cantat. Estonienii au repetat cu entuziasm cuvintele imnului național.

Am ajuns în pădurea din spatele satului. Lisa îl opri pe Sepp:

Ascultă, Paul, vino un minut la mine.

Paul se muta pe o potecă laterală. A mers lângă Liza. Mersul lui era hotărât și ferm, iar ochii îi priveau cu îndrăzneală înainte. Părea că sunetele solemne ale muzicii marțiale îi bate ritmic în suflet. Lisa se uită la el cu ochi iubitori. El a spus:

Nu-ți fie frică, Lisa. Atâta timp cât vom fi în viață, nu îi vom lăsa pe germani să meargă departe. Și cine va intra în Rusia nu va fi mulțumit de primirea noastră. Cu cât intră mai mult, cu atât se vor întoarce mai puțin în Germania.

Deodată Liza s-a înroșit foarte tare și a spus:

Paul, te iubesc zilele astea. Te voi urma. Voi fi luată ca o soră a milei. Cu prima ocazie, ne vom căsători.

Paul a explodat. Se aplecă, sărută mâna Lizei și repetă:

Miere miere!

Și când a privit din nou în fața ei, ochii lui limpezi erau umezi.

Anna Sergheevna a mers câțiva pași în urmă și a murmurat:

Ce tandrețe cu estonia! El Dumnezeu știe ce crede despre sine. Vă puteți imagina - sărută mâna, ca un cavaler la doamna lui!

Lisa s-a întors către mama ei și a strigat:

Mamă, vino aici!

Ea și Paul Sepp s-au oprit la marginea drumului. Ambii aveau fețe fericite, strălucitoare.

Împreună cu Anna Sergeevna au apărut Kozovalov și Bubenchikov. Kozovalov a spus la urechea Annei Sergheevna:

Și Estonia noastră se confruntă foarte mult cu entuziasmul militant. Uite, ce bărbat frumos, ca cavalerul Parsifal.

Anna Sergheevna mormăi supărată:

Ei bine, frumos! Ei bine, Lizonka? a întrebat-o pe fiica ei.

Liza spuse, zâmbind fericită:

Aici e logodnicul meu, mami.

Anna Sergeevna își făcu semn îngrozită. Ea a exclamat:

Lisa, te temi de Dumnezeu! Ce zici!

Lisa a vorbit mândră:

El este apărătorul patriei.

Soloukhin Vladimir Alekseevich - scriitor și poet sovietic rus.

Din copilărie, de pe banca școlii, o persoană se obișnuiește cu combinația de cuvinte: „dragoste pentru patria-mamă”. Își dă seama de această iubire mult mai târziu, iar să înțeleagă sentimentul complex al iubirii pentru patria-mamă - adică ceea ce anume și pentru ceea ce iubește este deja dat la maturitate.

Sentimentul este cu adevărat complex. Iată cultura nativă, și istoria nativă, tot trecutul și tot viitorul poporului, tot ceea ce oamenii au reușit să realizeze de-a lungul istoriei lor și ceea ce mai au de făcut.

Fără să intrăm în considerații profunde, putem spune că unul dintre primele locuri în sentimentul complex al iubirii pentru patrie este iubirea pentru natura nativă.

Pentru o persoană născută la munte, nimic nu poate fi mai dulce decât stâncile și pâraiele de munte, vârfurile albe ca zăpada și pantele abrupte. S-ar părea că ce să iubești în tundra? Un pământ mlăștinos monoton, cu nenumărate lacuri sticloase, acoperit de licheni, dar păstorul de reni din Neneți nu își va schimba tundra cu nicio frumusețe din sud de acolo.

Într-un cuvânt, cui este dragă stepa, căruia munții, căruia coasta mării miroase a pește și căruia natura nativă din Rusia Centrală, frumusețile liniștite ale râului cu nuferi galbeni și nuferi albi, cei amabili , soare liniștit al Ryazanului... Și astfel încât cântăreața a cântat peste câmpul de secară și către căsuța de păsări de pe mesteacăn din fața pridvorului.

Ar fi inutil să enumeram toate semnele naturii rusești. Dar mii de semne și semne se adaugă la acel lucru comun pe care îl numim natura noastră natală și pe care noi, iubind, poate, atât marea, cât și munții, îl iubim încă mai mult decât orice altceva în întreaga lume.

Toate acestea sunt așa. Dar trebuie spus că acest sentiment de iubire față de natura noastră natală nu este spontan în noi, nu numai că a apărut de la sine, de când ne-am născut și am crescut în mijlocul naturii, ci a fost crescut în noi prin literatură, pictură, muzică, de acei mari dascăli ai noștri care au trăit înaintea noastră, și-au iubit și țara natală și ne-au transmis dragostea nouă, urmașilor.

Nu ne amintim din copilărie pe de rost cele mai bune replici despre natura lui Pușkin, Lermontov, Nekrasov, Alexei Tolstoi, Tyutchev, Fet? Ne lasă indiferenți, nu învață nimic despre natură de la Turgheniev, Aksakov, Lev Tolstoi, Prișvin, Leonov, Paustovski?.. Și pictura? Șișkin și Levitan, Polenov și Savrasov, Nesterov și Plastov - nu ne-au învățat și încă nu ne învață să ne iubim natura nativă? Printre acești profesori glorioși, numele remarcabilului scriitor rus Ivan Sergeevici Sokolov-Mikitov ocupă un loc demn.

Ivan Sergeevich Sokolov-Mikitov s-a născut în 1892 pe pământul Smolensk, iar copilăria sa a trecut printre natura însăși rusească. Pe vremea aceea, obiceiurile populare, ritualurile, sărbătorile, modul de viață și modul de viață erau încă vii. Cu puțin timp înainte de moartea sa, Ivan Sergheevici a scris despre acea vreme și despre acea lume:

„Viața mea a început în Rusia țărănească nativă. Această Rusia a fost adevărata mea patrie. Am ascultat cântece țărănești;... Îmi amintesc un fân vesel, un câmp de sat semănat cu secară, câmpuri înguste, flori de colț albastre de-a lungul granițelor... Îmi amintesc cum, îmbrăcate în rochii de sărbătoare, femeile și fetele ieșeau să mănânce coapte. secară, împrăștiată în pete luminoase colorate pe câmpul curat auriu, cum sărbătoreau zazhinki. Primul snop a fost încredințat să fie stors de cea mai frumoasă femeie harnică - o gospodină bună, deșteaptă... Aceasta era lumea în care m-am născut și am trăit, aceasta era Rusia, pe care Pușkin o cunoștea, Tolstoi.

Chukovsky Korney Ivanovich - poet rus, publicist, critic literar, traducător și critic literar.

Zilele trecute a venit la mine un tânăr student, necunoscut, plin de viață, cu vreo cerere fără pretenții. După ce i-am îndeplinit cererea, eu, la rândul meu, i-am cerut să-mi facă o favoare și să citească cu voce tare cel puțin cinci sau zece pagini dintr-o carte ca să mă pot odihni o jumătate de oră.

Ea a fost de acord de bunăvoie. I-am dat primul lucru care mi-a venit la mână - povestea lui Gogol „Nevsky Prospekt”, mi-a închis ochii și m-am pregătit să ascult cu plăcere.

Aceasta este vacanța mea preferată.

Primele pagini ale acestei povești îmbătătoare sunt de-a dreptul imposibil de citit fără încântare: există o astfel de varietate de intonații vii în ea și un amestec atât de minunat de ironie mortală, sarcasm și versuri. La toate acestea, fata era oarbă și surdă. Citea pe Gogol ca pe un orar de tren - indiferent, monoton și vag. În fața ei era o țesătură magnifică, cu model, multicoloră, strălucitoare de curcubee strălucitoare, dar pentru ea, această țesătură era gri.

Desigur, în timp ce citea, a făcut multe greșeli. În loc de bine, citea bine, în loc de mercantil - mekrantil și s-a rătăcit, ca o școală de șapte ani, când a ajuns la cuvântul fantasmagorie, care clar nu îi era cunoscut.

Dar ce este analfabetismul literal în comparație cu analfabetismul mental! Nu simți un umor minunat! Nu răspunde cu sufletul la frumusețe! Fata mi s-a părut un monstru și mi-am amintit că exact așa - prostește, fără un singur zâmbet - un pacient al clinicii de psihiatrie Harkov a citit același Gogol.

Pentru a-mi verifica impresia, am luat o altă carte de pe raft și am rugat-o pe fată să citească măcar o pagină din Trecut și Gânduri. Aici a cedat complet, de parcă Herzen ar fi fost un scriitor străin, vorbind într-o limbă necunoscută de ea. Toate artificiile lui verbale au fost în zadar; ea nici nu le-a observat.

Fata a absolvit liceul și a studiat cu succes la o universitate pedagogică. Nimeni nu a învățat-o să admire arta - să se bucure de Gogol, Lermontov, să-i facă pe Pușkin, Baratynsky, Tyutchev tovarășii ei veșnici, iar eu mi-a făcut milă de ea, așa cum se milă de un infirm.

Până la urmă, o persoană care nu a experimentat o pasiune pasionată pentru literatură, poezie, muzică, pictură, care nu a trecut prin această pregătire emoțională, va rămâne pentru totdeauna un ciudat spiritual, oricât de succes ar avea în știință și tehnologie. La prima cunoaștere cu astfel de oameni, observ mereu defectul lor teribil - sărăcia psihicului lor, „prostia” lor (în cuvintele lui Herzen). Este imposibil să devii o persoană cu adevărat cultivată fără a experimenta o admirație estetică pentru artă. Cel care nu a experimentat aceste sentimente înalte are o altă față, iar sunetul vocii sale este diferit. Recunosc întotdeauna o persoană cu adevărat cultivată după elasticitatea și bogăția intonațiilor sale. Și un bărbat cu o viață mentală săracă de cerșetor mormăie monoton și plictisitor, ca fata care mi-a citit Nevsky Prospekt.

Dar școala îmbogățește întotdeauna viața spirituală, emoțională a tinerilor săi elevi cu literatură, poezie, artă? Cunosc zeci de școlari pentru care literatura este subiectul cel mai plictisitor, cel mai urât. Principala calitate pe care o învață copiii la lecțiile de literatură este secretul, ipocrizia, nesinceritatea.

Elevii sunt forțați să iubească acei scriitori cărora le sunt indiferenți, sunt învățați să fie vicleni și mincinoși, să-și ascundă părerile reale despre autorii pe care le-o impune programa școlară și să-și declare admirația arzătoare pentru cei dintre ei care inspiră-i cu plictiseala căscat.

Nu vorbesc despre faptul că metoda sociologică vulgară, respinsă de multă vreme de știința noastră, este încă răspândită în școală, iar acest lucru îi privează pe profesori de posibilitatea de a inspira elevilor o atitudine emoțională, plină de viață față de artă. Prin urmare, astăzi, când întâlnesc tineri care mă asigură că Turgheniev a trăit în secolul al XVIII-lea, iar Lev Tolstoi a participat la bătălia de la Borodino și îl confund pe vechiul poet Alexei Koltsov cu jurnalistul sovietic Mihail Koltsov, cred că toate acestea sunt firesc, că altfel și nu se poate. Totul ține de lipsa de iubire, de indiferență, de rezistența internă a școlarilor față de acele metode coercitive prin care vor să-i introducă în lucrarea genială (și negenială) a marilor noștri (și nu marii) scriitori.

Fără entuziasm, fără dragoste arzătoare, toate aceste încercări sunt sortite eșecului.

Acum scriu mult în ziare despre ortografia catastrofal de proastă din scrierile școlarilor de astăzi, care denaturează fără milă cele mai simple cuvinte. Dar ortografia nu poate fi îmbunătățită izolat de cultura generală. Ortografia este de obicei proastă la cei care sunt analfabeți spiritual, care au un psihic subdezvoltat și sărac.

Eliminați acest analfabetism și totul va urma.

|| « » Nr. 37, 14 februarie 1943

Ieri trupele noastre au ocupat orașele Novocherkassk, Likhaya, Zverevo, Novoshakhtinsk, Zolochev și o serie de așezări mari. Soldați curajoși ai Armatei Roșii! Lovituri și mai puternice pentru inamic. Eliberează-ți țara natală de invadatorii naziști!

SCRISORI DIN SUD

Era pe 5 noiembrie. Primul tren Gulkevichi-Berlin stătea pe șine, gata să plece. Adevărat, pentru un tren direct direct, avea un aspect oarecum ciudat: două duzini de vagoane de marfă sigilate, o duzină de tancuri și o jumătate de duzină de cărucioare vechi, stricate - atât. Dar germanilor de astăzi au încetat de mult să le pese de orice fel de plauzibilitate a minciunilor lor. Ei au ordonat cartierelor și jandarmilor să spună că va fi un tren direct Gulkevichi-Berlin. Toți sferturile și jandarmii, cu prostia angajaților, le-au repetat tuturor câte o lună întreagă.

O să lucrezi acolo, o să fii bine acolo, - au afirmat ei, fără să încerce să dea cuvintelor lor o expresivitate deosebită, pentru că pumnii, pe care i-au căzut pe masă la această frază, li s-au părut singura și cea mai bună formă de convingere. . La plecare, au pus pe masă o foaie alungită de hârtie, unde în partea de sus era înfățișată un vultur german negru, iar în partea de jos semnătura - comandantul șef al trupelor germane din Caucaz.

Anunțul este scurt și convingător în felul său, cu acea persuasivitate cinică care este, fără îndoială, în cuvintele unui criminal care îi spune victimei sale: dă-mi tot ce ai, sau te omor. Trăiești într-o țară pe care am devastat-o, dar suntem gata să te luăm ca sclav. Veți șterge podelele din casele noastre și veți executa oalele noastre de cameră. Nu poți scăpa de noi, deja am forțat mii de oameni ca tine să facă asta.

Hârtia blestemata zăcea pe masa din colibă, unde o pusese jandarmul. Și de parcă ar fi fost infectată cu lepră, nimeni nu a atins-o cu mâinile. Dar seara, la lumina unei veioze uleioase, a fost citită pentru a zecea și a douăzecea oară, cu ochii umflați de lacrimi, căutând fără speranță lacune din această capcană germană, încă întins în liniște pe masă, dar deja gata de se închide cu un scrap. Noaptea, când toți dormeau în sfârșit, coliba s-a luminat brusc. Un reflector de mână, agățat de sticlă din afară, a jefuit pereții, s-a urcat pe aragaz, pe pat, ca o mână ciudată, alunecoasă, s-a târât pe fețele oamenilor adormiți. Apoi s-a auzit o bătaie. Comandantul și jandarmul au intrat și s-au așezat la masă. În tăcere, cu brațele încrucișate, tremurând de frigul nopții, poporul rus stătea în fața lor, aceiași.

Comandantul șef al forțelor germane din Caucaz a ordonat recrutarea „voluntară”, dar în buzunarul comandantului, ca și alți sute de comandanți, era o rechiziție cu numere exacte și un termen limită de recrutare. Comandantul avea datoria, neobișnuită pentru profesia sa de spânzurător, de a „convinge”.

A spus că nu mai sunt trupe rusești, asta. El a spus că până pe 10 ianuarie va mai avea loc o mobilizare generală a rușilor de la 14 la 45 de ani, iar dacă aceștia nu vor merge voluntar acum, atunci îi va obliga să plece. Da, o vor face și nu cred că va fi mult mai rău? El a spus că în curând aici, printre aceste ruine, nu vor avea ce să mănânce și cu ce să se îmbrace. Și dacă merg în Germania și lucrează cu credincioșie și sârguință, atunci o parte din ceea ce produc va ajunge aici, în țara lor săracă. El a spus, privind în fața fetei tăcute, că viitorul părinților ei depinde de ea și de fratele ei. Dacă se duc în Germania, atunci bătrânii vor trăi mai bine aici, el, comandantul, se va ocupa de asta. Dar dacă nu se duc... Comandantul s-ar opri și, după o pauză lungă, amenințătoare, s-ar ridica.

Pata galbenă a reflectorului, sărind pe poartă, s-a târât încet mai departe de-a lungul străzii. Și în colibă ​​stăteau încă tăcuți și nemișcați, parcă vrăjiți. Abia atunci oamenii obosiți, chinuiți, botniți de nemți, au început să plângă și să șoptească. Și în seara următoare totul s-a întâmplat din nou.

Mi s-au spus toate acestea în Kuban stanitsa Gulkevichi, când seara am mers pe lunga stradă stanitsa și, fără să aleg, am intrat într-una sau alta colibă. Două eșaloane au plecat totuși din Gulkevichi spre Germania: unul pe 5 noiembrie, celălalt pe 5 ianuarie, deja în ultimul moment, în zilele ofensivei noastre din Caucazul de Nord. Nemții nu au reușit să convingă pe nimeni, dar au reușit să-i forțeze pe mulți. Am mers din casă în casă, iar după două într-o treime patul era gol, iar mame care își pierduseră copiii cu ochii uscați care deja strigaseră toate lacrimile de multă vreme mi-au povestit povestea luării copiilor lor în sclavie. .

Când persuasiunea nu a ajutat, copiii au fost chemați la biroul comandantului și bătuți. Când acest lucru a ajutat-o, au fost amenințați cu execuția părinților lor. Unii s-au predat, restul, nedorind încă să plece de bunăvoie în Germania, au fost mobilizați să lucreze la calea ferată. Au încărcat obuze, au transformat traversele, au târât cărămizi. Iar când a venit ziua, programată pentru trimiterea eșalonului, li s-a spus că sunt transferați la un alt loc de muncă - în Germania. Nu, nu sunt violați, nu sunt obligați să plece, pur și simplu sunt transferați la un alt loc de muncă.

Plâns îngrozitor a stat în acea zi în sat. Copiii nu au îndrăznit să fugă, temându-se că părinții lor vor fi uciși. Părinții au tăcut, temându-se că copiii lor vor fi uciși. Stau într-o familie Kazakov orfană. Singura fiică rămasă în familie, încă fată, îmi povestește despre această zi cu o voce tremurândă. Sora ei adoptivă, Marusya, a plecat în noiembrie, nu a vrut să meargă, dar a fost dusă la calea ferată pentru a transporta traverse. Era o fată slabă din fire, recent slăbită complet de foame, iar germanii au forțat-o să ducă dormitoare. Când a căzut epuizată, au bătut-o; când s-a ridicat și a căzut din nou, a fost din nou bătută. De teamă să nu moară din cauza bătăilor, ea nu a suportat și în noiembrie a acceptat „voluntar” să plece.

În ianuarie a venit rândul fratelui Yegor. Nici măcar nu l-au lăsat să plece acasă. El a reușit să transmită doar printr-un vecin care trecea pe lângă faptul că, dimineața, a fost dus în Germania, el și doi dintre camarazii săi - Volodya Pugachev și Vania Kupchenko. Noaptea, din ordinul comandantului, mai multe sanii cu fan au fost aduse din sat la tren si au acoperit podeaua cu aceasta in patru vagoane de marfa sparte fara cuptoare. Dimineața, ascunzând sub o eșarfă câteva gogoși de casă coapte din ultima făină, sora mai mică a venit să-și deznodă fratele. La tren era atașată o locomotivă. A mers de-a lungul trenului, căutându-și fratele. Trei soldați germani stăteau lângă fiecare vagon cu baionetele fixe. În cele din urmă, și-a văzut fratele. S-au îmbrățișat, el a plâns și i-a șoptit printre lacrimi că va fugi înaintea lui Rostov. Dar să nu fie așteptat acasă, nu se va întoarce, ca să nu-și distrugă mama.

Shnel, shnel, - se grăbi mormăind germanul.

Fratele meu s-a urcat în vagon, trenul a început să se miște și deodată, de undeva în interiorul trenului, o voce jalnoasă de fetiță sfâșiea sufletul a cântat un cântec pe care au început să o cânte în sat abia de curând, sub nemți, când fetele au început. a fi alungat într-o țară străină:

Buna mama,
Primiți salutări de la fiica dvs.
Fiica ta îți scrie de departe.
Trăiesc, dar viața mea este ruptă,
Singur, mizerabil.

M-au dus într-o țară străină
Cu un cap sărac singuratic
Și mi-au rupt viața tânără,
Despărțită, mamă, de tine.

Trenul pleca. Platforma ultimei mașini pe care stăteau doi soldați germani a devenit din ce în ce mai mică până când a dispărut complet în jurul curbei.

Trenuri de sclavi... Dar o răzbunare cumplită este deja în curs pentru copiii Rusiei, furați de străini răi. Armata Roșie mărșăluiește spre Vest. Va salva poporul nostru de la sclavie și dispariție, le va întoarce libertatea și patria lor. // . FRONT CAUCAZUL DE NORD.
______________________________________
* ("Steaua Roșie", URSS)**
I. Ehrenburg: * ("Steaua Roșie", URSS)**

În Belgorod

Din aer, imaginile înfrângerii trupelor germane sunt prezentate chiar mai clar decât de obicei. Zburăm spre Belgorod și de sus vedem sute de autovehicule, tunuri și tancuri abandonate de germani pe drumurile spre oraș. Pe aerodromurile de câmp din apropierea zonelor populate, scheletele aeronavelor germane arse sunt îngrămădite. Suntem la nivel scăzut și putem vedea clar cadavrele nemților în pardesi și căști verzi întinse pe zăpadă.

Ne înconjurăm peste oraș. Vedem clădirea gării incendiată, depozitul aruncat în aer. Zburăm peste evoluțiile de cretă. Pe vremuri, aici munca era în plină desfășurare, dar acum urme de dezolare sunt vizibile chiar și din aer. Alegeți un loc unde să vă puteți așeza. Locuitorii, văzând stele roșii pe aripi, flutură cu mâinile de la pământ... O mulțime de oameni aleargă spre noi. Prima întrebare este: „Au adus ziare?”. Câteva numere au mers imediat mână în mână. Oamenii le citesc cu voce tare, în grupuri, plângând de bucurie și fericire.

Ruinele clădirilor incendiate de germani în timpul retragerii lor fumează în oraș. Mai multe cadavre de civili împușcați de nemți zac lângă trotuar. De ce au fost uciși? Nimeni nu stie. Naziștii care se retrăgeau și-au scos furia asupra oamenilor nevinovați.

Trupele noastre se deplasează prin oraș, continuând ofensiva. Vin tancuri și artilerie. În haine albe cu mitraliere pe piept sunt infanterişti.

Un grup de locuitori scoate semnele germane din case. Iată una dintre barăcile germane. Zilele trecute, când câteva zeci de ofițeri jucau cărți acolo, o bombă aruncată din bombardierul nostru de noapte a lovit cazarma.

Locuitorii care se luptă între ei vorbesc despre chinul lor sub jugul german. La fiecare pas vedem fapte teribile care confirmă aceste povești. Pe piata se afla un spânzurator in permanenta functionare, bine dotat, vopsit in negru. Pe ea, aproape zilnic, mai multe persoane din Belgorod erau spânzurate în public.

Din oraș și din satele adiacente, germanii conduceau în fiecare zi oamenii în Germania pentru muncă silnică. Victimelor le-au fost transmise citații de la biroul de muncă, ordonându-le să se prezinte la punctul de colectare. Cei care nu au apărut au fost împușcați.

Un lot dintre cei condamnați la muncă grea a fost îndesat în vagoane de marfă, ușile au fost strânse cu scânduri pe exterior, iar trenurile au plecat spre vest. Oamenii încuiați în mașini au strigat și au bătut la uși, dar escortele care au însoțit trenul „au pus lucrurile în ordine”. Uneori veneau scrisori din Germania de la cei plecați. Iată una dintre ele. A fost scrisă într-un „lagăr rusesc” de lângă Leipzig și adresată Verei Kononenko, care locuiește la Belgorod. Această scrisoare a trecut prin mâinile cenzorilor germani, dar respiră groază și durere:

„Locuiesc în tabăra Tauche de la periferia Leipzigului. Ne-au rămas câțiva oameni din Greyvoron, iar fetele de pe strada noastră și Katya A. nu sunt între noi...”.

Orașul a publicat un ziar în limba rusă „Voskhod”. Frunza falsă până în ultimele zile a raportat despre... „victoriile” armatei germane. Populația a aflat uneori despre starea reală a lucrurilor din pliante aruncate de avioanele noastre, în timp ce majoritatea trăia în deplină ignoranță. Dar poporul sovietic își aștepta pe al lor și credea cu fermitate că sfârșitul stăpânirii naziste va veni în curând. Când germanii, retrăgându-se în panică, au fugit pe străzile orașului, mulți locuitori au luat armele și au tras în soldați și ofițeri de la ferestrele caselor, de pe acoperișuri.

Chiar în prima zi după eliberarea Belgorodului, viața a început să se îmbunătățească în oraș. Oamenii au ieșit în stradă și au întins mâna la șeful garnizoanei pentru a afla ce trebuie să facă acum. Canonada era din ce în ce mai tăcută. Frontul s-a mutat spre vest. // Căpitan O. Kiselev.
________________________________________ ____
** ("Steaua Roșie", URSS)**
A. Tolstoi: ** ("Steaua Roșie", URSS)**

**************************************** **************************************** **************************************** **************************
În Izyum
(De la corespondentul special al Stelei Roșii)

Propaganda germană face tot posibilul pentru a ascunde situația de pe fronturi nu numai de populația Germaniei, ci și de soldații și ofițerii săi din spate. Locuitorii din Izyum spun că până în ultimele zile garnizoana inamică a orașului nu știa nimic despre loviturile zdrobitoare aduse de trupele sovietice armatei germane. În ajunul luptei din oraș, mai mulți polițiști au venit în fugă din satul Krasny Oskol, situat nu departe de Izyum, și, în panică, i-au spus burgmasterului Izyum:

În Krasny Oskol, Armata Roșie a ucis garnizoana germană și poliția, abia am scăpat.

Primarul și ofițerii germani i-au asigurat pe polițiști:

Nu poate fi. Nu ar trebui să existe soldați ai Armatei Roșii, totul este în ordine. Întoarce-te.

Dar poliția, care știa că trupele sovietice pun ordine în Krasny Oskol, a spus că nu se vor întoarce sub nicio formă. Și după câteva ore, zgomotele împușcăturilor au devenit din ce în ce mai puternice, iar spre seară a început o bătălie în oraș. Nemții, luați prin surprindere, au fost alungați din Izyum de o lovitură bruscă din partea unităților noastre.

Orașul a fost distrus de germani. Acum există două rânduri de ruine pe strada principală unde se aflau clădirile cu mai multe etaje. Germanii au distrus gara, fabrica de locomotive, toate clădirile publice, instituțiile de învățământ, un cinematograf nou și multe clădiri rezidențiale. Tot ceea ce a fost creat de guvernul sovietic, au vrut să distrugă pentru a readuce orașul sovietic în întunericul Evului Mediu, pentru a transforma un oraș înfloritor într-un sat fortăreață provincial.

Germanii au luat de la populația satelor din jur și de la locuitorii orașului care aveau moșii proprii, pâine și vite. În multe case am văzut următoarea poză: femei și copii stăteau pe jos și măcinau prăjitura în mori de mână. Din el s-au copt prăjituri. Nimeni nu a văzut carne de șase luni. Oamenii au uitat gustul zahărului. Nu exista electricitate și lămpi mici cu ulei pâlpâiau în case.

Toate instituțiile culturale ale orașului au fost închise. În tot Izyum, o singură școală a supraviețuit, dar chiar și acolo germanii au încercat să rănească sufletul poporului sovietic. Jumătate din clase au fost dedicate învățării limbii sclavilor urâți. În manualele de limbă și aritmetică rusă, germanii au fost nevoiți să tache cu cerneală toate cuvintele despre Armata Roșie, despre fermele colective, despre puterea sovietică. Nemernicii fasciști au obligat cuvântul „nu” să fie șters din manualul pentru clasa I din sintagma „Nu suntem sclavi”. Elevii au fost nevoiți să recite cu voce tare: „Suntem sclavi”. Dar copiii nu s-au supus inamicului, iar prin cerneală neagră au citit cuvinte native și apropiate despre Lenin și Stalin, despre viața liberă sovietică și despre iubita Armată Roșie, a cărei sosire locuitorii Izyum o așteptau ca răsăritul soarelui. .

Germanii au trimis trenuri cu femei și bărbați, fete și băieți în Germania pentru muncă silnică. Înainte de a pleca, au reușit să-i captureze doar pe cei care nu au avut timp să se ascundă - aproximativ 60 de bărbați și femei. I-au adus la marginea orașului Izyum, la ferma Gnidovka și, furioasă pentru înfrângerea lor, au împușcat 60 de victime nevinovate și au ars ferma.

În Izyum, viața normală se stabilește acum. Partizanii care au ajutat Armata Roșie să alunge germanii din sate și orașe au fost plasați în fruntea organizațiilor orașului. Partizanul Zhurba a fost numit secretar al consiliului orașului, pe care germanii l-au declarat de două ori împușcat în ziarul lor murdar. În câteva zile a fost posibilă refacerea brutăriei, fabricii de mezeluri, fabricii de unt, morii, iar acum aceste întreprinderi funcționează la viteză maximă, aprovizionând populația și Armata Roșie. Sute de rezidenți se înghesuie în biroul comandantului local și în consiliul orașului: sunt trimiși să lucreze în instituții recent restaurate. Aproximativ 800 de bărbați s-au adunat la biroul de înregistrare și înrolare militară; merg pe front pentru a distruge nemchura blestemata din rândurile Armatei Roșii. // Major A. Petrov.

**************************************** **************************************** **************************************** **************************
Goebbels înconjurat de fapte

Propaganda fascistă a încercat să ascundă poporului german înfrângerea armatei germane la Stalingrad, în Caucaz, în regiunea Voronej. La început ea a tăcut faptele care au fost fatale pentru Hitler și gașca lui, apoi a început să denatureze faptele. Dar sunt prea multe fapte, ele apar zilnic în rapoartele Sovinformburo, ocolind întreaga lume. Faptele se scurg prin cenzura fascistă și devin cunoscute populației germane. Faptele îl înconjoară pe Goebbels și haita lui din toate părțile. I-au întrerupt calea de scăpare. Își dezvăluie toate minciunile anterioare.

Goebbels se grăbește printre aceste fapte, încercând să depășească ele. Din pozițiile anterioare de lăudare, minciuni de-a dreptul despre „îndreptarea frontului”, despre „apărarea elastică”, a fost doborât. El trebuie să se stabilească într-o nouă poziție. Încearcă să joace sincer. Se preface că recunoaște totul. Este chiar gata să recunoască că a mințit. El spune în ultimul său articol din ziarul Das Reich: „Acum adevărul ne-a fost dezvăluit în toată goliciunea lui”.

El crede că această mărturisire a vechii minciuni îi va deschide un gol în faptele inexorabile. El înfățișează un păcătos care se pocăiește și se expune: „Pe frontul de răsărit, am experimentat un regres”. De ce „a supraviețuit” - la timpul trecut? A încetat Armata Roșie să-i spargă pe germani? Fără a spune nimic despre asta, Goebbels continuă: „Noi înșine suntem parțial vinovați pentru acest lucru și nu vrem să contestăm acest lucru sau să transferăm vina asupra nimănui. Noi înșine am subestimat puțin puterea inamicului... Inamicul are o oarecare superioritate în oameni și materiale... Nu ne este rușine să recunoaștem că instalațiile noastre inițiale au fost insuficiente...”.

O metodă veche, încercată și testată de a adormi escrocii! Este inutil să negăm faptele care au apărut cu strâns din toate părțile. Nu se poate striga că Armata Roșie a fost distrusă atunci când Armata Roșie a distrus și distruge o armată germană după alta. Escrocul acum „recunoaște” totul. El își asumă vina pentru a abate vina de la complicele său. Goebbels țipă despre greșelile sale, despre minciunile sale, pentru a împiedica poporul german să vorbească despre minciunile, greșelile și eșecurile lui Hitler.

Nemții vorbesc despre asta. Acesta este, de asemenea, un fapt care se află în spatele lui Goebbels. Încearcă să scape de el. „Nu trebuie să-ți fie frică de oameni”, spune el, trădându-și frica. Își pune o față curajoasă. „Nu poți avea un polițist în spatele fiecărui german”. Dar apoi vocea i se rupe de frică și de furie. Îi amenință pe cei care îi caută pe autorii înfrângerii armatei germane, strigă isteric despre „măsuri dragon”, despre represalii severe împotriva acelor germani care se îndoiesc de talentele strategice ale lui Hitler. El promite că va „purta un război total cu și mai mare ferocitate”. Cu noi atrocități împotriva populației din regiunile sovietice ocupate, el le cheamă pe germani să compenseze înfrângerea lor!

Zi după zi, în timpul războiului, Goebbels a îngrămădit minciuni peste minciuni. A construit din minciuni o fortăreață uriașă, în care au fost închiși germanii. A îngrădit Germania de întreaga lume cu zidul acestei cetăți. Faptele, născute de Armata Roșie, au făcut găuri în zidurile acestei fortărețe fantomatice. Goebbels a reușit deocamdată să închidă golurile cu noi invenții. Dar faptele se profilează ca un zid solid. Faptele vin din Volga și Don, din Neva, din Terek, din Kuban, faptele înconjoară Germania din toate părțile, iar cetatea lui Goebbels se prăbușește ca un castel de cărți.

„Adevărul a fost dezvăluit înaintea noastră în toată goliciunea lui”, strigă Goebbels cu vocea lui falsă. Mint din nou! Cu o părticică din adevăr, el încearcă să ascundă întregul adevăr. Nu, adevărul nu a fost încă dezvăluit poporului german în toată goliciunea lui. Dar se dezvăluie mai multe. Faptele Armatei Roșii îi conduc pe hitleriştii în faţa lor. Zvonul este înaintea unităților germane care se retrag sub loviturile Armatei Roșii. Falsa „francie” îl va ajuta pe Goebbels nu mai mult decât minciuni. Propaganda nazistă nu poate scăpa din mediul faptelor. // .

**************************************** **************************************** **************************************** **************************
De la Biroul de Informații sovietic *

La nord-est de Novocherkassk, trupele noastre și-au continuat ofensiva de succes și au ocupat o serie de așezări. Germanii, doborâți din fortificațiile de pe malurile Donețului de Nord, au încercat să se țină de liniile intermediare. Cu lovituri rapide, luptătorii noștri i-au răsturnat pe naziști și i-au aruncat spre vest. A N-a unitate în lupte aprige cu inamicul a exterminat până la 400 de naziști. A capturat 8 tunuri, 3 mortiere, 19 mitraliere și alte trofee. Într-o altă zonă, două companii de infanterie germană au fost înconjurate și exterminate. Luați prizonieri.

În zona Krasnoarmeyskoye, trupele noastre au purtat bătălii ofensive. A N-a parte a bătăliei pentru o așezare a distrus până la un batalion de infanterie germană și a doborât 12 tancuri inamice. Într-o altă secțiune, soldații noștri au capturat pozițiile fortificate ale naziștilor. Inamicul a trecut de mai multe ori pentru a contraataca, dar nu a obținut succes. Pe câmpul de luptă au rămas peste 300 de cadavre inamice și 3 tancuri germane arse.

În regiunea Chuguev, trupele noastre și-au continuat ofensiva. Unitatea a N-a de tancuri, după ce a spart apărarea inamicului, a capturat două așezări mari. Într-o altă secțiune, o unitate germană a fost înconjurată și, în urma a două zile de lupte, a fost exterminată. Până la 800 de cadavre inamice au rămas pe câmpul de luptă. Luați prizonieri. Au fost capturate trofee, inclusiv 17 pistoale, multe mitraliere, mitraliere și puști.

La nord de Kursk, luptătorii din partea a N-a au respins mai multe contraatacuri ale infanteriei germane și au provocat pierderi grele inamicului. Într-o altă secțiune, unitățile noastre au învins un mare detașament de naziști și, urmărindu-i, au ocupat o așezare. Au fost capturate depozite cu alimente și uniforme.

Un detașament de partizani care opera într-unul dintre raioanele din regiunea Vitebsk, la începutul lunii februarie, a purtat bătălii crâncene cu un mare detașament punitiv al invadatorilor naziști. Patrioții sovietici au exterminat peste 200 de naziști. Un grup de partizani dintr-un alt detașament care opera în regiunea Vileika a deraiat eșalonul feroviar al inamicului. Locomotiva sparta si 8 vagoane. În timpul accidentului, 33 de naziști au fost uciși. Circulația trenurilor pe acest tronson a fost suspendată câteva zile.

Un grup de ofițeri ai Diviziei 82 de infanterie germană a fost capturat recent. Locotenentul capturat Ludwig Muller, șeful departamentului de informații al diviziei 82, a declarat: „Înfrângerea trupelor germane de lângă Stalingrad și în alte sectoare ale frontului a făcut o impresie uluitoare. Ziarele au început acum să scrie despre alinierea și reducerea liniei frontului. Dar știm ce înseamnă „reducerea liniei frontului”. Divizia noastră a fost învinsă în doar două zile. În a treia zi de luptă, în toată divizia au rămas nu mai mult de 1.000 de soldați. Rușii au spart linia noastră de apărare și au mers înainte cu atâta viteză încât nici nu am avut timp să ne venim în fire. Comandantul diviziei a fugit într-o mașină și nu l-am mai văzut niciodată.”

Nenorociții germano-maghiari au organizat un masacru sângeros în satul Marki, regiunea Voronezh. Naziștii au capturat cetățenii sovietici și, după multe hărțuiri, i-au ucis. În total, monștrii naziști au torturat și împușcat peste 100 de civili în acest sat.

Trupele noastre, continuând să dezvolte ofensiva, au capturat orașul și nodul feroviar mare Likhaya, orașul și gara Zverevo.

Trupele noastre au ocupat și orașul Novoșahtinsk.

În Ucraina, ca urmare a unei bătălii încăpățânate, trupele noastre au capturat orașul și gara Zolochev și au ocupat, de asemenea, centrul regional Liptsy, marile așezări ale cazacului Lopan, Rogan, Kamennaya Yaruga, Taranovka.

În alte sectoare ale frontului, trupele noastre au luptat în aceleași direcții.

Pe 12 februarie, unități ale aviației noastre din diverse sectoare ale frontului au distrus sau avariat până la 300 de vehicule cu trupe și marfă, au suprimat focul a 4 baterii de artilerie, au aruncat în aer un depozit de muniții și un depozit de combustibil, s-au dispersat și parțial distrus până la două batalioane de infanterie inamice.

În zona Shakhta, trupele noastre au dezvoltat o ofensivă de succes. Germanii, după ce s-au retras din oraș, au încercat să organizeze apărarea pe o altă linie. Unitățile noastre au spart rezistența infanteriei inamice și au capturat multe așezări mari. S-au capturat trofee mari care sunt numărate. Gunierii noștri antiaerieni au doborât 4 avioane germane.

În zona Voroșilovsk, unitățile noastre, depășind rezistența inamicului, au avansat. Potrivit datelor incomplete, peste 1.200 de soldați și ofițeri germani au fost uciși. S-au capturat 5 tancuri, 2 vehicule blindate, 19 tunuri, 5 tunuri antitanc, 70 de vehicule, 80 de vagoane, 200 de cai cu ham, 7 locomotive, 2 trenuri cu echipament de fabrica si alte trofee.

În zona Krasnoarmeiskoye, trupele noastre au purtat bătălii aprige cu unitățile inamice care se încăpățânează. Germanii, folosind infanterie și tancuri, au lansat o serie de contraatacuri, încercând să recâștige pozițiile pierdute. Toate contraatacurile naziștilor au fost respinse cu pierderi grele pentru ei. Luptătorii din partea a N-a în bătăliile pentru o gară au distrus 15 tancuri germane, 6 vehicule blindate și au capturat 8 locomotive cu abur și 2 vehicule blindate. Într-o altă secțiune, un detașament inamic de până la 500 de oameni, sprijinit de 14 tancuri, a atacat unitatea a N-a. Tunarii și perforatorii noștri au ars și au doborât 5 tancuri inamice din poziții deschise. Exterminat până la 300 de naziști. Inamicul a mai lansat câteva contraatacuri fără succes și, lăsând multe cadavre pe câmpul de luptă, precum și 6 tancuri naufragiate, s-au retras la întâmplare.

În stația Lozovaya, conform datelor preliminare, unitățile noastre au confiscat depozite cu utilaje inginerești, un depozit de muniții, un depozit de alimente, un depozit cu făină și cereale, 9 locomotive cu abur, 120 de mașini, 300 de motociclete și alte trofee care se numără.

În zona Chuguev, trupele noastre și-au continuat ofensiva și au capturat o serie de așezări. Divizia 320 de infanterie germană a fost învinsă. Numai în ultimele două zile, unitățile acestei divizii au pierdut 3.500 de soldați și ofițeri uciși. A capturat 20 de arme, 200 de vehicule și până la 500 de cărucioare cu încărcături.

Partizanii unui detașament care opera într-unul dintre districtele din regiunea Mogilev au făcut mai multe raiduri asupra garnizoanelor germane. Exterminat. 150 de naziști. În ianuarie, partizanii acestui detașament au deraiat 7 eșaloane feroviare inamice.

Un detașament de partizani care opera într-unul dintre districtele din regiunea Polessky a deraiat 11 eșaloane inamice în ianuarie.

Pe frontul Volkhov, un grup mare de soldați ai Diviziei 227 de grenadieri germani a fost capturat. Soldații capturați ai regimentului 366 din această divizie Johann Gonner, Bernhard Dieckmann, caporal Ernst Fitz, caporal șef Willy Brand și alții au spus: „Focurile de artilerie rusă au devastat multe dintre unitățile noastre. Comandantii de batalion transmiteau ordinele prin radio unul dupa altul - sa detina pozitii cu orice pret. Cu toate acestea, tancurile rusești au spart linia de apărare. Infanteria i-a urmat. Rușii au dat buzna în tranșeele noastre, iar toți soldații germani care se aflau în ele, fără acord prealabil, ca la comandă, au ridicat mâinile.

În satul Staraya Stanița, regiunea Rostov, nenorocii naziști au ars de vii 18 soldați capturați ai Armatei Roșii, fermierul colectiv Praskovya Shinkareva și cei doi copii ai săi. Cu o zi înainte de sosirea Armatei Roșii, germanii au dat foc fermei. Incendiul a distrus 147 de case ale fermierilor colectivi, o școală, un club, hambare și toate celelalte anexe. //