25. lipnja 1941. Masha Artemyeva ispraća svog supruga Ivana Sintsova u rat. Sintsov odlazi u Grodno, gdje je ostala njihova jednogodišnja kći i gdje je on sam godinu i pol dana služio kao tajnik redakcije vojnih novina. Grodno, koje se nalazi nedaleko od granice, upada u izvještaje od prvih dana, a do grada se ne može doći. Na putu do Mogileva, gdje se nalazi politička uprava fronte, Sintsov vidi mnoge smrti, nekoliko puta dolazi pod bombardiranje, pa čak i vodi evidenciju ispitivanja koje provodi privremeno stvorena "trojka". Stigavši ​​do Mogileva, odlazi u tiskaru, a sutradan, zajedno s mlađim političkim instruktorom Lyusinom, odlazi distribuirati frontalne novine. Na ulazu u Bobrujsku autocestu novinari svjedoče zračnoj borbi između trija "jastrebova" i znatno nadmoćnijih njemačkih snaga, a u budućnosti pokušavaju pomoći našim pilotima iz oborenog bombardera. Kao rezultat toga, Lyusin je prisiljen ostati u tenkovskoj brigadi, a Sintsov, koji je ranjen, završava u bolnici dva tjedna. Kad je otpušten, ispostavilo se da su urednici već napustili Mogilev. Sintsov odlučuje da se može vratiti svojim novinama samo s dobra stvar. Igrom slučaja saznaje za trideset i devet njemačkih tenkova oborenih tijekom bitke na lokaciji pukovnije Fedora Fedoroviča Serpilina i odlazi u 176. diviziju, gdje neočekivano susreće svog starog prijatelja, fotoreportera Mišku Weinsteina. Upoznavši se sa zapovjednikom brigade Serpilinom, Sintsov odlučuje ostati u njegovoj pukovniji. Serpilin pokušava razuvjeriti Sincova, jer zna da je osuđen na borbu u okruženju ako u sljedećih nekoliko sati ne stigne naredba za povlačenje. Ipak, Sincov ostaje, a Miška odlazi u Moskvu i na putu umire.

Rat spaja Sintsova s ​​čovjekom tragične sudbine. završio je Serpilin građanski rat, zapovijedajući pukovnijom kod Perekopa, a do uhićenja 1937. predavao je na Akademiji. Frunze. Optužen je za promicanje nadmoći fašističke vojske i prognan u logor na Kolimi na četiri godine.

Međutim, to nije poljuljalo Serpilinovu vjeru u Sovjetska vlast. Sve što mu se dogodilo, zapovjednik brigade smatra smiješnom pogreškom, a godine provedene u Kolimi osrednje izgubljenim. Oslobođen zahvaljujući naporima svoje žene i prijatelja, vraća se u Moskvu prvog dana rata i odlazi na frontu ne čekajući ni recertifikaciju ni povratak u partiju.

176. divizija pokriva Mogilev i most preko Dnjepra, pa Nijemci protiv nje bacaju značajne snage. Prije početka bitke, zapovjednik divizije Zaichikov stiže u Serpilinov puk i ubrzo biva teško ranjen. Bitka traje tri dana; Nijemci uspijevaju odsjeći tri pukovnije divizije jednu od druge, te ih počinju uništavati jednu po jednu. Zbog gubitaka u zapovjedni kadar Serpilin imenuje Sintsova za političkog komesara u četi poručnika Khorysheva. Nakon što su se probili do Dnjepra, Nijemci dovršavaju okruženje; porazivši druga dva puka, bacaju zrakoplove protiv Serpilina. Trpeći velike gubitke, zapovjednik brigade odlučuje krenuti u proboj. Umirući Zaichikov prenosi zapovjedništvo nad divizijom Serpilinu, međutim, na raspolaganju novog zapovjednika divizije nema više od šest stotina ljudi, od kojih on formira bataljun i, imenovavši Sintsova za svog pobočnika, počinje napuštati okruženje. Nakon noćne bitke, stotinu i pedeset ljudi ostaje na životu, ali Serpilin dobiva pojačanje: pridružuje mu se skupina vojnika koji su nosili zastavu divizije, topnici koji su izašli ispod Bresta s puškom i mala liječnica Tanja Ovsjanikova , kao i borac Zolotarev i pukovnik Baranov koji hodaju bez dokumenata, kojima Serpilin, unatoč svom bivšem poznanstvu, naređuje da budu degradirani u vojnike. Zaichikov umire prvog dana nakon izlaska iz okruženja.

Navečer 1. listopada skupina pod vodstvom Serpilina probila se do lokacije tenkovske brigade potpukovnika Klimovicha, u kojoj Sintsov, vraćajući se iz bolnice u koju je odveo ranjenog Serpilina, prepoznaje svog školskog prijatelja. Onima koji su izašli iz okruženja naređuje se da predaju zarobljeno oružje, nakon čega se šalju u pozadinu. Na izlazu na Yukhnovskoye autocestu, dio kolone sudara se s njemačkim tenkovima i oklopnim transporterima, koji počinju pucati na nenaoružane ljude. Sat vremena nakon katastrofe, Sintsov susreće Zolotareva u šumi, a uskoro im se pridružuje i mali doktor. Ima temperaturu i iščašenu nogu; muškarci naizmjence nose Tanju. Ubrzo je ostavljaju na brigu pristojnim ljudima, a sami odlaze dalje i dolaze na metu kritika. Zolotarev nema dovoljno snage da odvuče Sintsova, koji je ranjen u glavu i izgubio je svijest; ne znajući je li politički instruktor živ ili mrtav, Zolotarev skida tuniku i uzima dokumente, te odlazi po pomoć: preživjeli Serpilinovi vojnici, predvođeni Khoryshevom, vratili su se Klimovichu i zajedno s njim probili Njemačku straga. Zolotarev se sprema krenuti za Sintsovom, ali mjesto gdje je ostavio ranjenika već su okupirali Nijemci.

U međuvremenu, Sintsov dolazi k svijesti, ali se ne može sjetiti gdje su mu dokumenti, je li u nesvijesti sam skinuo tuniku s komesarskim zvijezdama ili je to učinio Zolotarev, smatrajući ga mrtvim. Ne napravivši ni dva koraka, Sintsov se sudari s Nijemcima i biva zarobljen, ali tijekom bombardiranja uspijeva pobjeći. Prešavši crtu fronte, Sintsov odlazi na lokaciju građevinskog bataljuna, gdje odbijaju vjerovati njegovim "bajkama" o izgubljenoj partijskoj iskaznici, a Sintsov odlučuje otići u Posebni odjel. Na putu susreće Lyusina, koji pristaje odvesti Sintsova u Moskvu dok ne sazna za nestale dokumente. Ostavljen nedaleko od kontrolne točke, Sintsov je prisiljen sam doći do grada. Tome pogoduje činjenica da je 16. listopada u vezi s teško stanje na frontu u Moskvi vlada panika i pomutnja. Misleći da je Maša možda još uvijek u gradu, Sintsov odlazi kući i ne nalazeći nikoga, sruši se na madrac i zaspi.

Od sredine srpnja Masha Artemyeva studira u komunikacijskoj školi, gdje se obučava za diverzantski rad u pozadini Nijemaca. 16. listopada Masha je puštena u Moskvu po svoje stvari, jer uskoro će morati započeti zadatak. Došavši kući, nalazi Sintsova kako spava. Suprug joj priča o svemu što mu se dogodilo ovih mjeseci, o svim strahotama koje je morao proživjeti tijekom više od sedamdeset dana izlaska iz okruženja. Sljedećeg jutra Maša se vraća u školu i ubrzo biva bačena u njemačku pozadinu.

Sintsov odlazi u okružni komitet kako bi objasnio svoje izgubljene dokumente. Tamo upoznaje Alekseja Denisoviča Malinina, kadrovika s dvadesetogodišnjim iskustvom, koji je svojedobno pripremao dokumente za Sincova kad je primljen u partiju, a koji uživa veliki autoritet u okružnom komitetu. Ovaj sastanak se pokazao odlučujućim za sudbinu Sintsova, budući da Malinin, vjerujući njegovoj priči, živo sudjeluje u Sintsovu i počinje raditi na njegovom vraćanju u stranku. Poziva Sintsova da se upiše u dobrovoljački komunistički bataljun, gdje je Malinin najstariji u njegovom vodu. Nakon odgode, Sintsov završava na fronti.

Moskovska dopuna je poslana u 31. pješačku diviziju; Malinin je imenovan političkim komesarom čete, gdje je, pod njegovim pokroviteljstvom, upisan Sintsov. U blizini Moskve vode se neprekidne krvave bitke. Divizija se povlači sa svojih položaja, ali se situacija postupno počinje stabilizirati. Sintsov piše poruku upućenu Malininu u kojoj opisuje svoju "prošlost". Malinin će ovaj dokument predstaviti političkom odjelu divizije, ali za sada, koristeći privremeno zatišje, odlazi u svoju tvrtku, koja počiva na ruševinama nedovršene tvornice opeke; u obližnjem tvorničkom dimnjaku, Sintsov, po savjetu Malinina, postavlja mitraljez. Počinje granatiranje, a jedna od njemačkih granata ulazi u nedovršenu zgradu. Nekoliko sekundi prije eksplozije, Malinin zaspi s palim ciglama, zahvaljujući čemu ostaje živ. Nakon što je izašao iz kamenog groba i iskopao jedinog živog vojnika, Malinin odlazi do tvorničkog dimnjaka, na kojem se već sat vremena čuje nagli zvuk mitraljeza, i zajedno sa Sintsovom odbija jedan za drugim napade Nijemaca. tenkovi i pješaštvo na našoj visini.

7. studenog Serpilin se susreće s Klimovičem na Crvenom trgu; ovaj posljednji obavještava generala o smrti Sintsova. No, Sintsov također sudjeluje u paradi povodom obljetnice Oktobarska revolucija- njihova divizija je popunjena u pozadini i nakon parade su prebačeni izvan Podolska. Za bitku u tvornici opeke, Malinin je imenovan komesarom bataljona, upoznaje Sintsova s ​​Redom Crvene zvijezde i nudi da napiše molbu za povratak u stranku; Malinin je već uspio podnijeti zahtjev preko političkog odjela i dobio odgovor, gdje je Sintsovljeva pripadnost stranci dokumentirana. Nakon popune, Sintsov je zaslužan za zapovjednika voda puškomitraljezaca. Malinin mu daje uputnicu koju treba priložiti uz molbu za povratak u stranku. Sincova odobrava stranački biro pukovnije, ali divizijska komisija odgađa odluku o ovom pitanju. Sintsov vodi buran razgovor s Malininom i on piše oštro pismo o slučaju Sintsov izravno političkom odjelu vojske. Zapovjednik divizije, general Orlov, dolazi uručiti nagrade Sintsovu i drugima i ubrzo pogine od nasumične eksplozije mine. Na njegovo mjesto postavlja se Serpilin. Prije odlaska na front, Baranovljeva udovica dolazi k Serpilinu i traži pojedinosti o muževljevoj smrti. Saznavši da se Baranovljev sin dobrovoljno prijavljuje da osveti oca, Serpilin kaže da je njen muž poginuo herojskom smrću, iako se zapravo pokojnik ustrijelio dok je izlazio iz okruženja kod Mogiljeva. Serpilin odlazi u Bagljukovu pukovniju i na putu prolazi pored Sintsova i Malinina koji kreću u ofenzivu.

Na samom početku bitke Malinin je teško ranjen u trbuh. Nema čak ni vremena da se stvarno oprosti od Sintsova i ispriča o svom pismu političkom odjelu: bitka se nastavlja, a u zoru Malinin, zajedno s drugim ranjenima, odveden je u pozadinu. Međutim, Malinin i Sincov uzalud optužuju divizijsku komisiju za kašnjenje: Sincovljev partijski dosje zatražio je instruktor koji je prethodno pročitao Zolotarevljevo pismo o okolnostima smrti političkog instruktora IP Sintsova, a sada to pismo leži pored mlađeg narednika Sincova. izjavu o povratku u stranku.

Zauzevši stanicu Voskresenskoye, Serpilinove pukovnije nastavljaju napredovati. Zbog gubitaka u zapovjednom kadru, Sintsov postaje zapovjednik voda.

Knjiga druga. Vojnici se ne rađaju

Novi, 1943. Serpilin se sastaje u blizini Staljingrada. 111 streljačka divizija, kojim on zapovijeda, već šest tjedana okružuje Paulusovu grupu i čeka zapovijed za napad. Neočekivano, Serpilin je pozvan u Moskvu. Ovo putovanje je zbog dva razloga: prvo, planirano je imenovati Serpilina za načelnika stožera vojske; drugo, njegova žena umire nakon trećeg srčanog udara. Došavši kući i pitajući susjeda, Serpilin saznaje da je prije nego što se Valentina Egorovna razboljela, njezin sin došao k njoj. Vadim nije bio rođen u Serpilinu: Fedor Fedorovich usvojio je petogodišnje dijete, oženivši se njegovom majkom, udovicom njegovog prijatelja, heroja građanskog rata, Tolstikova. Godine 1937., kada je Serpilin uhićen, Vadim ga se odrekao i uzeo ime svog pravog oca. Odrekao se ne zato što je Serpilina stvarno smatrao “narodnim neprijateljem”, nego iz osjećaja samoodržanja, što mu majka nije mogla oprostiti. Vraćajući se s pogreba, Serpilin na ulici susreće Tanju Ovsjanikovu, koja je u Moskvi na liječenju. Kaže da je nakon izlaska iz okruženja bila partizanka i otišla u ilegalu u Smolensku. Serpilin obavještava Tanju o smrti Sintsova. Uoči polaska, sin traži njegovo dopuštenje da preveze svoju ženu i kćer iz Čite u Moskvu. Serpilin pristaje i zauzvrat naređuje sinu da podnese izvještaj o slanju na front.

Nakon što je ispratio Serpilina, potpukovnik Pavel Artemiev vraća se u Glavni stožer i saznaje da ga traži žena po imenu Ovsjanikova. U nadi da će dobiti informacije o svojoj sestri Mashi, Artemiev odlazi na adresu navedenu u poruci, u kuću u kojoj je žena koju je volio živjela prije rata, ali je uspjela zaboraviti kada se Nadia udala za drugog.

Rat je za Artemieva počeo u blizini Moskve, gdje je zapovijedao pukovnijom, a prije toga, od 1939., služio je u Transbaikaliji. Artemjev je u Glavni stožer stigao nakon teške rane u nogu. Posljedice ove ozljede još uvijek se osjećaju, ali on, opterećen svojom ađutantskom službom, sanja o što skorijem povratku na front.

Tanya ispriča Artemyevu detalje o smrti njegove sestre, za čiju je smrt saznao prije godinu dana, iako se nije prestao nadati da je ta informacija pogrešna. Tanya i Masha borile su se u istom partizanskom odredu i bile prijateljice. Postali su još bliži kada se ispostavilo da je Mashin suprug Ivan Sintsov izveo Tanju iz okruženja. Maša je otišla na biračko mjesto, ali se nije pojavila u Smolensku; kasnije su partizani saznali za njezino strijeljanje. Tanya također izvještava o smrti Sintsova, kojem Artemjev već dugo pokušava ući u trag. Šokiran Tanjinom pričom, Artemijev joj odlučuje pomoći: osigura hranu, pokuša nabaviti karte za Taškent, gdje Tanjini roditelji žive u evakuaciji. Napuštajući kuću, Artemiev susreće Nadiju, koja je već uspjela postati udovica, i vraćajući se u Glavni stožer, ponovno traži da je pošalju na frontu. Dobivši dopuštenje i nadajući se položaju načelnika stožera ili zapovjednika pukovnije, Artemjev nastavlja brinuti o Tanyi: daje joj Machinu odjeću koja se može zamijeniti za hranu, organizira pregovore s Taškentom - Tanya saznaje za smrt svog oca i smrt njezina brata i da je njezin suprug Nikolaj Kolčin u pozadini. Artemjev odvodi Tanju u stanicu i, rastajući se s njim, ona odjednom počinje osjećati nešto više od puke zahvalnosti za ovog usamljenog čovjeka koji žuri na frontu. I on, iznenađen tom naglom promjenom, razmišlja o tome da je opet, besmisleno i neodoljivo, bljesnula njegova vlastita sreća, koju opet nije prepoznao i zamijenio je za tuđu. I s tim mislima Artemjev zove Nađu.

Sintsov je ranjen tjedan dana nakon Malinina. Dok je još bio u bolnici, počeo se raspitivati ​​o Maši, Malinjinu i Artemjevu, ali nikada ništa nije saznao. Nakon što je otpušten, ušao je u školu mlađih poručnika, borio se u nekoliko divizija, uključujući Staljingrad, ponovno se pridružio partiji i, nakon još jednog ranjavanja, dobio mjesto zapovjednika bataljuna u 111. diviziji, nedugo nakon što ju je napustio Serpilin.

Sintsov dolazi u diviziju neposredno prije početka ofenzive. Ubrzo ga poziva komesar pukovnije Levashov i predstavlja ga novinarima iz Moskve, od kojih Sintsov prepoznaje Lyusina. Tijekom bitke Sintsov je ranjen, ali se zapovjednik Kuzmich zauzeo za njega pred zapovjednikom pukovnije, a Sintsov je ostao na čelu.

Nastavljajući razmišljati o Artemyevu, Tanya stiže u Taškent. Na kolodvoru je dočekuje suprug, s kojim se Tanya zapravo razišla prije rata. Smatrajući Tanyu mrtvom, oženio se drugom, a taj je brak Kolchinu osigurao oklop. Izravno s kolodvora Tanya odlazi do svoje majke u tvornicu i tamo upoznaje organizatora zabave Alekseja Denisoviča Malinina. Nakon ranjavanja, Malinin je proveo devet mjeseci u bolnicama i prošao tri operacije, ali njegovo zdravlje je bilo potpuno narušeno i nije bilo govora o povratku na front, o čemu Malinin toliko sanja. Malinin živo sudjeluje u Tanyi, pomaže njezinoj majci i, nakon što je pozvao Kolchina, nastoji ga poslati na front. Ubrzo Tanya prima poziv od Serpilina i ona odlazi. Došavši k Serpilinu na dogovoreni sastanak, Tanja tamo upoznaje Artemjeva i shvaća da on prema njoj gaji samo prijateljske osjećaje. Serpilin dovršava neuspjeh rekavši da je tjedan dana nakon što je Artemjev stigao na front kao pomoćnik načelnika operativnog odjela, "jedna drska žena iz Moskve" doletjela k njemu pod maskom njegove žene, i Artemjev je spašen od gnjeva svojih nadređenih. samo činjenicom da je on, prema Serpilinu, uzoran časnik. Shvativši da je to Nadia, Tanya prekida svoj hobi i odlazi raditi u medicinsku jedinicu. Već prvi dan odlazi primiti naš logor za ratne zarobljenike i tamo neočekivano nailazi na Sintsova koji je sudjelovao u oslobađanju ovog koncentracijskog logora, a sada traži svog poručnika. Priča o Stroju Smrti ne postaje novost za Sintsova: on već zna sve od Artemieva, koji je u Crvenoj zvezdi pročitao članak o zapovjedniku bataljuna - bivšem novinaru, i koji je ušao u trag njegovom šogoru. Vraćajući se u bataljun, Sintsov nalazi Artemiev, koji je došao provesti noć s njim. Uvidjevši da je Tanya izvrsna žena, koju treba oženiti ako ne biti budala, Pavel mu priča o neočekivanom dolasku Nadije na frontu i da mu ta žena, koju je nekoć volio, ponovno pripada i doslovno pokušava postati njegova žena. Međutim, Sintsov, koji gaji antipatiju prema Nadii još iz škole, u njezinim postupcima vidi proračunatost: tridesetogodišnji Artemiev već je postao pukovnik, a ako ga ne ubiju, može postati general.

Ubrzo se kod Kuzmiča otvara stara rana, a zapovjednik Batyuk inzistira na njegovom uklanjanju iz 111. divizije. S tim u vezi, Berežnoj traži od Zaharova, člana vojnog vijeća, da ne uklanja starca barem do kraja operacije i da mu da zamjenika u borbi. Tako Artemijev dolazi do 111. Dolazak u Kuzmich s inspekcijom. putovanja, Serpilin traži da pozdravi Sintsova, o čijem je uskrsnuću iz mrtvih saznao dan ranije. Nekoliko dana kasnije, u vezi s vezom sa 62. armijom, Sintsov je dobio kapetana. Vraćajući se iz grada, Sintsov nalazi Tanju kod sebe. Dodijeljena je u zarobljenu njemačku bolnicu i traži vojnike koji će je čuvati.

Artemjev uspijeva brzo pronaći uzajamni jezik s Kuzmičem; nekoliko dana intenzivno radi, sudjeluje u dovršetku poraza VI njemačka vojska. Iznenada ga pozovu kod zapovjednika divizije i tamo Artemiev svjedoči trijumfu svog šurjaka: Sintsov je zarobio njemačkog generala, zapovjednika divizije. Znajući za Sintsovljevo poznanstvo sa Serpilinom, Kuzmič mu naređuje da osobno isporuči zarobljenika u stožer vojske. Međutim, radostan dan za Sintsova donosi Serpilin velika tuga: stiže pismo s obavijesti o smrti njegovog sina, koji je poginuo u svojoj prvoj bitci, a Serpilin shvaća da, usprkos svemu, njegova ljubav prema Vadimu nije umrla. U međuvremenu, iz stožera fronte stiže vijest o Paulusovoj predaji.

Kao nagradu za svoj rad u njemačkoj bolnici, Tanya zamoli svog šefa da joj omogući da vidi Sintsova. Levashov, koji se sreo na putu, otprati je do pukovnije. Koristeći delikatnost Iljina i Zavališina, Tanja i Sincov provode noć zajedno. Ubrzo vojno vijeće odlučuje graditi na uspjehu i provesti ofenzivu, tijekom koje Levashov umire, a Sintsova otkida prste na nekoć osakaćenoj ruci. Predavši bataljun Iljinu, Sintsov odlazi u medicinski bataljon.

Nakon pobjede kod Staljingrada, Serpilin je pozvan u Moskvu, a Staljin mu nudi da zamijeni Batjuka na mjestu zapovjednika. Serpilin upoznaje sinovljevu udovicu i malu unuku; snaha na njega ostavlja najpovoljniji dojam. Vraćajući se na front, Serpilin zove u bolnicu Sintsova i kaže da će njegov izvještaj sa zahtjevom da ostane u vojsci razmotriti novi zapovjednik 111. divizije - Artemjev je nedavno odobren za ovu poziciju.

Knjiga treća. prošlo ljeto

Nekoliko mjeseci prije početka bjeloruske ofenzivne operacije, u proljeće 1944., zapovjednik armije Serpilin je s potresom mozga i slomljenom ključnom kosti hospitaliziran, a odatle u vojni sanatorij. Olga Ivanovna Baranova postaje njegova liječnica. Tijekom njihova susreta u prosincu 1941. Serpilin je od Baranove zatajio okolnosti smrti njezina supruga, no ona je ipak saznala istinu od komesara Shmakova. Serpilinov čin natjerao je Baranova da mnogo razmišlja o njemu, a kada je Serpilin stigao u Arhangelsk, Baranova se dobrovoljno prijavila da bude njegov liječnik kako bi bolje upoznao tu osobu.

U međuvremenu, član vojnog vijeća Lavov, nakon što je pozvao Zakharova, postavlja pitanje smjene Serpilina s njegove dužnosti, tvrdeći da je vojska koja se priprema za ofenzivu dugo bila bez zapovjednika.

Sintsov stiže u Iljinov puk. Nakon ranjavanja, teško izborivši bijeli listić, zaposlio se u operativnom odjelu stožera vojske, a sadašnji posjet vezan je za provjeru stanja u diviziji. Nadajući se brzom upražnjenju mjesta, Ilyin nudi Sintsovu mjesto šefa stožera, a on obećava da će razgovarati s Artemijevim. Preostaje da Sincov ode u još jednu pukovniju, kada se javi Artemjev i rekavši da Sincova pozivaju u stožer vojske, pozove ga k sebi. Sintsov govori o Iljinovom prijedlogu, ali Artemiev ne želi uzgajati nepotizam i savjetuje Sintsova da razgovara o povratku na dužnost sa Serpilinom. I Artemiev i Sintsov shvaćaju da je ofenziva pred vratima, u neposrednim planovima rata - oslobađanje cijele Bjelorusije, a time i Grodna. Artemjev se nada da će, kada se otkrije sudbina njegove majke i nećakinje, on sam uspjeti pobjeći barem na jedan dan u Moskvu, k Nadji. Svoju ženu nije vidio više od šest mjeseci, međutim, unatoč svim zahtjevima, zabranjuje joj dolazak na front, budući da je prilikom posljednjeg posjeta, prije Kurske izbočine, Nadia uvelike pokvarila ugled svog muža; Serpilin ga je tada skoro uklonio iz divizije. Artemjev kaže Sincovu da mnogo bolje surađuje sa načelnikom stožera Bojkom, koji u odsutnosti Serpilina obnaša dužnost zapovjednika, nego sa Serpilinom, te da on, kao zapovjednik divizije, ima svojih poteškoća, budući da su oba njegova prethodnika ovdje, u vojsku, a često pozivaju i svoju bivšu diviziju, što daje razlog mnogim zlonamjernicima mladog Artemijeva da ga uspoređuju sa Serpilinom i Kuzmičem u korist potonjeg. I odjednom, sjetivši se svoje žene, Artemjev govori Sincovu kako je loše živjeti u ratu, s nepouzdanom pozadinom. Saznavši telefonom da Sintsov putuje u Moskvu, Pavel šalje pismo Nadji. Stigavši ​​kod Zaharova, Sincov prima pisma od njega i načelnika stožera Bojka za Serpilina sa zahtjevom da se što prije vrati na front.

U Moskvi Sintsov odmah odlazi u telegrafski ured kako bi dao "munju" Taškentu: još u ožujku poslao je Tanju kući na porod, ali dugo nema nikakvih informacija o njoj ili njezinoj kćeri. Nakon što je poslao telegram, Sintsov odlazi Serpilinu, koji obećava da će se Sintsov vratiti u službu do početka borbi. Od zapovjednika, Sintsov odlazi u posjet Nadyi. Nadia se počinje raspitivati ​​o najsitnijim detaljima u vezi s Pavelom i žali se što joj muž ne dopušta da dođe na frontu, a ubrzo Sintsov postaje nesvjesni svjedok obračuna između Nadie i njezina ljubavnika te čak sudjeluje u protjerivanju potonjeg. iz stana. Pravdajući se, Nadia kaže da jako voli Pavela, ali ne može živjeti bez muškarca. Pozdravljajući se s Nadijom i obećavajući da neće ništa reći Pavelu, Sintsov odlazi u telegraf i prima telegram od Tanjine majke u kojem piše da je njegova novorođena kći umrla, a Tanja je odletjela u vojsku. Saznavši tu turobnu vijest, Sincov odlazi u Serpilinov sanatorij i nudi se da mu postane pomoćnik umjesto Jevstignjejeva, koji se oženio Vadimovom udovicom. Uskoro Serpilin prolazi liječničku komisiju; prije odlaska na frontu zaprosi Baranovu i dobije njezin pristanak da se uda za njega na kraju rata. Zakharov, koji susreće Serpilina, izvještava da je Batyuk imenovan novim zapovjednikom njihove fronte.

Uoči ofenzive, Sintsov dobiva dopust da posjeti svoju ženu. Tanya govori o njihovoj mrtvoj kćeri, o smrti svog bivšeg muža Nikolaja i "starog organizatora" iz tvornice; ona ne daje svoje prezime, a Sintsov nikada neće saznati da je Malinin umro. On vidi da Tanju nešto tišti, ali misli da je to povezano s njihovom kćeri. Međutim, Tanja ima još jednu nesreću za koju Sincov još ne zna: bivši zapovjednik njezine partizanske brigade rekao je Tanji da je Maša, Artemjevljeva sestra i Sincovljeva prva žena, možda još živa, jer se pokazalo da je umjesto strijeljana ubijena. odveden u Njemačku. Ne govoreći ništa Sintsovu, Tanya se odluči rastati od njega.

Prema Batjukovim planovima, Serpilinova vojska trebala bi postati pokretačka snaga nadolazeća ofenziva. Pod zapovjedništvom Serpilina nalazi se trinaest divizija; 111. je odvedena u pozadinu, na nezadovoljstvo zapovjednika divizije Artemjeva i njegovog načelnika stožera Tumanjana. Serpilin ih planira koristiti samo prilikom preuzimanja Mogilev. Osvrćući se na Artemjeva, u kojemu vidi iskustvo spojeno s mladošću, Serpilin pripisuje zasluge zapovjedniku divizije i činjenici da ne voli treptati pred svojim nadređenima, čak ni pred Žukovom, koji je nedavno stigao u vojsku, za kojeg je kako se sam maršal prisjetio, Artemjev je služio 1939. godine u gradu Khalkhin Gol.

23. lipnja počinje operacija Bagration. Serpilin privremeno preuzima Iljinovu pukovniju od Artemjeva i predaje je nadirućoj "mobilnoj grupi", koja ima zadatak zatvoriti neprijatelju izlaz iz Mogiljeva; u slučaju neuspjeha u bitku će ući 111. divizija koja će blokirati strateški važne autoceste Minsk i Bobruisk. Artemjev juri u bitku, vjerujući da zajedno s "mobilnom grupom" može zauzeti Mogiljov, ali Serpilin to smatra neprikladnim, budući da je obruč oko grada već zatvoren, a Nijemci su još nemoćni u proboju. Nakon što je zauzeo Mogilev, dobiva naredbu da napadne Minsk.

Tanya piše Sintsovu da se moraju rastati jer je Masha živa, ali ofenziva koja je započela onemogućuje Tanyi prenošenje ovog pisma: prebacuju je bliže frontu kako bi pratila isporuku ranjenika u bolnice. Dana 3. srpnja Tanya susreće Serpilinov "džip", a zapovjednik kaže da će sa završetkom operacije poslati Sintsova na prvu liniju; Iskoristivši priliku, Tanya govori Sintsovu o Mashi. Istoga dana biva ranjena i traži od prijateljice da Sintsovu da pismo koje je postalo beskorisno. Tanya je poslana u bolnicu na prvoj crti, a na putu doznaje za smrt Serpilina - smrtno je ranjen fragmentom granate; Sintsov ga je, kao i 1941., doveo u bolnicu, ali zapovjednik je već bio mrtav na operacijskom stolu.

U dogovoru sa Staljinom, Serpilin, koji nikada nije saznao za dodjelu čina general-pukovnika, pokopan je na Novodevichy groblje, pored Valentine Egorovne. Zakharov, koji za Baranovu zna od Serpilina, odlučuje vratiti njezina pisma zapovjedniku. Nakon što je otpratio lijes s tijelom Serpilina do aerodroma, Sintsov se zaustavlja u bolnici, gdje saznaje za Tanjinu ranu i prima njezino pismo. Iz bolnice dolazi novom zapovjedniku Boyku, koji imenuje Sintsova šefom stožera Ilyinu. Ovo nije jedina promjena u diviziji - Tumanjan je postao njen zapovjednik, a Artemjev, nakon zauzimanja Mogiljeva, koji je dobio čin general-majora, Bojko uzima sebi načelnika stožera vojske. Dolaskom u operativni odjel kako bi se upoznao s novim podređenima, Artemiev od Sintsova saznaje da je Masha možda živa. Zaprepašten ovom viješću, Pavel kaže da se susjedove trupe već približavaju Grodnu, gdje su njegova majka i nećakinja ostale na početku rata, i ako su žive, svi će opet biti zajedno.

Zakharov i Boyko, vraćajući se s Batyuka, obilježavaju sjećanje na Serpilina - njegova operacija je završena i vojska se prebacuje na susjednu frontu, u Litvu.

Trenutna stranica: 1 (ukupna knjiga ima 18 stranica) [dostupan ulomak za čitanje: 12 stranica]

Font:

100% +

Konstantin Simonov
Dani i noći

U spomen na one koji su poginuli za Staljingrad

... tako težak mlat,
drobljenje stakla, kovanje damast čelika.

A. Puškin

ja

Iscrpljena žena sjedila je naslonjena na glineni zid staje i mirnim od umora glasom pričala kako je Staljingrad izgorio.

Bilo je suho i prašnjavo. Slab povjetarac valjao mu je žute oblake prašine pod nogama. Ženina su stopala bila opečena i bosa, a kad je progovorila, rukom je zagrabila toplu prašinu na upaljena stopala, kao da pokušava ublažiti bol.

Kapetan Saburov baci pogled na svoje teške čizme i nehotice ustukne pola koraka.

Šutke je stajao i slušao ženu, gledajući preko njezine glave tamo gdje se, kod krajnjih kuća, točno u stepi, iskrcavao vlak.

Iza stepe blještala je na suncu bijela pruga slanog jezera, a sve to zajedno činilo se kao kraj svijeta. Sada, u rujnu, bila je posljednja i najbliža željeznička stanica Staljingradu. Dalje od obale Volge morao je ići pješice. Grad se zvao Elton, po imenu slanog jezera. Saburov se nehotice sjetio riječi "Elton" i "Baskunchak" koje je naučio napamet iz škole. Nekada je to bila samo školska geografija. I evo ga, taj Elton: niske kuće, prašina, udaljena željeznička pruga.

A žena je sve govorila i pričala o svojim nesrećama, i premda su joj riječi bile poznate, Saburova je srce boljelo. Ranije su išli iz grada u grad, iz Harkova u Valujki, iz Valujki u Rosoš, iz Rosoša u Bogučar, i žene su plakale na isti način, a on ih je na isti način slušao s pomiješanim osjećajem stida i umora. Ali ovdje je bila volška gola stepa, kraj svijeta, i u riječima te žene više nije bilo prijekora, već očaja, i nije se imalo kuda dalje po ovoj stepi, gdje mnogo milja nije bilo gradova , nema rijeka - ništa.

- Gdje su ga vozili, ha? - prošaputa on, i posrami se od ove dvije riječi sva neobjašnjiva čežnja prošloga dana, kad je s kola gledao stepu.

Bilo mu je jako teško u tom trenutku, ali, sjetivši se strašne daljine koja ga je sada dijelila od granice, nije razmišljao o tome kako je došao ovamo, već o tome kako će se morati vratiti. I u njegovim turobnim mislima bila je ona osobita tvrdoglavost, svojstvena ruskom čovjeku, koja ni njemu, ni njegovim drugovima nije dopuštala, niti jednom tijekom cijelog rata, da dopuste mogućnost da "povratka" neće biti.

Gledao je vojnike koji su se užurbano iskrcavali iz automobila i želio je kroz ovu prašinu što prije doći do Volge i, prešavši je, osjetiti da više neće biti povratka i da će se odlučiti o njegovoj osobnoj sudbini. drugu stranu, zajedno sa sudbinom grada. I ako Nijemci zauzmu grad, on će sigurno umrijeti, a ako im to ne dopusti, onda će možda preživjeti.

A žena koja mu je sjedila kraj nogu i dalje je pričala o Staljingradu, jednu po jednu nazivajući razbijene i spaljene ulice. Nepoznata Saburovu, njihova su imena za nju bila ispunjena posebnim značenjem. Znala je gdje i kada su izgrađene sada spaljene kuće, gdje i kada su posađena stabla posječena na barikadama, žalila je za svim tim, kao da nije riječ o veliki grad, već o njezinoj kući, gdje su poznate stvari koje su njoj osobno pripadale nestale i umrle do suza.

Ali ona samo nije rekla ništa o svojoj kući, a Saburov je, slušajući je, pomislio kako je, zapravo, rijetko tijekom cijelog rata naišao na ljude koji su žalili za nestalom imovinom. I što je rat duže trajao, ljudi su se rjeđe sjećali svojih napuštenih kuća, a sve češće i tvrdoglavije samo napuštenih gradova.

Brišući suze krajem rupčića, žena je bacila dug upitni pogled na sve koji su je slušali i rekla zamišljeno i s uvjerenjem:

Koliko novca, toliko posla!

- Što radi? upita netko ne shvaćajući značenje njezinih riječi.

"Sve obnoviti", jednostavno je rekla žena.

Saburov je upitao ženu o njoj. Rekla je da su joj dva sina dugo bila na fronti i da je jedan od njih već poginuo, dok su suprug i kći vjerojatno ostali u Staljingradu. Kad su počeli bombardiranje i požar, bila je sama i od tada ne zna ništa o njima.

- Jeste li u Staljingradu? pitala je.

"Da", odgovorio je Saburov, ne videći u tome vojnu tajnu, jer što bi drugo, ako ne odlazak u Staljingrad, sada mogao iskrcavati vojni ešalon u ovom od Boga zaboravljenom Eltonu.

- Prezivamo se Klimenko. Suprug - Ivan Vasiljevič, i kći - Anya. Možda ćete se negdje sresti živi - rekla je žena sa slabom nadom.

"Možda se sretnem", odgovorio je Saburov kao i obično.

Bataljon je završio iskrcaj. Saburov se pozdravio sa ženom i, ispivši kutlaču vode iz kante postavljene na ulici, otišao do željezničke pruge.

Borci, koji su sjedili na pragovima, izuvali su čizme, podvlačili ogrtače. Neki od njih, uštedjevši porcije koje su dali ujutro, žvakali su kruh i suhu kobasicu. Bojnom se pronio pravi, kao i obično, vojnički glas da će nakon iskrcaja odmah uslijediti marš, a svi su užurbano završili neobavljena posla. Neki su jeli, drugi popravljali poderane tunike, treći pušili.

Saburov je hodao kolodvorskim kolosijekom. Ešalon u kojem je putovao zapovjednik pukovnije Babčenko trebao je doći svaki čas, a do tada je ostalo neriješeno pitanje hoće li Saburovljev bataljun započeti marš prema Staljingradu ne čekajući ostale bataljune ili nakon što provede noć , ujutro, cijeli puk.

Saburov je hodao po tračnicama i gledao ljude s kojima se prekosutra trebao boriti.

Mnoge je poznavao u lice i po imenu. Oni su bili "Voronježi" - tako je nazvao one koji su se s njim borili kod Voronježa. Svaka od njih bila je dragocjenost, jer su se mogle naručiti bez objašnjavanja nepotrebnih detalja.

Znali su kada crne kapljice bombi koje su padale iz aviona lete pravo na njih i morali su leći, a znali su kada će bombe pasti dalje i mogli su sigurno gledati njihov let. Znali su da nije ništa opasnije puzati naprijed pod minobacačkom vatrom nego ležati mirno. Znali su da tenkovi najčešće zgaze one koji im bježe, a da njemački puškomitraljezac koji puca s dvjesto metara uvijek više očekuje da prestraši nego ubije. Jednom riječju, znali su sve one jednostavne, ali spasonosne vojničke istine, čije im je poznavanje ulijevalo sigurnost da ih nije tako lako ubiti.

Imao je trećinu bojne takvih vojnika. Ostali su prvi put vidjeli rat. U jednom od vagona, čuvajući imovinu još neutovarenu na kola, stajao je sredovječni crvenoarmejac, koji je izdaleka privukao pažnju Saburova svojim stražarskim držanjem i gustim riđim brkovima, poput vrhova, koji su stršali na strane. Kada mu je Saburov prišao, on je slavno uzeo "stražu" i izravnim, netremice gledajući nastavio gledati u lice kapetana. U načinu na koji je stajao, kako je bio opasan, kako je držao pušku osjećalo se ono vojničko iskustvo koje se daje samo godinama službe. U međuvremenu, Saburov, koji se po viđenju sjećao gotovo svih koji su bili s njim u blizini Voronježa, prije nego što je divizija reorganizirana, nije se sjećao ovog vojnika Crvene armije.

- Kako se prezivate? upita Saburov.

"Konjukov", odbrusio je Crvenoarmejac i ponovno se nepomično zagledao u kapetanovo lice.

- Jeste li sudjelovali u bitkama?

- Da gospodine.

- U blizini Przemysla.

- Evo kako. Dakle, povukli su se iz samog Przemysla?

- Nikako. Napredovali su. U šesnaestoj godini.

- To je to.

Saburov je pozorno pogledao Konjukova. Vojnikovo lice bilo je ozbiljno, gotovo svečano.

- A u ovom ratu koliko si bio u vojsci? upita Saburov.

Ne, prvi mjesec.

Saburov je još jednom sa zadovoljstvom pogledao Konjukovljevu snažnu figuru i krenuo dalje. Kod posljednjeg vagona susreo je svog načelnika stožera, poručnika Maslennikova, koji je bio zadužen za iskrcaj.

Maslenikov ga je izvijestio da će istovar biti gotov za pet minuta, i pogledavši na svoj četvrtasti sat, rekao je:

- Dopustite, druže kapetane, da provjerim s vašima?

Saburov je šutke izvadio iz džepa sat, pričvršćen sigurnosnom iglom za remen. Maslenikovljev sat kasnio je pet minuta. S nevjericom je pogledao Saburovljev stari srebrni sat s napuklim staklom.

Saburov se nasmiješio:

- Ništa, promijeni. Prvo, sat je još očinski, Bure, a drugo, navikni se da u ratu vlast uvijek ima pravo vrijeme.

Maslenikov je još jednom pogledao te i druge satove, pažljivo donio svoj i, pozdravivši, zatražio dopuštenje da bude slobodan.

Putovanje u ešalonu, gdje je imenovan zapovjednikom, i ovo iskrcavanje bili su prvi zadatak na prvoj crti za Maslennikova. Ovdje, u Eltonu, činilo mu se da već miriše na blizinu fronte. Bio je uzbuđen, iščekujući rat u kojem, kako mu se činilo, sramotno dugo nije sudjelovao. I Saburov je sve što mu je danas povjereno ispunjavao s posebnom točnošću i temeljitošću.

"Da, da, idi", rekao je Saburov nakon trenutka šutnje.

Gledajući to rumeno, živahno dječačko lice, Saburov je zamišljao kako će biti za tjedan dana, kad će se prljavi, dosadni, nemilosrdni rovovski život svom svojom težinom prvo obrušiti na Maslenjikova.

Mala parna lokomotiva, pučući, odvukla je dugo očekivani drugi ešalon na sporedni kolosijek.

Žureći kao i uvijek, zapovjednik pukovnije, potpukovnik Babčenko, skočio je s podnožja hladne kočije još u pokretu. Uvrnuvši nogu dok je skakao, psovao je i šepao prema Saburovu koji je žurio prema njemu.

Što kažete na istovar? - upita on namršteno, ne gledajući u Saburovljevo lice.

- Gotovo.

Babčenko je pogledao oko sebe. Iskrcaj je doista bio završen. Ali mrk pogled i strogi ton, koje je Babčenko smatrao svojom dužnošću održavati u svim razgovorima sa svojim podređenima, zahtijevali su od njega čak i sada da da kakvu primjedbu kako bi zadržao svoj prestiž.

- Što radiš? kratko je upitao.

- Čekam vaše naredbe.

- Bilo bi bolje da su ljudi zasad siti nego da čekaju.

“U slučaju da sada krenemo, odlučio sam nahraniti ljude na prvom stajalištu, a u slučaju da prenoćimo, odlučio sam im za sat vremena ovdje organizirati toplu hranu”, ležerno je tom mirnom logikom odgovorio Saburov. , što posebno nije volio Babčenka, koji je uvijek bio u žurbi.

Potpukovnik nije rekao ništa.

- Hoćeš li jesti sada? upita Saburov.

- Ne, hrani se u zastoju. Idi ne čekajući ostale. Red za gradnju.

Saburov je pozvao Maslenikova i naredio mu da postroji ljude.

Babčenko je turobno šutio. Navikao je uvijek sve raditi sam, uvijek je žurio i često nije stigao.

Strogo govoreći, zapovjednik bojne nije dužan sam sastavljati pohodnu kolonu. Ali činjenica da je Saburov to povjerio drugome, dok je on sam sada mirno, ne radeći ništa, stajao pored njega, zapovjednik pukovnije, ljutila je Babčenka. Volio je da se njegovi podređeni galame i trčkaraju u njegovoj prisutnosti. Ali od smirenog Saburova to nikako nije mogao postići. Okrenuvši se, počeo je promatrati stup u izgradnji. Saburov je stajao u blizini. Znao je da ga zapovjednik pukovnije ne voli, ali je već navikao na to i nije obraćao pozornost.

Oboje su stajali u tišini minutu. Odjednom je Babčenko, još uvijek ne okrećući se prema Saburovu, rekao s ljutnjom i ogorčenjem u glasu:

"Ne, pogledajte što rade ljudima, gadovi!"

Pokraj njih, teško gazeći preko spavača, u nizu su prolazile staljingradske izbjeglice, odrpane, iscrpljene, previjene zavojima sivim od prašine.

Obojica su pogledali u smjeru u kojem je puk trebao ići. Tamo je ležala ista kao i ovdje, ćelava stepa, a samo je prašina sprijeda, sklupčana na humcima, izgledala kao daleki oblačići dima baruta.

- Mjesto okupljanja u Rybachyju. Idite na ubrzani marš i pošaljite mi glasnike ”, rekao je Babčenko s istim turobnim izrazom lica i, okrenuvši se, otišao do svog automobila.

Saburov je krenuo na cestu. Čete su već postrojene. U iščekivanju početka marša zapovijeđeno je: „Povoljno“. Redovi su tiho razgovarali. Prolazeći prema čelu kolone pokraj druge čete, Saburov je opet ugledao Konjukova s ​​crvenim brkovima: živo je govorio, mašući rukama.

- Bojna, slušajte moju zapovijed!

Kolona je krenula. Saburov je išao naprijed. Daleka prašina koja se opet uskovitlala nad stepom učinila mu se poput dima. Međutim, možda je zapravo stepa gorjela ispred.

II

Prije dvadesetak dana, jednog sparnog kolovoškog dana, bombarderi Richthofenove zrakoplovne eskadrile ujutro su lebdjeli nad gradom. Teško je reći koliko ih je u stvarnosti bilo i koliko su puta bombardirali, odletjeli i opet se vratili, ali u samo jednom danu promatrači su izbrojali dvije tisuće letjelica iznad grada.

Grad je bio u plamenu. Gorjelo je cijelu noć, cijeli sljedeći dan i cijelu sljedeću noć. I premda se prvog dana požara borba vodila još šezdesetak kilometara od grada, na prijelazima Don, ali upravo je iz tog požara započela velika bitka za Staljingrad, jer i Nijemci i mi - jedni ispred. od nas, drugi iza nas - od tog trenutka ugledao je sjaj Staljingrada, a sve misli obiju zaraćenih strana od sada su poput magneta privučene gorućim gradom.

Trećeg dana, kada je vatra počela jenjavati, u Staljingradu se uspostavio onaj poseban, bolan miris pepela, koji ga potom nije napuštao sve mjesece opsade. Mirisi spaljenog željeza, pougljenjenog drva i spaljene cigle pomiješali su se u jednu stvar, omamljujuću, tešku i jetku. Čađa i pepeo brzo su se taložili na tlo, ali čim je zapuhao i najmanji vjetar s Volge, ova crna prašina počela se kovitlati po spaljenim ulicama, a tada se činilo da se grad opet zadimio.

Nijemci su nastavili s bombardiranjem, a tu i tamo su se u Staljingradu rasplamsali novi požari koji više nikoga nisu pogađali. Završili su relativno brzo, jer je, nakon što je izgorjelo nekoliko novih kuća, vatra ubrzo zahvatila i ranije spaljene ulice i, ne našavši sebi hrane, ugasila se. Ali grad je bio toliko golem da je uvijek negdje nešto gorjelo, a svi su već navikli na taj stalni sjaj kao neophodan dio noćnog krajolika.

Deseti dan nakon izbijanja požara Nijemci su se toliko približili da su njihove granate i mine počele sve češće pucati po središtu grada.

Dvadeset i prvog dana došao je trenutak kada bi se čovjeku koji je vjerovao samo u vojnu teoriju moglo učiniti da je beskorisno, pa čak i nemoguće braniti grad. Sjeverno od grada Nijemci su stigli do Volge, s juga su joj se približili. Grad, koji se protezao u dužinu od šezdeset pet kilometara, nigdje nije bio širi od pet, a gotovo cijelom dužinom Nijemci su već bili zauzeli zapadnu periferiju.

Kanonada, koja je počela u sedam ujutro, nije prestala sve do zalaska sunca. Neupućenima, koji su došli do stožera vojske, čini se da sve ide u najboljem redu i da, u svakom slučaju, branitelji imaju još puno snage. Gledajući stožernu kartu grada, gdje je bio ucrtan položaj trupa, vidio bi da je to relativno malo područje bilo gusto prekriveno brojnim divizijama i brigadama koje su stajale u obrani. Mogao je čuti telefonske zapovijedi zapovjednicima tih divizija i brigada, i moglo mu se učiniti da samo treba točno izvršiti sve te zapovijedi i uspjeh će nedvojbeno biti zajamčen. Da bi doista shvatio što se događa, ovaj neupućeni promatrač morao bi doći do samih podjela koje su na karti bile označene u obliku ovakvih urednih crvenih polukrugova.

Većina divizija koje su se povlačile iza Dona, iscrpljene u dvomjesečnim bitkama, sada su bile nepotpune bojne u smislu broja bajuneta. U štabovima i topničkim pukovnijama bilo je još dosta ljudi, ali u streljačkim četama svaki borac bio je na računu. NA posljednjih dana u pozadinske jedinice odvodili sve koji tamo nisu bili prijeko potrebni. Telefonisti, kuhari, kemičari stavljeni su na raspolaganje zapovjednicima pukovnija i, nužno, postali pješaštvo. No iako je načelnik stožera vojske, gledajući u zemljovid, vrlo dobro znao da njegove divizije više nisu divizije, ipak je veličina područja koja su zauzimale i dalje zahtijevala da se upravo ona zadaća koja je trebala pasti na pleća divizije pasti im na ramena. I znajući da je to breme nepodnošljivo, svi poglavari, od najvećeg do najmanjeg, ipak su to nepodnošljivo breme stavili na pleća svojih podređenih, jer drugog izlaza nije bilo, a trebalo je i dalje boriti se.

Zapovjednik vojske bi se prije rata vjerojatno nasmijao da mu je rečeno da će doći dan kada će cijela mobilna pričuva kojom će raspolagati iznositi nekoliko stotina ljudi. Pa ipak, danas je bilo upravo tako... Nekoliko stotina puškomitraljezaca, nasađenih na kamione - to je bilo sve što je u kritičnom trenutku proboja mogao brzo prebaciti s jednog kraja grada na drugi.

Na velikom i ravnom brežuljku Mamaev Kurgan, nekoliko kilometara od prve linije, u zemunicama i rovovima, nalazilo se komandno mjesto vojske. Nijemci su zaustavili napade, ili ih odgodili do mraka, ili odlučili odmoriti se do jutra. Situacija općenito, a posebno ova tišina, prisilila nas je na pretpostavku da će ujutro doći do neizostavnog i odlučnog juriša.

"Ručali bismo", rekao je ađutant, proguravši se u malu zemunicu u kojoj su načelnik stožera i član Vojnog vijeća sjedili nad kartom. Obojica su pogledali jedno drugo, zatim kartu, pa opet jedno drugo. Da ih ađutant nije podsjetio da moraju ručati, možda bi još dugo sjedili za tim. Samo su oni znali koliko je situacija zapravo opasna, i iako je sve što se moglo učiniti već bilo predviđeno i sam zapovjednik otišao u divizijun provjeriti izvršenje svojih zapovijedi, ipak je bilo teško otrgnuti se od karte - htio sam. čudesno otkriti na ovom listu papira neke nove, dosad neviđene mogućnosti.

"Redati je večerati", rekao je Matveev, član Vojnog vijeća, vesela osoba koja je voljela jesti u onim slučajevima kada je, usred gužve i gužve osoblja, bilo vremena za to.

Digli su se u zrak. Počelo se smrkavati. Ispod, desno od humka, na pozadini olovnog neba, poput stada vatrenih životinja, bljeskale su granate katjuše. Nijemci su se pripremali za noć, lansirajući prve bijele rakete u zrak, označavajući svoju liniju bojišnice.

Kroz Mamajev Kurgan prolazio je takozvani zeleni prsten. Pokrenuli su ga tridesete godine staljingradski komsomolci i deset godina okruživali svoj prašnjavi i zagušljivi grad pojasom mladih parkova i bulevara. Vrh Mamajeva Kurgana također je bio obrubljen tankim desetogodišnjim lipama.

Matthew je pogledao oko sebe. Ova topla je bila tako dobra jesenje večeri, uokolo je tako neočekivano utihnulo, tako je zamirisalo posljednjom ljetnom svježinom iz lipa koje su počele žutjeti, da mu se učinilo apsurdnim sjediti u trošnoj kolibi u kojoj se nalazila blagovaonica.

"Reci im da donesu stol ovamo", okrenuo se ađutantu, "ručat ćemo pod lipama."

Iz kuhinje je iznesen rasklimani stol, pokriven stolnjakom i postavljene dvije klupe.

"Pa, generale, sjednite", rekao je Matvejev načelniku stožera. “Prošlo je dosta vremena otkako smo ti i ja večerali pod lipama i malo je vjerojatno da ćemo morati uskoro.

I osvrnuo se na spaljeni grad.

Ađutant je donio votku u čašama.

“Sjećate li se, generale,” nastavio je Matvejev, “jednom su u Sokoljnicima, u blizini labirinta, bile takve ćelije sa živom ogradom od ošišanih jorgovana, au svakoj su bili stol i klupe. I služio se samovar ... Tamo je dolazilo sve više obitelji.

- Pa tamo je bilo komaraca - ubacio se stihovima nesklon šef stožera - nije kao kod nas.

"Ali ovdje nema samovara", reče Matvejev.

- Ali nema komaraca. A tamo je labirint doista bio takav da je bilo teško izaći.

Matvejev je preko ramena pogledao grad koji se prostro dolje i naceri se:

- Labirint...

Dolje su se spajale, razilazile i preplitale ulice na kojima se, među odlukama mnogih ljudskih sudbina, morala odlučiti jedna velika sudbina - sudbina vojske.

U polumraku je rastao ađutant.

- Stigli su s lijeve obale iz Bobrova. Po glasu mu se vidjelo da je dotrčao ovamo i ostao bez daha.

- Gdje su? Ustajući, kratko upita Matvejev.

- Sa mnom! druže majore! pozvao ađutanta.

Pokraj njega se pojavio visoki lik, jedva vidljiv u tami.

- Jeste li se upoznali? upita Matthew.

- Met. Pukovnik Bobrov je naredio da se javi da će sada započeti prijelaz.

"Dobro", rekao je Matvejev i uzdahnuo duboko i s olakšanjem.

Presudila je činjenica da su posljednji sati zabrinuli i njega, i načelnika stožera, i sve oko njega.

Je li se zapovjednik već vratio? - upitao je ađutanta.

- Potražite divizije gdje je on, i javite da se Bobrov susreo.

III

Pukovnik Bobrov poslan je rano ujutro da dočeka i požuri upravo diviziju u kojoj je Saburov zapovijedao bataljonom. Bobrov ju je dočekao u podne, ne stigavši ​​do Srednje Ahtube, trideset kilometara od Volge. I prvi s kim je razgovarao bio je Saburov, koji je hodao na čelu bataljona. Upitavši Saburova za broj divizije i saznavši od njega da je njen zapovjednik slijedi iza njega, pukovnik je brzo ušao u automobil, spreman za pokret.

“Druže kapetane”, rekao je Saburovu i pogledao ga u lice umornim očima, “ne trebam vam objašnjavati zašto bi vaš bataljon trebao biti na prijelazu do osamnaest sati.

I bez riječi je zalupio vratima.

U šest sati navečer, vraćajući se, Bobrov je već našao Saburova na obali. Nakon zamornog marša, bataljon je došao do Volge bez stroja, razvlačeći se, ali već pola sata nakon što su prvi borci ugledali Volgu, Saburov je uspio, u iščekivanju daljnjih zapovijedi, rasporediti sve duž gudura i padina rijeke. brežuljkasta obala.

Kada je Saburov, čekajući prijelaz, sjeo da se odmori na cjepanicama koje su ležale u blizini vode, pukovnik Bobrov je sjeo do njega i ponudio mu da puši.

Popušili su.

- Pa, kako je? - upita Saburov i pokaza glavom prema desnoj obali.

"Teško", rekao je pukovnik. “Teško je...” I po treći put šapatom ponovi: “Teško je”, kao da se ovoj iscrpnoj riječi nema što dodati.

I ako je prvo “teško” značilo jednostavno teško, a drugo “teško” značilo je vrlo teško, onda je treće “teško”, izgovoreno šapatom, značilo užasno teško, bolno.

Saburov je nijemo gledao desnu obalu Volge. Evo ga - visoko, strmo, kao i sve zapadne obale ruskih rijeka. Vječna nesreća koju je Saburov doživio tijekom ovog rata: sve zapadne obale ruskih i ukrajinskih rijeka bile su strme, sve su istočne bile nagnute. I svi su gradovi stajali upravo na zapadnim obalama rijeka - Kijev, Smolensk, Dnjepropetrovsk, Rostov ... I bilo ih je teško sve obraniti, jer su bili pritisnuti uz rijeku, i bilo bi ih teško sve zauzeti natrag, jer bi tada bili preko rijeke.

Počeo se smračiti, ali se jasno vidjelo kako njemački bombarderi kruže, ulaze i izlaze iznad grada, a protuavionske eksplozije prekrivale su nebo debelim slojem, sličnim malim cirusima.

U južnom dijelu grada gorio je veliki lift, čak se i odavde vidjelo kako se plamen diže iznad njega. U njegovom visokom kamenom dimnjaku, očito, vladao je golem propuh.

A preko bezvodne stepe, iza Volge, tisuće gladnih izbjeglica, željnih barem kore kruha, otišlo je do Eltona.

Ali sve to sada je kod Saburova izazvalo ne stari opći zaključak o uzaludnosti i monstruoznosti rata, već jednostavan jasan osjećaj mržnje prema Nijemcima.

Večer je bila svježa, ali nakon užarenog sunca stepe, nakon prašnjavog prijelaza, Saburov još nije mogao doći k sebi, stalno je bio žedan. Uzeo je kacigu od jednog od boraca, spustio se niz padinu do same Volge, tonući u meki obalni pijesak, i stigao do vode. Zagrabivši prvi put, bez razmišljanja i pohlepe popio je ovo hladno čista voda. Ali kad ga je, već napola ohlađen, po drugi put zagrabio i prinio šljem usnama, iznenada mu je, činilo se, sinula najjednostavnija i ujedno oštra misao: voda Volga! Pio je vodu iz Volge, a ujedno je i ratovao. Ova dva koncepta - rat i Volga - uza svu svoju očitost nisu se slagala. Od djetinjstva, od škole, cijeli život, Volga je za njega bila nešto tako duboko, tako beskrajno rusko, da sada činjenica da stoji na obali Volge i pije vodu s nje, a s druge strane su Nijemci. strani, činilo mu se nevjerojatnim i divljim .

S tim osjećajem popeo se uz pješčanu padinu do mjesta gdje je još sjedio pukovnik Bobrov. Bobrov ga pogleda i, kao da mu odgovara na skrivene misli, reče zamišljeno:

Parobrod je, vukući za sobom teglenicu, pristao na obalu za petnaest minuta. Saburov i Bobrov prišli su na brzinu sastavljenom drvenom pristaništu gdje se trebao izvršiti utovar.

Ranjenike su nosili s barke pored boraca zbijenih kraj mostova. Neki su zastenjali, ali većina je šutjela. Mlada sestra išla je od nosila do nosila. Slijedeći teško ranjene, s barke je sišlo desetak i pol onih koji su još mogli hodati.

"Ima nekoliko lakše ranjenih", rekao je Saburov Bobrovu.

- Nekoliko? - opet upita Bobrov i naceri se: - Isti broj kao i svugdje, samo ne prelaze svi.

- Zašto? upita Saburov.

- Kako da vam kažem... ostaju, jer je teško i zbog uzbuđenja. I gorčina. Ne, neću ti to reći. Ako prijeđeš, treći dan shvatit ćeš zašto.

Vojnici prve čete počeli su prelaziti mostove do teglenice. U međuvremenu je došlo do nepredviđene komplikacije, pokazalo se da se na obali nakupilo mnogo ljudi koji su se htjeli ukrcati upravo na ovu barku koja ide prema Staljingradu. Jedan se vraćao iz bolnice; drugi je nosio bačvu votke iz skladišta hrane i tražio da je utovare s njim; treći, golemi krupan čovjek, privijajući tešku kutiju na prsima, pritiskajući Saburova, rekao je da su to kapisle za mine i da će mu, ako ih danas ne dostavi, skinuti glavu; konačno, bilo je ljudi koji su ujutro iz raznih razloga jednostavno prešli na lijevu obalu i sad su se željeli što prije vratiti u Staljingrad. Nikakvo uvjeravanje nije upalilo. Iz njihova tona i izraza lica nikako se nije moglo pretpostaviti da se tamo, na desnoj obali, gdje su tako žurili, nalazi opkoljeni grad na čijim ulicama svake minute eksplodiraju granate!

Saburov je dopustio čovjeku s kapsulama i intendantu da zarone s votkom, a ostale je odgurnuo rekavši da će ići sljedećom barkom. Posljednja mu je prišla medicinska sestra koja je upravo stigla iz Staljingrada i ispraćala ranjenike dok su ih iskrcavali s barke. Rekla je da na drugoj strani još ima ranjenih i da će ih s ovom barkom morati dovesti ovamo. Saburov je nije mogao odbiti, a kad je društvo potonulo, slijedila je ostale uz uski prolaz, prvo na teglenicu, a zatim na parobrod.

Kapetan, sredovječni muškarac u plavoj jakni i u staroj sovjetskoj trgovačkoj flotnoj kapi sa slomljenim šilterom, promrmljao je neku zapovijed u slušalicu i parobrod je isplovio s lijeve obale.

Saburov je sjedio na krmi, noge su mu visjele preko palube, a ruke su mu bile oko ograde. Skinuo je kaput i stavio ga kraj sebe. Bilo je lijepo osjetiti vjetar s rijeke kako se penje ispod tunike. Otkopčao je tuniku i povukao je preko prsa tako da se napuhala poput jedra.

“Ohladite se, druže kapetane”, rekla je djevojka koja je stajala do njega i koja je jahala za ranjenicima.

Saburov se nasmiješio. Činilo mu se smiješnim da se u petnaestom mjesecu rata, dok je prelazio u Staljingrad, odjednom prehladio. Nije odgovorio.

"I nećete primijetiti kako ćete se prehladiti", uporno je ponavljala djevojka. Uvečer je hladno na rijeci. Preplivam svaki dan i već sam se toliko prehladila da nemam ni glasa.

- Plivaš li svaki dan? - upita Saburov podižući oči prema njoj. - Koliko puta?

- Koliko ranjenih, toliko preplivam. Uostalom, sada nije kao što je bilo - prvo u pukovniju, zatim u sanitetski bataljon, pa u bolnicu. Odmah uzimamo ranjenike s prve crte i sami ih prenosimo preko Volge.

Rekla je to tako mirnim tonom da je Saburov, neočekivano za sebe, postavio ono prazno pitanje koje inače nije volio postavljati:

"Zar se ne bojiš toliko puta naprijed-natrag?"

"Grozno", priznala je djevojka. - Kad odatle nosim ranjenike, nije strašno, ali kad se sama vraćam, onda je strašno. Kad si sam, strašnije je, zar ne?

„Tako je“, rekao je Saburov i pomislio u sebi da se on sam, budući da je bio u svom bataljonu, misleći na njega, uvijek manje plašio nego u onim rijetkim trenucima kada bi ostao sam.

Djevojka sjedne do nje, također objesi noge nad vodu i, dodirnuvši ga s povjerenjem po ramenu, reče šapatom:

- Znaš što je strašno? Ne, ne znaš... Imaš već puno godina, ne znaš... Strašno je da će te iznenada ubiti i ništa se neće dogoditi. Ništa neće biti ono o čemu sam oduvijek sanjao.

- Što se neće dogoditi?

“Ali ništa se neće dogoditi... Znaš li koliko imam godina?” Imam osamnaest godina. Još ništa nisam vidio, ništa. Sanjao sam kako ću studirati, a nisam studirao ... Sanjao sam o tome kako ću ići u Moskvu i svugdje, svugdje - a nisam bio nigdje. Sanjala sam... - nasmijala se, ali onda nastavila: - Sanjala sam da se udam, - a ni od toga se ništa nije dogodilo ... I sad se ponekad bojim, jako bojim da se odjednom sve to ne dogodi. Umrijet ću, i ništa, ništa se neće dogoditi.

- A da već studiraš i putuješ kamo hoćeš, i da si u braku, misliš li da te ne bi bilo toliko strah? upita Saburov.

"Ne", rekla je s uvjerenjem. - Evo ti, znam, nisi tako strašna kao ja. Imaš mnogo godina.

- Kako?

- Pa, trideset pet - četrdeset, je li tako?

"Da", nasmiješio se Saburov i gorko pomislio kako je potpuno beskorisno dokazivati ​​joj da on nema četrdeset ili čak trideset pet godina i da ni on još nije naučio sve što je želio naučiti, i nije bio tamo gdje je želio biti i volio onako kako je želio voljeti.

“Vidiš”, rekla je, “zato se ne trebaš bojati. I bojim se.

To je bilo rečeno s takvom tugom i ujedno nesebičnošću da je Saburov želio odmah, odmah, kao dijete, pomilovati je po glavi i reći neke prazne i blage riječi da će ipak sve biti u redu i da se s njom ništa neće dogoditi. No pogled na grad u plamenu odvratio ga je od tih ispraznih riječi, a umjesto njih učinio je samo jedno: doista ju je nježno pomilovao po glavi i brzo maknuo ruku, ne želeći da ona pomisli kako je njezinu iskrenost shvatio drugačije nego što je trebalo. do.

"Danas smo ubili kirurga", rekla je djevojka. - Prevezao sam ga kad je umro... Uvijek je bio ljut, psovao je na sve. I kad je operirao, psovao je i vikao na nas. I znaš, što su ranjenici više jaukali i što ih je više boljelo, on je više psovao. I kad je sam počeo umirati, ja sam ga prevezao - bio je ranjen u stomak - bio je jako povrijeđen, i mirno je ležao, i nije psovao, i nije ništa govorio. I shvatio sam da je on zapravo bio vrlo ljubazna osoba. Psovao je jer nije mogao vidjeti kako ljudi stradaju, a kada je i sam stradao, šutio je i nije govorio ništa, sve do smrti... ništa... Tek kad sam zaplakala zbog njega, on se odjednom nasmiješio. Zašto misliš?

Tko god je bio ovdje, nikada to neće zaboraviti. Kad se, mnogo godina kasnije, počnemo prisjećati i naše usne izgovore riječ "rat", tada će pred našim očima stajati Staljingrad, bljeskovi raketa i sjaj požara, teški beskrajni tutnjava bombardiranja ponovno će se pojaviti u našim ušima . Osjetit ćemo zagušljiv miris paljevine, čuti ćemo suhu tutnjavu spaljenog krovnog željeza.

Nijemci opsjedaju Staljingrad. Ali kad se ovdje kaže "Staljingrad", onda se pod tom riječju ne misli na središte grada, ni na Lenjinsku ulicu, pa čak ni na periferiju - pod tim se misli na cijeli ogromni pojas od šezdeset pet kilometara uz Volgu, na cijelu grad s predgrađima, s tvorničkim mjestima, s radničkim malim mjestima. To je mnogo gradova koji su stvorili jedan grad, koji je okruživao cijelu okuku Volge. Ali ovaj grad više nije onakav kakvog smo ga vidjeli s volških parobroda. Nema bijelih kuća koje se u veseloj gomili uzdižu uzbrdo, nema svijetlih volških pristaništa, nema nasipa s nizovima kupatila, kioska i kuća koje teku duž Volge. Sada je to zadimljen i siv grad, nad kojim vatra pleše i pepeo se kovrča danju i noću. Ovo je grad-vojnik, spaljen u borbi, s uporištem improviziranih bastiona, s kamenjem herojskih ruševina.

A Volga kod Staljingrada nije ona Volga koju smo nekada vidjeli, s dubokom i mirnom vodom, sa širokim sunčanim potezima, s nizom parobroda u vožnji, s cijelim ulicama splavova od borovine, s karavanama teglenica. Njegovi su nasipi izdubljeni lijevcima, bombe padaju u njegovu vodu, podižući teške stupove vode. Teški trajekti i laki brodovi voze tamo-amo kroz njega do opkoljenog grada. Iznad nje zvecka oružje, a iznad tamne vode vide se krvavi zavoji ranjenika.

Danju u gradu tu i tamo plamte kuće, noću dimni sjaj prekriva horizont. Tutnjava bombardiranja i topničke kanonade danonoćno je nad drhtavom zemljom. U gradu odavno nema sigurnih mjesta, ali ovih dana opsade ovdje smo se navikli na nedostatak sigurnosti. U gradu su požari. Mnoge ulice više ne postoje. Žene i djeca koji su još ostali u gradu skupljaju se u podrumima, kopaju pećine u gudurama koje se spuštaju prema Volgi. Već mjesec dana Nijemci jurišaju na grad, već mjesec dana pokušavaju ga zauzeti pod svaku cijenu. Na ulicama leže fragmenti oborenih bombardera, u zraku pršte protuavionski topovi, ali bombardiranje ne prestaje ni sat vremena. Opsadnici pokušavaju napraviti pakao od ovog grada.

Da, ovdje se teško živi, ​​ovdje nebo gori i zemlja se trese pod nogama. Na obalnom pijesku Volge leže spaljeni leševi žena i djece koje su nacisti spalili na jednom od brodova, vapeći za osvetom.

Da, ovdje je teško živjeti, više od toga: ovdje je nemoguće živjeti u neaktivnosti. Ali živjeti boreći se – tako se ovdje može živjeti, tako se ovdje treba živjeti, tako ćemo živjeti i mi, braneći ovaj grad u vatri, dimu i krvi. I ako nam je smrt nad glavama, onda je slava uz nas: sestra nam je postala među ruševinama stanova i plačom siročadi.

Večer. Mi smo na periferiji. Bojno polje je pred nama. Brda u dimu, ulice u plamenu. Kao i uvijek na jugu, brzo se počinje smrkavati. Sve je obavijeno modro-crnom izmaglicom, koju razdiru vatrene strijele gardijskih minobacačkih baterija. Označavajući liniju bojišnice, bijele signalne njemačke rakete polijeću u nebo duž ogromnog prstena. Noć ne zaustavlja borbu. Teška graja: njemački bombarderi ponovno su bombardirali grad iza nas. Tutnjava zrakoplova prije minute prošla je iznad naših glava od zapada prema istoku, sada se čuje od istoka prema zapadu. Naši su otišli na zapad. Tako su iznad njemačkih položaja objesili lanac žutih svjetlećih "lampiona", a eksplozije bombi padale su na tlo njima osvijetljeno.

Četvrt sata relativne tišine - relativne jer se cijelo vrijeme na sjeveru i jugu i dalje čuje gluha kanonada, naprijed suho pucketanje mitraljeza. Ali ovdje se to zove tišina, jer ovdje već odavno nema druge tišine, a nešto se mora zvati tišina!

U takvim trenucima odjednom se prizivaju sve slike koje su pred vama protekle ovih dana i noći, lica ljudi, čas umorna, čas vruća, njihove neispavane bijesne oči.

Predvečer smo prešli Volgu. Vatrene su mrlje već postajale crvene na crnom večernjem nebu. Samohodna skela kojom smo se kretali bila je pretovarena: bilo je pet vozila sa streljivom, četa crvenoarmejaca i nekoliko djevojaka iz sanitetskog bataljuna. Trajekt je bio pod okriljem dimnih zavjesa, ali se plovidba ipak činila dugom. Pokraj mene na rubu trajekta sjedila je dvadesetogodišnja ukrajinska vojna bolničarka po imenu Shchepenya, otmjenog imena Victoria. Tamo, u Staljingrad, preselila se po četvrti ili peti put.

Ovdje, u opsadi, promijenila su se uobičajena pravila za evakuaciju ranjenika: u ovom gorućem gradu više nije bilo mjesta za smještaj sanitarnih čvorova; bolničari i bolničari, pokupivši ranjenike, izravno s prve crte bojišnice, sami su ih nosili kroz grad, ukrcavali u čamce, na trajekte i nakon što su ih prevezli na drugu stranu vraćali natrag po nove ranjenike koji su čekali njihovu pomoć. Pokazalo se da su Victoria i moj suputnik, urednik Krasne zvezde Vadimov, sunarodnjaci. Na pola puta oboje su se natjecali prisjećajući se Dnjepropetrovska, svog rodni grad, i osjećalo se da ga u duši nisu dali Nijemcima niti će ga ikada vratiti, da ovaj grad, ma što se dogodilo, jest i uvijek će biti njihov grad.

Trajekt se već približavao staljingradskoj obali.

Ali svejedno, svaki put je malo strašno izaći - rekla je odjednom Victoria. - Već sam dva puta bio ranjen, jednom teško, ali još nisam vjerovao da ću umrijeti, jer još uopće nisam živio, nisam vidio života. Kako mogu iznenada umrijeti?

U tom trenutku imala je velike tužne oči. Shvatio sam da je to istina: bilo je jako strašno biti dvaput ranjen s dvadeset godina, biti u ratu petnaest mjeseci i peti put ići ovdje u Staljingrad. Toliko toga je još pred nama - cijeli život, ljubav, možda i prvi poljubac, tko zna.A onda noć, neprekidna tutnjava, ispred grad u plamenu, a dvadesetogodišnja djevojka ide tamo po peti put. I moraš ići, iako je strašno. I za petnaestak minuta proći će između zapaljenih kuća i negdje u nekoj od rubnih ulica, među ruševinama, uz zujanje krhotina, pokupit će ranjene i odvesti ih natrag, a ako ih preveze, vratit će se. evo opet, po šesti put.

Evo pristaništa, strmog uspona uz planinu i ovog užasnog mirisa izgorjelih kuća. Crno je nebo, ali još su crnji kosturi kuća. Njihovi osakaćeni vijenci, napola razbijeni zidovi padaju u nebo, a kad daleki bljesak bombe na minut zacrveni nebo, ruševine kuća izgledaju poput zidova tvrđave.

Da, ovo je tvrđava. U jednoj tamnici je stožer. Ovdje, pod zemljom, uobičajena gužva osoblja. Telegrafisti, blijedi od nesanice, kuckaju svoje točkice i crtice, a prašnjavi, napudrani poput snijega, trošne žbuke, prolaze žurnim korakom oficiri za vezu. Samo što u njihovim izvješćima više nema numeriranih visina, ne brda i obrambenih linija, nego imena ulica, predgrađa, sela, ponekad čak i kuća.

Stožer i komunikacijski centar skriveni su duboko pod zemljom. Ovo je mozak obrane i ne smije se izlagati slučaju. Ljudi su umorni, svi imaju teške, neispavane oči i olovna lica. Pokušavam zapaliti cigaretu, ali šibice se odmah gase jedna za drugom - ovdje, u tamnici, malo je kisika.

Noć. Skoro pipamo na pokvarenom "gaziku" od stožera do jednog od zapovjednih mjesta. U nizu razbijenih i spaljenih kuća jedna cijela. S kapije tutnje škripava kola natovarena kruhom: u ovoj sačuvanoj kući je pekara. Grad živi, ​​živi – kakav god bio. Kola voze ulicama, škripe i odjednom se zaustavljaju kad naprijed, negdje na sljedećem uglu, bljesne zasljepljujuća eksplozija mine.

Jutro. Iznad glave je ravnomjerni plavi kvadrat neba. Stožer brigade nalazio se u jednoj od nedovršenih tvorničkih zgrada. Ulica koja ide prema sjeveru, prema Nijemcima, gađana je minobacačkom vatrom. I tamo gdje je nekada, možda, stajao policajac i pokazivao gdje se smije, a gdje ne smije prelaziti ulicu, sada je, pod okriljem krhotina zida, puškomitraljezac koji pokazuje mjesto gdje se ulica spušta nizbrdo. i gdje je moguće prijeći nevidljivo za Nijemce, ne otkrivajući mjesto stožera. Prije sat vremena ovdje je ubijen puškomitraljezac. Sada ovdje stoji novi i još uvijek na svom opasnom mjestu "regulira promet".

Već je sasvim svijetlo. Danas je sunčan dan. Vrijeme se bliži podnevu. Sjedimo na osmatračnici u mekanim plišanim stolicama, jer se osmatračnica nalazi na petom katu u dobro opremljenom inženjerskom stanu. Posude za cvijeće izvađene s prozorskih dasaka su na podu, stereo cijev je pričvršćena na prozorsku dasku. No, stereo cijev je ovdje za promatranje s veće udaljenosti, takozvane prednje pozicije odavde su vidljive golim okom. Krajnjim kućama sela šetaju njemačka kola, provukao se motociklist, evo Nijemaca pješice. Nekoliko rafala naših mina. Jedan auto se zaustavlja nasred ulice, drugi, jureći, pritišće seoske kuće. Sada, uz uzvratni urlik, njemačke mine pogađaju susjednu kuću kroz naše glave.

Odmaknem se od prozora do stola u sredini sobe. Na njemu u vazi suho cvijeće, knjige, razbacane učeničke bilježnice. Na jednoj je riječ "kompozicija" uredno iscrtana dječjom rukom, duž lenjira. Da, kao i u mnogim drugim, u ovoj kući, u ovom stanu, život je završio usred rečenice. Ali mora se nastaviti, i nastavit će se, jer upravo se za to bore i ginu naši borci ovdje, među ruševinama i zgarištima.

Još jedan dan, još jedna noć. Ulice grada postale su još pustije, ali njegovo srce kuca. Vozimo se do vrata tvornice. Budni radnici, u kaputima i kožnim jaknama opasanim remenima, nalik crvenogardistima osamnaeste godine, strogo provjeravaju dokumente. I evo nas kako sjedimo u jednoj od podzemnih prostorija. Svi oni koji su ostali čuvati teritorij pogona i njegovih radionica - direktor, dežurni, vatrogasci i djelatnici samoobrane - svi su na svojim mjestima.

Sada u gradu nema običnih stanovnika - u njemu su ostali samo branitelji. I, što god se dogodilo, koliko god tvornica izbacilo alatne strojeve, radnja uvijek ostaje trgovina, a stari radnici koji su dali tvornicu najbolji dioživota, čuvaju do kraja, do posljednje ljudske mogućnosti, ove radionice, u kojima su prozori razbijeni i još miriše na dim tek ugašenih požara.

Ovdje još nismo sve označili”, kima direktor na ploču s planom teritorija tvornice, gdje su bezbrojni pogoci bombi i granata uredno označeni kvadratićima i kružićima.

Počinje pričati kako su prije nekoliko dana njemački tenkovi probili obranu i pojurili na tvornicu. Trebalo je hitno, prije mraka, poduzeti nešto da se pomogne borcima i začepi proboj. Direktor je pozvao šefa servisa. Naredio je da se u roku od sat vremena oslobodi onih nekoliko tenkova koji su već bili gotovo spremni. Ljudi koji su vlastitim rukama uspjeli popraviti tenkove uspjeli su ući u njih u ovom rizičnom trenutku i postati tenkisti.

Odmah je na krugu tvornice formirano nekoliko tenkovskih posada iz redova milicije - radnika i "prihvatnika" koji su ušli u tenkove i tutnjajući kroz prazno dvorište krenuli ravno kroz tvornička vrata u bitku. Oni su bili prvi na putu onih koji su probili Nijemce kod kamenog mosta preko uske rijeke. Njih i Nijemce dijelila je ogromna provalija kroz koju su tenkovi mogli proći samo preko mosta, a na tom mostu je njemačka tenkovska kolona. dočekali su ga tvornički tenkovi.

Uslijedio je topnički dvoboj. U međuvremenu su njemački puškomitraljesci počeli prelaziti klanac. Tijekom tih sati tvornica je postavila svoju, tvornicu, protiv njemačkog pješaštva - nakon tenkova, dva odreda milicije pojavila su se na klancu. Jednim od tih odreda zapovijedali su načelnik milicije Kostjučenko i šef odjela mehaničkog instituta Pančenko, a drugim su upravljali predradnik alatnice Popov i stari čeličan Krivulin. Na strmim padinama klanca počela je borba koja je često prelazila u borbu prsa u prsa. U tim borbama poginuli su stari radnici tvornice: Kondratiev, Ivanov, Volodin, Simonov, Momrtov, Fomin i drugi, čija se imena sada ponavljaju u tvornici.

Periferija tvorničkog naselja se promijenila. Na ulicama koje vode do klanca pojavile su se barikade. Sve je krenulo u akciju: kotlovsko željezo, oklopne ploče, trupovi demontiranih tenkova. Kao u građanskom ratu, žene su svojim muževima donosile patrone, a djevojke su iz dućana odlazile ravno na prve redove i, previvši ranjenike, odvlačile ih u pozadinu. .. Toga dana mnogi su poginuli, ali uz tu cijenu radnici milicije i borci zadržali su Nijemce do noći, kada su se nove jedinice približile mjestu proboja.

Napuštena tvornička dvorišta. Vjetar zviždi kroz razbijene prozore. A kad mina pukne blizu, ostaci stakla padaju na asfalt sa svih strana. Ali biljka se bori kao što se bori cijeli grad. A ako se možete naviknuti na bombe, mine, metke, općenito na opasnost, znači da su se ljudi ovdje navikli. Navikli smo se kao nigdje drugdje.

Vozimo se preko mosta preko jedne od gradskih gudura. Nikada neću zaboraviti ovu sliku. Jaruga se pruža daleko na lijevo i na desno, a sva vrvi kao mravinjak, sva je izrešetana špiljama. U njoj je ukopana namjena ulice. Pećine su prekrivene pougljenjenim daskama, krpama - žene su ovamo dovukle sve čime mogu zaštititi svoje piliće od kiše i vjetra. Teško je riječima opisati koliko je gorko vidjeti umjesto ulica i raskršća, umjesto bučnog grada, redove ovih tužnih ljudskih gnijezda.

Opet periferija – napredna tzv. Krhotine kuća izbrisane s lica zemlje, niska brda, raznesena minama. Ovdje neočekivano susrećemo čovjeka - jednog od one četvorice kojima su novine prije mjesec dana posvetile cijele uvodnike. Zatim su spalili petnaest njemačkih tenkova, ova četiri oklopnika - Aleksandra Belikova, Petra Samojlova, Ivana Olejnikova i ovog Petra Bolotoa, koji se sad iznenada pojavio ovdje pred nama. Iako, u biti, zašto je neočekivano? Čovjek poput njega trebao je završiti ovdje u Staljingradu. Ljudi poput njega danas brane grad. I baš zato što ima takve branitelje, grad se već cijeli mjesec, usprkos svemu, drži među ruševinama, vatrom i krvlju.

Peter Boloto ima snažnu, zdepastu figuru, otvorenog lica stisnutih, lukavih očiju. Prisjećajući se bitke u kojoj su izbacili petnaest tenkova, on se odjednom nasmiješi i kaže:

Kad je prvi tenk krenuo na mene, već sam pomislio - došao je smak svijeta, zaboga. I onda se tenk približio i zapalio, a nije ispalo meni, nego njemu. I, inače, znaš, smotao sam pet cigareta za tu svađu i popušio do kraja. Dobro, možda ne do kraja - neću lagati - ali ipak smotanih pet cigareta. U borbi, ovo je način na koji pomičete svoj pištolj i palite ga kada vrijeme dopušta. Možeš pušiti u borbi, ali ne možeš promašiti. A onda ti nedostaje i više ne pušiš - u tome je stvar...

Pyotr Boloto se smiješi smirenim osmijehom čovjeka koji je uvjeren u ispravnost svojih pogleda na vojnički život, u kojem se ponekad može opustiti i zapušiti, ali u kojem se ne može promašiti.

Razliciti ljudi brani Staljingrad. Ali mnogi, jako mnogi imaju ovaj širok, samouvjeren osmijeh, kao Pyotr Boloto, imaju mirne, čvrste, vojničke ruke koje ne promašuju. I tako se grad bori, bori se i kad se nekad na jednom, nekad na drugom mjestu čini gotovo nemogućim.

Nasip, odnosno ono što je od njega ostalo - kosturi izgorjelih automobila, olupine teglenica izbačenih na obalu, preživjele trošne kuće. Vruće poslijepodne. Sunce je bilo prekriveno dimom. Nijemci jutros ponovno bombardiraju grad. Jedan za drugim, avioni roni ispred naših očiju. Cijelo je nebo u protuavionskim lomovima: izgleda kao pjegava sivo-plava koža neke životinje. Lovci zvrjeću okolo. Iznad glave, bez zaustavljanja ni minute, vode se borbe. Grad se odlučio braniti pod svaku cijenu, a ako je ta cijena skupa i djela ljudi okrutna, a njihova patnja nečuvena, onda se tu ništa ne može: borba nije na život, nego na smrt.

Tiho prskajući, voda Volge donosi pougljenjenu kladu na pijesak pred našim nogama. Na njemu leži utopljenica, stežući ga oprženim, uvrnutim prstima. Ne znam odakle su je valovi donijeli. Možda je ovo jedan od onih koji su poginuli na parobrodu, možda jedan od onih koji su poginuli u požaru na gatovima. Lice joj je izobličeno: agonija pred smrt mora da je bila nevjerojatna. Neprijatelj je to učinio, učinio je to pred našim očima. I onda neka ne traži milosti ni od koga od onih koji su to vidjeli. Poslije Staljingrada ga nećemo štedjeti.

Simonov Konstantin

Dani i noći

Simonov Konstantin Mihajlovič

Dani i noći

U spomen na one koji su poginuli za Staljingrad

Tako težak mlat

drobljenje stakla, kovanje damast čelika.

A. Puškin

Iscrpljena žena sjedila je naslonjena na glineni zid staje i mirnim od umora glasom pričala kako je Staljingrad izgorio.

Bilo je suho i prašnjavo. Slab povjetarac valjao mu je žute oblake prašine pod nogama. Ženine su noge bile izgorjele i bose, a kad je progovorila, rukom je zagrabila toplu prašinu na upaljena stopala, kao da želi ublažiti bol.

Kapetan Saburov baci pogled na svoje teške čizme i nehotice ustukne pola koraka.

Šutke je stajao i slušao ženu, gledajući preko njezine glave tamo gdje se, kod krajnjih kuća, točno u stepi, iskrcavao vlak.

Iza stepe blještala je na suncu bijela pruga slanog jezera, a sve to zajedno činilo se kao kraj svijeta. Sada, u rujnu, bila je posljednja i najbliža željeznička stanica Staljingradu. Dalje do obale Volge morao je ići pješice. Grad se zvao Elton, po imenu slanog jezera. Saburov se nehotice prisjetio riječi "Elton" i "Baskunchak" naučenih iz škole. Nekada je to bila samo školska geografija. I evo ga, taj Elton: niske kuće, prašina, udaljena željeznička pruga.

A žena je sve govorila i pričala o svojim nesrećama, i premda su joj riječi bile poznate, Saburova je srce boljelo. Ranije su išli iz grada u grad, iz Harkova u Valujki, iz Valujki u Rosoš, iz Rosoša u Bogučar, i žene su plakale na isti način, a on ih je na isti način slušao s pomiješanim osjećajem stida i umora. Ali ovdje je bila trans-Volga gola stepa, kraj svijeta, a riječi žene više nisu zvučale prijekorom, već očajanjem, i nije se moglo ići dalje ovom stepom, gdje mnogo milja nije bilo gradova, nema rijeka.

Gdje su ga uzeli, ha? - prošaputa on, i posrami se od ove dvije riječi sva neobjašnjiva čežnja prošloga dana, kad je s kola gledao stepu.

Bilo mu je jako teško u tom trenutku, ali, sjetivši se strašne daljine koja ga je sada dijelila od granice, nije razmišljao o tome kako je došao ovamo, već o tome kako će se morati vratiti. I u njegovim turobnim mislima bila je ona osobita tvrdoglavost, svojstvena ruskom čovjeku, koja nije dopustila ni njemu ni njegovim drugovima, niti jednom tijekom cijelog rata, da dopuste mogućnost da "povratka" neće biti.

Gledao je vojnike koji su se užurbano iskrcavali iz automobila i želio je kroz ovu prašinu što prije doći do Volge i, prešavši je, osjetiti da više neće biti povratka i da će se odlučiti o njegovoj osobnoj sudbini. drugu stranu, zajedno sa sudbinom grada. I ako Nijemci zauzmu grad, on će sigurno umrijeti, a ako im to ne dopusti, onda će možda preživjeti.

A žena koja mu je sjedila kraj nogu i dalje je pričala o Staljingradu, jednu po jednu nazivajući razbijene i spaljene ulice. Nepoznata Saburovu, njihova su imena za nju bila ispunjena posebnim značenjem. Znala je gdje i kada su izgrađene sada spaljene kuće, gdje su i kada posađena stabla posječena na barikadama, žalila je za svim tim, kao da se ne radi o velikom gradu, nego o njenoj kući, u kojoj su prijatelji koji su pripadali stvari za nju osobno.

Ali ona samo nije rekla ništa o svojoj kući, a Saburov je, slušajući je, pomislio kako je, zapravo, rijetko tijekom cijelog rata naišao na ljude koji su žalili za nestalom imovinom. I što je rat duže trajao, ljudi su se rjeđe sjećali svojih napuštenih kuća, a sve češće i tvrdoglavije samo napuštenih gradova.

Brišući suze krajem rupčića, žena je bacila dug upitni pogled na sve koji su je slušali i rekla zamišljeno i s uvjerenjem:

Koliko novca, toliko posla!

Što djeluje? – upita netko ne shvaćajući značenje njezinih riječi.

Natrag da sve sagradim - jednostavno je rekla žena.

Saburov je upitao ženu o njoj. Rekla je da su joj dva sina dugo bila na fronti i da je jedan od njih već poginuo, dok su suprug i kći vjerojatno ostali u Staljingradu. Kad su počeli bombardiranje i požar, bila je sama i od tada ne zna ništa o njima.

Jeste li u Staljingradu? pitala je.

Da, - odgovorio je Saburov, ne videći u tome vojnu tajnu, jer što bi drugo, ako ne ići u Staljingrad, sada mogao iskrcavati vojni ešalon u ovom od Boga zaboravljenom Eltonu.

Bilo je suho i prašnjavo. Slab povjetarac valjao mu je žute oblake prašine pod nogama. Ženina su stopala bila opečena i bosa, a kad je progovorila, rukom je zagrabila toplu prašinu na upaljena stopala, kao da pokušava ublažiti bol.

Kapetan Saburov baci pogled na svoje teške čizme i nehotice ustukne pola koraka.

Šutke je stajao i slušao ženu, gledajući preko njezine glave tamo gdje se, kod krajnjih kuća, točno u stepi, iskrcavao vlak.

Iza stepe blještala je na suncu bijela pruga slanog jezera, a sve to zajedno činilo se kao kraj svijeta. Sada, u rujnu, bila je posljednja i najbliža željeznička stanica Staljingradu. Dalje od obale Volge morao je ići pješice. Grad se zvao Elton, po imenu slanog jezera. Saburov se nehotice sjetio riječi "Elton" i "Baskunchak" koje je naučio napamet iz škole. Nekada je to bila samo školska geografija. I evo ga, taj Elton: niske kuće, prašina, udaljena željeznička pruga.

A žena je sve govorila i pričala o svojim nesrećama, i premda su joj riječi bile poznate, Saburova je srce boljelo. Ranije su išli iz grada u grad, iz Harkova u Valujki, iz Valujki u Rosoš, iz Rosoša u Bogučar, i žene su plakale na isti način, a on ih je na isti način slušao s pomiješanim osjećajem stida i umora. Ali ovdje je bila volška gola stepa, kraj svijeta, i u riječima te žene više nije bilo prijekora, već očaja, i nije se imalo kuda dalje po ovoj stepi, gdje mnogo milja nije bilo gradova , nema rijeka - ništa.

- Gdje su ga vozili, ha? - prošaputa on, i posrami se od ove dvije riječi sva neobjašnjiva čežnja prošloga dana, kad je s kola gledao stepu.

Bilo mu je jako teško u tom trenutku, ali, sjetivši se strašne daljine koja ga je sada dijelila od granice, nije razmišljao o tome kako je došao ovamo, već o tome kako će se morati vratiti. I u njegovim turobnim mislima bila je ona osobita tvrdoglavost, svojstvena ruskom čovjeku, koja ni njemu, ni njegovim drugovima nije dopuštala, niti jednom tijekom cijelog rata, da dopuste mogućnost da "povratka" neće biti.

Gledao je vojnike koji su se užurbano iskrcavali iz automobila i želio je kroz ovu prašinu što prije doći do Volge i, prešavši je, osjetiti da više neće biti povratka i da će se odlučiti o njegovoj osobnoj sudbini. drugu stranu, zajedno sa sudbinom grada. I ako Nijemci zauzmu grad, on će sigurno umrijeti, a ako im to ne dopusti, onda će možda preživjeti.

A žena koja mu je sjedila kraj nogu i dalje je pričala o Staljingradu, jednu po jednu nazivajući razbijene i spaljene ulice. Nepoznata Saburovu, njihova su imena za nju bila ispunjena posebnim značenjem. Znala je gdje i kada su izgrađene sada spaljene kuće, gdje su i kada posađena stabla posječena na barikadama, žalila je za svim tim, kao da se ne radi o velikom gradu, nego o njenoj kući, u kojoj su prijatelji koji su pripadali stvari za nju osobno.

Ali ona samo nije rekla ništa o svojoj kući, a Saburov je, slušajući je, pomislio kako je, zapravo, rijetko tijekom cijelog rata naišao na ljude koji su žalili za nestalom imovinom. I što je rat duže trajao, ljudi su se rjeđe sjećali svojih napuštenih kuća, a sve češće i tvrdoglavije samo napuštenih gradova.

Brišući suze krajem rupčića, žena je bacila dug upitni pogled na sve koji su je slušali i rekla zamišljeno i s uvjerenjem:

Koliko novca, toliko posla!

- Što radi? upita netko ne shvaćajući značenje njezinih riječi.

"Sve obnoviti", jednostavno je rekla žena.

Saburov je upitao ženu o njoj. Rekla je da su joj dva sina dugo bila na fronti i da je jedan od njih već poginuo, dok su suprug i kći vjerojatno ostali u Staljingradu. Kad su počeli bombardiranje i požar, bila je sama i od tada ne zna ništa o njima.

- Jeste li u Staljingradu? pitala je.

"Da", odgovorio je Saburov, ne videći u tome vojnu tajnu, jer što bi drugo, ako ne odlazak u Staljingrad, sada mogao iskrcavati vojni ešalon u ovom od Boga zaboravljenom Eltonu.

- Prezivamo se Klimenko. Suprug - Ivan Vasiljevič, i kći - Anya. Možda ćete se negdje sresti živi - rekla je žena sa slabom nadom.

"Možda se sretnem", odgovorio je Saburov kao i obično.

Bataljon je završio iskrcaj. Saburov se pozdravio sa ženom i, ispivši kutlaču vode iz kante postavljene na ulici, otišao do željezničke pruge.

Borci, koji su sjedili na pragovima, izuvali su čizme, podvlačili ogrtače. Neki od njih, uštedjevši porcije koje su dali ujutro, žvakali su kruh i suhu kobasicu. Bojnom se pronio pravi, kao i obično, vojnički glas da će nakon iskrcaja odmah uslijediti marš, a svi su užurbano završili neobavljena posla. Neki su jeli, drugi popravljali poderane tunike, treći pušili.

Saburov je hodao kolodvorskim kolosijekom. Ešalon u kojem je putovao zapovjednik pukovnije Babčenko trebao je doći svaki čas, a do tada je ostalo neriješeno pitanje hoće li Saburovljev bataljun započeti marš prema Staljingradu ne čekajući ostale bataljune ili nakon što provede noć , ujutro, cijeli puk.

Saburov je hodao po tračnicama i gledao ljude s kojima se prekosutra trebao boriti.

Mnoge je poznavao u lice i po imenu. Oni su bili "Voronježi" - tako je nazvao one koji su se s njim borili kod Voronježa. Svaka od njih bila je dragocjenost, jer su se mogle naručiti bez objašnjavanja nepotrebnih detalja.

Znali su kada crne kapljice bombi koje su padale iz aviona lete pravo na njih i morali su leći, a znali su kada će bombe pasti dalje i mogli su sigurno gledati njihov let. Znali su da nije ništa opasnije puzati naprijed pod minobacačkom vatrom nego ležati mirno. Znali su da tenkovi najčešće zgaze one koji im bježe, a da njemački puškomitraljezac koji puca s dvjesto metara uvijek više očekuje da prestraši nego ubije. Jednom riječju, znali su sve one jednostavne, ali spasonosne vojničke istine, čije im je poznavanje ulijevalo sigurnost da ih nije tako lako ubiti.

Imao je trećinu bojne takvih vojnika. Ostali su prvi put vidjeli rat. U jednom od vagona, čuvajući imovinu još neutovarenu na kola, stajao je sredovječni crvenoarmejac, koji je izdaleka privukao pažnju Saburova svojim stražarskim držanjem i gustim riđim brkovima, poput vrhova, koji su stršali na strane. Kada mu je Saburov prišao, on je slavno uzeo "stražu" i izravnim, netremice gledajući nastavio gledati u lice kapetana. U načinu na koji je stajao, kako je bio opasan, kako je držao pušku osjećalo se ono vojničko iskustvo koje se daje samo godinama službe. U međuvremenu, Saburov, koji se po viđenju sjećao gotovo svih koji su bili s njim u blizini Voronježa, prije nego što je divizija reorganizirana, nije se sjećao ovog vojnika Crvene armije.

- Kako se prezivate? upita Saburov.

"Konjukov", odbrusio je Crvenoarmejac i ponovno se nepomično zagledao u kapetanovo lice.

- Jeste li sudjelovali u bitkama?

- Da gospodine.

- U blizini Przemysla.

- Evo kako. Dakle, povukli su se iz samog Przemysla?

- Nikako. Napredovali su. U šesnaestoj godini.

- To je to.

Saburov je pozorno pogledao Konjukova. Vojnikovo lice bilo je ozbiljno, gotovo svečano.

- A u ovom ratu koliko si bio u vojsci? upita Saburov.

Ne, prvi mjesec.

Saburov je još jednom sa zadovoljstvom pogledao Konjukovljevu snažnu figuru i krenuo dalje. Kod posljednjeg vagona susreo je svog načelnika stožera, poručnika Maslennikova, koji je bio zadužen za iskrcaj.