Sva trojica Nijemaca bili su iz beogradskog garnizona i dobro su znali da je to grob Neznanog junaka i da u slučaju artiljerijskog granatiranja grob ima debele i čvrste zidove. To je, po njima, bilo dobro, a sve ostalo ih uopće nije zanimalo. Tako je bilo i s Nijemcima.

I Rusi su ovo brdo s kućom na vrhu smatrali izvrsnom osmatračnicom, ali neprijateljskom osmatračnicom i stoga podložnom vatri.

Što je ovo stambena zgrada? Nešto divno, nikad nisam vidio ništa slično", rekao je zapovjednik baterije, satnik Nikolaenko, po peti put pažljivo pregledavajući dalekozorom grob Neznanog vojnika. "A tamo sjede Nijemci, to je sigurno. Pa, kako se podaci pripremaju za paljbu?

Da gospodine! - izvijestio je zapovjednik voda, stojeći pokraj kapetana, mladi poručnik Prudnikov.

Počni pucati.

Pucali su brzo, s tri metka. Dvojica su digla u zrak liticu točno ispod parapeta, podižući fontanu zemlje. Treći je udario u parapet. Kroz dalekozor se moglo vidjeti kako lete krhotine kamenja.

Pogledaj poprskano! - rekao je Nikolaenko.- Prijeđi na poraz.

Ali poručnik Prudnikov je prije toga, dugo i napeto gledajući dalekozorom, kao da se nečega prisjeća, iznenada posegnuo u svoju terensku torbu, izvukao iz nje njemački trofejni plan Beograda i, stavivši ga na vrh svoje dvoverste. , počeo žurno prelaziti prstom preko njega.

Što je bilo? - strogo će Nikolaenko - Nema se što razjašnjavati, sve je već jasno.

Dopustite mi jednu minutu, druže kapetane - promrmlja Prudnikov.

Brzo je nekoliko puta bacio pogled na plan, na brdo, pa opet na plan, i odjednom, odlučno upirući prstom u neku točku koju je konačno našao, podigao je pogled na kapetana:

Znate li što je to, druže kapetane?

I sve - i brdo, a ovo je stambena zgrada?

Ovo je Grobnica neznanog vojnika. Gledao sam i sumnjao u sve. Vidio sam to negdje na fotografiji u knjizi. Točno. Evo je na planu - grobnica Neznanog vojnika.

Za Prudnikova, koji je prije rata studirao na Povijesnom fakultetu Moskovskog državnog sveučilišta, ovo se otkriće činilo iznimno važnim. Ali kapetan Nikolaenko, neočekivano za Prudnikova, nije pokazao nikakvu reakciju. On mirno i čak pomalo sumnjičavo odgovori:

Što još ima nepoznati vojnik? Zapali se.

Druže kapetane, dopustite! - gledajući molećivo u oči Nikolaenka, reče Prudnikov.

Što drugo?

Možda ne znaš... Nije to samo grob. To je, takoreći, nacionalni spomenik. Pa... - Prudnikov je zastao birajući riječi - Pa simbol svih onih koji su poginuli za domovinu. Umjesto svih pokopan je jedan vojnik, koji nije identificiran, njima u čast, a sada je to za cijelu zemlju kao uspomena.

Čekaj, ne brbljaj — reče Nikolaenko i naboravši čelo čitavu minutu razmišlja.

Bio je čovjek velike duše, unatoč svojoj grubosti, miljenik cijele baterije i dobar topnik. No, započevši rat kao obični borac-topnik i krvlju i hrabrošću doguravši do čina kapetana, u trudovima i bitkama nije imao vremena naučiti mnoge stvari koje bi, možda, časnik trebao znati. Slabo je razumio povijest, ako se nije radilo o njegovim izravnim obračunima s Nijemcima, i geografiju, ako se pitanje nije ticalo naselja koje je trebalo zauzeti. A što se tiče grobnice Neznanog junaka, za nju je prvi put čuo.

No, iako sada nije sve razumio u Prudnikovljevim riječima, osjećao je svojom vojničkom dušom da se Prudnikov ne mora uzalud brinuti i da se radi o nečemu što je doista vrijedno.

Čekaj, - opet je ponovio, opuštajući bore - Reci mi otvoreno, čiji si vojnik, s kojim si se borio, - reci mi što!

Srpski vojnik, generalno, Jugoslaven - rekao je Prudnikov - Borio se s Nijemcima u zadnjem ratu četrnaeste godine.

Sada je jasno.

Nikolaenko je sa zadovoljstvom osjetio da je sada sve doista jasno i da se po tom pitanju može donijeti prava odluka.

Sve je jasno, ponovio je, jasno je tko i što. I onda isplete Bog zna što – “nepoznato, nepoznato”. Kakva je on nepoznanica kad je Srbin i borio se s Nijemcima u tom ratu? Staviti na stranu!

Simonov Konstantin Mihajlovič - sovjetski prozni pisac, pjesnik, scenarist.

“Sva trojica Nijemaca bili su iz beogradskog garnizona i dobro su znali da je to grobnica Neznanog junaka i da u slučaju artiljerijskog granatiranja grobnica ima i debele i jake zidove. To..."

Prema Simonovu

(Prema priči "Knjiga posjetitelja")

Sva trojica Nijemaca bili su iz beogradskog garnizona i dobro su znali da je to grob Neznanog junaka i da u slučaju artiljerijskog granatiranja grob ima i debele i čvrste zidove. To je, po njima, bilo dobro, a sve ostalo ih uopće nije zanimalo. Tako je bilo i s Nijemcima.

I Rusi su ovo brdo s kućom na vrhu smatrali izvrsnom osmatračnicom, ali neprijateljskom osmatračnicom i stoga podložnom vatri.

Što je ovo stambena zgrada? Nešto divno, nikad nisam vidio ništa slično", rekao je zapovjednik baterije, satnik Nikolaenko, po peti put pažljivo pregledavajući dalekozorom grob Neznanog vojnika. "A tamo sjede Nijemci, to je sigurno. Pa, kako se podaci pripremaju za paljbu?

Da gospodine! - izvijestio je zapovjednik voda, stojeći pokraj kapetana, mladi poručnik Prudnikov.

Počni pucati.

Pucali su brzo, s tri metka. Dvojica su digla u zrak liticu točno ispod parapeta, podižući fontanu zemlje. Treći je udario u parapet. Kroz dalekozor se moglo vidjeti kako lete krhotine kamenja.

Gle, poprskalo je!- rekao je Nikolaenko.- Prijeđi na poraz.

Ali poručnik Prudnikov je prije toga, dugo i napeto gledajući dalekozorom, kao da se nečega prisjeća, iznenada posegnuo u svoju terensku torbu, izvukao iz nje njemački trofejni plan Beograda i, stavivši ga na vrh svoje dvoverste. , počeo žurno prelaziti prstom preko njega.

Što je bilo? - strogo će Nikolaenko - Nema se što razjašnjavati, sve je već jasno.

Dopustite mi jednu minutu, druže kapetane - promrmlja Prudnikov.

Brzo je nekoliko puta bacio pogled na plan, na brdo, pa opet na plan, i odjednom, odlučno upirući prstom u neku točku koju je konačno pronašao, podigao je pogled na kapetana:

Znate li što je to, druže kapetane?

I sve - i brdo, a ovo je stambena zgrada?

Ovo je Grobnica neznanog vojnika. Gledao sam i sumnjao u sve. Vidio sam to negdje na fotografiji u knjizi. Točno. Evo je na planu - grobnica Neznanog vojnika.

Za Prudnikova, koji je prije rata studirao na Povijesnom fakultetu Moskovskog državnog sveučilišta, ovo se otkriće činilo iznimno važnim. Ali kapetan Nikolaenko, neočekivano za Prudnikova, nije pokazao nikakvu reakciju. On mirno i čak pomalo sumnjičavo odgovori:

Što još ima nepoznati vojnik? Zapali se.

Druže kapetane, dopustite!- rekao je Prudnikov molećivo gledajući Nikolaenka u oči.

Što drugo?

Možda ne znaš... Nije to samo grob. To je, takoreći, nacionalni spomenik. Pa... - Prudnikov je zastao birajući riječi - Pa simbol svih onih koji su poginuli za domovinu. Umjesto svih pokopan je jedan vojnik, koji nije identificiran, njima u čast, a sada je to za cijelu zemlju kao uspomena.

Čekaj, ne brbljaj — reče Nikolaenko i naboravši čelo čitavu minutu razmišlja.

Bio je čovjek velike duše, unatoč svojoj grubosti, miljenik cijele baterije i dobar topnik. No, započevši rat kao obični borac-topnik i krvlju i hrabrošću doguravši do čina kapetana, u trudovima i bitkama nije imao vremena naučiti mnoge stvari koje bi, možda, časnik trebao znati. Slabo je razumio povijest, ako se nije radilo o njegovim izravnim obračunima s Nijemcima, i geografiju, ako se pitanje nije ticalo naselja koje je trebalo zauzeti. A što se tiče grobnice Neznanog junaka, za nju je prvi put čuo.

No, iako sada nije sve razumio u Prudnikovljevim riječima, osjećao je svojom vojničkom dušom da se Prudnikov ne mora uzalud brinuti i da se radi o nečemu što je doista vrijedno.

Čekaj, - opet je ponovio, opuštajući bore - Reci mi otvoreno, čiji si vojnik, s kojim si se borio, - reci mi što!

Srpski vojnik, generalno, Jugoslaven - rekao je Prudnikov - Borio se s Nijemcima u zadnjem ratu četrnaeste godine.

Sada je jasno.

Nikolaenko je sa zadovoljstvom osjetio da je sada sve doista jasno i da se po tom pitanju može donijeti prava odluka.

Sve je jasno, ponovio je, jasno je tko i što. I onda isplete Bog zna što – “nepoznato, nepoznato”. Kakva je on nepoznanica kad je Srbin i borio se s Nijemcima u tom ratu? Ugasi vatru!

Problem očuvanja sjećanja na rat.

Problem poštovanja prema spomenicima rata.

Problem ljudske pristojnosti. Konstantin (Kiril) Mihajlovič Simonov, pjesnik, prozaik, dramatičar. Prvi roman "Drugovi" objavljen je 1952. godine, zatim velika knjiga - "Živi i mrtvi" (1959.). Godine 1961. Kazalište Sovremennik postavilo je Simonovljevu dramu Četvrti. Godine 1963. - 64. napisao je roman "Vojnici se ne rađaju".

Prema Simonovljevim scenarijima postavljeni su filmovi: "Momak iz našeg grada" (1942), "Čekaj me" (1943), "Dani i noći" (1943 - 44), "Besmrtni garnizon" (1956), " Normandie-Neman" (1960, zajedno sa S. Spaakomi, E. Trioletom), "Živi i mrtvi" (1964).

Slični radovi:

„Sažetak glazbene lekcije 1 - TEMA RAZREDA: Karneval životinja. Umjetnički naziv sata: "Karneval! Karneval! Sve sam goste ovamo pozvao!" Vrsta sata: produbljivanje i učvršćivanje znanja. Žanr: Lekcija - Putovanje. Svrha: Naučiti razlikovati figurativnost glazbe u djelima C. Saint-Saensa "Karneval životinja". Zadaci: Upoznavanje s glazbom ... "

“Predstavljanje Mimose na prvi pogled može izgledati vrlo prozaično. Osim toga, ovaj cvijet je vrlo jeftin, pa se muškarci ne odlučuju uvijek za njega. Međutim, nemojte žuriti da odmah odbacite ovu žutu granu. Na jeziku cvijeća..."

„Olimpijadni zadaci školske faze darginske književnosti za školsku godinu 2014-2015, razred 81. S. G1yabdullaev. "Ukhnachib shadibgyuni". Analiza umjetničkog djela textla tsakh1nabsi otkriva: temu, žanr, radnju, igituni, kompoziciju, bek1 myag1na va tsarh1. (50 bodova)2. G1. Batirai. "Arch1". Poe..."

«GLUMAČKA VJEŠTINA U PODRUČJU KOREOGRAFSKE UMJETNOSTI.1 Sadržaj i oblici glumačke vještine u koreografiji. Suvremena razina i značajke razvoja plesne umjetnosti, p...»

30 tekstova s ​​USE 2017 na ruskom jeziku

Sastavio: Bespalova T.V.

1) Amlinsky V. Evo ljudi koji mi dolaze

2) Astafjev V. U kavezu zoološkog vrta tetrijeb je čeznuo.

3) Baklanov G. Za godinu dana službe u bateriji, Dolgovushin je promijenio mnoge položaje

4) Baklanov G. Njemačka minobacačka baterija ponovno udara

5) Bykov V. Starac se nije odmah otkinuo sa suprotne obale

6) Vasiliev B. Iz našeg razreda imam uspomene i jednu fotografiju.

7) Veresaev V. Umoran, s tupom razdraženošću koja ključa u duši

8) Voronsky A. Natalia iz susjednog sela

9) Garshin V. Živim u petnaestoj liniji na Srednjoj aveniji

10) Gluško M. Bilo je hladno na platformi, zrna su opet padala

11) Kazakevich E. Samo je Katya ostala u osamljenoj zemunici.

12) Kachalkov S. Kako vrijeme mijenja ljude!

13) Runda B. Ipak, vrijeme je nevjerojatna kategorija.

14) Kuvaev O. ... Šator se osušio od kamenja koje je zadržalo toplinu

15) Kuvaev O. Tradicionalna večer radnika na terenu poslužila je kao prekretnica

16) Likhachev D. Kažu da sadržaj određuje formu.

17) Mamin-Sibiryak D. Najjači dojam na mene ostavljaju snovi

18) Nagibin Yu. U prvim godinama nakon revolucije

19) Nikitayskaya N. Prošlo je sedamdeset godina, ali ja ne prestajem grditi sebe.

20) Nosov E. Što je mala domovina?

21) Orlov D. Tolstoj je ušao u moj život a da se nije predstavio.

22) Paustovski K. Živjeli smo nekoliko dana na kordunu

23) Sanin V. Gavrilov - eto tko nije dao mira Sinicinu.

24) Simonov K. Sva trojica Nijemaca bili su iz beogradskog garnizona ...

25) Simonov K. Bilo je to ujutro.

26) Sobolev A. U naše vrijeme, čitanje fikcije

27) Soloveichik S. Jednom sam se vozio u vlaku

28) Sologub F. Navečer su se ponovno sreli kod Starkinovih.

29) Soloukhin V. Od djetinjstva, od škole

30) Chukovsky K. Neki dan mi je došao mladi student

Amlinski Vladimir Iljič je ruski pisac.

Evo ljudi koji mi dolaze, pišu mi čestitke, prave se da sam ista kao svi i da će sve biti u redu ili se ne pretvaraju, nego su jednostavno privučeni meni, možda vjeruju u čudu, u mom ozdravljenju. Evo ih. Imaju najviše suosjećanja. I tuđa ih bolest malo izoštri – neke više, druge manje. Ali mnogo ih je, koji preziru tuđu bolest, ne usude se reći na glas, nego misle: dobro, zašto još živi, ​​zašto puže? Tako se u mnogim medicinskim ustanovama pozivaju na kronike, takozvani kronični bolesnici.

Jadni zdravi ljudi, oni ne shvaćaju da su sav njihov mir i zdravlje uvjetovani, da jedan trenutak, jedna nesreća - i sve se okrene naglavačke, a oni sami već su prisiljeni čekati pomoć i tražiti sućut. Ne želim ovo za njih.

Živjela sam s njima rame uz rame nekoliko godina. Sada se toga sjećam kao ružnog sna. Bile su moje cimerice. Majka, otac, kćeri. Čini se da su ljudi ljudi. Radili su kako treba, obitelj im je bila prijateljska, neće se zamjeriti svojima. I općenito, sve je kako treba: nema pijanstva, nema izdaje, zdrav život, zdravi odnosi i ljubav prema pjesmi. Kad dođu kući, punim plućima slušaju radio, slušaju glazbu, najnovije vijesti i razgovaraju o međunarodnim događajima. Iznenađujuće pametni ljudi. Ne vole, ne podnose nered. Gdje si ga nabavio, stavi ga tamo! Stvari mjesta znaju. Podovi su istrljani, sve se sjaji, svjetla na javnim mjestima su ugašena. Novčić štedi rublju. I evo me. I imam štake. I ne letim, već tiho hodam. Gegam se po parketu. A parket od štaka - to kvari ... Tu je počeo naš duhovni razdor s njima, ponor i nesporazum. Sada je sve ovo šala, ali bio je jednolični rat, hladan, s izbijanjima i napadima. Trebalo je imati željezne živce da se pod njihovim neprijateljskim pogledima došepa do kupaonice i tamo sagne kičmu, obriše pod, jer mokar pod je kršenje normi društvenog ponašanja, to je atak na sami temelji zajedničkog života.

I počelo je: ako ste bolesni, živite odvojeno! Što da kažem? Bilo bi mi drago zasebno, pitam o tome, ali ne daju. Bolesnima nema mjesta u našem zdravom životu. Tako su ovi ljudi odlučili i počeli protiv mene opsadu, embargo i blokadu. A najgore im je bilo što se nisam odazivao, nisam ulazio u bitke, ne dajući im radost u verbalnoj tučnjavi. Naučio sam umjetnost šutnje. Kunem se, ponekad sam htio uzeti dobar, potpuno novi mitraljez ... Ali tako je, u košmarnim vizijama. Ne bih uzeo puškomitraljez, pa makar završili na pustom otoku, u nedostatku narodnih kotarskih sudova. Do tada sam već naučio shvaćati vrijednost života, čak i njihovog gadnog života. Dakle, šutio sam. Trudila sam se biti viša, a od stalnih pokušaja to sam i postala. A onda sam se ponekad osjećala tako loše da me to više nije smetalo. Nisam se brinuo za njihove kategorije, mislio sam drugačije, a tek kad sam se otkotrljao iz ponora, sjetio sam se svojih komunalnih neprijatelja.

Zadavao sam im sve više muke, sve glasnije lupao štakama, postajalo mi je sve teže brisati podove, ne prolijevati vodu, a situacija u ovom čudnom samostanu postajala je sve nepodnošljivija, spajajući najrazličitiji ljudi koji su jedni drugima bili potpuno nepotrebni.

I u jednom sam lijepom trenutku sasvim jasno shvatio da je možda najvažnija čovjekova hrabrost prevladati tako malu baruštinu, izvući se iz svakodnevne sramote, ne podleći iskušenju sitne odmazde, rata patuljaka, beznađa u novcu.

Jer takve sitnice velikom snagom nagrizaju mnoge ljude koji nisu razvili imunitet na njih. I sada ti ljudi ozbiljno ulaze u trzavice, u glupu borbu, shrvani su, troše živce, ne mogu više stati. Kad ostare, shvatit će svu beznačajnost ove galame, ali bit će kasno, već je previše snage dato mišjoj galami, toliko se zla nakupilo u sebi, potrošeno toliko strasti koje su mogle hraniti nešto važno što je čovjeka trebalo pokrenuti naprijed .

Astafjev Viktor Petrovič - sovjetski i ruski pisac.

Glubar je žudio u kavezu zoološkog vrta. Sretan. Javno. Kavez veličine dva ili tri stola bio je i zatvor i "tajga" u isto vrijeme. U kutu je bilo organizirano nešto poput sjedenja na otvorenom. Iznad rupe stršila je grančica bora sa suhim, beživotnim iglicama, trava je bila razbacana ili zalijepljena po kavezu, prikazano je nekoliko čuperaka, a između njih je bila i "šuma" - vrh bora, grančica vrijeska , osušeno grmlje, snimljeno ovdje, u zoološkom vrtu, nakon proljetnog šišanja.

Glubar se u zatočeništvu osušio na visinu i težinu pijetla, perje mu se u zatočeništvu nije obnovilo, samo je ispalo, au lepezasto raširenom repu nije bilo dovoljno perja, svijetlila je rupa, vrat i rame ptice bili čak i u filcanoj vuni. I samo obrve ispunjene crvenim bijesom, gorjele su borbeno, gutajući oči lukom svitanja, tu i tamo bivajući uvučene neprobojnim, slijepim filmom tajge tame, zaborava čežnjivog mužjaka.

Pobrkavši vrijeme i mjesto, ne obazirući se na gomilu znatiželjnika, zatočeni je tetrijeb zapjevao pjesmu ljubavi koju mu je priroda dodijelila. Ropstvo nije u njemu ugasilo proljetnu strast i nije uništilo želju da produži svoj rod.

Polako, s dostojanstvom borca, vrećasto je gazio po dronjavoj tromoj travi između šišara, podigao glavu i, uperivši kljun u nebesku zvijezdu, apelirao na svijet i nebo, tražio da ga se čuje i posluša. . I započinjući pjesmu rijetkim, jasnim klikovima, sve jačajući i učestaliji, ušao je u takav strastveni zanos, u takav zaborav da su mu se oči uvijek iznova prekrivale filmom, ukočio se na mjestu, a samo mu je utroba crvena. - vrelo, njegovo grlo, gušeno od ljubavnog zova, i dalje je nastavilo kotrljati, mrviti kamenčiće u drhtave krhotine.

U takvim trenucima ptica div postaje gluha i slijepa, a lukavi mu se čovjek, znajući to, prikrade i ubije ga. Ubija u trenutku proljetnog opojnog slavlja, ne dajući pjesmi ljubavi da završi.

Nije vidio, odnosno nije želio nikoga vidjeti niti primijetiti, ovaj zarobljenik, živio je, nastavio živjeti u zatočeništvu, životom koji mu je priroda dodijelila, a kad su mu oči bile “slijepe”, uši su bile “ gluh”, odnese ga sjećanje u daleku sjevernu močvaru, u rijetke borove šume i, podigavši ​​glavu, uperi svoj kljun, umrljan borovom smolom, u onu zvijezdu koja je tisućama godina sjala njegovoj pernatoj braći.

Gledajući roba tetrijeba, pomislio sam da su nekad divovske ptice živjele i pjevale na svjetlu, ali su ih ljudi otjerali u divljinu i tamu, učinili ih pustinjacima, a sada ih strpaju u kavez. Čovjek gura i gura sve živo u tajgi plinovodima i naftovodima, paklenim bakljama, električnim mrežama, drskim helikopterima, nemilosrdnom, bezdušnom opremom dalje, dublje. Ali naša je zemlja sjajna, nema načina da se priroda dokrajči do kraja, iako se čovjek trudi svim silama, ali ne može sve živo srušiti pod korijen i svesti u korijen ne njezinu najbolju česticu, dakle, sebe . Dobio je "prirodu" doma, odvukao ju je u grad - za zabavu i za svoj hir. Zašto mora ići u tajgu, na hladnoću ...

Tijekom godine službe u bateriji, Dolgovushin je promijenio mnoge položaje, nigdje ne pokazujući svoje sposobnosti.

U pukovniju je dospio slučajno, u maršu. Bilo je noću. Topništvo se kretalo prema fronti, uz cestu, u prašini, podižući prašinu mnogim nogama, pješaštvo je gazilo. I, kao i uvijek, nekoliko je pješaka tražilo oružje, da se malo dovezu. Među njima je bio i Dolgovušin. Ostali su tada skočili, a Dolgovušin je zaspao. Kad sam se probudio, pješadije više nije bilo na cesti. Kamo ide njegova četa, koji je broj - ništa od toga nije znao, jer su prošla tek dva dana otkako je ušao u nju. Tako se Dolgovushin ukorijenio u topničkoj pukovniji.

Isprva je bio dodijeljen Bogačevu u kontrolni vod strojara. Preko Dnjestra, kod Iasija, Bogačev ga je samo jednom poveo sa sobom na prednju osmatračnicu, gdje je sve pucano iz mitraljeza i gdje, ne samo danju, nego ni noću, ne možete podići glavu. Ovdje je Dolgovušin glupo oprao sve sa sebe i ostao u jednom kaputu, a ispod njega - u onome što mu je majka rodila. Tako je sjedio kraj telefona, omotan oko sebe, a njegov partner trčao je i puzao po uzici sa zavojnicom dok nije bio ranjen. Sljedećeg dana Bogačev je protjerao Dolgovušina: u svoj vod je odabrao ljude na koje se mogao osloniti u borbi, kao da je on sam. I Dolgovushin je stigao do vatrogasaca.

Rezigniran, tiho vrijedan, sve bi bilo dobro, ali ispao je bolno glup. Kad je ispao opasan zadatak, za njega su rekli: "Ovaj se neće nositi." A ako ne radi, zašto slati? I poslali su drugu. Tako je Dolgovushin migrirao u kočiju. Nije tražio, prebačen je. Možda bi se sada, do kraja rata, borio za svoju nesposobnost negdje u skladištu PFS-a, ali u vagonima mu je suđeno da padne pod zapovjedništvo predradnika Ponomarjeva. Ovaj nije vjerovao u gluposti i odmah je objasnio svoje stavove:

U vojsci je ovako: ako ne znaš, naučit će te, ako nećeš, tjerat će te. - A on reče: - Odavde imate samo jedan put: do pješadije. Pa zapamtite.

Što je s pješaštvom? A ljudi žive u pješaštvu - malodušno je odgovorio Dolgovušin, više od svega na svijetu bojeći se ponovnog pada u pješaštvo.

Time ga je predradnik počeo školovati. Dolgovushin više nije bio živ. I sad se dovukao u NP, pod samu granatu, a sve zarad istog odgoja. Dva kilometra nije dalek put, ali do fronta, pa čak i pod vatrom ...

Oprezno škiljeći u udaljene praznine, pokušavao je držati korak s predradnikom. Sada je Dolgovušin hodao naprijed, pogrbljen, a narednik straga. Uzak pojas kukuruza završavao je, a oni su hodali ulicama, odmarajući se u hodu: ovdje je bilo sigurno. I što su se više penjali, to su više mogli vidjeti bojno polje koje je ostalo iza njih, činilo se da pada i postaje ravno dok su se penjali.

Ponomarev se još jednom osvrnuo. Njemački tenkovi su se udaljili jedan od drugog i nastavili vatru. Po cijelom polju uzdizale su se ravne praznine, a pješaci su gmizali između njih, a svaki put kad bi ustali da pretrče, mitraljezi su počeli bijesno škrabati. Što dalje prema začelju, to je Dolgovushin postajao nestašniji, samouvjereniji. Morali su proći otvoreni prostor, a dalje je vrh ponovo počeo zrnjevati. Kroz njen rijetki zid prozirala je crvenkasta deponija rova, prekrivena snijegom, neki su ljudi pretrčavali, povremeno se iznad grudobrana pokazala glava i začuo se pucanj. Vjetar je bio suprotan, a veo suza koji mi je prekrivao oči otežavao je da pažljivo vidim što se tamo događa. Ali već su se toliko udaljili od prve linije, oboje su sada bili toliko sigurni u svoju sigurnost, da su nastavili hodati bez brige. "Ovdje se, dakle, gradi druga linija obrane", zadovoljno je zaključio Ponomarjov. A Dolgovušin je podigao stisnute šake i, tresući njima, viknuo onima koji su pucali iz rova.

Do kukuruza je bilo još pedesetak metara kad je čovjek u kacigi skočio na vrh rova. Raširenih kratkih nogu, jasno vidljivih na nebu, podigao je pušku iznad glave, tresao njome i nešto vikao.

Nijemci! - mjerenje Dolgovushin.

Dat ću te "Nijemce"! - viknuo je predradnik i odmahnuo prstom.

Cijelim putem nije promatrao toliko neprijatelja koliko Dolgovushina, kojeg je čvrsto odlučio preodgojiti. A kad je viknuo "Nijemci", predstojnik, koji mu je bio sumnjiv, nije u tome vidio samo kukavičluk, nego i nevjericu u red i racionalnost koja postoji u vojsci. Međutim, Dolgovushin, koji je obično bio sramežljiv od svojih nadređenih, ovaj put je, ne obraćajući pozornost, pojurio natrag i ulijevo.

Ja ću te trčati! - viknuo je za njim Ponomarjov i pokušao otkopčati futrolu svog revolvera.

Dolgovušin je pao, brzo hvatajući ruke, treperio potplatima čizama, puzao s termos bocom na leđima. Meci su već dizali snijeg oko njega. Ne shvaćajući ništa, predradnik je pogledao te fontane kipućeg snijega. Iznenada, iza Dolgovushina, u nizini koja se otvorila ispod padine, ugledao je sanjke. Na snježnom polju ravnom poput zaleđene rijeke konji su stajali kraj saonica. Ostali konji ležali su uokolo. Otisci stopala i duboke brazde koje su ostavili puzajući ljudi širili su se iz saonica. Iznenada su se prekinule, a na kraju svake od njih, gdje ga je metak sustigao, ležao je jahač. Samo je jedan, već daleko otišao, nastavio puzati s bičem u ruci, a mitraljez je pucao na njega odozgo bez prestanka.

"Nijemci u pozadini!" - shvatio je Ponomarjov. Sada, ako pritisnu sprijeda i pješaštvo se počne povlačiti, odavde, sa stražnje strane, iz zaklona, ​​Nijemci će ga dočekati mitraljeskom vatrom. Iz vedra neba, ovo je uništenje.

Desno, puzi desno! - viknuo je Dolgovušinu.

Ali tada je predradnika gurnulo u rame, pao je i više nije vidio što se dogodilo s vagonetom. Samo su Dolgovushinove pete treperile naprijed, udaljavajući se. Ponomarjov je teško puzao za njim i, podigavši ​​glavu iz snijega, viknuo:

Uzmi to ispravno, uzmi to ispravno! Postoji nagib!

Pete su skrenule ulijevo. "Čuo!" - sretno je pomislio Ponomarjov. Napokon je uspio izvući revolver. Okrenuo se i, ciljajući, pustivši Dolgovushina da pobjegne, ispalio svih sedam metaka u Nijemce. Ali nije bilo zaustavljanja u ranjenoj ruci. Zatim je opet puzao. Bio je šest metara udaljen od kukuruza, ne više, i već je pomislio: "Sad je živ." Onda ga je netko udario palicom po glavi, po kosti. Ponomarjov je zadrhtao, gurnuo lice u snijeg i svjetlo se prigušilo.

A Dolgovushin se u međuvremenu sigurno spustio ispod rampe. Ovdje su meci prošli iznad glave. Dolgovušin je došao do daha, izvukao "bika" iza revera svoje naušnice i, sagnuvši se, popušio ga. Gutao je dim, gušio se i gorio, i gledao oko sebe. Gore se više nije pucalo. Sve je bilo tamo.

"Puzi nadesno", prisjetio se Dolgovushin i nacerio se nadmoći živih nad mrtvima. - To se dogodilo s desnom... Oslobodio je ramena od naramenica, a termosica je pala u snijeg. Dolgovušin ga je odgurnuo nogom. Gdje puzeći, gdje saginjući se i jureći, izvukao se ispod paljbe, a svatko tko je vjerovao da je Dolgovušin “od boga natučen” sada bi se začudio koliko razumno, aplicirajući na teren, postupa.

Navečer je Dolgovušin došao na vatrene položaje. Ispričao je kako su uzvratili, kako je pred njegovim očima ubijen predradnik i pokušao ga odvući mrtvog. Pokazao je prazan disk stroj. Sjedeći na zemlji pokraj kuhinje, pohlepno je jeo, a kuharica je žlicom grabila meso iz kutlače i stavljala ga u lonac. I svi su sažaljivo pogledavali Dolgovušina.

“Tako je nemoguće stvoriti mišljenje o ljudima na prvi pogled”, pomisli Nazarov, koji nije volio Dolgovušina. - Smatrao sam ga čovjekom svoje pameti, ali evo kakav je ispao. Samo još uvijek ne znam kako razumjeti ljude ... ”A budući da je kapetan tog dana bio ranjen, Nazarov je, osjećajući se krivim pred Dolgovushinom, pozvao zapovjednika baterije, a Dolgovushin je zauzeo mirno mjesto kruha s maslom. od kapetana.

Baklanov Grigorij Jakovljevič - ruski sovjetski pisac i scenarist.

Opet pogađa njemačka minobacačka baterija, ista, ali sada eksplozije leže s lijeve strane. Upravo je ona tukla od večeri. Čeprkam, čeprkam stereotubom – ni bljeska, ni prašine po paljbenim položajima – sve krije greben visina. Čini se da bi dao ruku, samo da ga uništi. Otprilike opipam mjesto gdje stoji i već sam je nekoliko puta pokušao uništiti, ali ona mijenja položaj. Da su bar visine naše! Ali mi sjedimo u jarku ceste, postavljamo stereo cijev iznad sebe, i cijeli pogled nam je do vrha.

Ovaj rov smo iskopali dok je tlo još bilo mekano. Sada se cesta, razrovana gusjenicama, s otiscima stopala, kotačima na svježem blatu, pretvorila u kamen i popucala. Ne samo mina - laki projektil gotovo da ne ostavlja lijevak na sebi: sunce ga je tako kalciniralo.

Kad smo se iskrcali na ovaj mostobran, nismo imali snage zauzeti visinu. Pod vatrom je pješaštvo leglo u podnožje i žurno se počelo ukopavati. Došlo je do obrane. Nastalo je ovako: pješak je pao, pritisnut mitraljeskom strujom, i prije svega potkopao tlo ispod srca, nasuo mu humak ispred glave, štiteći ga od metka. Do jutra je na ovom mjestu već hodao u punoj visini u svom rovu, zakopan u zemlju - nije ga bilo tako lako izvući odavde.

Iz tih rovova smo nekoliko puta krenuli u napad, ali su nas Nijemci opet polagali mitraljeskom, teškom minobacačkom i topničkom vatrom. Ne možemo čak ni potisnuti njihove minobacače jer ih ne vidimo. I Nijemci s visine gledaju kroz cijeli mostobran, i prijelaz, i drugu stranu. Držimo se, držeći se za nogu, već smo se ukorijenili, a ipak je čudno da nas još uvijek nisu bacili u Dnjestar. Čini mi se da smo mi na tim visinama, a oni ovdje, već bismo ih okupali.

Čak i kad se otrgnem od stereotuba i zatvorim oči, čak i u snu vidim ove visine, neravni greben sa svim orijentirima, krivim drvećem, lijevcima, bijelim kamenjem koje je iz zemlje izbilo, kao da je kostur visine ispran pljuskom.

Kad rat završi i ljudi ga se sjećaju, vjerojatno će se sjećati i velikih bitaka u kojima je odlučen ishod rata, odlučena sudbina čovječanstva. Ratovi se uvijek pamte kao velike bitke. A među njima neće biti mjesta za naš mostobran. Njegova sudbina je kao sudbina jednog čovjeka kada se odlučuje o sudbini milijuna. Ali, usput, često sudbine i tragedije milijuna počinju sudbinom jedne osobe. Iz nekog razloga jednostavno zaborave na to. Otkako smo počeli napredovati, zauzeli smo stotine takvih mostobrana na svim rijekama. I Nijemci su nas odmah pokušali odbaciti, ali smo se držali držeći se zubima i rukama za obalu. Ponekad su Nijemci u tome i uspijevali. Zatim smo, ne štedeći truda, uhvatili novo uporište. A onda su ga napali.

Ne znam hoćemo li napasti s ovog mostobrana. I nitko od nas to ne može znati. Ofenziva počinje tamo gdje je lakše probiti obranu, gdje postoji operativni prostor za tenkove. Ali samu činjenicu da mi ovdje sjedimo, Nijemci osjećaju dan i noć. Nije ni čudo što su nas dva puta pokušali baciti u Dnjestar. I pokušat će ponovno. Sada svi, čak i Nijemci, znaju da će rat uskoro završiti. A kako će završiti, znaju i oni. Možda je zato u nama tako jaka želja za preživljavanjem. U najtežim mjesecima četrdeset prve godine, okruženi, za samu činjenicu zaustavljanja Nijemaca pred Moskvom, svi bi dali svoje živote bez oklijevanja. Ali sada je cijeli rat gotov, većina nas će vidjeti pobjedu, a šteta je umrijeti zadnjih mjeseci.

Bykov Vasil Vladimirovič - sovjetski i bjeloruski pisac, javna osoba, sudionik Velikog domovinskog rata.

Ostavši sam na litici, starac je tiho ušutio, a njegovo lice, obraslo modrikastim čekinjama, dobilo je izraz davne navike zamišljenosti. Dugo je šutio, mehanički prelazeći preko masnih strana svoje tunike s crvenim rubovima uz rub, a vodene oči su mu netremice gledale u predio kroz sve gušći sumrak. Kolomijanac dolje, mašući krajem štapa za pecanje u ruci, vješto ga je bacio u masnu površinu sve tamnije vode. Bljeskajući kapronskom uzicom za pecanje, potonik je uz tihi pljusak brzo otišao pod vodu, povlačeći mamac sa sobom.

Petrovič je lagano zadrhtao na litici, kao od hladnoće, prsti su mu se smrzli na prsima, a cijeli mu se mršavi, koščati lik ispod tunike skupio i smanjio. No oči su mu i dalje bile uprte u riječnu obalu; na njoj se činilo da ništa ne primjećuje, a činilo se da čak i ne čuje Kolomiyetsove neljubazne riječi. Kolomiets je u međuvremenu, sa svojom uobičajenom vještinom, bacio još dva ili tri magarca u vodu, ojačao kratku, sa sitnim zvonima pecaroša u kamenju.

“Svi te zavaravaju, zavaravaju te, pristaju. I vjerujete. Oni će doći! Tko će doći kad je rat već gotov! Misli svojom glavom.

Na rijeci se primjetno smračilo, nejasna silueta Kolomiyetsa nejasno se kretala u blizini vode. Ništa više nije rekao starcu i nastavio je petljati po mlaznici i štapovima za pecanje, dok je Petrovič, nakon što je neko vrijeme šutio sjedio, progovorio zamišljeno i tiho:

- Dakle, ovo je najmlađi, Tolik ... Razbolio se na očima. Kako padne mrak, ne vidi ništa. Stariji, dobro je vidio. Što ako je kod starješine?

"Što se tiče starijeg, tako je i s mlađim", grubo ga je odrezao Kolomiets. - Rat, ni s kim se nije obračunavao. Pogotovo u blokadi.

- Dobro! Starac je jednostavno pristao. - Došlo je do blokade. Tolik s očima ostao je kod kuće samo tjedan dana, a Ales već trči, kaže: okružili su ga sa svih strana, ali malo je snage. Pa, idemo. Najmlađi je imao šesnaest godina. Tražio je da ostane – nikako. Kad su Nijemci otišli, rekli su da založimo vatru...

- Iz glave! Kolomiets je bio iznenađen i čak je ustao sa svojih magaraca. - Rekli su - raširi se! .. Kad je to bilo?!

— Da, u Petrovku. Točno na Petrovki, da ...

— U Petrovku! I koliko je godina prošlo, što mislite?

Starac je, čini se, bio krajnje iznenađen i, čini se, prvi put u večeri otrgnuo svoj patnički pogled sa šumske granice obale, jedva svjetlucave u suštini.

— Da, godine? Uostalom, prošlo je dvadeset i pet godina, smrekova glavo!

Grimasa duboke unutarnje boli iskrivila je Petrovičevo staro lice. Usne su mu zadrhtale od ljutnje kao u djeteta, oči su mu brzo treptale, a pogled mu je odjednom izblijedio. Vidi se da je tek sada do njegove pomućene svijesti počeo polako dopirati sav strašni smisao njegove dugogodišnje zablude.

- Dakle, ovo je ... Dakle, ovako? ..

U sebi, sav napregnut u nekakvom naporu, valjda je želio i nije mogao izreći neku opravdavajuću misao, a od te nepodnošljive napetosti pogled mu je postao nepomičan, besmislen i skrenuo na drugu stranu. Starac mu klone pred očima, još se više smrkne i povuče u sebe. Vjerojatno je imao nešto u sebi što ga je dugo sputavalo nepokretnošću i nijemošću.

"Kažem ti, prestani s tim zabavama", razdraženo je nagovarao Kolomiets dolje, petljajući po opremi. - Dečki jedva čekaju. Amba obojici. Već su negdje i kosti istrunule. Kao ovo!

Starac je šutio. Zauzet poslom, Kolomiets je također zašutio. Sumrak nadolazeće noći brzo je progutao obalu, grmlje, sivi pramenovi magle puzali su iz riječnih gudura, njezini lagani dimni potočići protezali su se uz tihi pojas. Naglo se zatamnjujući, rijeka je izgubila svoj dnevni sjaj, tamna suprotna obala se široko naginjala u njezine dubine, preplavljujući riječnu površinu glatkim, neprobojnim crnilom. Bager je prestao tutnjati, postalo je posve gluho i tiho, a u toj tišini, tanko i nježno, kao iz nepoznate daljine, zacvrkutalo je magareće zvonce. Kližući po kamenju potplatima gumenih čizama, Kolomiets je pojurio do posljednjeg štapa za pecanje na obali i vješto pokrećući ruke počeo izvlačiti strunu iz vode. Nije vidio kako se Petrovič s mukom pridigao na litici, zateturao i, pogrbljen, šutke odlutao negdje dalje od ove obale.

Vjerojatno se u mraku starac razišao s Jurom, koji se ubrzo pojavio na litici i, gunđajući, bacio mu pred noge pucketavi naramak mrtvog drveta - veliki naramak pored Petrovičeva malog smotuljka.

- Gdje je djed?

- Pogledaj što imaš! - Čuvši svog prijatelja, Kolomiets je veselo progovorio ispod litice. - Kelbik što ti treba! Pola kile će povući...

Gdje je Petrovich? – osjetivši nešto neljubazno, Yura je ponovio pitanje.

— Petroviču? A tko je to ... Otišao je, vjerojatno. Rekao sam mu…

- Kako? - Yura je zanijemio na litici. - Što si rekao?

- Rekao sve. I onda vode luđaka za nos. Pristanak…

- Što si učinio? Ubio si ga!

- Znači ubio ga je! Bit će živ!

- A, i kalun! Oh, i magla! Rekao sam ti! Svi su se ovdje brinuli za njega! Pošteđen! A ti?..

- Što se tu ima na pretek. Neka sazna istinu.

“Istina će ga ubiti.” Uostalom, oboje su poginuli u blokadi. A prije toga ih je on sam čamcem tamo preveo.

Vasiliev Boris Lvovich - ruski pisac.

Iz našeg razreda imam uspomene i jednu fotografiju. Grupni portret s razrednikom u sredini, djevojčicama okolo i dječacima na rubovima. Fotografija je izblijedjela, a budući da je fotograf marljivo upirao u učiteljicu, rubovi koji su se tijekom snimanja razmazali sada su potpuno zamagljeni; ponekad mi se čini da su se zamaglili jer su dječaci iz našeg razreda odavno pali u zaborav, nikad nisu stigli odrasti, a crte im je vrijeme otopilo.

Iz nekog razloga, ni sada se ne želim sjetiti kako smo bježali sa nastave, pušili u kotlovnici i pravili gužvu u svlačionici kako bismo makar na trenutak dotakli onu koju smo voljeli toliko potajno da nismo ne priznajemo sami sebi. Provodim sate gledajući izblijedjelu fotografiju, već zamagljena lica onih koji nisu na ovoj zemlji: želim razumjeti. Uostalom, nitko nije želio umrijeti, zar ne?

A nismo znali da je smrt dežurala izvan praga našeg razreda. Bili smo mladi, a neznanje mladosti ispunjeno je vjerom u vlastitu besmrtnost. Ali od svih dječaka koji me gledaju sa fotografije, četvorica su preživjela.

I od djetinjstva se igramo s onim što smo sami živjeli. Razredi se nisu natjecali za ocjene ili postotke, već za čast da napišu pismo Papanjinima ili da budu nazvani "Čkalovski", za pravo da prisustvuju otvaranju nove tvorničke radionice ili da pošalju delegaciju da upozna španjolsku djecu.

I također se sjećam kako sam tugovao što nisam mogao pomoći Čeljuskincima, jer je moj avion prinudno sletio negdje u Jakutiji, prije nego što je stigao do ledenog kampa. Pravo slijetanje: postao sam "loš" a da nisam naučio pjesmu. Tada sam naučio: “Da, bilo je ljudi u naše vrijeme...” Ali stvar je bila u tome što je na zidu učionice visila ogromna ručna karta i svaki učenik je imao svoj avion. Ocjena odličan bila je petsto kilometara, ali sam dobio “loše” i moj avion je skinut s leta. A "loše" nije bilo samo u školskom časopisu: bilo je loše i meni samoj malo - pomalo! - Čeljuskinima, koje sam toliko iznevjerio.

Nasmiješi mi se, druže. Zaboravio sam kako si se nasmiješio, žao mi je. Sada sam mnogo stariji od tebe, imam puno posla, zarastao sam u poslove. poput broda školjke. Noću sve češće čujem jecaje vlastitog srca: umorno je. Umoran od ranjavanja.

Postao sam sijed, a ponekad mi daju mjesto u javnom prijevozu. Popustljivi dječaci i djevojčice, vrlo slični vama. I onda pomislim da ne daj Bože da ponove tvoju sudbinu. A ako se to i dogodi, ne daj Bože da postanu isti.

Između vas, jučer, i njih, danas, ne leži samo generacija. Mi smo čvrsto znali da će rata biti, ali oni su uvjereni da ga neće biti. I ovo je divno: oni su slobodniji od nas. Šteta je samo što se ta sloboda ponekad pretvori u spokoj...

U devetom razredu Valentina Andronovna ponudila nam je temu slobodnog eseja "Što želim postati?". I svi su momci napisali da žele postati zapovjednici Crvene armije. Čak je i Vovik Khramov poželio biti tenkist, što je izazvalo burno oduševljenje. Da, iskreno smo željeli da nam sudbina bude surova. Sami smo to birali, sanjajući vojsku, zrakoplovstvo i mornaricu: smatrali smo se muškarcima, a muških zanimanja tada više nije bilo.

U tom smislu sam imao sreće. Oca sam u visini sustigao već u osmom razredu, a kako je on bio redovni komandant Crvene armije, njegova stara uniforma je prešla na mene. Tunika i jahaće hlače, čizme i komandirski opasač, kaput i budenovka od tamnosivog sukna. Ove prekrasne stvari stavila sam na jedan divan dan i nisam ih skinula petnaest godina. Sve dok nije demobiliziran. Forma je tada već bila drugačija, ali sadržaj se nije promijenio: i dalje je ostala odjeća moje generacije. Najljepše i najmodernije.

Svi dečki su bili ljubomorni na mene. Pa čak i Iskra Polyakova.

Naravno, malo mi je velika - rekla je Iskra isprobavajući moju tuniku. Ali koliko je ugodno. Pogotovo ako jače stegnete remen.

Često se sjetim ovih riječi, jer imaju osjećaj vremena. Svi smo se trudili da se zbijemo, kao da nas je svaki čas čekala jedna formacija, kao da je samo o našem izgledu ovisila spremnost ove opće formacije za bitke i pobjede. Bili smo mladi, ali nismo čeznuli za osobnom srećom, već za osobnim postignućem. Nismo znali da podvig prvo treba posijati i uzgojiti. Da polako sazrijeva, nevidljivo se puni snagom, kako bi jednog dana planula blistavim plamenom čiji će bljeskovi još dugo sjati budućim naraštajima.

Veresaev Vikenty Vikentievich - ruski pisac, prevoditelj.

Umoran, s tupom razdraženošću koja je ključala u mojoj duši, sjeo sam na klupu. Odjednom, negdje nedaleko iza mene začuli su se zvuci ugođene violine. Iznenađeno sam pogledao oko sebe: iza grmova bagrema bijelio se stražnji dio male gospodarske zgrade, a zvukovi su dopirali iz širom otvorenih, neosvijetljenih prozora. To znači da je mladi Yartsev kod kuće ... Glazbenik je počeo svirati. Ustao sam da odem; Ti umjetni ljudski zvukovi činili su mi se velikom uvredom za okolinu.

Polako sam krenuo naprijed, pažljivo gazeći po travi, kako grančica ne bi pucketala, a Yartsev je svirao ...

Bila je to čudna glazba, odmah se osjetila improvizacija. Ali kakva improvizacija! Prošlo je pet minuta, deset minuta, a ja sam mirno stajao i željno slušao.

Zvukovi su tekli bojažljivo, nesigurno. Činilo se da nešto traže, kao da pokušavaju izraziti nešto što nisu mogli izraziti. Nisu samom melodijom prikovali pozornost na sebe - ona, u strogom smislu, nije ni postojala - nego upravo tom potragom, čežnjom za nečim drugim što je nehotice čekalo ispred sebe. "Sada će biti stvarno", pomislio sam. A zvuci su tekli svejedno nesigurno i suzdržano. S vremena na vrijeme nešto bljesne u njima - ne melodija, samo djelić, tračak melodije - ali tako divno da se srce steže. Samo što će, činilo se, tema biti shvaćena, a stidljivi tražeći zvuci prelit će se božanski mirnom, svečanom, nezemaljskom pjesmom. Ali prošla je minuta, a žice su zazvonile suspregnutim jecajima: nagovještaj je ostao nedokučiv, velika misao, koja je načas bljesnula, nestala je zauvijek.

Što je ovo? Je li još netko prolazio kroz istu stvar kao ja? Nije moglo biti sumnje: pred njim je te noći stajala ista bolna i nerazrješiva ​​zagonetka kao i preda mnom.

Odjednom se začuo oštar, nestrpljiv akord, a zatim još jedan, treći, a bjesomučni zvuci, prekidajući jedan drugog, silovito su se izlili ispod gudala. Kao da je netko vezan silovito pojurio, pokušavajući raskinuti lance. Bilo je to nešto sasvim novo i neočekivano. No, osjećalo se da je tako nešto potrebno, da je nemoguće ostati s bivšim, jer je previše mučno svojom jalovošću i beznađem ... Sada nije bilo tihih suza, nije se čuo očaj; svaka je nota zvučala snažno i smjelo izazovno. I nešto se nastavilo očajnički boriti, i nemoguće se počelo činiti mogućim; činilo se da će još jedan napor - i jaki lanci će se razbiti u paramparčad i započet će neka velika, neravnopravna borba. Osjetio se takav dašak mladosti, toliko samopouzdanja i hrabrosti, da nije bilo straha za ishod borbe. “Neka nema nade, mi ćemo samu nadu povratiti!” ovi moćni zvukovi kao da su govorili.

Zadržala sam dah i zaneseno slušala. Noć je šutjela i također slušala, - osjetljivo, iznenađeno, slušala je ovaj vrtlog stranih, strastvenih, ogorčenih zvukova. Blijede zvijezde svjetlucale su rjeđe i nesigurnije; gusta magla nad ribnjakom nepomično je stajala; breze su se smrzle, objesile plačne grane, a okolo se sve ukočilo i utihnulo. Nad svime su dominirali zvuci malog, slabašnog instrumenta koji je jurio iz krila, a činilo se da ti zvuci tutnje zemljom poput grmljavine.

S novim i čudnim osjećajem pogledao sam oko sebe. Ista je noć stajala preda mnom u nekadašnjoj tajanstvenoj ljepoti. Ali gledao sam je drugim očima: sve oko mene sada je bilo samo divna bezvučna pratnja tim zvukovima borbe, patnje.

Sada je sve bilo smisleno, sve je bilo puno duboke, zadivljujuće, ali izvorne, srcu razumljive ljepote. I tu ljudsku ljepotu pomrači, zasjeni, ne uništivši onu ljepotu, još daleku, još neshvatljivu i nedostupnu.

Prvi put sam se u takvoj noći kući vratio sretan i zadovoljan.

Voronski Aleksandar Konstantinovič - ruski pisac, književni kritičar, teoretičar umjetnosti.

... Natalija iz susjednog sela, prije desetak godina odmah je izgubila muža i troje djece: u njezinoj odsutnosti umrli su od opijenosti. Od tada je kolibu prodala, napustila kućanstvo i luta.

Natalija govori tiho, melodično, domišljato. Riječi su joj čiste, kao oprane, bliske, ugodne kao nebo, polje, kruh, seoske kolibe. I sva je Natalija jednostavna, topla, mirna i veličanstvena. Natalija se ničemu ne čudi: sve je vidjela, sve je doživjela, priča o suvremenim zgodama i zgodama, čak i mračnim i strašnim, kao da su tisućljećima odvojeni od našeg života. Natalija nikome ne laska; vrlo je dobra u tome što ne ide u samostane i sveta mjesta, ne traži čudotvorne ikone. Ona je svjetski i govori o svjetskim stvarima. Nema ekscesa, nema izbirljivosti.

Teret lutalice Natalija lako nosi, a svoju tugu skriva od ljudi. Ima nevjerojatno pamćenje. Sjeća se kada su i na koji način oboljeli u toj i takvoj obitelji. O svemu rado priča, ali u jednom je škrta na riječima: kad je pitaju zašto je postala lutalica.

... Već sam studirao u burzi, bio poznat kao "okorjeli" i "očajan", osvećivao se iz ugla stražarima i učiteljima, otkrivajući u tim slučajevima izuzetnu domišljatost. U jednom od odmora učenici su me obavijestili da me u garderobi čeka “neka žena”. Ispostavilo se da je Baba Natalia. Natalija je hodala izdaleka, iz Kholmogoryja, sjetila me se, i iako je morala dati kuku osamdeset versta, ali kako ne posjetiti siroče, ne gledati njegov gradski život, njezin je sin vjerojatno odrastao, postao mudriji na radost i utjehu njegove majke. Nepažljivo sam slušao Nataliju: sramio sam se njezinih cipela, onuća, naprtnjače, njezina ruralnog izgleda, bojao sam se ispasti u očima učenika i stalno sam poprijeko gledao vršnjake koji su njuškali pokraj njih. Na kraju nije izdržao i grubo je rekao Nataliji:

Idemo odavde.

Ne čekajući pristanak, odnio sam je u dvorište da nas nitko tamo ne vidi. Natalija je odvezala svoju naprtnjaču i ubacila mi rustikalne kolače.

Ništa te više ne čeka, prijatelju. I ne zakopavaš, sam si ispekao, na maslacu, na kravljem ulju, imam ih.

Isprva sam mrzovoljno odbio, ali Natalija je nametnula krafne. Ubrzo je Natalija primijetila da je se stidim i da nisam nimalo zadovoljan njome. Također je primijetila poderanu, tintom umrljanu kazet jaknu na meni, prljav i blijed vrat, crvene čizme i moj uznemireni, namrgođeni pogled. Nataliene su se oči napunile suzama.

Što ti, sine, ne kažeš lijepu riječ? Dakle, uzalud sam ti dolazio.

Zaprepašteno sam pogledala ranicu na ruci i bezvoljno nešto promrmljala. Natalija se nagnula nada mene, odmahnula glavom i, gledajući me u oči, šapnula:

Da, ti, dragi, kao da nisi u sebi! Kod kuće nisi bio takav. Oh, učinili su ti loše stvari! Poznato je da su te, očito, pustili unutra! Evo ga, učenje koje izlazi.

Ništa, - promrmljao sam bezosjećajno, odmaknuvši se od Natalije.

Garshin Vsevolod Mikhailovich - ruski pisac, pjesnik, likovni kritičar.

Živim u petnaestoj liniji na Srednjem prospektu i četiri puta dnevno šetam nasipom gdje pristaju strani parobrodi. Volim ovo mjesto zbog njegove raznolikosti, živosti, vreve i zbog toga što mi je dalo puno materijala. Ovdje sam, gledajući nadničare koji vuku kulije, okreću vrata i vitla, nose kolica sa svim vrstama prtljage, naučio crtati radnu osobu.

Išao sam kući s Dedovim, slikarom pejzaža... Ljubazna i nevina osoba, kao i sam krajolik, a strastveno zaljubljen u svoju umjetnost. Za njega nema dvojbe; piše ono što vidi: vidi rijeku - i piše rijeku, vidi močvaru sa šašem - i piše močvaru sa šašem. Zašto mu treba ova rijeka i ova močvara? Nikad ne razmišlja. Čini se da je obrazovan čovjek; barem diplomirani inženjer. Napustio je službu, blagoslov je bio neka vrsta nasljedstva koje mu daje mogućnost postojanja bez poteškoća. Sada piše i piše: ljeti sjedi od jutra do večeri na terenu ili u šumi radi skica, zimi neumorno slaže zalaske, izlaske, podne, početke i svršetke kiše, zime, proljeća itd. . Zaboravio je svoje inženjerstvo i ne žali zbog toga. Tek kad prođemo kraj pristaništa, često mi objašnjava značaj golemih željeznih i čeličnih masa: dijelova strojeva, kotlova i raznoraznih stvari iskrcanih s broda na obalu.

“Vidi kakav su kotao donijeli”, rekao mi je jučer, udarajući štapom po zvonkom kotlu.

"Zar ne znamo kako ih napraviti?" Pitao sam.

- Kod nas to rade, ali nedovoljno, nedovoljno. Pogledajte kakvu hrpu su donijeli. I loš rad; ovdje će se morati popraviti: vidite, šav se razilazi? I ovdje su popustili zakovice. Znate li kako se to radi? Ovo je, kažem vam, vraški posao. Čovjek sjedi u kotlu i iznutra kliještima drži zakovicu, koja ima snage da ih prsima pritisne, a izvana majstor čekićem udara zakovicu i pravi takav šešir.

Pokazao je na dugačak niz uzdignutih metalnih krugova duž ruba kotla.

- Djedovi, to je kao da se tuku u prsa!

- Nije važno. Jednom sam se pokušao popeti u kotao, pa sam nakon četiri zakovice jedva izašao. Potpuno razbijena prsa. I ovi se nekako uspiju naviknuti. Istina, umiru kao muhe: izdržat će godinu-dvije, a onda, ako su živi, ​​rijetko su za što sposobni. Ako vam je volja, cijeli dan trpite grudima udarce silnog čekića, pa i u kotlu, u zagušljivosti, pognut u tri smrti. Zimi se željezo smrzne, hladno je, a on sjedi ili leži na željezu. U onom kotlu tamo - vidite, crvenom, uskom - ne možete tako sjediti: lezite na bok i zamijenite prsa. Težak posao za ove gadove.

- Jelen?

Pa da, radnici su ih tako zvali. Od ove zvonjave često ogluše. A mislite li koliko oni dobivaju za takav naporan rad? Novčići! Jer ovdje se ne traži ni vještina ni umjetnost, već samo meso ... Koliko bolnih dojmova u svim tim tvornicama, Rjabinjine, kad bi samo znao! Tako mi je drago što sam ih se zauvijek riješio. Samo je bilo teško živjeti u početku, gledajući te patnje... Je li to nešto s prirodom. Ona ne vrijeđa, i ne treba je vrijeđati da bi je iskorištavali, kao mi umjetnici... Vidi, vidi, kakav sivkast ton! - odjednom se prekine, pokazujući na kutak neba: - niže, tamo, pod oblakom ... ljupko! Sa zelenkastom nijansom. Uostalom, pišite ovako, pa, samo tako - neće vjerovati! I nije loše, zar ne?

Izrazio sam svoje odobravanje, iako, iskreno govoreći, nisam vidio nikakve draži u prljavozelenoj mrlji petrogradskog neba, i prekinuo Dedova, koji se počeo diviti još nekom "tankom" u blizini drugog oblaka.

- Recite mi gdje možete vidjeti takvog tetrijeba?

- Idemo zajedno u tvornicu; Pokazat ću ti svašta. Ako želite, čak i sutra! Jeste li ikada razmišljali da napišete ovaj tetrijeb? Ma daj, ne isplati se. Zar nema ničeg zabavnijeg? A u tvornicu, ako hoćeš, čak i sutra.

Danas smo otišli u tvornicu i sve pregledali. Vidjeli smo i tetrijeba. Sjedio je sklupčan u kutu kotla i izložio prsa udarcima čekića. Gledao sam ga pola sata; u tih pola sata Rjabinin je izmislio takvu glupost da ne znam što da mislim o njemu. Trećeg dana odveo sam ga u tvornicu metala; tamo smo proveli cijeli dan, sve pregledali, a ja sam mu objasnio kojekakve proizvodnje (na moje iznenađenje, zaboravio sam vrlo malo od svoje profesije); Na kraju sam ga doveo u kotlovnicu. Tamo su u to vrijeme radili na ogromnom kotlu. Rjabinin se popeo u kotao i pola sata gledao kako radnik kliještima drži zakovice. Izašao je blijed i uzrujan; šutio cijelim putem natrag. I danas mi najavljuje da je već počeo pisati ovog šumskog radnika. Kakva ideja! Kakva poezija u prašini! Ovdje mogu reći, ne stideći se nikoga i ničega, što, naravno, ne bih rekao pred svima: po meni je sva ta muška crta u umjetnosti čista ružnoća. Kome trebaju ovi ozloglašeni Repinovi "tegleri"? Lijepo su napisani, nema spora; ali nakon svega i jedino.

Gdje je ljepota, sklad, milost? Zar umjetnost ne postoji da bi reproducirala gracioznost u prirodi? Bilo posla na mene! Još koji dan posla, i moje tiho "Svibanjsko jutro" će biti gotovo. Voda u jezercu malo se njiše, vrbe su na nju grane povile; istok svijetli; mali cirusni oblaci postali su ružičasti. Ženska figurica hoda niz strmu obalu s kantom za vodu, plašeći jato pataka. To je sve; čini se jednostavno, ali u međuvremenu jasno osjećam da je u slici bezdan poezije. Ovo je umjetnost! Postavlja osobu na tihu, krotku zamišljenost, omekšava dušu. A "Glubar" Rjabininskog nikoga neće pogoditi samo zato što će svi nastojati što prije pobjeći od njega, da ne bude sam sebi trn u oku s ovim ružnim dronjcima i ovom prljavom šalicom. Čudna afera! Uostalom, u glazbi nisu dopuštene neugodne harmonije koje paraju uši; zašto nam je u slikarstvu moguće reproducirati pozitivno ružne, odbojne slike? Moramo razgovarati o ovome s L., on će napisati članak i, usput, dati Rjabinjinu vožnju za njegovu sliku. I vrijedno toga.

Glushko Maria Vasilievna - sovjetska spisateljica, scenaristica.

Na peronu je bilo hladno, zrna su opet padala, koračala je gazeći, disala u ruke.

Ponestajalo je hrane, htjela je barem nešto kupiti, ali na kolodvoru se ništa nije prodavalo. Odlučila je doći do postaje. Stanica je bila krcata ljudima, sjedili su na koferima, zavežljajima i samo na podu, prostirali hranu, doručkovali.

Izašla je na kolodvorski trg, gusto išaran šarenim mrljama kaputa, bundi, zavežljaja; I ovdje se sjedilo i ležalo cijelim obiteljima, neki su imali sreću da zauzmu klupe, drugi su se smjestili na pločniku, raširivši deku, kabanice, novine... U ovoj gužvi, u ovom beznađu, osjećala se gotovo sretan - ipak idem, znam kuda i kome, ali rat sve te ljude tjera u nepoznato, a koliko dugo moraju sjediti ovdje, ne znaju ni oni sami.

Odjednom je starica vrisnula, bila je opljačkana, dva dječaka su stajala pored nje i također plakala, policajac joj je nešto ljutito govorio držeći je za ruku, a ona se otimala i vrištala. Postoji tako jednostavan običaj - sa šeširom u krugu, A ovdje su stotine i stotine ljudi u blizini, kad bi svatko dao barem rublju ... Ali svi okolo su sućutno gledali ženu koja je vrištala i nitko se nije pomaknuo.

Nina je pozvala starijeg dječaka, preturala joj po torbici, izvukla novčanicu od sto dolara, stavila mu je u ruku:

Daj baki... - I brzo ode da ne vidi njegovo uplakano lice i koščatu šaku kako steže novac. Ostalo joj je još pet stotina rubalja od novca koji joj je otac dao - ništa, dovoljno.

Pitala je jednu mještanku je li tržnica daleko. Ispostavilo se da ako idete tramvajem, postoji jedna stanica, ali Nina nije čekala tramvaj, propustila je kretanje, hodanje, išla je pješice.

Tržnica je bila potpuno prazna, a samo pod nadstrešnicom stajale su tri debelo odjevene tete i toptale nogama u čizmama, pred jednom je stajala emajlirana kanta s kiselim jabukama, druga je prodavala krumpire poslagane na hrpe, treća je prodavala sjemenke.

Kupila je dvije čaše suncokretovih sjemenki i desetak jabuka. Upravo tu, za pultom, Nina je pohlepno pojela jednu, osjećajući kako su joj se usta blaženo napunila ljuto-slatkim sokom.

Odjednom je začula štropot kotača i uplašila se da joj to odvozi vlak, ubrzala je korak, ali izdaleka je vidjela da joj je vlak na mjestu.

One starice s djecom više nije bilo na kolodvorskom trgu, vjerojatno su je negdje odveli, u neku ustanovu gdje će pomoći - htjela je tako misliti, bilo je mirnije: vjerovati u nepokolebljivu pravdu svijeta.

Lutala je po peronu, lomila sjemenke, skupljala ljuske u šaku, obilazila trošnu jednokatnicu kolodvora, čiji su zidovi bili oblijepljeni papirima-oglasima, ispisanim različitim rukopisom, različitim mastilima, češće s neizbrisiva olovka, zalijepljena krušnim mrvicama, ljepilom, smolom i Bog zna kako. “Tražim obitelj Klimenkov iz Vitebska, tko zna, molim vas da mi kažete na adresi ...” “Tko zna gdje se nalazi moj otac Sergejev Nikolaj Sergejevič, molim vas da obavijestite ...” Deseci papirića, i odozgo - desno, na zidu s ugljenom: „Valja, u Penzi nema majke, idem dalje. Lida.

Sve je to bilo poznato i poznato, na svakoj stanici Nina je čitala takve objave, nalik na krikove očaja, ali svaki put joj se srce stezalo od boli i sažaljenja, pogotovo kad je čitala o izgubljenoj djeci.

Čitajući takve objave, zamišljala je ljude kako putuju po zemlji, hodaju, jure po gradovima, lutaju po cestama, traže svoje voljene - urođenu kap u ljudskom oceanu - i pomislila je da nije samo smrt strašna za rat, nego također je strašno za razdvajanje!

Sada se Nina sjetila svih s kojima ju je rat razdvojio: oca, Viktora, Marusje, dječaka s njezinog tečaja... Nije li stvarno u snu - prepune željezničke stanice, uplakane žene, prazne tržnice, a ja idem negdje ... Nepoznatom, vanzemaljcu. Za što? Za što?

Kazakevich Emmanuil Genrikhovich - pisac i pjesnik, prevoditelj, scenarist.

Samo je Katya ostala u osamljenoj zemunici.

Što je značio Travkin odgovor na njezine posljednje riječi na radiju? Je li rekao da sam te uopće razumio, kao što je običaj potvrditi ono što je čuo na radiju, ili je u svoje riječi stavio neko tajno značenje? Ova ju je pomisao zabrinjavala više nego itko drugi. Činilo joj se da je, okružen smrtnim opasnostima, postao mekši i pristupačniji jednostavnim, ljudskim osjećajima, da su njegove posljednje riječi na radiju rezultat te promjene. Nasmiješila se svojim mislima. Zamolivši vojnog pomoćnika Ulybysheva za ogledalo, pogledala se u njega, pokušavajući dati svom licu izraz svečane ozbiljnosti, kako i priliči - čak je tu riječ izgovorila naglas - nevjesti heroja.

A onda bi, bacivši ogledalo, opet u urlajući eter nježno, veselo i tužno, ovisno o raspoloženju, ponavljala:

- Zvijezda. Zvijezda. Zvijezda. Zvijezda.

Dva dana nakon tog razgovora, Star je iznenada ponovno odgovorio:

- Zemlja. Zemlja. Ja sam zvijezda. Čuješ li me? Ja sam zvijezda.

Zvijezdo, Zvijezdo! - glasno je vikala Katja - Ja sam Zemlja. Slušam te, slušam, slušam te.

Zvijezda je sutradan i kasnije šutjela. S vremena na vrijeme u zemunicu su ulazili Meščerski, pa Bugorkov, pa major Lihačov, pa kapetan Jarkevič, novi šef obavještajne službe, koji je zamijenio smijenjenog Baraškina. Ali Star je šutjela.

Katja je cijeli dan u polusnu držala radio slušalicu na uhu. Imala je neke čudne snove, vizije, Travkina s vrlo blijedim licem u zelenom maskirnom kaputu, Mamočkina, koji se udvostručio, sa zaleđenim osmijehom na licu, njezina brata Lenju - također iz nekog razloga u zelenom maskirnom kaputu. Došla je k sebi, drhteći od užasa da je mogla propustiti Travkinove pozive, i opet počela govoriti u slušalicu:

- Zvijezda. Zvijezda. Zvijezda.

Izdaleka je dopirao do nje topnički rafal, tutnjava početka bitke.

Tijekom ovih napetih dana bojniku Lihačovu su bili potrebni radijski operateri, ali se nije usudio maknuti Katju s dužnosti na radiju. Tako je sjedila, gotovo zaboravljena, u osamljenoj zemunici.

Kasno jedne večeri Bugorkov je došao u zemunicu. Donio je pismo Travkinu od majke, upravo primljeno iz pošte. Majka je napisala da je pronašla crvenu bilježnicu iz fizike, njegovog omiljenog predmeta. Ona će zadržati ovu bilježnicu. Kad uđe na fakultet, bilježnica će mu biti od velike koristi. Zaista, ovo je uzorna bilježnica. Zapravo, moglo bi se izdati kao udžbenik - s takvom točnošću i osjećajem za mjeru sve je zapisano u dijelovima električne i toplinske energije. Ima jasnu sklonost prema znanstvenom radu, čime je ona jako zadovoljna. Usput, sjeća li se onog duhovitog vodenog motora koji je izumio kao dvanaestogodišnji dječak? Pronašla je te crteže i nad njima se smijala s tetom Klavom.

Nakon što je pročitao pismo, Bugorkov se sagnuo nad radio, zaplakao i rekao:

- Volio bih da rat brzo završi... Ne, nisam umoran. Ne kažem da sam umorna. Ali samo je vrijeme da prestanemo ubijati ljude.

I s užasom, Katya je odjednom pomislila da su možda beskorisni njezino sjedenje ovdje, kraj aparata, i njezini beskrajni pozivi Staru. Zvijezda je zašla i ugasila se. Ali kako ona može otići odavde? Što ako progovori? A što ako se skriva negdje u dubinama šuma?

I puna nade i željezne ustrajnosti čekala je. Nitko nije čekao, ali ona je čekala. I nitko se nije usudio maknuti radio s prijema sve dok nije počela ofenziva.

Kačalkov Sergej Semjonovič moderni je prozni pisac.

(1) Kako vrijeme mijenja ljude! (2) Neprepoznatljivo! (3) Ponekad to čak i nisu promjene, nego prave metamorfoze! (4) Kao dijete, bila je princeza, sazrela - pretvorila se u piranhu. (5) Ali događa se obrnuto: u školi - sivi miš, neprimjetan, nevidljiv, a onda na tebi - Lijepa Elena. (6) Zašto se to događa? (7) Čini se da je Levitanski napisao da svatko za sebe bira ženu, vjeru, put... (8) Samo nije jasno: bira li čovjek doista put za sebe ili ga neka sila gura na jedan put ili još? (9) Je li doista naš život izvorno predodređen odozgo: tko je rođen da puže, ne može letjeti? (11) Ne znam! (12) Život je pun primjera kako u korist jednog mišljenja tako iu obranu drugog.

(13) Odaberite što želite? ..

(14) Maxima Lyubavina u školi smo zvali Einstein. (15) Istina, izvana nije nimalo izgledao kao veliki znanstvenik, ali je imao sve manire genija: bio je odsutan, zamišljen, u glavi mu je uvijek ključao složeni misaoni proces, došlo se do nekih otkrića, i to je često dovodilo do činjenice da on, kako su se šalili kolege iz razreda, nije bio adekvatan. (16) Pitali su ga na biologiji, ali ispada da je tada na neki lukav način izračunao zračenje tamo nekih nuklida. (17) Otići će do ploče, početi pisati nerazumljive formule.

(18) Profesorica biologije će slegnuti ramenima:

(19) - Max, o čemu to pričaš?

(20) Uhvatit će se, udariti se po glavi, ne obazirući se na smijeh u razredu, pa će početi pričati što treba, na primjer, o diskretnim zakonima nasljeđa.

(21) Nije pokazivao nos u diskotekama, prohladne večeri. (22) Ni s kim nisam bio prijatelj, pa sam bio prijatelj. (23) Knjige, računalo - to su njegova vjerna braća-drugovi. (24) Šalili smo se među sobom: dobro zapamtite kako je Maksim Ljubavin bio odjeven, gdje je sjedio. (25) A za deset godina, kad bude dobio Nobelovu nagradu, dolazit će ovamo novinari, barem će se imati što ispričati o svom velikom kolegi.

(26) Max je nakon škole upisao fakultet. (27) Sjajno ju je diplomirao... (28) A onda su nam se putevi razišli. (29) Postao sam vojno lice, napustio rodni kraj na duže vrijeme, osnovao obitelj. (30) Buran je život vojnog lica: čim kreneš na godišnji odmor – neka nužda... (31) Ali ipak je sa ženom i dvije kćeri uspio pobjeći u domovinu. (32) Na kolodvoru su se dogovorili s privatnim trgovcem koji nas je svojim automobilom odvezao do roditeljske kuće.

(33) - Samo, nisi me prepoznao ili što? - iznenada je upitao vozač. (34) Pogledala sam ga u čudu. (35) Visok, koščat muškarac, tečni brkovi, naočale, ožiljak na obrazu... (36) Ne znam ovo! (37) Ali glas je stvarno poznat. (38) Max Lubavin?! (39) Da, ne može biti! (40) Je li veliki fizičar privatni vozač?

(41) - Ne! (42) Podigni više! Max se nasmijao. - (43) Radim kao utovarivač na veletržnici ...

(44) Po mom licu je shvatio da sam te riječi smatrao šalom.

(45) - Ne! (46) Ja jednostavno znam brojati! (47) Prodajemo šećer u vrećama! (48) Navečer ću iz svake vrećice istresti tristo-četiristo grama ... (49) Znaš li koliko to izađe mjesečno, ako nisi pohlepan? (50) Četrdeset tisuća! (51) Zamislite samo, da sam postao znanstvenik, bih li dobio toliki novac? (52) Vikendom, možete pokupiti taksi, odvezao nekoliko klijenata - još tisuću. (53) Dovoljno za lepinju s maslacem...

(54) Zadovoljno se nasmijao. (55) Odmahnula sam glavom.

(56) - Max, ali sa šećerom - ovo nije krađa?

(57) - Ne! (58) Posao! odgovorio je Max.

(59) Odvezao me kući. (60) Dao sam mu dvjesto rubalja, vratio mi je deset sitniša i otišao tražiti nove klijente.

(61) - Jeste li zajedno učili? upita supruga.

(62) - Ovo je naš Einstein! Rekao sam joj. - (63) Zapamti, pričao sam o njemu!

(64) – Einstein?

(65) - Samo bivši! rekla sam s tužnim uzdahom.

Krugly Vladimir Igorevich - počasni doktor Ruske Federacije.

Recimo, šezdesetih i sedamdesetih godina, barem prema mojim sjećanjima, čitanje za mene i za moju okolinu nije bila samo svakodnevna potreba: uzimajući knjigu u ruke doživljavao sam jedinstveni osjećaj radosti. Već dugo nisam imao taj osjećaj. Nažalost, i moja djeca, iako su pametna, razvijena i načitana, što je danas rijetkost.

A za to je, naravno, krivo vrijeme. Promjenjivi životni uvjeti, velike količine informacija koje je potrebno savladati i želja da ih se lakše percipira kroz video format dovode do toga da više ne uživamo u čitanju.

Razumijem da se vjerojatno nikada neće vratiti entuzijazam sedamdesetih ili osamdesetih, kada smo pratili pojavu knjiga, tražili ih, ponekad smo posebno išli u Moskvu da se negdje trampimo ili kupimo oskudno izdanje. Tada su knjige bile pravo bogatstvo – i to ne samo u materijalnom smislu.

No, čim sam pojačao svoje razočaranje, život je prinio neočekivano iznenađenje. Istina, to se dogodilo nakon žalosnog i bolnog događaja. Nakon očeve smrti naslijedio sam veliku i bogatu knjižnicu. Počevši je rastavljati, među knjigama s kraja XIX - početka XX. stoljeća uspio sam pronaći nešto što me otelo iz glave i vratilo, ako ne onu dječju radost, ali pravi užitak čitanja.

Dok sam razvrstavao knjige, počeo sam ih listati, zadubljujući se prvo u jednu, zatim u drugu, i ubrzo shvatio da ih entuzijastično čitam. Sve vikende, kao i duge sate na putu, u vlakovima i avionima, oduševljeno provodim uz eseje o slavnim ruskim umjetnicima - Repinu, Benoisu ili Dobužinskom.

O posljednjem umjetniku, moram priznati, znao sam vrlo malo. Knjiga Ericha Hollerbacha "Crteži Dobužinskog" otvorila mi je ovu divnu osobu i izvrsnog umjetnika. Čudesno izdanje iz 1923. potpuno me fasciniralo, prije svega, reprodukcijama djela Dobužinskog uredno prekrivenih svilenim papirom.

Osim toga, Hollerbachova je knjiga napisana vrlo dobrim jezikom, lako čitljiva i fascinantna – poput fikcije. Govoreći o tome kako se talent Dobuzhinsky formirao od vrlo mlade dobi, autor otkriva tajne umjetnika čitatelju. Knjiga povjesničara umjetnosti i kritičara Ericha Hollerbacha bila je namijenjena širokom čitatelju iu tome je njena snaga. Kakav užitak držati ga u rukama! Prekrasan dizajn, nježan miris papira, osjećaj da dodirujete stari svezak - sve to izaziva pravo čitateljsko oduševljenje.

Ali zašto su knjige s kraja 19. i početka 20. stoljeća za mene postale dašak svježeg zraka? A ni sam ne znam pouzdano; Shvaćam samo da me atmosfera tog vremena kao da je progutala, zarobila.

Možda je to bio pokušaj bijega iz moderne stvarnosti u svijet povijesti. Ili, naprotiv, želja za pronalaženjem “točaka sjecišta”: prijelazna razdoblja, godine traženja novih oblika i značenja, kao što znate, ponavljaju se, što znači da proučavanje prijelaza iz 19. u 20. stoljeće u fikciji, kao što znate, ponavljaju jedno drugo. dokumenata ili novinarstva, možete steći iskustvo ili zaviriti u gotova rješenja za danas.

Zahvaljujući bizarnoj igri vremena, knjige "srebrnog doba" naše kulture pokazale su se za mene izvorom čitateljske inspiracije; za nekog drugog takav izvor mogu biti drevni listovi ili rukopisi pisaca početnika. Glavna stvar je ne dopustiti da razočaranje postane jače i nastaviti tražiti: knjiga koja će vam pružiti zadovoljstvo sigurno će se naći.

... Od kamenja koje je zadržalo toplinu, šator se osušio, a noć su proveli na suhoj i ne vrućoj vrućini. Ujutro se Salakhov probudio sam u šatoru. Vrućina je još uvijek ostala i Salakhov je ležao u drijemaču. Izašavši iz šatora, ugleda vedro nebo i Boga Ognja kraj vode. Polako je ispirao uzorak uzet odmah s obale.

Probudio sam se zdrav - rekao je radnik i radosno slegnuo ramenima u znak potvrde. - Odlučio sam pogledati sreću u pladnju ...

... Bog vatre je spustio pladanj, skinuo svoj šešir i iza revera izvukao strunu za pecanje.

Jedeš crvenu krpu, pas. Izgled! - vjerno je pogledao Salakhova, bacio strunu u vodu i odmah na pijesak bacio velikog tamnoleđeg lipljana.

Bog vatre ojačao je noge u prevelikim čizmama, navukao prošivenu jaknu, odgurnuo čupavu kapu i počeo voziti lipljane jednog po jednog. Uskoro je sav pijesak oko njega bio posut otpornim sedefnim ribama.

Dovoljno! rekao je Salahov. - Stani.

Na ovoj rijeci ... da s mrežama, da s bačvama. I ne moraš savijati grbu. Na kopnu se penješ, penješ se s glupostima, jedva ih pokupiš na uho. I ako ova rijeka tamo. I naš Voronjež ovdje. Ionako ovdje nema stanovništva, a i prazna rijeka će biti dovoljna.

Tamo biste ga ispraznili za tjedan dana”, rekao je Salakhov.

Tijekom tjedna? Ne ne! Bog vatre je uzdahnuo.

Zatvorite sanatorij, naredio je Salahov

Možda ga možemo ponijeti sa sobom? predložio je Bog vatre oklijevajući.

Riječi nemaju moć protiv pohlepe”, nasmijao se Salakhov. - Protiv nje su potrebni mitraljezi. Oporavio se? Točka! Okupiti logor, skuhati riblju juhu i gaziti prema dobivenom zadatku. Ima li pitanja?

Nema pitanja," uzdahne Bog vatre.

Poduzmite akciju! Idem nizvodno s tacnom. …

Salakhov je hodao vrlo brzo. Odjednom mu je sinula misao da dobrota čini ljude gorima. Pretvore se u prase. A kad su ljudi loši, postaju bolji. Dok je Bog vatre bio bolestan, Salakhov ga je jako žao. A danas mu je bio neugodan, čak i mrzio ...

Salakhov je, zaboravivši da treba uzeti uzorak, hodao i hodao uz suhu obalu rijeke Vatap. Ideja da dobrota prema ljudima dovodi do njihove vlastite osude bila mu je vrlo neugodna. Neka beznadna misao. Iz iskustva vojske, iz iskustva zatvorskog života, Salakhov je znao da i pretjerana strogost ogorčava ljude. “To znači da nas nećete primiti ni dobrom ni strahom”, pomislio je. - Ali mora postojati neki pristup. Moraju biti otvorena vrata…”

I odjednom je Salakhov stao. Odgovor koji je pronašao bio je jednostavan, očit. Među mnogim ljudskim kolektivima, vjerojatno postoji samo jedan koji je vaš. Kao što vojska ima svoju četu. Ako ga nađeš, uhvati se za njega zubima. Neka svi vide da si tvoja, s njima si do kraja. I da imate sve na vidiku. Jedan krov, jedna sudbina, a o ostalom neka misli država...

Kuvaev Oleg Mikhailovich - sovjetski geolog, geofizičar, pisac.

Tradicionalna večer terenskih radnika poslužila je kao prekretnica koja je odvajala jednu ekspedicionu sezonu od druge.

Chinkov je pokazao da ih natoči u čaše i ustao.

- Dragi kolege! rekao je visokim glasom. Prije svega, dopustite mi da vam zahvalim na časti. Prvi put sam na proslavi slavnog geološkog odjela ne kao gost, već kao prijatelj. Kao početnik, dopustite mi da prekinem tradiciju. Da ne pričamo o prošloj sezoni. Razgovarajmo o budućnosti. Što je otkriće depozita? To je mješavina slučajnosti i logike. Ali svaki pravi depozit otvara se tek kada sazrije potreba za njim.

Nešto je tupo lupnulo o kontrolni zid, začuo se nekakav produženi uzdah, a prozori na kraju hodnika odmah su zazveckali i zastenjali.

— Bog blagoslovio! netko je rekao. — Prva zima!

- Što je? - tiho upita Sergušova Gurina.

- Južak. Prvi ove zime. Morat ću pobjeći odavde.

O južnjaku je nužno pisao i pisat će svaki novinar, svaki gostujući književnik i uopće onaj tko je bio u Selu i uzeo pero u ruke. To je kao da odete u Teksas, a ne napišete riječ kauboj ili, budući da ste u Sahari, ne spomenete devu. Yuzhak je bio čisto seoski fenomen, sličan poznatoj šumi Novorossiysk. Za toplih dana zrak se nakupljao iza padine grebena, a zatim orkanskom snagom padao u kotlinu Sela. Za vrijeme juga uvijek je bilo toplo, a nebo bez oblaka, ali ovaj topli, čak i blagi vjetar oborio je čovjeka s nogu, otkotrljao ga u najbliži kut i posuo odozgo snježnu prašinu, trosku, pijesak i sitno kamenje. Za južnjake su najbolje bile trikoni pancerice i skijaške naočale. Na jugu trgovine nisu radile, institucije su bile zatvorene, krovovi su se selili na jug, a kubici snijega bili su zbijeni u sićušnu rupu u koju ni igla ne može ući.

Žarulje su se prigušile, stakla su već neprekidno zveckala, a iza zida čuli su se sve jači uzdasi divovskih pluća, na trenutke je metal o metal tukao negdje.

Sjedili su skupljeni za istim stolom. Žarulja je zatreperila i ugasila se, ili je oštećena instalacija, ili je elektrana promijenila način rada. Na stepenicama se začuo žamor. Kopkov je bio taj koji je ispratio Ludu Hollywood i vratio se. Sa sobom je donio svijeće.

Yuzhak je provaljivao kontrolna vrata, dobivajući snagu. Plamenovi svijeća su treperili, sjene su skakale po zidovima. Boce su svijetlile u različitim bojama. Kopkov je odgurnuo čašu konjaka od Zhore Aprjatina i prošetao duž stolova, tražeći svoju šalicu.

"Tako su stvari ispale, kao i uvijek", iznenada je promrmljao Kopkov. Trčao je oko svih s vragolastim pogledom proroka i vidovnjaka, stisnuo šalicu dlanovima, pogrbljen. Danas kampiramo u šatoru. Nema ugljena, ponestaje dizela, puše vrijeme. I sve te stvari. Preko ljeta lutke su se slijepile od znoja, ali ne od vune, nego od strugotina. Purzhit, šator se trese, dobro, i drugačije, svima dobro poznato. Ležim, mislim: dobro, kako će nas vlast iznevjeriti s prijevozom, gdje ću smjestiti ljude koji su mi povjereni? Nećeš izaći. Mraz, prolazi, bez cipela. Tražim izlaz. Ali ne govorim o tome. Razmišljanja su: zašto i zbog čega? Zašto moji vrijedni jauču u vrećama? Novac to ne može izmjeriti. Što se događa? Živimo, pa umiremo. Svi! I ja isto. Šteta je, naravno. Ali zašto je, mislim, u svijetu od davnina tako uređeno da mi sami ubrzavamo smrt bližnjega i svoju? Ratovi, epidemije, poremećaji sustava. Dakle, postoji zlo u svijetu. Objektivno zlo u silama i elementima prirode, a subjektivno iz nesavršenosti našeg mozga. To znači da je zajednička zadaća ljudi, a posebno tvoja, Kopkova, eliminirati to zlo. Zajednička zadaća za pretke, Vas i Vaše potomke. Za vrijeme rata jasno uzeti sjekiru ili mitraljez. A u mirnodopsko vrijeme? Dolazim do zaključka da je u mirnodopskim uvjetima rad uklanjanje sveopćeg zla. U tome postoji viši smisao, koji se ne mjeri novcem i položajem. U ime tog višeg smisla moji trudbenici stenju u snu, a ja sam škrgućem zubima, jer sam glupo ozebio prst. Ovo ima više značenje, ovo je opća i posebna svrha.

Kopkov još jednom podiže oči, kao da začuđeno zuri u njemu nepoznate ljude, i isto tako odjednom zašuti.

Lihačev Dmitrij Sergejevič je ruski književnik, povjesničar kulture, tekstualni kritičar, publicist i javna osoba.

Kaže se da sadržaj određuje formu. To je točno, ali vrijedi i suprotno, da sadržaj ovisi o formi. Poznati američki psiholog s početka ovog stoljeća, D. James, napisao je: “Plačemo jer smo tužni, ali smo i tužni jer plačemo.”

Nekada se smatralo nepristojnim svim svojim izgledom pokazati da vam se dogodila nesreća, da ste u žalosti. Osoba nije trebala nametati svoje depresivno stanje drugima. Trebalo je zadržati dostojanstvo iu tuzi, biti jednak sa svima, ne uroniti u sebe i ostati što je moguće više prijateljski nastrojen, pa i vedar. Sposobnost zadržati dostojanstvo, ne nametati svoju tugu drugima, ne kvariti drugima raspoloženje, uvijek biti ujednačen u odnosima s ljudima, biti uvijek prijateljski raspoložen i veseo - to je velika i prava umjetnost koja pomaže živjeti u društvo i samo društvo.

Ali koliko biste trebali biti zabavni? Bučna i opsesivna zabava zamara druge. Mladić koji uvijek "sipa" dosjetke prestaje se doživljavati dostojnim ponašanja. On postaje šala. A to je nešto najgore što se čovjeku može dogoditi u društvu, a to u konačnici znači gubitak humora.

Ne biti duhovit nije samo sposobnost lijepog ponašanja, već i znak inteligencije.

Možete biti duhoviti u svemu, pa i u načinu odijevanja. Ako muškarac pažljivo uskladi kravatu s košuljom, košulju s odijelom, on je smiješan. Odmah se vidi pretjerana briga za vlastiti izgled. Mora se paziti na pristojno odijevanje, ali ta briga kod muškaraca ne smije prijeći određene granice. Muškarac koji previše brine o svom izgledu je neugodan. Žena je druga stvar. Muškarci bi trebali imati samo naznaku mode u svojoj odjeći. Dovoljna je savršeno čista košulja, čiste cipele i svježa, ali ne baš svijetla kravata. Odijelo može biti staro, ne mora biti samo neuredno.

Nemojte patiti zbog svojih nedostataka, ako ih imate. Ako mucate, nemojte misliti da je to loše. Mucavci su izvrsni govornici, paze na svaku riječ koju izgovore. Najbolji predavač Moskovskog sveučilišta, poznatog po svojim elokventnim profesorima, povjesničar V. O. Ključevskij je mucao.

Nemojte se sramiti svoje sramežljivosti: sramežljivost je vrlo slatka i nimalo smiješna. Postaje smiješno samo ako se previše trudite to prevladati i osjećate se posramljeno zbog toga. Budite jednostavni i popustljivi prema svojim nedostacima. Nemojte patiti od njih. Imam prijatelja koji je malo bucmast. Iskreno govoreći, ne umaram se diviti se njezinoj gracioznosti u onim rijetkim prilikama kad je sretnem u muzejima na dane otvorenja. Nema ništa gore kada se u čovjeku razvije “kompleks manje vrijednosti”, a s njim i ljutnja, neprijateljstvo prema drugim ljudima, zavist. Čovjek gubi ono najbolje u sebi - dobrotu.

Nema bolje glazbe od tišine, tišine u planinama, tišine u šumi. Nema bolje "glazbe u čovjeku" od skromnosti i sposobnosti šutnje, ne istupanja u prvi mah. Ne postoji ništa neugodnije i gluplje u izgledu i ponašanju osobe od svečanosti ili buke; nema ništa smješnije u čovjeku od pretjerane brige za kostim i frizuru, proračunatih pokreta i "fontane dosjetki" i šala, pogotovo ako se ponavljaju.

Jednostavnost i "tišina" u čovjeku, istinoljubivost, nedostatak pretenzija u odijevanju i ponašanju - to je najprivlačniji "oblik" u čovjeku, koji postaje i njegov najelegantniji "sadržaj".

Mamin-Sibiryak Dmitry Narkisovich je ruski prozni pisac i dramatičar.

(1) Najjači dojam na mene ostavljaju snovi u kojima se rađa daleko djetinjstvo i u nejasnoj magli rađaju nepostojeća lica, sve draža, kao sve nepovratno izgubljeno. (2) Dugo se ne mogu probuditi iz takvog sna i dugo vidim žive one koji su odavno u grobu. (3) A kakva ljupka, draga lica! (4) Čini se da ne bih dao ništa da ih čak i izdaleka pogledam, čujem poznati glas, stisnem im ruke i opet se vratim u daleku, daleku prošlost. (5) Počinje mi se činiti da te tihe sjene traže nešto od mene. (6) Uostalom, toliko dugujem ovim ljudima koji su mi beskrajno dragi...

(7) Ali u duginoj perspektivi sjećanja iz djetinjstva nisu živi samo ljudi, nego i oni neživi predmeti koji su na neki način bili povezani s malim životom malog čovjeka na početku. (8) I sada razmišljam o njima, ponovno proživljavajući dojmove i osjećaje djetinjstva. (9) U tim nijemim sudionicima dječjeg života, naravno, uvijek je u prvom planu dječja slikovnica... (10) I to je bila ona živa nit koja je vodila iz dječje sobe i povezivala je s ostatkom svijet. (11) Za mene je do sada svaka dječja knjiga nešto živo, jer budi dječju dušu, usmjerava dječje misli u određenom smjeru i tjera dječje srce da kuca zajedno s milijunima drugih dječjih srca. (12) Dječja knjiga je proljetna sunčeva zraka koja budi uspavane snage dječje duše i daje da izrastu sjemenke bačene na ovo zahvalno tlo. (13) Djeca se, zahvaljujući ovoj knjizi, stapaju u jednu ogromnu duhovnu obitelj koja ne poznaje etnografske i geografske granice.

(14) 3ovdje moram napraviti malu digresiju upravo o suvremenoj djeci, koja često moraju promatrati potpuno nepoštivanje knjige. (15) Raščupani uvezi, tragovi prljavih prstiju, presavijeni uglovi listova, svakojake škrabotine na marginama - jednom riječju rezultat je bogalja knjiga.

(16) Teško je razumjeti razloge za sve to, a može se prihvatiti samo jedno objašnjenje: danas se izdaje previše knjiga, mnogo su jeftinije i kao da su izgubile svoju pravu cijenu među ostalim kućanskim potrepštinama. (17) Naš naraštaj, koji pamti skupu knjigu, zadržao je posebno poštovanje prema njoj kao predmetu višeg duhovnog reda, koji nosi svijetli pečat talenta i svetog rada.

Problem sjećanja (Koja je dužnost sjećanja prema onima koji više nisu s nama?) Bliski ljudi koji više nisu s nama uvijek su živi u našem sjećanju; zahvalni smo im za sve što su učinili za nas; dužnost sjećanja prema njima je nastojati postati bolji.

Problem sjećanja na djetinjstvo (Kakve osjećaje u čovjeku bude sjećanja na djetinjstvo?) Sjećanja na djetinjstvo u čovjeku bude najjače i najživlje osjećaje.

Problem uloge knjige u formiranju djetetove osobnosti (Kakvu ulogu ima knjiga u formiranju djetetove osobnosti?) Dječja knjiga budi djetetovu dušu, povezuje ga sa cijelim svijetom, odgaja pažljiv odnos prema duhovnim vrijednostima.

Problem brige za knjige (Zašto knjige zahtijevaju brigu za sebe?) Knjiga je predmet višeg duhovnog reda, pa stoga zahtijeva posebno poštovanje prema sebi.

Nagibin Jurij Markovič - ruski prozni pisac, novinar i scenarist.

U prvim godinama nakon revolucije, akademik arhitekture Shchusev predavao je o estetici širokoj, uglavnom radnoj omladini. Cilj im je bio upoznati široke mase, kako se tada govorilo, o poimanju ljepote, uživanju u umjetnosti. Već na prvom predavanju, koje je Shchusev držao s velikim entuzijazmom, talentom rođenog popularizatora i, naravno, iscrpnim poznavanjem materije, ustao je neki tip s opuškom zalijepljenim za donju usnicu i drsko rekao:

- Evo, druže profesore, stalno ste mrmljali: ljepota, ljepota, ali ja i dalje nisam shvatio koja je to ljepota?

Netko se nasmijao. Shchusev je pažljivo pogledao tipa. Pogrbljen, dugih ruku, tupih očiju. I zašto je ova nimalo besprijekorna klipnjača spala na predavanje - za grijanje ili za zujanje? Uopće ga nije zanimala bit problema, htio je zbuniti "intelektualca" koji se razapinje na katedri i razotkriti se pred okolinom. Mora biti čvrsto opkoljen radi opće stvari. Ščusev je stisnuo oči i upitao:

- Imate li ogledalo kod kuće?

- Tamo je. Skočim pred njega.

Ne, veliki...

- Da. U zidnom ormaru.

Shchusev je momku pružio fotografiju preuzetu s Michelangelovog Davida, koju je on automatski snimio. Odmah ćete shvatiti što je ljepota, a što ružnoća.

Donio sam ovaj slučaj ne iz zabave. Ima racionalnog zrnca u podrugljivom triku arhitekta. Shchusev je predložio najsigurniji način da se shvati ljepota. Istina se općenito poznaje u usporedbi. Samo zavirivanje u slike ljepote stvorene umjetnošću, bilo da se radi o Veneri Miloskoj ili Niki Samotračkoj, Rafaelovoj Madoni ili Pinturicchiovom dječaku, Tizianovoj Flori ili Van Dyckovom autoportretu, Vrubelovoj princezi labudu ili Vasnetsovljevim trima bogatirima, Argunovljevoj seljanki, Tropinjinovom čipkarica, Nesterovljeva kći ili one trkačice Deineka, možete naviknuti oko i dušu na radost koju pruža susret s lijepim. U tu svrhu služe muzeji, izložbe, reprodukcije, knjige o umjetnosti.

Kako je dobro rekao veliki pedagog K. Ushinsky: "Svako iskreno uživanje u dražesnom samo je po sebi izvor moralne ljepote." Razmotri ove riječi, čitatelju!

Nikitayskaya Natalia Nikolaevna - pisac znanstvene fantastike, prozaik, pjesnik. Po obrazovanju kazališni kritičar.

Prošlo je sedamdeset godina, ali ja ne prestajem grditi sebe. Pa šta me je koštalo, dok su mi roditelji bili živi, ​​da ih o svemu pitam, sve potanko zapisujem, da i sam upamtim, a po mogućnosti i drugima ispričam. Ali ne, nisam to zapisao. Da, i slušali su nešto nepažljivo, jer u osnovi njihova djeca slušaju svoje roditelje. Ni mama ni tata nisu se voljeli vraćati onome što su proživjeli i proživjeli u ratu. Ali ponekad ... Kad su došli gosti, kad je napadnuto raspoloženje za pamćenje, i tako - bez ikakvog razloga ... Pa, na primjer, moja majka dolazi od susjede, Antonine Karpovne, i kaže: "Karpovna mi je rekla :“ Kamenčići, kod nas nisi našao heroja “. Ja sam joj ispričao kako sam se izvukao iz obruča ispod Luge.

Moja majka je do početka rata imala osamnaest godina i bila je bolničarka, seoska liječnica. Tata je imao dvadeset četiri godine. I on je bio pilot civilnog zrakoplovstva. Upoznali su se i zaljubili jedno u drugo u Vologdi. Mama je bila jako lijepa, živahna i neozbiljna.

Zanimanje pilota prije rata spadalo je u romantična zanimanja. Avijacija je "stala na krilu". Ljudi uključeni u ovu formaciju odmah su upali u kategoriju elite. Ipak: nije svakome dano skrasiti se u raju. Slobode koje su si dopuštali tadašnji piloti podsjetit će, primjerice, Čkalovljev let ispod Trojckog mosta u Lenjingradu. Istina, povjesničari vjeruju da su filmaši ovo smislili za film. Ali legende su legende, a moj tata je apsolutno letio "nisko" iznad krova mamine kuće. Ono što je moju majku potpuno osvojilo.

Već prvog dana rata, kao ročnici, i tata i mama obukli su vojne odore. Obojica su poslana na Lenjingradsku frontu. Mama - u bolnici, tata - u zrakoplovnoj pukovniji. Tata je služio u avijacijskoj pukovniji. Započeli su rat na U-2. U avionima nije bilo ozbiljnije opreme, čak ni radijskih veza. Ali borili su se!

Jednog dana kad se tata, na čelu eskadrile ovih nebeskih dvosjeda, vraćao s misije, ugleda dolje, na autocesti koja vodi prema gradu, pokvareni ambulantni autobus. Vozač je petljao u njegovoj blizini pokušavajući popraviti kvar. A sestra je očajnički mahala jaknom našim avionima. A odozgo je tata vidio da kolona Nijemaca ide tom istom magistralom i također prema gradu. I taman će im se ispriječiti autobus s ranjenicima, s vozačem i medicinskom sestrom. Ishod takvog sastanka bio je neosporan. “Znate, odmah sam pomislio na Galu. Mogla je biti na mjestu ove sestre. A onda sam krilima dao naredbu: “Radi kao ja” - i sletio ispred autobusa. Kad su se iskrcali i prebrojali ljude, pokazalo se da ne mogu sve primiti, da su trojica ostala u moru. “Procijenio sam snagu strojeva i u neke od njih rasporedio sam ne jednu osobu, već dvije osobe.” A onda je jedan od pilota povikao: “Zapovjedniče, želite da umrem! Neću letjeti s dvoje! Posadio sam jedan za sebe ... ”“ Znao sam da je njegov auto pouzdaniji, ali nisam se svađao, nije bilo vremena za svađu. Ja kažem: "Ja ću letjeti tvojim, a ti uzmi moj auto."

Zapravo, cijela ova priča kao da je posebno izmišljena za kino, za neizostavnu upotrebu paralelne montaže kako bi se strasti još više rasplamsale. Ovdje se ranjenici s mukom penju duž trupa u kokpit, a kolona Fritza već maršira na vidiku, ali naš prvi avion s ranjenicima polijeće u nebo, a Nijemac priprema svoj Schmeisser za paljbu ... Pa, i tako dalje ... I u stvarnom životu , kada je posljednji pilot poletio, nacisti su stvarno otvorili vatru ... I onda su pisali o ovom slučaju u novinama, ali naša nemarna obitelj, naravno, nije to spasila.

Pišem ove svoje bilješke sada ne samo da, iako sa zakašnjenjem, priznam ljubav prema svojim roditeljima koji su živjeli vrlo težak, ali tako pošten život. Bilo je još milijune takvih sovjetskih ljudi koji su pobijedili fašizam i nisu izgubili ljudsko lice. I stvarno ne želim da budu zaboravljeni.

Nosov Evgenij Ivanovič - ruski i sovjetski pisac.

(1) Što je mala domovina? (3) Gdje su njegove granice? (4) Odakle i do kuda se proteže?

(5) Za mene je mala domovina prozor našeg djetinjstva (6) Drugim riječima, nešto što može zagrliti dječačko oko. (7) I što čista, otvorena duša čezne za sobom. (8) Gdje se ova duša prvi put iznenadila, obradovala i razveselila od nabujalog užitka (9) I gdje se prvi put uzrujala, naljutila ili doživjela prvi šok.

(10) Tiha seoska ulica, skučeni dućan koji miriše na medenjake i kožne cipele, strojarnica izvan periferije, gdje se primamljivo ušuljati, krišom sjesti u kabinu još neohlađenog traktora, dodirnuti poluge i tipke, blaženo uzdišu miris upaljenog motora; nejasna tajanstvenost kolhoznog vrta koji se spušta nizbrdo, u čijem sumraku upozoravajući lupka drveni malj, crvenokosi pas zvecka teškim lancem. (11) Iza vrta - zmijoliki cik-cak starih, gotovo izglačanih rovova, zaraslih u trnje i lijesku, koji vas, međutim, još uvijek tjeraju da šutite, govorite prigušeno...

(12) I iznenada, opet vraćajući se u prijašnje, bučno, odjuri u zovno prostranstvo livade s iskricama jezerca i poluodraslih starica, gdje, skinuvši se do gola i uzburkavši vodu, s T- košulja kašičica u ovom crnom želeu prljavi karas na pola s pijavicama i plivačima. (13) I konačno, rječica, vijugava, izbjegavajuća, ne tolerirajući otvorena mjesta i nastojeći skliznuti u vrbe, u nezgrapnu i petljastu zbrku.(14) A ako ne štedite košulje i hlače, onda možete napraviti put do starog mlina s davno porušenom branom i srušenim krovom, gdje kroz oronule šetnice i u prazne otvore žestoko tuče divlja ognjenica. (15) Ni ovdje se ne običava glasno govoriti: priča se da se i sada u lokvi nalazi mlinska voda, oronula, obrasla mahovinom, i kao da je netko čuo kako je u grmlju stenjala i puhala. , pokušavajući gurnuti u bazen sada nitko nepotreban mlinski kamen. (16) Kako ne doći tamo i ne pogledati, strahujući i ne gledajući oko sebe, leži li taj kamen ili ga više nema...

(17) Preko rijeke je susjedno selo, i ne treba lutati preko rijeke: ovo je već drugi, transcendentni svijet (18) Ima i svojih vihora, čije je oči redom bolje ne hvatati. ...

(19) To je, zapravo, cijeli dječački svemir. (20) Ali i ta mala nastamba više je nego dovoljna da u jednom danu, dok sunce ne zađe, trči, otvara se i dojmi se do te mjere da već za večerom nasilna mlada glava, suncem spržena i izudarana vjetar, a majka podiže i nosi izgrebano, zaudarajuće na rogoz i slamu, odmaknuto, mlohavo dijete u krevet, kao što palu sestru milosrdnicu odnosi s bojnog polja.opasno i strašno zaljuljano vjetrom, vidjeti: što ima li dalje, gdje još nije bio? (22) I odjednom nešto krhko zaškripa, a on padne naglavačke zaustavljenog daha. (23) Ali, kako to samo u snovima biva, u zadnjem trenutku nekako uspješno raširi ruke, kao krila, vjetar ga elastično podigne, i sad leti, leti, lagano i čarobno dobiva visinu i umire od neopisivog oduševljenje.

(24) Mala domovina je ono što nam daje krila inspiracije za život.

Orlov Dal Konstantinovich - pjesnik, ruski filmski kritičar i dramatičar.

Tolstoj je ušao u moj život a da se nije predstavio. Već smo aktivno komunicirali s njim, ali još nisam imao pojma s kim imam posla. Imao sam nekih jedanaest-dvanaest godina, dakle godinu-dvije nakon rata, kad je moja majka bila postavljena za direktora pionirskog kampa preko ljeta. Od proljeća su se u našem sobičku s pogledom na beskrajni zajednički hodnik počeli pojavljivati ​​mladi ljudi oba spola - za zapošljavanje kao pioniri i sportaši. Za današnje pojmove, moja majka je kod kuće vodila casting. Ali nije to to.

Činjenica je da su jednog dana do naše kuće dovezli kamion i izbacili brdo knjiga ravno na pod - temeljito korištenih, ali vrlo raznolikih tema. Netko se unaprijed brinuo, ne bez, čini mi se, sudjelovanja moje majke, kako bi u budućem pionirskom kampu bila knjižnica. “Koja ti je najdraža zabava?.. Preturanje po knjigama” – ovo je također o meni. Onda također. Preturao. Sve dok u jednom sretnom trenutku iz ove planine nije izvučena pohabana cigla: tanak rižin papir, ep i yati, bez korica, bez prvih stranica, bez posljednjih. Autor je inkognito. Pao mi je pogled na početak, koji nije bio početak, a onda se nisam mogao otrgnuti od teksta. Ušao sam u nju kao da ulazim u novu kuću, u kojoj se iz nekog razloga sve pokazalo poznatim - nikad nisam bio tamo, ali sam sve znao.

nevjerojatno! Činilo se da me nepoznati autor dugo špijunira, sazna sve o meni i sad mi to priopći – iskreno i ljubazno, gotovo rodbinski. Zapisano je: “... Po onom instinktivnom osjećaju kojim netko pogađa misli drugoga i koji služi kao misao vodilja razgovora, Katenka je shvatila da me njezina ravnodušnost boli...” No, koliko se puta dogodilo ja, kao kod nepoznate Katenke: u razgovoru instinktivno pogoditi "misli drugoga"! Kako točno... Ili na drugom mjestu: "... Pogledi su nam se sreli, i shvatila sam da me on razumije i da ja razumijem da me on razumije..." Opet, ne može se bolje reći! “Razumijem da on razumije…” I tako na svakoj stranici. “U mladosti su sve snage duše usmjerene prema budućnosti... Neki razumljivi i zajednički snovi o budućoj sreći već sačinjavaju istinsku sreću ovog doba.” Opet moj! Tako i jest: svaki dan tvog djetinjstva i mladosti, ako su normalni, kao da je stopljen sa suncem i svjetlom iščekivanja, da se tvoja sudbina dogodi. Ali kako naglas izraziti taj predosjećaj koji vas nagriza, može li se prenijeti riječima? Dok vas muči nesavladiva glupost, ovaj inkognito autor uspio je sve ispričati umjesto vas.

Ali tko je on bio - nepoznati autor? Čija je čarobna knjiga bila u mojim rukama? Nepotrebno je reći da nije išla ni u jednu pionirsku knjižnicu - s izgriženim početkom i krajem ostala je kod mene osobno. Kasnije sam ga prepoznao u uvezu: LN Tolstoj. "Djetinjstvo", "Mladost", "Mladost".

Tako je Tolstoj ušao u moj život, a da se nije predstavio. Iluzija prepoznavanja neizostavna je značajka klasičnih tekstova. Oni su klasici jer pišu za sve. To je u redu. Ali oni su i vječni klasici jer pišu za sve. To je ništa manje istina. Mladi prostacice, na ovo drugo sam ga "kupio". Eksperiment je izveden isključivo: autor je bio skriven. Čarolija imena nije dominirala percepcijom teksta. Sam tekst je obranio svoju veličinu. Tolstojeva "dijalektika duše", koju je prvi primijetio Černiševski, neljubazna prema Nabokovu, poput vatrene kugle kroz prozor, sijevajući, uletjela je u srce još jednog neidentificiranog čitatelja.

Paustovski Konstantin Georgijevič - ruski sovjetski pisac, klasik ruske književnosti.

Živjeli smo nekoliko dana u kordonu, lovili ribu na Shuyi, lovili na jezeru Orsa, gdje je bilo samo nekoliko centimetara čiste vode, a ispod nje ležao je viskozni mulj bez dna. Ubijene patke, ako bi pale u vodu, nikako se nisu mogle dobiti. Obalama Orsa trebalo je hodati na širokim šumarskim skijama da se ne upadne u močvare.

Ali većinu vremena proveli smo na Pre. Vidio sam mnoga slikovita i udaljena mjesta u Rusiji, ali malo je vjerojatno da ću ikada vidjeti rijeku djevičanskiju i tajanstveniju od Pra.

Suhe borove šume na njegovim obalama ispremiješane su sa stoljetnim hrastovim šumarcima, šikarama vrba, joha i jasika. Brodski borovi, srušeni vjetrom, ležali su poput lijevanih bakrenih mostova nad njegovom smeđom, ali savršeno čistom vodom. Iz ovih smo borova lovili tvrdoglave ide.

Isprani riječnom vodom i nošeni vjetrom, pješčani pljuskovi obrasli su podbjelom i cvijećem. Za sve vrijeme nismo vidjeli niti jedan ljudski otisak na ovom bijelom pijesku - samo tragovi vukova, losova i ptica.

Šikare vrijeska i brusnica dolazile su do same vode, miješajući se s šikarama barske trave, ružičaste častuhe i teloreza.

Rijeka je tekla u bizarnim zavojima. Njegovi gluhi rukavci gubili su se u sumraku toplih šuma. Nad tekućom vodom, svjetlucavi valjci i vretenca neprekidno su letjeli od obale do obale, a golemi jastrebovi uzdizali su se iznad.

Sve je okolo cvjetalo. Milijuni lišća, stabljika, grana i vjenčića zapriječili su put na svakom koraku, a mi smo izgubljeni pred tom navalom raslinja, zastali i do bola u plućima udisali opori zrak stoljetnog bora. Ispod drveća ležali su slojevi suhih češera. U njima je noga tonula do kosti.

Ponekad je vjetar jurio rijekom iz donjeg toka, iz šumovitih prostora, odakle je mirno i još uvijek vruće sunce peklo na jesenjem nebu. Srce mi se steglo pri pomisli da tamo gdje teče ova rijeka, skoro dvjesto kilometara je samo šuma, šuma i nema kućišta. Samo ponegdje na obalama ima koliba pušača katrana i vuče se kroz šumu slatkastom izmaglicom tinjajućeg katrana.

Ali najčudesnija stvar na ovim mjestima bio je zrak. Bilo je potpuno i savršeno čisto. Ta čistoća davala je posebnu oštrinu, čak sjaj svemu što je bilo okruženo ovim zrakom. Svaka suha borova grana vidjela se među tamnim iglicama vrlo daleko. Bio je kao iskovan od zarđalog željeza. Izdaleka se vidjela svaka nit paučine, zeleni stožac na nebu, stručak trave.

Bistrina zraka davala je okolini neku izvanrednu snagu i originalnost, osobito ujutro, kad je sve bilo mokro od rose, a samo je u nizinama ležala modrikasta magla.

A usred dana, i rijeka i šume zaigrale su mnoštvom sunčevih pjega - zlatnih, plavih, zelenih i šarenih. Svjetlosti su se prigušili, zatim rasplamsali i pretvorili šikare u živi, ​​pokretni svijet lišća. Oko se odmorilo od promatranja moćnog i raznolikog zelenila.

Let ptica rezao je ovaj iskričavi zrak: zvonilo je od lepeta ptičjih krila.

Šumski mirisi dolazili su u valovima. Ponekad je bilo teško prepoznati te mirise. Sve se u njima miješalo: dah smreke, vrijeska, vode, brusnica, trulih panjeva, gljiva, lopoča, a možda i samo nebo... Bilo je tako duboko i čisto da čovjek nije mogao ne povjerovati da su i ti prozračni oceani također donose svoj miris - ozon i vjetar koji je ovamo dopirao s obala toplih mora.

Ponekad je vrlo teško prenijeti svoje osjećaje. No, možda se stanje koje smo svi doživjeli može najpreciznije nazvati osjećajem divljenja čarima našeg rodnog kraja koji se nikako ne može opisati.

Turgenjev je govorio o čarobnom ruskom jeziku. Ali nije rekao da je čarolija jezika rođena iz ove čarobne prirode i nevjerojatnih svojstava čovjeka.

A čovjek je bio čudesan i u malom i u velikom: jednostavan, jasan i dobroćudan. Jednostavan u radu, bistar u mislima, dobronamjeran u odnosu prema ljudima. Da, ne samo ljudima, nego i svakoj dobroj životinji, svakom stablu.

Sanin Vladimir Markovič - poznati sovjetski pisac, putnik, polarni istraživač.

Gavrilov - eto tko Sinicinu nije dao mira.

Sjećanje, nepodložno ljudskoj volji, učinilo je sa Sinicinom ono čega se najviše bojao, bacilo ga u 1942. godinu.

Stajao je na straži u stožeru kad je zapovjednik bataljuna, Sibirac s gromoglasnim basom, izdavao zapovijedi zapovjednicima četa. I Sinjicin je čuo da bataljun odlazi, ostavljajući jedan vod na visini. Ovaj vod se mora boriti do posljednjeg metka, ali odgoditi naciste najmanje tri sata. Njegov, Sinicinov, vod, drugi vod prve čete! A onda se s njim, golobradim dječakom, dogodio sunčani udar. Vrućine su bile strašne, događali su se takvi slučajevi, a žrtvu polivenu vodom odvozili su u kolima. Zatim je divizija objavila zapovijed generala i pozdravila pale heroje, koji su više od jednog dana odbijali napade nacista. A onda je zapovjednik čete ugledao vojnika Sinicina.

- Živ si?!

Sinitsyn je zbunjeno objasnio da je imao sunčanicu i stoga ...

- Vidim, ispružio je zapovjednike i pogledao Sinicina.

Nikad ne zaboravite taj pogled! S borbama je stigao do Berlina, pošteno zaradio dva ordena, krvlju sprao nikome dokazanu i nikome nepoznatu krivnju, ali ga je ovaj pogled dugo progonio noću.

A sada i Gavrilov.

Neposredno prije nego što je Vize otišao, Gavrilov mu je prišao i, očito svladavši sebe, neprijateljski promrmljao: Je li gorivo pripremljeno?

Sinicin, iscrpljen nesanicom, padajući s nogu od umora, potvrdno je kimnuo glavom. I Gavrilov ode bez pozdrava, kao da žali što je postavio suvišno i nepotrebno pitanje. Jer se podrazumijevalo da niti jedan šef transportnog odreda neće napustiti Mirny bez pripreme zimskog goriva i opreme za svoju zamjenu. Pa takvog slučaja u povijesti ekspedicija nije bilo i ne može biti! Stoga bi u Gavrilovljevu pitanju svatko na Sinicinovu mjestu čuo dobro proračunatu netaktičnost, želju za uvrijeđivanjem, pa čak i nepovjerenjem.

Sinicin se točno sjećao da je potvrdno kimnuo glavom.

Ali nakon svega, nije imao vremena pripremiti zimsko gorivo, kako bi trebalo! Odnosno, pripremio se, naravno, ali za svoju kampanju, koja se trebala održati u polarnom ljetu. A Gavrilov neće ići ljeti, već u ožujskim mrazevima, pa je gorivo trebalo posebno pripremiti za njegovu kampanju. A posao je besmislica: dodati potrebnu dozu kerozina u spremnike sa solarijem, više nego inače, tada neće uzeti mraz. Kako se mogao sjetiti!

opsovao je Sinjicin. Morate odmah otrčati u radio sobu, saznati je li Gavrilov krenuo u pohod. Ako nisi izašao, reci istinu: žao mi je, pogriješio sam, zaboravio sam na gorivo, dodaj kerozin u solarij. Ako je Gavrilov na maršu, dignite uzbunu, vratite vlak u Mirny, čak i po cijenu da izgubite nekoliko dana za razrjeđivanje dizel goriva.

Sinicin se počeo odijevati, sastavljajući tekst radiograma u mislima, i stao. Vrijedi li dizati paniku, tražiti skandal, elaboraciju? Pa, što će biti mraz na stazi? Otprilike šezdeset stupnjeva, ne više, za takve temperature, i njegovo će dizelsko gorivo sasvim dobro poslužiti.

Uvjeravajući se tom mišlju, Sinicin je uzeo bokal s vodom iz nosača, ispružio ruku za čašom i napipao kutiju na stolu. U polumraku čitam: luminal. A Zhenyini su živci na rubu. Stavila sam dvije tablete u usta, popila vodom, legla i teško zaspala.

Tri sata kasnije, Gavrilovljev vlak sa sanjkama i gusjenicama krenuo je iz Mirnyja prema istoku po smrtnoj hladnoći. Simonov

Konstantin Mihajlovič - sovjetski prozni pisac, pjesnik, scenarist.

Sva trojica Nijemaca bili su iz beogradskog garnizona i dobro su znali da je to grob Neznanog junaka i da u slučaju artiljerijskog granatiranja grob ima debele i čvrste zidove. To je, po njima, bilo dobro, a sve ostalo ih uopće nije zanimalo. Tako je bilo i s Nijemcima.

I Rusi su ovo brdo s kućom na vrhu smatrali izvrsnom osmatračnicom, ali neprijateljskom osmatračnicom i stoga podložnom vatri.

Što je ovo stambena zgrada? Nešto divno, nikad nisam vidio ništa slično", rekao je zapovjednik baterije, satnik Nikolaenko, po peti put pažljivo pregledavajući dalekozorom grob Neznanog vojnika. "A tamo sjede Nijemci, to je sigurno. Pa, kako se podaci pripremaju za paljbu?

Da gospodine! - izvijestio je zapovjednik voda, stojeći pokraj kapetana, mladi poručnik Prudnikov.

Počni pucati.

Pucali su brzo, s tri metka. Dvojica su digla u zrak liticu točno ispod parapeta, podižući fontanu zemlje. Treći je udario u parapet. Kroz dalekozor se moglo vidjeti kako lete krhotine kamenja.

Pogledaj poprskano! - rekao je Nikolaenko.- Prijeđi na poraz.

Ali poručnik Prudnikov je prije toga, dugo i napeto gledajući dalekozorom, kao da se nečega prisjeća, iznenada posegnuo u svoju terensku torbu, izvukao iz nje njemački trofejni plan Beograda i, stavivši ga na vrh svoje dvoverste. , počeo žurno prelaziti prstom preko njega.

Što je bilo? - strogo će Nikolaenko - Nema se što razjašnjavati, sve je već jasno.

Dopustite mi jednu minutu, druže kapetane - promrmlja Prudnikov.

Brzo je nekoliko puta bacio pogled na plan, na brdo, pa opet na plan, i odjednom, odlučno upirući prstom u neku točku koju je konačno našao, podigao je pogled na kapetana:

Znate li što je to, druže kapetane?

I sve - i brdo, a ovo je stambena zgrada?

Ovo je Grobnica neznanog vojnika. Gledao sam i sumnjao u sve. Vidio sam to negdje na fotografiji u knjizi. Točno. Evo je na planu - grobnica Neznanog vojnika.

Za Prudnikova, koji je prije rata studirao na Povijesnom fakultetu Moskovskog državnog sveučilišta, ovo se otkriće činilo iznimno važnim. Ali kapetan Nikolaenko, neočekivano za Prudnikova, nije pokazao nikakvu reakciju. On mirno i čak pomalo sumnjičavo odgovori:

Što još ima nepoznati vojnik? Zapali se.

Druže kapetane, dopustite! - gledajući molećivo u oči Nikolaenka, reče Prudnikov.

Što drugo?

Možda ne znaš… Nije to samo grob. To je, takoreći, nacionalni spomenik. Pa... - Prudnikov je zastao birajući riječi - Pa simbol svih onih koji su poginuli za domovinu. Umjesto svih pokopan je jedan vojnik, koji nije identificiran, njima u čast, a sada je to za cijelu zemlju kao uspomena.

Čekaj, ne brbljaj — reče Nikolaenko i naboravši čelo čitavu minutu razmišlja.

Bio je čovjek velike duše, unatoč svojoj grubosti, miljenik cijele baterije i dobar topnik. No, započevši rat kao obični borac-topnik i krvlju i hrabrošću doguravši do čina kapetana, u trudovima i bitkama nije imao vremena naučiti mnoge stvari koje bi, možda, časnik trebao znati. Slabo je razumio povijest, ako se nije radilo o njegovim izravnim obračunima s Nijemcima, i geografiju, ako se pitanje nije ticalo naselja koje je trebalo zauzeti. A što se tiče grobnice Neznanog junaka, za nju je prvi put čuo.

No, iako sada nije sve razumio u Prudnikovljevim riječima, osjećao je svojom vojničkom dušom da se Prudnikov ne mora uzalud brinuti i da se radi o nečemu što je doista vrijedno.

Čekaj, - opet je ponovio, opuštajući bore - Reci mi otvoreno, čiji si vojnik, s kojim si se borio, - reci mi što!

Srpski vojnik, generalno, Jugoslaven - rekao je Prudnikov - Borio se s Nijemcima u zadnjem ratu četrnaeste godine.

Sada je jasno.

Nikolaenko je sa zadovoljstvom osjetio da je sada sve doista jasno i da se po tom pitanju može donijeti prava odluka.

Sve je jasno, ponovio je, jasno je tko i što. I onda isplete Bog zna što – “nepoznato, nepoznato”. Kakva je on nepoznanica kad je Srbin i borio se s Nijemcima u tom ratu? Staviti na stranu!

Simonov Konstantin Mihajlovič - sovjetski prozni pisac, pjesnik, scenarist.

Bilo je to ujutro. Zapovjednik bataljuna Koshelev pozvao je Semyona Shkolenko k sebi i objasnio, kao i uvijek, bez dugih riječi:

- "Jezik" se mora dobiti.

- Ja ću ga - rekao je Školenko.

Vratio se u svoj rov, provjerio puškomitraljez, objesio tri diska o pojas, pripremio pet granata, dvije obične i tri protutenkovske, stavio ih u torbu, osvrnuo se oko sebe i nakon razmišljanja uzeo bakrenu žicu. spremio u vojničku torbu i sakrio u svoj džep.

Morali smo hodati uz obalu. Hodao je polako, s pogledom. Okolo je bilo tiho. Školenko je ubrzao korak i, da bi skratio udaljenost, počeo ravno, kroz malo grmlje, prelaziti udubinu. Začuo se rafal iz mitraljeza. Meci su prošli negdje blizu. Shkolenko je legao i ležao nepomično minutu.

Bio je nezadovoljan sobom. Ovaj mitraljeski rafal - moglo bi se i bez njega. Trebalo je samo proći kroz gusto grmlje. Htio sam uštedjeti pola minute, a sad moram izgubiti deset - obiđi. Ustao je i, sagnuvši se, potrčao u šikaru. Za pola sata prošao je prvo jednu gredu, pa drugu. Odmah iza ove grede stajale su tri šupe i kuća. Školenko je legao i puzao kao plastuna. Nekoliko minuta kasnije dopuzao je do prve staje i pogledao unutra. Staja je bila mračna i mirisala je na vlagu. Kokoši i svinja hodali su po zemljanom podu. Shkolenko je primijetio plitak jarak u blizini zida i puškarnicu prerezanu na dva balvana. U blizini rova ​​ležala je napola popušena kutija njemačkih cigareta. Nijemci su bili negdje blizu. Sad više nije bilo sumnje. Sljedeća štala je bila prazna, kraj treće, kod plasta sijena, ležala su dva mrtva crvenoarmejca, pored njih su ležale puške. Krv je bila svježa.

Školenko je pokušao u mislima rekonstruirati sliku onoga što se dogodilo: pa da, izašli su odavde, vjerojatno su išli punom dužinom, ne skrivajući se, a Nijemac je pucao iz mitraljeza negdje s druge strane. Shkolenko je bio ozlojeđen ovom neopreznom smrću. “Da su bili sa mnom, ne bih ih ovako pustio”, pomislio je, ali nije bilo vremena za dalje razmišljanje, trebalo je potražiti Nijemca.

U udubini obrasloj vinogradom napao je puteljak. Nakon kiše koja je padala ujutro, tlo se još nije bilo osušilo, a na stazi su se jasno vidjeli otisci stopala koji vode u šumu. Nakon stotinjak metara Školenko je ugledao par njemačkih čizama i pušku. Pitao se zašto su tamo ostavljeni i za svaki slučaj gurnuo je pušku u grmlje. Svježi trag vodio je u šumu. Školenko još nije dopuzao ni pedesetak metara, kad je začuo minobacački pucanj. Minobacač je pogodio deset puta zaredom s kratkim pauzama.

Ispred su bile šikare. Shkolenko je puzao preko njih lijevo; bila je jama, oko koje je rastao korov. Iz rupe, u procjepu između korova, vidio se vrlo blizu minobacač, a nekoliko koraka dalje laka strojnica. Jedan je Nijemac stajao uz minobacač, a šestorica su sjedila u krugu i jela iz kuglana.

Školenko je bacio puškomitraljez i htio ispaliti rafal prema njima, ali se razborito predomislio. Nije mogao sve odjednom pobiti jednim rafalom i vodio bi neravnopravnu borbu.

Polako je počeo praviti protutenkovsku granatu za borbu. Odabrao je protutenkovsku jer je udaljenost bila mala, a ona je mogla jače pogoditi. Uzeo je svoje vrijeme. Nije trebalo žuriti: cilj se nazirao. Čvrsto se naslonio lijevom rukom na dno jame, uhvatio se za zemlju da mu ruka ne sklizne i, ustajući, bacio je granatu. Pala je ravno usred Nijemaca. Kad je vidio da šestorica nepomično leže, a jedan, onaj koji je stajao kod minobacača, nastavio je stajati kraj njega, iznenađeno gledajući u cijev osakaćenu krhotinom granate, Školenko je skočio i, približivši se Nijemcu, , ne skidajući pogled s njega, pokazao je znak, tako da je ovaj otkopčao svoj parabelum i bacio ga na zemlju. Nijemcu su drhtale ruke, dugo je otkopčavao parabelum i bacio ga daleko od sebe. Tada je Shkolenko, gurajući Nijemca ispred sebe, otišao s njim do mitraljeza. Mitraljez je ispražnjen. Shkolenko je pokazao Nijemcu da mu stavi mitraljez na ramena. Nijemac se poslušno sagnuo i podigao mitraljez. Sada su obje ruke bile zauzete.

Unatoč ozbiljnosti situacije, Shkolenko se nasmijao. Činilo mu se smiješno da nam Nijemac vlastitim rukama donosi svoj mitraljez.

Sobolev Andrej Nikolajevič - ruski lingvist, slavist i balkanist.

Čitanje beletristike danas je zapravo privilegija. Ovakav posao oduzima previše vremena. Manjak vremena. Da, i čitanje je također rad, i to prije svega - na sebi. Neka bude neupadljivo, ne toliko opterećujuće, ali osoba koja je dan provela rješavajući probleme koji zahtijevaju intelektualnu i duhovnu posvećenost, ponekad jednostavno nema snage zainteresirati se za najnoviju literaturu. To nikoga ne opravdava, ali razlozi su očiti, a nisu svi razvili čvrstu naviku ozbiljnog čitanja.

Za većinu odraslih i starijih ljudi danas televizija i kino zamjenjuju čitanje, a ako se upoznaju s novostima tržišta knjiga, onda, uz rijetke iznimke, u primitivnom filmskom prikazu.

Mladi sve više uče svijet riječi putem slušalica, playera i internetskih resursa, na pametnim telefonima i tabletima koji su im uvijek pri ruci.

Možda pretjerujem pa će netko moći oslikati optimističniju sliku, ali čini mi se da je potrebno uzeti u obzir realnost vremena.

Sebe smatram onom kategorijom ljudi koji su zauzeti poslom. Ali moj primjer nije tipičan. Znam čitati, pa čak i pisati. Napisao 4. zbirku pjesama. Ne stajem tu, mape rukopisa i nacrta se popunjavaju, iako su letovi, izleti i noćna bdijenja sav spisateljski resurs koji mi je preostao. Čitanje je još teže, pauze se rijetko događaju.

Ako pokušate okarakterizirati ono što ste nedavno pročitali, prvo što vam pada na pamet je da su to napisale OSOBE! Samostalni ljudi. Vi im vjerujete. Sama povijest njihova života ne dopušta sumnjati u zaključke i formulacije. Ali vrlo je važno vjerovati autoru, bez obzira što čitali - publicistiku, roman ili memoare. Poznati "Ne vjerujem!" Stanislavski sada prodire u sve žanrove i vrste umjetnosti. I ako u kinu dinamika kadra i poletan zaplet mogu odvratiti pozornost gledatelja od nedosljednosti i otvorene laži, onda tiskana riječ svaku laž odmah gura na površinu, sve što je napisano radi crvene riječi biva isisano. prsta. Uistinu, ono što je perom napisano, ne može se sjekirom sasjeći.

Provjeravajući čitateljsku prtljagu proteklih godina, dolazim do zaključka da su me nesvjesno oduvijek privlačili autori koji nisu bili samo poznati po talentu za pisanje, već su imali i izvanrednu osobnu povijest. Biografija, kako se tada govorilo. U sovjetsko doba osobni život popularnih autora bio je doziran, a ponekad i nedostupan, tada nitko nije znao za PR. Ali zrnca njihovih djela i djela bila su svima na ustima, oživljavala sliku i povećavala naše simpatije i stupanj povjerenja. Tako je bilo s Majakovskim, tako je bilo s Visockim, Vizborom, Solženjicinom i Šalamovom. I mnogi drugi, čije smo tekstove analizirali u citate, čije su knjige postale najuvjerljiviji argumenti u sporovima.

Ne znam koji je kriterij prave književnosti, za mene je glavni kriterij bio i ostao rezultat – za vjerovati.

Soloveichik Simon Lvovich - sovjetski i ruski publicist i novinar, teoretičar pedagogije.

Jednom sam bio u vlaku. Skromno odjevena suzdržana žena koja je sjedila pokraj mene na prozoru otvorila je knjigu Čehova. Put je bio dug, knjige nisam uzeo, ljudi okolo stranci, počeo sam razmišljati o poslu. I to istim tonom kojim pitaju npr.: “Znate li hoćemo li uskoro stići?” - neočekivano za sebe, a još više za susjedu, upitah je:

“Oprostite, znate li što je sreća?”

Žena s sveskom Čehova u rukama pokazala se divnim suputnikom. Nije me pitala zašto sam postavio tako čudno pitanje, nije odmah odgovorila: „Sreća je...“, nije mi rekla da je sreća kad te razumiju, ili „što je sreća, svi razumiju. na svoj način ”, - nije govorila pod navodnicima: ne, pokrila je knjigu i dugo šutjela, gledajući kroz prozor, - pomislila je. Na kraju, kad sam već bio zaključio da je zaboravila na pitanje, okrenula se prema meni i rekla...

Na njen odgovor ćemo se vratiti kasnije.

Zapitajmo se: što je sreća?

Svaka država ima svog glavnog pedagoga - narod, a postoji i glavni udžbenik pedagogije - jezik, "praktična svijest", kako su davno pisali klasici. Za akcije se obraćamo narodu, za pojmove - jeziku naroda. Ne moram objašnjavati što je sreća, moram o njoj smjerno pitati naš jezik - sve je u njemu, sve ćete iz njega razumjeti, slušajući riječ u našem današnjem govoru. Narodna misao nije sadržana samo u poslovicama i izrekama, u narodnim mudrostima (poslovice su samo kontradiktorne), već u uobičajenim, uobičajenim frazama i govornim obratima. Pogledajmo: s kojim se drugim riječima kombinira koncept koji nas zanima, zašto je moguće tako reći, ali ne. Kažu, ali ne govore. Nikada nije nasumično.

Kažemo: “sretan udio”, “sretan događaj”, “sretna sudbina”, “zakotrljala se sreća”, “izvukao sretan listić”, “sretno”.

Najaktivniji ljudi koji su sve postigli svojim radom i danas kažu: „Imao sam sreće... darovana mi je sreća...“

Sreća je bogatstvo, sudbina o kojoj ne znamo ništa, a ako je nema, onda kažu: “Ovo je moja sudbina”, “Vidi se da mi je to u obitelji zapisano”.

Ali više puta ćemo se susresti sa zakonom duhovnog života (ovaj je prijedlog bio nešto drugačiji): sve što je u čovjeku proizlazi iz dva suprotna kretanja, iz dviju sila: iz kretanja usmjerenog od svijeta prema čovjeku i iz kretanja od čovjeka do svijeta. Te suprotne sile, susrećući se u jednoj točki, ne poništavaju se, već se zbrajaju. Ali ako do susreta ne dođe, onda kao da obje sile nisu postojale. Pretpostavimo da osoba nema sreće ni u čemu, progone ga nesreće i možda je imao tešku sudbinu od rođenja. Neće svatko moći nadvladati sudbinu. Ali jaka osoba zna kako iskoristiti najneprimjetniju priliku, koja, naravno, postoji u svačijem životu.

Ovako čovjek pobjeđuje sudbinu. Ili bolje rečeno, ne sudbina, već poteškoće koje mu je sudbina poslala. A ako nema vlastite želje za pobjedom, želje za srećom, onda je barem učinite bogatijom - neće biti sreće. Nema vjere u život, volja mu je slomljena.

Kažu: našao sam svoju sreću, dobio sam sreću, postigao sam sreću, pa čak - ukrao sam tuđu sreću. Jezik zahtijeva djelovanje: našao, uhvatio, stekao, dosegnuo, oteo svoju sreću od sudbine, svatko je kovač svoje sreće.

Sreća nije stvar, niti zaliha stvari, niti položaj, niti financijsko stanje, već stanje uma koje nastaje kada se postigne nešto što se jako želi. (I još nešto poput “sreća je blagoslov, milost”).

Što je, međutim, žena u autobusu rekla o sreći? Kasnije se pokazalo da je bila istraživačica, specijalistica u području kemije proteina. Nakon što je dugo razmišljala o pitanju, rekla je:

“Ne mogu dati definiciju sreće. Evo znanstvenika! Znanstvenik nije onaj koji sve zna, već onaj koji zna točno ono što ne zna. Ali možda je to tako: osoba ima duhovne težnje: kada su one zadovoljene, osjeća se sretnom. Izgleda li kao istina?

Sologub Fedor - ruski pjesnik, pisac, dramatičar, publicist.

Navečer smo se ponovno našli kod Starkinovih. Pričali su samo o ratu. Netko je pronio glas da će poziv za novačenje ove godine biti ranije nego obično, do osamnaestog kolovoza; te da će se ukinuti odgode studentima. Stoga su Bubenčikov i Kozovalov bili ugnjetavani - ako je to istina, onda će vojni rok morati služiti ne za dvije godine, već danas.

Mladi se nisu htjeli svađati - Bubenčikov je previše volio svoj mladi i, činilo mu se, vrijedan i divan život, a Kozovalov nije volio da se išta oko njega previše uozbilji.

Kozovalov je potišteno rekao:

Otići ću u Afriku. Neće biti rata.

A ja ću otići u Francusku - rekao je Bubenčikov - i prijeći ću u francusko državljanstvo.

Lisa je pocrvenjela od ozlojeđenosti. Vikao je:

I nije vas sram! Morate nas zaštititi, a sami mislite gdje ćete se sakriti. I mislite da u Francuskoj nećete biti prisiljeni boriti se?

Šesnaest rezervnih je pozvano iz Orga. Pozvan je i Estonac koji se brine za Lizu, Paul Sepp. Kad je Lisa za to saznala, odjednom joj je bilo nekako neugodno, gotovo posramljeno što mu se smije. Sjećala se njegovih bistrih, dječjih očiju. Odjednom je jasno zamislila daleko bojno polje - a on, velik, snažan, padat će, pogođen neprijateljskim metkom. Pažljiva, suosjećajna nježnost prema ovom odlazećem čovjeku porasla je u njezinoj duši. Sa strahovitim iznenađenjem pomislila je: “On me voli. A ja, što sam ja? Skakala je kao majmun i smijala se. Otići će u borbu. Možda umrijeti. A kad mu bude teško, koga će se sjetiti, kome će šapnuti: “Zbogom, dušo”? Sjetit će se ruske mlade dame, tuđe, daleke.

Prozvani su svečano ispraćeni. Okupilo se cijelo selo. Održani su govori. Svirao lokalni amaterski orkestar. I ljetni stanovnici su gotovo svi došli. Dame su se dotjerale.

Paul je hodao naprijed i pjevao. Oči su mu blistale, lice mu je djelovalo osunčano, u ruci je držao šešir, a lagani povjetarac raspuhivao mu je plave uvojke. Nestala je njegova uobičajena vrećastost i djelovao je vrlo zgodan. Ovako su Vikinzi i Ushkuyniki išli u pohod. Pjevao je. Estonci su s entuzijazmom ponavljali riječi državne himne.

Stigli smo do šume iza sela. Lisa je zaustavila Seppa:

Slušaj, Paul, dođi k meni na trenutak.

Paul se pomaknuo sporednom stazom. Hodao je pokraj Lise. Hod mu je bio odlučan i čvrst, a oči hrabro gledale ispred sebe. Činilo se da svečani zvuci borilačke glazbe ritmički udaraju u njegovoj duši. Lisa ga je pogledala očima punim ljubavi. On je rekao:

Ne boj se, Lisa. Dok smo živi, ​​Nijemce nećemo pustiti daleko. A tko god uđe u Rusiju, neće biti zadovoljan našim prijemom. Što više ulaze, manje će se vraćati u Njemačku.

Odjednom je Liza jako pocrvenjela i rekla:

Paul, volim te ovih dana. Pratit ću te. Bit ću uzeta kao sestra milosrdnica. Prvom prilikom ćemo se vjenčati.

Paul je eksplodirao. Sagnuo se, poljubio Lizinu ruku i ponovio:

dušo, dušo!

A kad ju je ponovno pogledao u lice, njegove bistre oči bile su vlažne.

Ana Sergejevna išla je nekoliko koraka iza i promrmljala:

Kakva nježnost s Estonkom! On Bog zna što misli o sebi. Možete li zamisliti - ljubi ruku, kao vitez svojoj dami!

Lisa se okrenula majci i viknula:

Mama, dođi ovamo!

Ona i Paul Sepp stali su na rubu ceste. Obje su imale sretna, ozarena lica.

Zajedno s Anom Sergejevnom došli su Kozovalov i Bubenčikov. Kozovalov reče Ani Sergejevnoj na uho:

A naš je Estonac itekako nasuprot militantnom entuzijazmu. Gle, kakav zgodan muškarac, poput viteza Parsifala.

Ana Sergejevna je ljutito progunđala:

Pa, zgodni! Pa Lizonka? upitala je svoju kćer.

Liza reče radosno se smiješeći:

Evo mog zaručnika, mamice.

Ana Sergejevna se užasnuto prekriži. Uzviknula je:

Lisa, boj se Boga! Što to govoriš!

Lisa je ponosno progovorila:

On je branitelj domovine.

Soloukhin Vladimir Aleksejevič - ruski sovjetski pisac i pjesnik.

Od djetinjstva, iz školske klupe, osoba se navikava na kombinaciju riječi: "ljubav prema domovini". Tu ljubav spoznaje puno kasnije, a razumjeti složeni osjećaj ljubavi prema domovini – odnosno što točno i zašto voli dano je već u odrasloj dobi.

Osjećaj je zaista složen. Ovdje je i zavičajna kultura, i zavičajna povijest, sva prošlost i sva budućnost naroda, sve što je narod kroz svoju povijest uspio ostvariti i što još treba učiniti.

Ne ulazeći u dublja razmatranja, možemo reći da jedno od prvih mjesta u složenom osjećaju ljubavi prema domovini zauzima ljubav prema rodnoj prirodi.

Za osobu rođenu u planinama ništa ne može biti slađe od stijena i planinskih potoka, snježno bijelih vrhova i strmih padina. Čini se da što voljeti u tundri? Jednolična močvarna zemlja s bezbrojnim staklenim jezerima, obrasla lišajevima, ali nenečki stočar sobova svoju tundru neće zamijeniti ni za kakve tamošnje južnjačke ljepote.

Jednom riječju, kome je mila stepa, kome planine, kome morska obala što miriše na ribu, a kome domaća srednjoruska priroda, tiha ljepota rijeke sa žutim lopočima i bijelim ljiljanima, vrsta , tiho sunce Ryazana ... I tako da je ševa pjevala nad poljem raži, i do kućice za ptice na brezi ispred trijema.

Bilo bi besmisleno nabrajati sve znakove ruske prirode. Ali tisuće znakova i znakova zbrajaju onu zajedničku stvar koju nazivamo rodnom prirodom i koju mi, ljubeći možda i more i planine, ipak volimo više od svega na cijelom svijetu.

Sve je to tako. Ali treba reći da taj osjećaj ljubavi prema rodnoj prirodi nije u nama spontan, on nije nastao samo od sebe, budući da smo rođeni i odrasli među prirodom, nego ga je u nama odgojila književnost, slikarstvo, glazba, od onih naših velikih učitelja koji su živjeli prije nas., također voljeli svoj rodni kraj i svoju ljubav prenijeli na nas, potomke.

Ne sjećamo li se iz djetinjstva napamet najbolje retke o prirodi Puškina, Lermontova, Nekrasova, Alekseja Tolstoja, Tjutčeva, Feta? Ostavljaju li nas ravnodušnima, ne uče li ništa o prirodi od Turgenjeva, Aksakova, Lava Tolstoja, Prišvina, Leonova, Paustovskog?.. A slikarstvo? Šiškin i Levitan, Polenov i Savrasov, Nesterov i Plastov - zar nas nisu učili i ne uče da volimo svoju rodnu prirodu? Među tim slavnim učiteljima, ime izvanrednog ruskog pisca Ivana Sergejeviča Sokolova-Mikitova zauzima dostojno mjesto.

Ivan Sergejevič Sokolov-Mikitov rođen je 1892. godine u smolenskoj zemlji, a djetinjstvo mu je prošlo među samom ruskom prirodom. U to vrijeme još su bili živi narodni običaji, obredi, praznici, način života i način života. Malo prije smrti, Ivan Sergejevič je pisao o tom vremenu i o tom svijetu:

“Moj život je započeo u rodnoj seljačkoj Rusiji. Ova Rusija je bila moja prava domovina. Slušao sam seljačke pjesme; ... Sjećam se veselog sjenokoša, seoskog polja zasijanog raži, uskih polja, plavih različaka uz međe ... Sjećam se kako su, obučene u svečane sarafane, žene i djevojke izlazile jesti zrelo raž, raspršena u šarenim svijetlim točkama po zlatnom čistom polju, kako su slavili zazhinki. Prvi snop dali su da stisne najljepšoj vrijednoj ženi – dobroj, pametnoj domaćici... To je bio svijet u kojem sam rođen i živio, to je bila Rusija, koju je poznavao Puškin, poznavao je Tolstoj.

Čukovski Kornej Ivanovič - ruski sovjetski pjesnik, publicist, književni kritičar, prevoditelj i književni kritičar.

Neki dan mi je došao mladi student, nepoznat, živahan, s nekom nepretencioznom molbom. Ispunivši njenu molbu, ja sam je sa svoje strane zamolio da mi učini uslugu i pročita naglas barem pet ili deset stranica iz neke knjige kako bih se mogao odmoriti pola sata.

Ona je spremno pristala. Pružio sam joj prvo što mi je palo pod ruku - Gogoljevu priču "Nevski prospekt", zatvorio oči i pripremio se za slušanje sa zadovoljstvom.

Ovo mi je najdraži odmor.

Prve stranice ove opojne priče jednostavno je nemoguće čitati bez oduševljenja: toliko je raznolikih živahnih intonacija u njoj i tako divne mješavine smrtonosne ironije, sarkazma i lirike. Na sve to djevojka je bila slijepa i gluha. Čitala je Gogolja kao vozni red – ravnodušno, monotono i mutno. Pred njom je bila veličanstvena tkanina s uzorkom, raznobojna, koja je svjetlucala svijetlim dugama, ali za nju je ta tkanina bila siva.

Naravno, čitajući puno je griješila. Umjesto dobro pročitala je dobro, umjesto merkantilno - mekrantilno i zalutala, kao sedmogodišnja djevojčica, kad je došla do riječi fantazmagorija, koja joj očito nije bila poznata.

Ali što je doslovna nepismenost u usporedbi s mentalnom nepismenošću! Nemojte osjećati čudesan humor! Ne odgovaraj dušom na ljepotu! Djevojka mi se činila kao čudovište i sjetio sam se da je upravo tako - glupo, bez ijednog osmijeha - pacijent psihijatrijske klinike u Harkovu čitao istog Gogolja.

Da provjerim dojam, uzeo sam drugu knjigu s police i zamolio djevojku da pročita barem jednu stranicu Prošlosti i misli. Ovdje je sasvim popustila, kao da je Hercen strani pisac, koji govori njoj nepoznatim jezikom. Sav njegov verbalni vatromet bio je uzaludan; nije ih ni primijetila.

Djevojka je završila srednju školu i uspješno studirala na pedagoškom sveučilištu. Nitko je nije naučio da se divi umjetnosti - da se raduje Gogolju, Ljermontovu, da Puškin, Baratinski, Tjutčev budu njeni vječni saputnici, a ja sam se sažalio nad njom, kao što se sažaljeva bogalj.

Uostalom, osoba koja nije iskusila strastvenu strast prema književnosti, poeziji, glazbi, slikarstvu, koja nije prošla ovaj emocionalni trening, zauvijek će ostati spiritualna nakaza, ma koliko bila uspješna u znanosti i tehnologiji. Pri prvom upoznavanju takvih ljudi uvijek primijetim njihovu strašnu manu - siromaštvo njihove psihe, njihovu "glupost" (prema Herzenovim riječima). Nemoguće je postati istinski kulturna osoba bez iskustva estetskog divljenja umjetnosti. Onaj tko nije iskusio te uzvišene osjećaje ima drugačije lice, a i sam zvuk njegova glasa je drugačiji. Istinski kulturnog čovjeka uvijek prepoznajem po elastičnosti i bogatstvu njegovih intonacija. A čovjek prosjačko-siromašnog duševnog života mumlja monotono i zamorno, kao djevojka koja mi je čitala Nevski prospekt.

Ali obogaćuje li škola uvijek duhovni, emocionalni život svojih mladih učenika književnošću, poezijom, umjetnošću? Poznajem desetke školaraca kojima je književnost najdosadniji, omraženi predmet. Glavna kvaliteta koju djeca uče na satovima književnosti je tajnovitost, licemjerje, neiskrenost.

Školsku djecu se prisilno tjera da vole one pisce prema kojima su ravnodušni, uči ih se da budu lukavi i lažni, da skrivaju svoje pravo mišljenje o autorima koje im nameće školski program i da iskazuju gorljivo divljenje onima od njih koji nadahnuti ih zijevajućom dosadom.

Da ne govorim o tome da je u školi još uvijek raširena vulgarna sociološka metoda, koju je naša znanost odavno odbacila, što učiteljima uskraćuje mogućnost da učenike potaknu emotivnim, živim odnosom prema umjetnosti. Stoga, kad danas susrećem mlade ljude koji me uvjeravaju da je Turgenjev živio u 18. stoljeću, a Lav Tolstoj sudjelovao u bitci kod Borodina, i brkaju antičkog pjesnika Alekseja Kolcova sa sovjetskim novinarom Mihailom Koljcovom, mislim da je sve ovo prirodno, da drugačije i ne može biti. Riječ je o nedostatku ljubavi, ravnodušnosti, unutarnjem otporu školaraca prema tim prisilnim metodama kojima ih se želi upoznati s briljantnim (i negenijalnim) djelom naših velikih (i ne velikih) književnika.

Bez entuzijazma, bez žarke ljubavi, svi su takvi pokušaji osuđeni na neuspjeh.

Sada u novinama mnogo pišu o katastrofalno lošem pravopisu u pisanju današnjih školaraca, koji nemilosrdno iskrivljuju najjednostavnije riječi. Ali pravopis se ne može poboljšati odvojeno od opće kulture. Pravopis obično šepa kod onih koji su duhovno nepismeni, koji imaju nerazvijenu i jadnu psihu.

Eliminirajte ovu nepismenost, a sve ostalo će doći.

|| « » Broj 37, 14. veljače 1943

Jučer su naše trupe zauzele gradove Novočerkask, Likhaya, Zverevo, Novoshakhtinsk, Zolochev i niz velikih naselja. Hrabri vojnici Crvene armije! Još jači udari neprijatelju. Oslobodite svoju domovinu od nacističkih osvajača!

PISMA S JUGA

Bio je peti studeni. Prvi vlak Gulkevichi-Berlin stajao je na tračnicama, spreman za polazak. Istina, za izravni izravni vlak, izgledao je pomalo čudno: dvadesetak zapečaćenih teretnih vagona, desetak tenkova i pola tuceta starih, polomljenih kolica - to je sve. Ali današnji Nijemci odavno više ne mare za bilo kakvu vjerodostojnost svojih laži. Naredili su stanarima i žandarima da kažu da će biti izravni vlak Gulkevichi-Berlin. Svi kvartovi i žandari, glupošću najamnika, ponavljali su to svakome i ponaosob cijeli mjesec.

Tamo ćeš raditi, tamo će ti biti dobro - ustvrdili su, ni ne trudeći se da svojim riječima daju posebnu izražajnost, jer su im se šake kojima su na tu rečenicu tresnuli o stol činile jedini i najbolji oblik uvjeravanja. . Pri odlasku su na stol stavili duguljasti list papira na kojem je na vrhu bio prikazan crni njemački orao, a na dnu je bio potpis - vrhovni zapovjednik njemačkih trupa na Kavkazu.

Najava je kratka i na svoj način uvjerljiva s onom ciničnom uvjerljivošću koje nedvojbeno ima u riječima ubojice koji svojoj žrtvi kaže: daj mi sve što imaš ili ću te ubiti. Vi živite u zemlji koju smo mi opustošili, ali smo spremni da vas odvedemo u roblje. Obrisati ćete podove u našim kućama i iznijeti naše sudove. Ne možete nam pobjeći, već smo natjerali tisuće ljudi poput vas na ovo.

Prokleti papir ležao je na stolu u kolibi, kamo ga je žandar stavio. I kao da je bila zaražena gubom, nitko je nije ni rukom dotaknuo. Ali uvečer, pri svjetlu uljane noćne svjetiljke, pročitan je po deseti i dvadeseti put s očima natečenim od suza, beznadno tražeći rupe iz ove njemačke zamke, koja je još uvijek tiho ležala na stolu, ali već spremna da zatvoriti se uz krckanje. Noću, kad su svi napokon zaspali, koliba je odjednom zasvijetlila. Ručni reflektor, izvana zalijepljen za staklo, harao je zidovima, penjao se na peć, na krevet, kao neka čudna, skliska ruka, plazila po licima usnulih ljudi. Zatim se začulo kucanje. Uđoše komandant i žandar i sjedoše za stol. Tiho, prekriženih ruku, drhteći od hladnoće noći, ruski narod je stajao pred njima, isti oni.

Glavni zapovjednik njemačkih snaga na Kavkazu naredio je novačenje "dobrovoljno", ali u džepu zapovjednika, kao i stotine drugih zapovjednika, bila je rekvizicija s točnim brojevima i rokom novačenja. Komandant je imao dužnost, neuobičajenu za njegovu profesiju vješala, da “uvjerava”.

Rekao je da nema više ruskih trupa, tj. Rekao je da će do 10. siječnja još trajati opća mobilizacija Rusa od 14 do 45 godina, a ako sada ne odu dobrovoljno, onda će ih natjerati. Hoće, i ne misle li da će biti puno gore? Rekao je da uskoro ovdje, među ovim ruševinama, neće imati što jesti i što obući. A ako odu u Njemačku i rade vjerno i marljivo, onda će dio onoga što proizvedu završiti ovdje, u svojoj osiromašenoj zemlji. Rekao je, gledajući u lice tihe djevojčice, da budućnost njezinih roditelja ovisi o njoj i njezinu bratu. Ako odu u Njemačku, onda će stari ovdje bolje živjeti, o tome će se on, komandant, pobrinuti. Ali ako ne odu... Zapovjednik bi zastao i nakon duge prijeteće stanke ustao.

Žuta mrlja reflektora, iskočivši iz kapije, polako je puzala dalje duž ulice. A u kolibi su i dalje sjedili šutke i nepomično, kao opčinjeni. Tek tada su umorni, izmučeni ljudi, kojima su Nijemci stavili brnjice, počeli plakati i šaputati. I sljedeće večeri sve se ponovilo.

Sve su mi to rekli u kubanskoj stanici Gulkevichi, kad sam uvečer šetao dugom stanicom ulicom i, ne birajući, ulazio u jednu ili drugu kolibu. Dva su ešalona ipak otišla iz Gulkevičija u Njemačku: jedan 5. studenoga, drugi 5. siječnja, već u zadnji čas, u danima naše ofenzive na Sjevernom Kavkazu. Nijemci nisu uspjeli nikoga uvjeriti, ali su mnoge uspjeli natjerati. Išla sam od kuće do kuće, a nakon dvije u trećoj postelja je bila prazna, a majke koje su izgubile djecu suhih očiju koje su već isplakale sve suze odavno su mi pričale priču o odvođenju djece u ropstvo. .

Kad uvjeravanje nije pomoglo, djecu su pozvali u komandu i pretukli. Kad joj je to pomoglo, zaprijetili su smaknućem roditelja. Neki su se predali, ostali, koji još nisu htjeli dobrovoljno otići u Njemačku, mobilizirani su za rad na željeznici. Tovarili su granate, okretali pragove, vukli cigle. A kada je došao dan za ispraćaj ešalona, ​​rečeno im je da ih prebacuju na drugo radno mjesto - u Njemačku. Ne, nisu silovane, nisu prisiljene otići, jednostavno su premještene na drugo radno mjesto.

Strašan je plač stajao toga dana u selu. Djeca se nisu usudila bježati, bojeći se da će im roditelji poginuti. Roditelji su šutjeli u strahu da će im djeca biti ubijena. Sjedim u obitelji Kazakov bez roditelja. O ovom danu priča mi drhtavim glasom jedina preostala kćerka u obitelji, još djevojčica. Njena udomiteljska sestra Marusya otišla je još u studenom, nije htjela ići, ali su je odveli na željeznicu da nosi pragove. Po prirodi je bila slaba djevojka, nedavno je potpuno oslabila od gladi, a Nijemci su je tjerali da nosi pragove. Kad je iscrpljena pala, tukli su je, kad je ustala i opet pala, opet je dobila batine. U strahu da ne umre od batina, nije izdržala i u studenom je "dragovoljno" pristala otići.

U siječnju je došao red na brata Jegora. Nisu ga pustili ni kući. Samo je susjedu koji je tuda prolazio uspio prenijeti da ga ujutro odvode u Njemačku, on i dvojica njegovih drugova - Volodja Pugačev i Vanja Kupčenko. Noću je, po nalogu komandanta, iz sela u vlak dovezeno nekoliko saonica sa sijenom i njime su prekrili pod u četiri polomljena teretna vagona bez peći. Ujutro je ispod šala sakrila nekoliko domaćih uštipaka ispečenih od posljednjeg brašna, mlađa sestra došla ispratiti brata. Za vlak je bila priključena lokomotiva. Hodala je duž vlaka, tražeći brata. Tri njemačka vojnika stajala su kraj svakog vagona s učvršćenim bajunetama. Napokon je ugledala brata. Zagrlili su se, on je plakao i kroz suze joj šapnuo da će pobjeći prije Rostova. Ali neka ga doma ne očekuju, neće se vratiti, da ne uništi svoju majku.

Šnel, šnel, - gunđajući je požurivao Nijemac.

Brat se popeo u vagon, voz je krenuo, i odjednom, odnekud iz voza, tugaljivi djevojački glas koji je parao dušu zapjevao je pjesmu koju su u selu počeli pjevati tek nedavno, pod Nijemcima, kada su djevojke počele biti otjeran u tuđinu:

Zdravo majko,
Primi pozdrave od svoje kćeri.
Piše vam kći izdaleka.
Živim, ali život mi je slomljen,
Usamljen, jadan.

Odveli su me u stranu zemlju
S usamljenom jadnom glavom
I slomili su moj mladi život,
Odvojen, majko, od tebe.

Vlak je odlazio. Platforma posljednjeg vagona na kojoj su stajala dva njemačka vojnika postajala je sve manja dok nije potpuno nestala iza zavoja.

Vlakovi robova... Ali već je u tijeku strašna odmazda za djecu Rusije, koju su ukrali zli stranci. Crvena armija maršira na zapad. Ona će spasiti naš narod od ropstva i nestanka, vratiti mu slobodu i domovinu. // . SJEVERNOKAVKASKA FRONTA.
______________________________________
* ("Crvena zvezda", SSSR)**
I. Ehrenburg: * ("Crvena zvezda", SSSR)**

U Belgorodu

Iz zraka se slike poraza njemačkih trupa prikazuju još jasnije nego inače. Letimo u Belgorod i odozgo vidimo stotine motornih vozila, topova i tenkova koje su Nijemci napustili na cestama prema gradu. Na aerodromima u blizini naseljenih mjesta gomilaju se kosturi spaljenih njemačkih zrakoplova. Na niskoj smo razini i jasno se vide leševi Nijemaca u zelenim kaputima i kacigama kako leže na snijegu.

Kružimo iznad grada. Vidimo spaljenu zgradu postaje, razneseno skladište. Letimo iznad razvoja krede. Nekad se ovdje radilo punom parom, a sada su tragovi pustoši vidljivi i iz zraka. Odaberite mjesto gdje možete sjesti. Stanovnici, videći crvene zvijezde na svojim krilima, mašu rukama sa zemlje ... Gomila ljudi trči prema nama. Prvo pitanje je: “Jesu li donijeli kakve novine?”. Odmah je nekoliko brojeva išlo ruku pod ruku. Ljudi ih čitaju naglas, u skupinama, plačući od radosti i sreće.

Gradom dime ruševine zgrada koje su Nijemci zapalili prilikom povlačenja. Nekoliko leševa civila strijeljanih od strane Nijemaca leži pored pločnika. Zašto su ubijeni? Nitko ne zna. Nacisti koji su se povlačili iskalili su svoj bijes na nedužnim ljudima.

Naše trupe se kreću kroz grad, nastavljajući ofenzivu. Dolaze tenkovi i topništvo. U bijelim kutama sa mitraljezima na prsima su pješaci.

Grupa stanovnika skida njemačke znakove sa svojih kuća. Ovdje je jedna od njemačkih vojarni. Neki dan, dok je tamo kartalo nekoliko desetaka časnika, bomba ispuštena iz našeg noćnog bombardera pogodila je vojarnu.

Stanovnici koji se natječu pričaju o svojim mukama pod njemačkim jarmom. Na svakom koraku vidimo strašne činjenice koje potvrđuju te priče. Na tržnici su stalno u funkciji, dobro opremljena, crno obojena vješala. Na njemu je, gotovo svakodnevno, javno vješano nekoliko ljudi iz Belgoroda.

Iz grada i okolnih sela Nijemci su svakodnevno odvozili ljude u Njemačku na prinudne radove. Žrtvama su upućeni pozivi s biroa rada da se jave na sabirno mjesto. Oni koji se nisu pojavili strijeljani su.

Partija osuđenih na težak rad strpana je u teretne vagone, vrata su izvana čvrsto zakovana daskama, a vlakovi su otišli prema zapadu. Ljudi zatvoreni u vagonima vikali su i lupali na vrata, no pratitelji koji su pratili vlak brzo su "doveli stvari u red". Ponekad su stizala pisma iz Njemačke od onih koji su otišli. Ovdje je jedan od njih. Napisana je u "ruskom logoru" u blizini Leipziga i upućena Veri Kononenko, koja živi u Belgorodu. Ovo pismo je prošlo kroz ruke njemačkih cenzora, ali odiše užasom i tugom:

“Živim u kampu Tauche na periferiji Leipziga. Ostalo nam je nekoliko ljudi iz Greyvorona, a djevojke iz naše ulice i Katya A. nisu između nas ... ".

Grad je izdavao novine na ruskom "Voskhod". Lažni list je do zadnjih dana izvještavao o ... "pobjedama" njemačke vojske. Stanovništvo je ponekad doznavalo pravo stanje stvari iz letaka koje su bacali naši zrakoplovi, a većina je živjela u potpunom neznanju. Ali sovjetski narod čekao je svoje i čvrsto vjerovao da će uskoro doći kraj nacističkom šefovanju. Kada su Nijemci, povlačeći se u panici, bježali ulicama grada, mnogi su se stanovnici naoružali i s prozora kuća, s krovova pucali na vojnike i časnike.

Već prvog dana nakon oslobođenja Belgoroda život se u gradu počeo poboljšavati. Ljudi su izašli na ulice i obratili se načelniku garnizona kako bi saznali što sada trebaju učiniti. Kanonada je bila sve tiša i tiša. Fronta se pomaknula prema zapadu. // Kapetan O. Kiselev.
________________________________________ ____
** ("Crvena zvezda", SSSR)**
A. Tolstoj: ** ("Crvena zvezda", SSSR)**

**************************************** **************************************** **************************************** **************************
U Izyumu
(Od specijalnog dopisnika Crvene zvezde)

Njemačka propaganda daje sve od sebe da sakrije situaciju na frontama ne samo od stanovništva Njemačke, već i od vlastitih vojnika i časnika u pozadini. Stanovnici Izyuma kažu da do posljednjih dana neprijateljski garnizon grada nije znao ništa o razornim udarcima koje su sovjetske trupe nanijele njemačkoj vojsci. Uoči borbi u gradu, nekoliko policajaca je dotrčalo iz sela Krasni Oskol, koje se nalazi nedaleko od Izjuma, i u panici rekli gradonačelniku Izjuma:

U Krasnom Oskolu je Crvena armija pobila njemački garnizon i policiju, jedva smo pobjegli.

Gradonačelnik i njemački časnici umirivali su policajce:

Ne može biti. Ne bi trebalo biti vojnika Crvene armije, sve je u redu. Idi natrag.

Ali policija, koja je znala da sovjetske trupe uvode red u Krasni Oskol, rekla je da se ni pod kojim uvjetima neće vratiti. I nakon nekoliko sati, pucnjevi su postajali sve glasniji i glasniji, a do večeri je počela bitka u gradu. Iznenađeni Nijemci su istjerani iz Izjuma iznenadnim udarom naših jedinica.

Grad su razorili Nijemci. Na glavnoj ulici gdje su stajale višekatnice sada postoje dva reda ruševina. Nijemci su uništili željeznički kolodvor, tvornicu lokomotiva, sve javne zgrade, obrazovne ustanove, novo kino i mnoge stambene zgrade. Sve što je stvorila sovjetska vlast htjeli su uništiti kako bi sovjetski grad vratili u tamu srednjeg vijeka, pretvorili grad u procvatu u provincijsko selo-tvrđavu.

Nijemci su stanovništvu okolnih sela i gradskom stanovništvu koje je imalo vlastita imanja oduzimali kruh i stoku. U mnogim kućama vidjeli smo sljedeću sliku: žene i djeca sjedili su na podu i mljeli kolač u ručnim mlinovima. Od njega su se pekli kolači. Nitko nije vidio meso šest mjeseci. Ljudi su zaboravili okus šećera. Nije bilo struje, au kućama su treperile sićušne uljanice.

Zatvorene su sve kulturne ustanove u gradu. U cijelom Izjumu preživjela je samo jedna škola, ali i tamo su Nijemci pokušali povrijediti dušu sovjetskog naroda. Polovica časova bila je posvećena učenju jezika mrskih porobljivača. Nijemci su u udžbenicima ruskog jezika i aritmetike natjerali da se tintom precrtaju sve riječi o Crvenoj armiji, o kolektivnim farmama, o sovjetskoj vlasti. Fašistički nitkovi natjerali su da se iz udžbenika za prvi razred izbriše riječ "ne" iz rečenice "Mi nismo robovi". Učenici su bili prisiljeni glasno recitirati: "Mi smo robovi". Ali djeca se nisu pokorila neprijatelju, već su kroz crnu tintu čitala zavičajne i bliske riječi o Lenjinu i Staljinu, o slobodnom sovjetskom životu i o voljenoj Crvenoj armiji, čiji su dolazak stanovnici Izjuma čekali kao izlazak sunca. .

Nijemci su slali vlakove sa ženama i muškarcima, djevojkama i dječacima u Njemačku na teške radove. Prije odlaska uspjeli su zarobiti samo one koji se nisu stigli sakriti - oko 60 muškaraca i žena. Doveli su ih u predgrađe Izjuma, na farmu Gnidovka, i u bijesnom bijesu zbog poraza strijeljali 60 nevinih žrtava, a farmu spalili.

U Izyumu se sada uspostavlja normalan život. Na čelo gradskih organizacija postavljeni su partizani koji su pomagali Crvenoj armiji da istjera Nijemce iz sela i gradova. Za sekretara gradskog vijeća imenovan je partizan Žurba, kojeg su Nijemci u svojim prljavim novinama dva puta proglasili strijeljanim. U roku od nekoliko dana bilo je moguće obnoviti pekaru, tvornicu kobasica, tvornicu maslaca, mlin, a sada ta poduzeća rade punom parom, opskrbljujući stanovništvo i Crvenu armiju. Stotine stanovnika gomilaju se u lokalnoj komandi i gradskom vijeću: šalju ih na rad u novoobnovljene ustanove. Oko 800 muškaraca okupilo se u vojnom uredu; odlaze na front da unište prokletu nemčuru u redovima Crvene armije. // Major A. Petrov.

**************************************** **************************************** **************************************** **************************
Goebbels Okružen činjenicama

Fašistička propaganda pokušala je sakriti od njemačkog naroda poraz njemačke vojske kod Staljingrada, na Kavkazu, u regiji Voronježa. Isprva je prešućivala činjenice koje su bile kobne za Hitlera i njegovu družinu, a zatim je počela iskrivljavati činjenice. Ali činjenica je previše, svakodnevno se pojavljuju u izvješćima Sovformbiroa, zaobilazeći cijeli svijet. Činjenice prodiru kroz fašističku cenzuru i postaju poznate njemačkom stanovništvu. Činjenice okružuju Goebbelsa i njegov čopor sa svih strana. Presjekli su mu put bijega. Razotkrivaju sve njegove bivše laži.

Goebbels juri među tim činjenicama, pokušavajući ih probiti. S dosadašnjih pozicija hvalisanja, bezočne laži o “ispravljanju fronta”, o “elastičnoj obrani”, oboren je. Mora se učvrstiti na novom položaju. Pokušava igrati iskreno. On se pretvara da sve priznaje. Čak je spreman priznati da je lagao. On u svom posljednjem članku u novinama Das Reich kaže: "Sada nam je istina otkrivena u svoj svojoj golotinji."

Smatra da će mu ovo priznanje stare laži otvoriti rupu u neumoljivim činjenicama. Prikazuje grješnika pokajnika i razotkriva samog sebe: „Na istočnoj bojišnici doživjeli smo nazadak“. Zašto "preživio" - u prošlom vremenu? Je li Crvena armija prestala razbijati Nijemce? Ne govoreći o tome, Goebbels nastavlja: “Za to smo dijelom krivi i sami i ne želimo to osporavati niti na bilo koga prebacivati ​​krivnju. I sami smo malo podcijenili snagu neprijatelja... Neprijatelj ima neku nadmoć u ljudstvu i materijalu... Ne sramimo se priznati da su naše početne instalacije bile nedostatne...”.

Stara, provjerena metoda za uspavljivanje prevaranata! Bespredmetno je negirati činjenice koje su se zbijeno pojavile sa svih strana. Ne može se vikati da je Crvena armija uništena kada je Crvena armija uništavala i uništava jednu njemačku vojsku za drugom. Lopov sada sve "prepoznaje". On preuzima krivnju kako bi skrenuo krivnju sa suučesnika. Goebbels vrišti o svojim pogreškama, o svojim lažima, kako bi spriječio njemački narod da govori o lažima, pogreškama i neuspjesima Hitlera.

Nijemci govore o tome. To je također činjenica koja stoji u pozadini Goebbelsa. Pokušava mu pobjeći. “Ne treba se bojati ljudi”, kaže odajući svoj strah. Stavlja hrabro lice. – Ne može iza svakog Nijemca stajati policajac. Ali tada mu se glas slomi od straha i bijesa. Prijeti onima koji traže počinitelje poraza njemačke vojske, histerično viče o “zmajskim mjerama”, o teškim represalijama protiv onih Nijemaca koji sumnjaju u Hitlerov strateški talent. Obećava da će "voditi sveobuhvatni rat s još većom žestinom". Novim zločinima nad stanovništvom okupiranih sovjetskih krajeva poziva Nijemce da se iskupe za poraz!

Dan za danom tijekom rata Goebbels je gomilao laži za lažima. Od laži je sagradio ogromnu tvrđavu, u kojoj su Nijemci bili zatvoreni. On je zidom ove tvrđave ogradio Njemačku od cijelog svijeta. Činjenice, koje je rodila Crvena armija, izbušile su rupe u zidovima ove sablasne tvrđave. Goebbels je zasad uspio zatvoriti praznine novim izumima. Ali činjenice se naziru poput čvrstog zida. Činjenice dolaze s Volge i Dona, s Neve, s Tereka, s Kubana, činjenice okružuju Njemačku sa svih strana, a Goebbelsova tvrđava se ruši kao kula od karata.

“Istina se pokazala pred nama u svoj svojoj golotinji”, viče Goebbels svojim lažnim glasom. Opet laž! S djelićem istine pokušava sakriti cijelu istinu. Ne, istina još nije otkrivena njemačkom narodu u svoj svojoj golotinji. No, otkriva se još više. Činjenice o Crvenoj armiji tjeraju hitlerovske laži pred njih. Glasina je ispred povlačenja njemačkih jedinica pod udarima Crvene armije. Lažna "iskrenost" neće pomoći Goebbelsu ništa više od izravnih laži. Nacistička propaganda ne može pobjeći od okruženja činjenica. // .

**************************************** **************************************** **************************************** **************************
Iz Sovjetskog informbiroa *

Sjeveroistočno od Novočerkaska, naše trupe su nastavile uspješnu ofenzivu i zauzele niz naselja. Nijemci, izbačeni iz utvrda na obalama Sjevernog Donjeca, pokušali su se zadržati na središnjim linijama. Naši borci su brzim udarima prevrnuli naciste i odbacili ih na zapad. N-ta jedinica u žestokim borbama s neprijateljem istrijebila je do 400 nacista. Zarobljeno 8 topova, 3 minobacača, 19 mitraljeza i drugi trofeji. Na drugom području opkoljene su i istrijebljene dvije čete njemačkog pješaštva. Odvedeni zarobljenici.

Na području Krasnoarmejskog naše su trupe vodile ofenzivne bitke. N-ti dio u borbi za jedno naselje uništio je do bataljuna njemačkog pješaštva i izbacio iz stroja 12 neprijateljskih tenkova. Na drugom dijelu naši su vojnici zauzeli utvrđene položaje nacista. Neprijatelj je nekoliko puta prelazio u protunapad, ali nije postigao uspjeh. Na bojnom polju ostalo je više od 300 neprijateljskih leševa i 3 spaljena njemačka tenka.

U regiji Chuguev naše su trupe nastavile ofenzivu. N-ta tenkovska jedinica, slomivši neprijateljsku obranu, zauzela je dva velika naselja. Na drugom dijelu opkoljena je jedna njemačka postrojba koja je, kao rezultat dvodnevnih borbi, uništena. Na bojnom polju ostalo je do 800 neprijateljskih leševa. Odvedeni zarobljenici. Zarobljeni su trofeji, uključujući 17 pušaka, mnogo mitraljeza, mitraljeza i pušaka.

Sjeverno od Kurska, borci N-tog dijela odbili su nekoliko protunapada njemačkog pješaštva i nanijeli teške gubitke neprijatelju. Na drugom dijelu naše jedinice porazile su veliki odred nacista i, goneći ih, zauzele jedno naselje. Zarobljena su skladišta s hranom i uniformama.

Partizanski odred koji je djelovao u jednom od okruga Vitebske regije početkom veljače vodio je žestoke borbe s velikim kaznenim odredom nacističkih osvajača. Sovjetski domoljubi istrijebili su više od 200 nacista. Grupa partizana iz drugog odreda koji je djelovao u regiji Vileika izbacila je iz tračnica neprijateljski željeznički ešalon. Pokvarena lokomotiva i 8 vagona. Tijekom nesreće ubijena su 33 nacista. Promet vlakova na ovoj dionici bio je obustavljen nekoliko dana.

Nedavno je zarobljena skupina časnika 82. njemačke pješačke divizije. Zarobljeni poručnik Ludwig Muller, šef obavještajnog odjela 82. divizije, rekao je: “Poraz njemačkih trupa kod Staljingrada i na drugim sektorima fronte ostavio je zapanjujući dojam. Novine su sad počele pisati o poravnavanju i smanjenju bojišnice. Ali znamo što znači "smanjenje prve crte". Naša divizija je poražena u samo dva dana. Trećeg dana borbi u cijeloj diviziji nije ostalo više od 1000 vojnika. Rusi su probili našu liniju obrane i krenuli naprijed takvom brzinom da nismo stigli ni doći k sebi. Komandant divizije je pobjegao autom i više ga nisam vidio.”

Njemačko-mađarska kopilad priredila su krvavi masakr u selu Marki, Voronješka oblast. Nacisti su hvatali sovjetske građane i nakon mnogo maltretiranja ubijali ih. Ukupno su nacistički monstrumi u ovom selu mučili i strijeljali više od 100 civila.

Naše trupe, nastavljajući razvijati ofenzivu, zauzele su grad i veliko željezničko čvorište Likhaya, grad i željezničku stanicu Zverevo.

Naše su trupe također zauzele grad Novoshakhtinsk.

U Ukrajini, kao rezultat tvrdoglave bitke, naše trupe su zauzele grad i željezničku stanicu Zoločev, a također su zauzele regionalno središte Lipci, velika naselja Kozački Lopan, Rogan, Kamennaja Jaruga, Taranovka.

Na ostalim dijelovima bojišnice naše su se trupe borile na istim pravcima.

Dana 12. veljače postrojbe našeg zrakoplovstva na raznim sektorima bojišnice uništile su ili oštetile do 300 vozila s trupama i teretom, suzbile vatru 4 topničke baterije, digle u zrak skladište streljiva i gorivo, raspršile i djelomično uništile do dva neprijateljska pješačka bojna.

Na području Shakhta, naše trupe su razvile uspješnu ofenzivu. Nijemci su, nakon povlačenja iz grada, pokušali organizirati obranu na drugoj crti. Naše jedinice slomile su otpor neprijateljskog pješaštva i zauzele mnoga veća naselja. Zarobljeni veliki trofeji koji se broje. Naši protuavionski topnici oborili su 4 njemačka zrakoplova.

Na području Vorošilovska naše su jedinice, svladavajući otpor neprijatelja, krenule naprijed. Prema nepotpunim podacima, ubijeno je više od 1200 njemačkih vojnika i časnika. Zarobljeno 5 tenkova, 2 oklopna vozila, 19 topova, 5 protutenkovskih pušaka, 70 vozila, 80 vagona, 200 konja s zapregom, 7 lokomotiva, 2 vlaka s tvorničkom opremom i drugi trofeji.

Na području Krasnoarmejskog naše su trupe vodile žestoke borbe s neprijateljskim jedinicama koje su se tvrdoglavo odupirale. Nijemci su, koristeći pješaštvo i tenkove, pokrenuli niz protunapada, pokušavajući vratiti izgubljene položaje. Svi protunapadi nacista odbijeni su uz velike gubitke za njih. Borci N-og dijela u borbama za jednu željezničku stanicu uništili su 15 njemačkih tenkova, 6 oklopnih vozila i zarobili 8 parnih lokomotiva i 2 oklopna vozila. Na drugom dijelu, neprijateljski odred do 500 ljudi, uz podršku 14 tenkova, napao je N-tu jedinicu. Naši topnici i oklopnici spalili su i izbacili 5 neprijateljskih tenkova s ​​otvorenih položaja. Istrebljeno do 300 nacista. Neprijatelj je izveo još nekoliko neuspješnih protunapada i, ostavljajući mnogo leševa na bojnom polju, kao i 6 razbijenih tenkova, nasumično se povukao.

Na stanici Lozovaya, prema preliminarnim podacima, naše jedinice zaplijenile su skladišta s inženjerijskom opremom, skladište streljiva, skladište hrane, skladište s brašnom i žitom, 9 parnih lokomotiva, 120 automobila, 300 motocikala i druge trofeje koji se broje.

Na području Čugujeva naše trupe su nastavile ofenzivu i zauzele niz naselja. 320. njemačka pješačka divizija je poražena. Samo u posljednja dva dana jedinice ove divizije izgubile su 3500 poginulih vojnika i časnika. Zarobljeno 20 topova, 200 vozila i do 500 kola s tovarom.

Partizani odreda koji su djelovali u jednom od okruga regije Mogilev izvršili su nekoliko napada na njemačke garnizone. Istrebljeni. 150 nacista. U siječnju su partizani ovog odreda izbacili iz tračnica 7 neprijateljskih željezničkih ešalona.

Partizanski odred koji je djelovao u jednom od okruga regije Polesje u siječnju je izbacio iz tračnica 11 neprijateljskih ešalona.

Na Volhovskoj fronti zarobljena je velika skupina vojnika 227. njemačke grenadirske divizije. Zarobljeni vojnici 366. pukovnije ove divizije Johann Gonner, Bernhard Dieckmann, desetnik Ernst Fitz, glavni desetnik Willy Brand i drugi rekli su: “Ruska topnička vatra razorila je mnoge naše jedinice. Zapovjednici bataljuna radiovezom su jedno za drugim prenosili zapovijedi - držati položaje pod svaku cijenu. Međutim, ruski tenkovi probili su liniju obrane. Pješaštvo ih je slijedilo. Rusi su upali u naše rovove, a svi njemački vojnici koji su bili u njima, bez prethodnog dogovora, kao po zapovijedi, digli su ruke.

U selu Staraya Stanitsa, Rostovska oblast, nacistička kopilad su žive spalila 18 zarobljenih crvenoarmejaca, kolhoznicu Praskovju Shinkarevu i njezino dvoje djece. Dan prije dolaska Crvene armije Nijemci su zapalili farmu. Vatra je uništila 147 kuća kolhoza, školu, klub, štale i sve druge gospodarske zgrade. //