З дитячих спогадів мого приятеля

I. Руїни

Моя мати померла, коли мені було шість років. Батько, весь віддавшись своєму горю, наче зовсім забув про моє існування. Часом він пестив мою маленьку сестру і по-своєму дбав про неї, тому що в ній були риси матері. Я ж ріс, як дике деревце в полі, — ніхто не оточував мене особливою турботою, але ніхто й не стискав моєї свободи. Містечко, де ми жили, називалося Княже-Вено, або, простіше, Княж-містечко. Воно належало одному схудлому, але гордому польському роду і представляло всі типові риси будь-якого з дрібних міст Південно-Західного краю, де серед тихо струменого життя важкої праці і дрібно-метушливого єврейського гешефту доживають свої сумні дні жалюгідні останки гордої панського величі. Якщо ви під'їжджаєте до містечка зі сходу, вам перш за все впадає у вічі в'язниця, найкраща архітектурна прикраса міста. Саме місто розкинулося внизу над сонними, цвілими ставками, і до нього доводиться спускатися по пологому шосе, загородженому традиційною заставою. Сонний інвалід, порижаючи на сонці постать, уособлення безтурботної дрімоти, ліниво піднімає шлагбаум, і ви в місті, хоча, можливо, не помічаєте цього відразу. Сірі паркани, пустирі з купами всякого мотлоху потроху перемежовуються з підсліпуватими хатками, що пішли в землю. Далі широка площа зяяє в різних місцях темними воротами єврейських «заїжджих будинків», казенні установи засмучують своїми білими стінами та казарменно-рівними лініями. Дерев'яний міст, перекинутий через вузьку річечку, кряхтить, здригаючись під колесами, і хитається, мов старий старий. За мостом потяглася єврейська вулиця з магазинами, лавками, крамничками, столами євреїв-мінял, що сидять під парасольками на тротуарах, та з навісами калачниць. Сморід, бруд, купи хлопців, що повзають у вуличному пилюці. Але ще хвилина і — ви вже за містом. Тихо шепочуться берези над могилами цвинтаря, та вітер хвилює хліба на нивах і дзвенить похмурою, нескінченною піснею в дротах придорожнього телеграфу. Річка, через яку перекинутий згаданий міст, випливала зі ставка і впадала в іншу. Таким чином, з півночі та півдня містечко огороджувалося широкими водяними гладями та топями. Ставки рік у рік меліли, заростали зеленню, і високі густі очерети хвилювалися, як море, на величезних болотах. Посередині одного з ставків знаходиться острів. На острові — старий напівзруйнований замок. Я пам'ятаю, з яким страхом я завжди дивився на цю величну стару будівлю. Про нього ходили перекази та оповідання одне одного страшніше. Казали, що острів насипаний штучно, руками полонених турків. «На людських кістках стоїть старе замчище», — передавали старожили, і моя дитяча злякана уява малювала під землею тисячі турецьких скелетів, що підтримували кістлявими руками острів з його високими пірамідальними тополями і старим замком. Від цього, зрозуміло, замок здавався ще страшнішим, і навіть у ясні дні, коли, бувало, підбадьорені світлом і голосними птахами, ми підходили до нього ближче, він нерідко наводив на нас припадки панічного жаху, — так страшно дивилися чорні западини давно вибитих. вікон; в порожніх залах ходив таємничий шурхіт: камінчики й штукатурка, відриваючись, падали вниз, будячи лунку луну, і ми бігли без оглядки, а за нами довго ще стояли стукіт, і тупіт, і реготання. А в бурхливі осінні ночі, коли гіганти-тополі гойдалися і гули від вітру, що налітав з-за ставків, жах розливався від старого замку і панував над усім містом. «Ой-вей-світ!» - полохливо вимовляли євреї; богобоязливі старі міщанки хрестилися, і навіть наш найближчий сусід, коваль, що заперечував існування бісівської сили, виходячи в цей час на свій дворик, творив хресне знамення і шепотів про себе молитву про упокій померлих. Старий, сивобородий Януш, за браком квартири, що притулився в одному з підвалів замку, розповідав нам не раз, що в такі ночі він виразно чув, як з-під землі мчали крики. Турки починали поратися під островом, стукали кістками і голосно докоряли панам у жорстокості. Тоді в залах старого замку і навколо нього на острові брякала зброя, і пани гучними криками кликали гайдуків. Януш чув цілком ясно, під рев і завивання бурі, тупіт коней, брязкіт шабель, слова команди. Одного разу він чув навіть, як покійний прадід нинішніх графів, прославлений на вічні віки своїми кривавими подвигами, виїхав, стукаючи копитами свого аргамака, на середину острова і шалено лаявся: «Мовчіть там, безладдя, пся віра!» Нащадки цього графа давно вже залишили оселю предків. Більшість дукатів і всяких скарбів, від яких раніше ломилися скрині графів, перейшла за міст, у єврейські халупи, і останні представники славного роду збудували собі прозову білу будівлю на горі, подалі від міста. Там протікало їхнє нудне, але все ж таки урочисте існування у зневажливо-величовій самоті. Зрідка тільки старий граф, така ж похмура руїна, як і замок на острові, з'являвся в місті на своїй старій англійській шкапі. Поруч із ним, у чорній амазонці, велична і суха, проїжджала по міських вулицях його дочка, а ззаду шанобливо йшов шталмейстер. Величній графині судилося назавжди залишитися дівою. Рівні їй за походженням женихи, у гонитві за грошима купецьких доньок за кордоном, малодушно розпорошилися по світу, залишивши родові замки або продавши їх на злам євреям, а в містечку, що розстилалося біля підніжжя її палацу, не було юнака, який би наважився підняти красуню-графиню. Побачивши цих трьох вершників, ми, малі хлопці, як зграя птахів, знімалися з м'якого вуличного пилу і, швидко розвіявшись по дворах, перелякано-цікавими очима стежили за похмурими власниками страшного замку. У західній стороні, на горі, серед зітлілих хрестів і могил, що провалилися, стояла давно занедбана уніатська каплиця. Це була рідна дочка власне обивательського міста, що розстилалося в долині. Колись у ній збиралися, по дзвону дзвони, городяни в чистих, хоч і не розкішних кунтушах, з палицями в руках, замість шабель, якими гриміла дрібна шляхта, що теж була на поклик дзвінкого уніатського дзвона з навколишніх сіл і хуторів. Звідси було видно острів і його темні величезні тополі, але замок сердито і зневажливо закривався від каплиці густою зеленню, і тільки в ті хвилини, коли південно-західний вітер виривався з-за очеретів і налітав на острів, тополі гомоніли, і з-за їх виблискували вікна, і замок, здавалося, кидав на каплицю похмурі погляди. Тепер і він, і вона були трупи. У нього очі згасли, і в них не виблискували відблиски вечірнього сонця; у неї подекуди провалився дах, стіни обсипалися, і, замість гулкого, з високим тоном, мідного дзвону, сови заводили в ній ночами свої зловісні пісні. Але стара, історична ворожнеча, що поділяла колись гордий панський замок і міщанську уніатську каплицю, тривала і після їх смерті: її підтримували хробаки, що копошилися в цих старих трупах, займали вцілілі кути підземелля, підвали. Цими могильними хробаками померлих будинків були люди. Був час, коли старий замок служив даровиною притулком кожному біднякові без жодних обмежень. Все, що не знаходило собі місця в місті, будь-яке існування, що вискочило з колії, втратило, з тієї чи іншої причини, можливість платити хоча б і жалюгідні гроші за дах і кут на ніч і в негоду, — все це тяглося на острів і там, серед руїн, схиляло свої переможні голівки, платячи за гостинність лише ризиком бути похованими під купами старого сміття. "Живе в замку" - ця фраза стала виразом крайнього ступеня злиднів і громадянського падіння. Старий замок привітно приймав і покривав і перекатну голку, і писця, що тимчасово зубожів, і сирітливих стареньких, і безрідних волоцюг. Всі ці істоти терзали нутрощі старезної будівлі, обламуючи стелі та підлоги, топили печі, щось варили, чимось харчувалися, — взагалі, невідомо відправляли свої життєві функції. Однак настали дні, коли серед цього товариства, що тулилося під дахом сивих руїн, виник поділ, пішли розбрати. Тоді старий Януш, який колись був одним із дрібних графських «офіціалістів», виклопотав собі щось на кшталт володарної хартії і захопив кермо влади. Він приступив до перетворень, і кілька днів на острові стояв такий шум, лунали такі крики, що часом здавалося, чи не турки вирвалися з підземних в'язниць, щоб помститися утискачам. Це Януш сортував населення руїн, відокремлюючи овець від козлищ. Вівці, що залишилися в замку, допомагали Янушу виганяти нещасних козлищ, які упиралися, виявляючи відчайдушний, але марний опір. Коли, нарешті, при мовчазному, проте досить істотному сприянні будочника, порядок знову оселився на острові, то виявилося, що переворот мав рішуче аристократичний характер. Януш залишив у замку лише «добрих християн», тобто католиків, і переважно колишніх слуг або нащадків слуг графського роду. Це були всі якісь люди похилого віку в потертих сюртуках і «чамарках», з величезними синіми носами і сукуватими палицями, старі, крикливі й потворні, але зберегли на останніх щаблях зубожіння свої капори та салопи. Усі вони становили однорідний, тісно згуртований аристократичний гурток, який як монополію визнаного жебрацтва. У будні ці старі й бабусі ходили, з молитвою на устах, по домівках більш заможних городян та середнього міщанства, розносячи плітки, скаржачись на долю, проливаючи сльози та клянча, а в неділю вони ж становили шановних осіб із тієї публіки, що довгими рядами вишиковувалась. біля костелів і велично приймала подачки в ім'я «пана Ісуса» та «панни Богоматері». Захоплені шумом і криками, які під час цієї революції мчали з острова, я і кілька моїх товаришів пробралися туди і, сховавшись за товстими стовбурами тополь, спостерігали, як Януш, на чолі цілої армії червононосих старців і потворних мегер, гнав із замку останніх, підлягаючи вигнання, мешканців. Наставав вечір. Хмара, що нависла над високими вершинами тополь, уже сипала дощем. Якісь нещасні темні особистості, заорюючись підірваними аж лахміттями, злякані, жалюгідні й збентежені, пхали по острову, мов кроти, вигнані з нір хлопцями, намагаючись знову непомітно шмигнути в якесь з отворів замку. Але Януш і мегери з криком і лайками ганяли їх звідусіль, погрожуючи кочергами й палицями, а осторонь стояв мовчазний будочник, теж з важким кийком у руках, що зберігав озброєний нейтралітет, очевидно, дружній тріумфуючій партії. І нещасні темні особи мимоволі, похнюпившись, ховалися за мостом, назавжди залишаючи острів, і одна за одною тонули в сльоті темряви вечора, що швидко спускався. З цього пам'ятного вечора і Януш, і старий замок, від якого раніше віяло на мене якоюсь невиразною величчю, втратили в моїх очах усю свою привабливість. Бувало, я любив приходити на острів і хоч здалеку милуватися його сірими стінами та замшеним старим дахом. Коли на ранковій зорі з нього виповзали різноманітні постаті, що позіхали, кашляли і хрестилися на сонці, я й на них дивився з якоюсь повагою, як на істоти, зодягнені тією самою таємничістю, якою був оповитий весь замок. Вони сплять там уночі, вони чують усе, що там відбувається, коли у величезні зали крізь вибиті вікна заглядає місяць або коли в бурю у них уривається вітер. Я любив слухати, коли, бувало, Януш, сівши під тополями, з балакучістю сімдесятирічного старого починав розповідати про славне минуле померлої будівлі. Перед дитячою уявою вставали, оживаючи, образи минулого, і в душу віяло величним сумом і невиразним співчуттям до того, чим жили колись похмурі стіни, і романтичні тіні чужої старовини пробігали в юній душі, як пробігають у вітряний день легкі тіні хмар. поля. Але з того вечора і замок, і його бард з'явилися переді мною в новому світлі. Зустрівши мене на другий день поблизу острова, Януш почав зазивати мене до себе, запевняючи з задоволеним виглядом, що тепер «син таких поважних батьків» сміливо може відвідати замок, бо знайде в ньому порядне суспільство. Він навіть привів мене за руку до самого замку, але тут я зі сльозами вирвав у нього свою руку і побіг бігти. Замок став мені неприємний. Вікна у верхньому поверсі були забиті, а низ знаходився у володінні капорів і салопів. Старі виповзали звідти в такому непривабливому вигляді, лестили мені так нудотно, лаялися між собою так голосно, що я щиро дивувався, як це суворий небіжчик, що утихомирював турків у грозові ночі, міг терпіти цих старих у своєму сусідстві. Але головне — я не міг забути холодної жорстокості, з якою тріумфуючи мешканці замку гнали своїх нещасних співмешканців, а при згадці про темних осіб, що залишилися без даху над головою, у мене стискалося серце. Як би там не було, на прикладі старого замку я вперше впізнав істину, що від великого до смішного один тільки крок. Велике в замку поросло плющем, повиликою і мохами, а смішне здавалося мені огидним, надто різало дитячу сприйнятливість, тому що іронія цих контрастів була мені ще недоступна.

Назва твору:У поганому суспільстві
Короленко Володимир
Рік написання: 1885
Жанр:оповідання
Головні герої: Вася- син судді, Сонька- Сестра Васі, Валек- син Тибурція, Маруся- Сестра Валека, Тибурцій- Глава «поганого суспільства», батько Васі- Міський суддя.

Пронизлива і дуже доросла історія, познайомитися з якою можна через короткий змістоповідання «У поганому суспільстві» для читацького щоденника.

Сюжет

Коли померла мати, Васько залишився без примари. Батько, вражений горем, не приділяє час синові та занурений у роботу. Поруч із містом є каплиця та підземелля, в якому живуть безпритульні, так зване «погане суспільство». Васько залазить у каплицю і знайомиться там із Валеком та Марусею. Діти дружать. Якось Валек каже, що батько дуже любить їх. Васька відповідає, що не може сказати подібне про свого батька, котрий, навпаки, його недолюблює. Валек зазначає, що його батько справедливий та чесний. Маруся хворіє. Вася приносить їй ляльку Сонечку. Дівчинка радіє. До судді доходять чутки про спілкування сина з поганим суспільством. Васько замикають, але він тікає. Тибурцій приходить до судді з лялькою та розповідає про дружбу дітей. Суддя та син зближуються. Маруся вмирає. Діти часто приходять до неї на могилу.

Висновок (моя думка)

Вася потоваришував із дітьми Тибурція незважаючи на ярлики, навішані на мешканців підземелля. Його не турбує ставлення до них оточення. Він дуже людяний і добрий хлопчик, не зіпсований забобонами та жорстокістю. Завдяки своїй великодушності він викликає сором у черстві серце батька і зближується з ним. Маруся стає пам'яттю для всіх і сумним прикладом та жертвою нерівності людей.

Володимир Галактіонович Короленко /15 (27) липня 1853 - 25 грудня 1921 р. - російський письменник українсько-польського походження, журналіст, публіцист, громадський діяч.

З дитячих спогадів мого приятеля

Підготовка тексту та примітки: С.Л.КОРОЛЕНКО та Н.В.КОРОЛЕНКО-ЛЯХОВИЧ

I. РОЗВАЛИНИ

Моя мати померла, коли мені було шість років. Батько, весь віддавшись своєму

горю, ніби зовсім забув про моє існування. Часом він пестив мою

маленьку сестру і по-своєму дбав про неї, бо в ній були риси

матері. Я ж ріс, як дике деревце в полі, - ніхто не оточував мене особливою.

дбайливістю, але ніхто й не обмежував мою свободу.

Містечко, де ми жили, називалося Княже-Вено, або, простіше,

Княж-містечко. Воно належало одному схудлому, але гордому польському роду

і представляло всі типові риси будь-якого з дрібних міст Південно-Західного

краю, де, серед тихо струменого життя важкої праці та дрібно-метушливого

єврейського гешефту, доживають свої сумні дні жалюгідні останки гордого

панського величі.

Якщо ви під'їжджаєте до містечка зі сходу, вам перш за все кидається в

очі в'язниця, найкраща архітектурна прикраса міста. Саме місто розкинулося

внизу над сонними, цвілими ставками, і до нього доводиться спускатися по

пологому шосе, загородженому традиційною "заставою". Сонний інвалід,

порижела на сонце фігура, уособлення безтурботної дрімоти, ліниво

піднімає шлагбаум, і - ви в місті, хоча, можливо, не помічаєте цього

відразу. Сірі паркани, пустирі з купами всякого мотлоху потроху перемежовуються з

підсліпуватими хатками, що пішли в землю. Далі широка площа зяє в

різних місцях темними воротами єврейських "заїжджих будинків", казенні

установи наводять зневіру своїми білими стінами та казарменно-рівними

лініями. Дерев'яний міст, перекинутий через вузьку річечку, кряхтить,

здригаючись під колесами, і хитається, мов старий старий. За мостом

потягнулася єврейська вулиця з магазинами, лавками, крамничками, столами

євреїв-міняв, що сидять під парасольками на тротуарах, та з навісами калачниць. Сморід,

бруд, купи хлопців, що повзають у вуличному пилу. Але ще хвилина і - ви вже за

містом. Тихо шепочуться берези над могилами цвинтаря, та вітер хвилює хліба

на нивах і дзвенить похмурою, нескінченною піснею в дротах придорожнього

телеграф.

Річка, через яку перекинутий згаданий міст, випливала зі ставка і

впадала до іншого. Таким чином, з півночі та півдня містечко огороджувалося широкими.

водяними гладями та топями. Ставки рік у рік меліли, заростали зеленню, і

високі густі очерети хвилювалися, як море, на величезних болотах. Посередині

одного з ставків знаходиться острів. На острові – старий, напівзруйнований

Я пам'ятаю, з яким страхом я завжди дивився на це велике старе

будинок. Про нього ходили перекази та оповідання одне одного страшніше. Говорили,

що острів насипаний штучно, руками полонених турків. "На кістках

людських стоїть старе замчище, - передавали старожили, і моє дитяче

перелякана уява малювала під землею тисячі турецьких скелетів,

острів, що підтримує кістляві руки, з його високими пірамідальними.

тополями та старим замком. Від цього, зрозуміло, замок здавався ще страшнішим, і

навіть у ясні дні, коли, бувало, підбадьорені світлом та гучними голосами птахів,

ми підходили до нього ближче, він часто наводив на нас напади панічного

жаху, - так страшно дивилися чорні западини давно вибитих вікон; у порожніх

залах ходив таємничий шурхіт: камінці та штукатурка, відриваючись, падали

вниз, будячи лунку, і ми бігли без оглядки, а за нами довго ще стояли.

стукіт, і тупіт, і гогатіння.

А в бурхливі осінні ночі, коли гіганти-тополі гойдалися і гули від

налітав з-за ставків вітру, жах розливався від старого замку і панував над

всім містом. "Ой-вей-світ!" [Про горе мені (євр.)] – полохливо вимовляли євреї;

богобоязливі старі міщанки хрестилися, і навіть наш найближчий сусід,

коваль, який заперечував існування бісівської сили, виходячи в ці години на

свій дворик, творив хресне знамення і шепотів про себе молитву про упокій

Старий, сивобородий Януш, який за відсутності квартири притулився в одному з

підвалів замку, розповідав нам не раз, що в такі ночі він виразно

чув, як з-під землі мчали крики. Турки починали поратися під

островом, стукали кістками і голосно докоряли панам у жорстокості. Тоді у залах

старого замку та навколо нього на острові брякала зброя, і пани гучними

криками скликали гайдуків. Януш чув цілком ясно, під рев і завивання

бурі, тупіт коней, брязкіт шабель, слова команди. Якось він чув навіть,

як покійний прадід нинішніх графів, уславлений на вічні віки своїми

кривавими подвигами, виїхав, стукаючи копитами свого аргамака, на середину

острови і шалено лаявся:

"Мовчіть там, безглузді [Бездельники (польськ.)], пся віра!"

Нащадки цього графа давно вже залишили оселю предків. Більша частина

дукатів і всяких скарбів, від яких раніше ломилися скрині графів,

перейшла за міст, до єврейських халуп, і останні представники славного роду

збудували собі прозову білу будівлю на горі, подалі від міста. там

протікало їх нудне, але все ж таки урочисте існування в

зневажливо-величному самоті.

Зрідка тільки старий граф, така ж похмура руїна, як і замок на

острові, з'являвся у місті на своїй старій англійській шкапі. Поряд з ним, в

чорній амазонці, велична і суха, проїжджала по міських вулицях його дочка,

а ззаду шанобливо слідував шталмейстер. Величній графині судилося

було назавжди залишитися дівою. Рівні їй за походженням женихи, в гонитві за

грошима купецьких доньок за кордоном, малодушно розвіялися світом,

залишивши родові замки або продавши їх на злам євреям, а в містечку,

що розстилався біля підніжжя її палацу, не було юнака, який би наважився

підняти очі на красуню-графиню. Побачивши цих трьох вершників, ми, малі

хлопці, як зграя птахів, знімалися з м'якого вуличного пилу і, швидко розвіявшись

по дворах, перелякано-цікавими очима стежили за похмурими власниками

страшний замок.

У західному боці, на горі, серед зітлілих хрестів і провалилися

могил, стояла давно занедбана уніатська каплиця. Це була рідна дочка

що розстилалося в долині власне обивательського міста. Колись у ній

збиралися, по дзвону дзвони, городяни в чистих, хоч і не розкішних

кунтушах, з палицями в руках, замість шабель, якими гриміла дрібна шляхта,

теж була на поклик дзвінкого уніатського дзвони з навколишніх сіл і

Звідси було видно острів і його темні величезні тополі, але замок сердито

і зневажливо закривався від каплиці густою зеленню, і тільки в ті хвилини,

коли південно-західний вітер виривався з-за очеретів і налітав на острів, тополі

гулко гойдалися, і з-за них проблискували вікна, і замок, здавалося, кидав на

каплицю похмурі погляди. Тепер і він, і вона були трупи. У нього очі

згасли, і в них не виблискували відблиски вечірнього сонця; у неї подекуди

провалився дах, стіни обсипалися, і, замість гулкого, з високим тоном,

мідного дзвону, сови заводили в ній ночами свої зловісні пісні.

Але стара, історична ворожнеча, що колись поділяла гордий панський замок

і міщанську уніатську каплицю, тривала і після їхньої смерті: її

підтримували хробаки, що копошилися в цих старих трупах, займали вцілілі.

кути підземелля, підвали. Цими могильними хробаками померлих будинків були люди.

Був час, коли старий замок служив дарунком притулком усякому біднякові

без найменших обмежень. Все, що не знаходило собі місця в місті, всяке

існування, що вискочило з колії, втратило, з тієї чи іншої причини,

можливість платити хоча б і жалюгідні гроші за дах і кут на ніч та в

негода, - все це тяглося на острів і там, серед руїн, схиляло свої

переможні головушки, платячи за гостинність лише ризиком бути похованими

під купами старого сміття. "Живе в замку" - ця фраза стала виразом

крайнього ступеня злиднів і громадянського падіння. Старий замок привітно приймав

і покривав і перекатну голку, і писця, що тимчасово зубожів, і сиротливих

стареньких і безрідних волоцюг. Всі ці істоти терзали нутрощі старезного

будівлі, обламуючи стелі та підлоги, топили печі, щось варили, чимось

харчувалися, взагалі, відправляли невідомим чином свої життєві функції.

Однак настали дні, коли серед цього товариства, що тулилося під дахом

сивих руїн, виник поділ, пішли розбрати. Тоді старий Януш, колишній

колись одним із дрібних графських "офіціалістів" (Прим. стор. 11), виклопотав

собі щось на зразок володарної хартії і захопив кермо влади. Він

приступив до перетворень, і кілька днів на острові стояв такий шум,

лунали такі крики, що часом здавалося, чи не турки вирвалися

з підземних в'язниць, щоб помститися утискачам. Це Януш сортував

населення руїн, відокремлюючи овець від козлищ. Вівці, що залишилися, як і раніше

замку, допомагали Янушу виганяти нещасних козлищ, що упиралися,

виявляючи відчайдушний, але марний опір. Коли, нарешті, при

мовчазному, але, проте, досить суттєвому сприянні будочника,

порядок знову оселився на острові, то виявилося, що переворот мав

рішуче аристократичний характер. Януш залишив у замку лише "добрих"

християн", тобто католиків, і до того ж переважно колишніх слуг або

нащадків слуг графського роду. Це були всі якісь люди похилого віку в потертих.

сюртуках і "чамарках" (Прим. стор. 11), з величезними синіми носами та

сукуватими палицями, старенькі, крикливі й потворні, але збережені на

В останніх ступенях зубожіння свої капори і салопи. Усі вони становили

однорідний, тісно згуртований аристократичний гурток, що взяв як би

монополію визнаного жебрацтва. У будні ці старі та старі ходили, з

молитвою на устах, по домівках більш заможних городян та середнього міщанства,

розносячи плітки, скаржачись на долю, проливаючи сльози та клянча, а по

Неділі вони ж становили найшанованіших осіб з тієї публіки, що довгими

рядами шикувалася біля костелів і велично приймала подачки в ім'я

"пана Ісуса" та "панни Богоматері".

Залучені шумом та криками, які під час цієї революції мчали з

острови, я і кілька моїх товаришів пробралися туди і, сховавшись за

товстими стовбурами тополь, спостерігали, як Януш, на чолі цілої армії

червононосих старців і потворних мегер, гнав із замку останніх,

мешканців, що підлягали вигнанню. Наставав вечір. Хмара, що нависла над високими

вершинами тополь, уже сипала дощем. Якісь нещасні темні особи,

запахуючись підірваними досі лахміттями, перелякані, жалюгідні і

збентежені, сунулися островом, мов кроти, вигнані з нір

хлопчиками, намагаючись знову непомітно шмигнути в якесь з отворів

замку. Але Януш і мегери з криком і лайками ганяли їх звідусіль,

погрожуючи кочергами та палицями, а осторонь стояв мовчазний будочник, теж з

вагою дубиною в руках, що зберігав збройний нейтралітет, очевидно,

дружні святкування партії. І нещасні темні особи мимоволі,

похнюпившись, ховалися за мостом, назавжди залишаючи острів, і одна за одною

тонули в сльоті темряви вечора, що швидко спускався.

З цього пам'ятного вечора і Януш, і старий замок, від якого раніше

віяло на мене якоюсь невиразною величчю, втратили в моїх очах усю свою

привабливість. Бувало, я любив приходити на острів і хоч здалеку

милуватися його сірими стінами та замшеним старим дахом. Коли на ранковій

зорі з нього виповзали різноманітні постаті, що позіхали, кашляли і

хрестилися на сонці, я і на них дивився з якоюсь повагою, як на

істоти, зодягнені тією ж таємничістю, якою був оповитий весь замок.

Вони сплять там уночі, вони чують все, що там відбувається, коли у величезні

зали крізь вибиті вікна заглядає місяць або коли в бурю в них уривається

вітер. Я любив слухати, коли, бувало, Януш, сівши під тополями, з

балакучістю сімдесятирічного старого починав розповідати про славне

минулому померлої будівлі. Перед дитячою уявою вставали, ожиючи, образи

минулого, і в душу віяло великим сумом і невиразним співчуттям до того,

чим жили колись похмурі стіни, і романтичні тіні чужої старовини пробігали

у юній душі, як пробігають у вітряний день легкі тіні хмар по світлій

зелені чистого поля.

Але з того вечора і замок, і його бард з'явилися переді мною в новому світлі.

Зустрівши мене на другий день поблизу острова, Януш почав зазивати мене до себе,

запевняючи із задоволеним виглядом, що тепер "син таких поважних батьків" сміливо

може відвідати замок, оскільки знайде у ньому цілком порядне суспільство. Він

навіть привів мене за руку до самого замку, але тут я зі сльозами вирвав у нього

свою руку і побіг бігти. Замок став мені гидкий. Вікна у верхньому поверсі

були забиті, а низ знаходився у володінні капорів і салопів. Старі

виповзали звідти в такому непривабливому вигляді, лестили мені так нудотно,

лаялися між собою так голосно, що я щиро дивувався, як це суворий

небіжчик, який утихомирював турків у грозові ночі, міг терпіти цих баб у своєму

сусідство. Але головне - я не міг забути холодної жорстокості, з якою

торжествуючі мешканці замку гнали своїх нещасних співмешканців, а при

спогади про темні особи, що залишилися без даху над головою, у мене стискалося

Як би там не було, на прикладі старого замку я дізнався вперше істину, що

від великого до смішного лише крок. Велике в замку поросло плющем,

повилікою і мохами, а смішне здавалося мені огидним, надто різало

дитячу сприйнятливість, тому що іронія цих контрастів була мені ще

недоступна.

ІІ. ПРОБЛЕМАТИЧНІ НАТУРИ

Кілька ночей після описаного перевороту на острові місто провело

дуже неспокійно: гавкали собаки, рипіли двері будинків, і обивателі, раз у раз

виходячи на вулицю, стукали палицями по парканах, даючи комусь знати, що вони

насторожі. Місто знало, що по його вулицях у темряві дощової ночі

бродять люди, яким голодно і холодно, які тремтять і мокнуть; розуміючи,

що у серцях цих людей мають народжуватися жорстокі почуття, місто

насторожився і назустріч цим почуттям посилав свої погрози. А ніч, як

навмисне, спускалася на землю серед холодної зливи і йшла, залишаючи над

хмари, що низько біжать землею. І вітер вирував серед негоди, хитаючи верхівки

дерев, стукаючи віконницями і співаючи мені в моєму ліжку про десятки людей,

позбавлених тепла та притулку.

Але весна остаточно перемогла над останніми поривами

зими, сонце висушило землю, і водночас бездомні мандрівники кудись

схлинули. Собачий гавкіт ночами вгамувався, обивателі перестали стукати по

парканам, і життя міста, сонне і одноманітне, пішло своєю колією. Гаряче

сонце, викочуючись на небо, палило курні вулиці, заганяючи під навіси юрких

дітей Ізраїлю, які торгували у міських крамницях; "фактори" ліниво валялися на

сонцепеки, пильно виглядаючи проїжджають; скрип чиновницького пір'я чувся

у відчинені вікна присутніх місць; вранці міські дами снували з

кошиками по базару, а надвечір важливо виступали під руку зі своїми

благовірними, піднімаючи вуличний пил пишними шлейфами. Старі та бабусі з

замки чинно ходили будинками своїх покровителів, не порушуючи загальної гармонії.

Обиватель охоче визнавав їхнє право на існування, знаходячи абсолютно

ґрунтовним, щоб хтось отримував милостиню по суботах, а мешканці

старого замку отримували її цілком респектабельно.

Тільки нещасні вигнанці не знайшли й тепер у місті своєї колії.

Щоправда, вони не тинялися вулицями вночі; казали, що вони знайшли притулок

десь на горі, біля уніатської каплиці, але як вони примудрилися прилаштуватися

там ніхто не міг сказати точно. Усі бачили тільки, що з того боку,

з гір і ярів, що оточували каплицю, спускалися в місто вранці.

неймовірні та підозрілі постаті, які в сутінки зникали в тому ж

напрямі. Своєю появою вони обурювали тихий і дрімливий перебіг

міського життя, виділяючись на сірому фоні похмурими плямами. Обивачі

косилися на них із ворожою тривогою, вони, у свою чергу, окидали

обивательське існування неспокійно-уважними поглядами, від яких

багатьом ставало моторошно. Ці фігури анітрохи не були схожі на

аристократичних жебраків із замку,-місто їх не визнавало, та вони й не просили

визнання; їхні стосунки до міста мали суто бойовий характер: вони

вважали за краще лаяти обивателя, ніж лестити йому, брати самим, ніж

випрошувати. Вони або жорстоко страждали від переслідувань, якщо були слабкими, або

змушували страждати обивателів, якщо мали потрібну для цього силу.

До того ж, як це зустрічається нерідко, серед цього обірваного і темного натовпу

нещасливців зустрічалися особи, які за розумом і талантами могли б зробити

честь обраного товариства замку, але не вжилися в ньому і віддали перевагу

демократичне суспільство уніатської каплиці. Деякі з цих фігур були

відзначені рисами глибокого трагізму.

Досі я пам'ятаю, як весело гуркотіла вулиця, коли по ній проходила

зігнута, похмура постать старого "професора". Це було тихе, пригнічене

ідіотизм істота, в старій фризовій шинелі, в шапці з величезним козирком

і почорнілою кокардою. Вчене звання, як здається, було присвоєно йому

внаслідок невиразного переказу, ніби десь і колись він був гувернером.

Важко собі уявити створення безневинне і смирне. Зазвичай він

тихо блукав вулицями, невидимому без жодної певної мети, з тьмяним

поглядом і похмурою головою. Дозвілля обивателі знали за ним дві якості,

якими користувалися для жорстокого розваги. "Професор" вічно

бурмотів щось про себе, але жодна людина не могла розібрати в цих промовах

ані слова. Вони лилися, мов дзюрчання каламутного струмка, і при цьому тьмяні

очі дивилися на слухача, ніби намагаючись вкласти в його душу невловимий

сенс довгої мови. Його можна було завести як машину; для цього будь-якому з

факторів, якому набридло спати на вулицях, варто було підкликати до себе

старого і запропонувати будь-яке питання. "Професор" похитував головою,

вдумливо вперши у слухача свої вицвілі очі, і починав бурмотити щось.

до нескінченності сумне. При цьому слухач міг спокійно піти чи хоча б

заснути, і все ж, прокинувшись, він побачив би над собою сумну темну

фігуру, яка все так само тихо бурмочить незрозумілі мови. Але, само собою, це

обставина не становила ще нічого особливо цікавого. Головний ефект

вуличних бешкетників був заснований на іншій межі професорського характеру:

нещасний не міг байдуже чути згадки про ріжучі та колючі гармати.

Тому, зазвичай, у самий розпал незрозумілої елоквенції, слухач, раптом

шпильки!" Бідолашний старий, так раптово пробуджений від своїх мрій,

змахував руками, наче підстрелений птах, злякано озирався і хапався

за груди.

О, скільки страждань залишаються незрозумілими довготривалим факторам лише

тому, що страждаючий не може навіяти уявлення про них через

здорового удару кулаком! А бідолаха-"професор" тільки озирався з глибокою

тугою, і невимовна мука чулася в його голосі, коли, звертаючи до мучителя

свої тьмяні очі, він говорив, судомно дряпаючи пальцями по грудях:

За серце… за серце гачком!.. за саме серце!

Ймовірно, він хотів сказати, що цими криками в нього змучене серце,

але, мабуть, це саме обставина і здатна була дещо

розважити дозвільного і нудьгує обивателя. І бідний "професор" квапливо

віддалявся, ще нижче опустивши голову, ніби боячись удару; а за ним гриміли

гуркіт задоволеного сміху, в повітрі, мов удари батога, хльостали ті самі

Ножі, ножиці, голки, шпильки!

Потрібно віддати справедливість вигнанцям із замку: вони міцно стояли друг

за друга, і якщо на натовп, який переслідував "професора", налітав у цей час

з двома-трьома обірванцями пан Туркевич або особливо відставний

штик-юнкер Заусайлов, то багатьох з цього натовпу осягала жорстока кара.

Штик-юнкер Заусайлов, який мав величезний зріст, сизо-багряний нос і

люто викачаними очима, давно вже оголосив відкриту війну всьому

що живе, не визнаючи ні перемир'я, ні нейтралітетів. Щоразу після

того, як він натикався на переслідуваного "професора", довго не змовкали його

лайливі крики; він носився тоді вулицями, подібно до Тамерлана, знищуючи все,

що траплялося на шляху грізної ходи; таким чином він практикував

єврейські погроми, задовго до їх виникнення, у широких розмірах;

євреїв, що траплялися йому в полон, він всіляко катував, а над єврейськими дамами

здійснював мерзенності, поки, нарешті, експедиція бравого багнета-юнкера не

кінчалася на з'їжджій, куди він незмінно осідав після жорстоких сутичок з

бутарями (Прим. стор. 16). Обидві сторони виявляли у своїй чимало геройства.

Іншу фігуру, що приносила обивателям розвагу своєю видовищем

нещастя і падіння, представляв відставний і чиновник, що зовсім спився,

Лаврівський. Обивателі пам'ятали ще недавній час, коли Лавровського величали

не інакше, як "пан писар", коли він ходив у віцмундирі з мідними

ґудзиками, пов'язував шию чудовими кольоровими хустинками. Це

обставина надавала ще більш пікантності видовищу його справжнього

падіння. Переворот у житті пана Лавровського відбувся швидко: для цього

варто було тільки приїхати до Княжого-Вена блискучому драгунському офіцеру, який

прожив у місті всього два тижні, але в цей час встиг перемогти та відвезти з

собою біляву дочку багатого шинкаря. З того часу обивателі нічого не

чули про красуню Ганну, бо вона назавжди зникла з їхнього горизонту. А

Лавровський залишився з усіма своїми кольоровими хустинками, але без надії,

яка фарбувала раніше життядрібного чиновника. Тепер він уже давно не

служить. Десь у маленькому містечку залишилася його родина, для якої він був

колись надією та опорою; але тепер він ні про що не дбав. У рідкісні

тверезі хвилини життя він швидко проходив вулицями, похнюпившись і ні на кого не

дивлячись, ніби пригнічений соромом свого існування; ходив він

обірваний, брудний, оброслий довгим, нечесаним волоссям, виділяючись відразу

з натовпу та привертаючи загальну увагу; але сам він ніби не помічав

нікого нічого не чув. Зрідка тільки він кидав навколо каламутні погляди,

яких відбивалося подив: чого хочуть від нього ці чужі та незнайомі

люди? Що він їм зробив, навіщо вони так завзято переслідують його? Часом, у хвилини

цих проблисків свідомості, коли до слуху його долітало ім'я панни з білявою

косою, у серці його здіймалося бурхливе сказ; очі Лавровського

спалахували темним вогнем на блідому обличчі, і він з усіх ніг кидався на натовп,

яка швидко розбігалася. Подібні спалахи, хоч і дуже рідкісні, дивно

підбурювали цікавість нудного неробства; не дивно тому, що, коли

Лавровський, похнюпившись, проходив вулицями, купка, що йшла за ним.

нероб, які марно намагалися вивести його з апатії, починала з досади

кидати в нього брудом та каміннями.

Коли ж Лавровський бував п'яний, то якось наполегливо вибирав темні кути.

під парканами, калюжі, що ніколи не просихали, і тому подібні екстраординарні

місця, де міг розраховувати, що його помітять. Там він сідав, витягнувши

довгі ноги і звісивши на груди свою переможну голову. Самота і горілка

викликали в ньому приплив відвертості, бажання вилити важке горе, що пригнічує

душу, і він починав нескінченну розповідь про своє молоде занапащене життя.

При цьому він звертався до сірих стовпів старого паркану, до берізки,

що поблажливо шепотіла щось над його головою, до сороків, які з бабиним

цікаво підскакували до цієї темної, злегка тільки кошмарної фігури.

Якщо будь-кому з нас, малих хлопців, вдавалося вистежити його в цьому

становищі, ми тихо оточували його та слухали із завмиранням серцевим довгі та

жахливі оповідання. Волосся ставало у нас дибки, і ми зі страхом дивилися

на бліду людину, яка звинувачувала себе у всіляких злочинах. Якщо

вірити своїм словам Лавровського, він убив рідного батька, увігнав у могилу

мати, заморив сестер та братів. Ми не мали причин не вірити цим жахливим

зізнанням; нас тільки дивувала та обставина, що у Лавровського було,

мабуть, кілька батьків, бо одному він пробив мечем серце, іншого

мучив повільною отрутою, третього топив у якійсь безодні. Ми слухали з

жахом і участю, поки мова Лавровського, все більше заплітаючись, не

відмовлявся, нарешті, вимовляти членороздільні звуки та благодійний сон

не припиняв покаяних виливів. Дорослі сміялися з нас, кажучи, що всі

це брехня, що батьки Лавровського померли своєю смертю, від голоду і

хвороб. Але ми, чуйними дитячими серцями, чули в його стогонах щиру

душевний біль і, приймаючи алегорії буквально, були все-таки ближчими до

істинному розумінню життя, що трагічно зникло.

Коли голова Лавровського опускалася ще нижче і з горла чути хропіння,

переривається нервовими схлипуваннями, - маленькі дитячі головки нахилялися

тоді над нещасним. Ми уважно вдивлялися в його обличчя, стежили за

тим, як тіні злочинних діянь пробігали ним і уві сні, як нервово

зрушувалися брови і губи стискалися в жалісну, що майже по-дитячому плакала

Уб'ю! - скрикував він раптом, відчуваючи уві сні безпредметне

занепокоєння від нашої присутності, і тоді ми зляканою зграєю кидалися

Траплялося, що в такому стані сонного його заливало дощем, засинало

пилом, а кілька разів, восени, навіть буквально заносило снігом; і якщо він не

загинув передчасною смертю, то цим, без сумніву, був зобов'язаний турбот про

своїй сумній особі інших, подібних до нього, нещасливців і, головним чином,

турботам веселого пана Туркевича, який, сильно хитаючись, сам розшукував

його, гальмував, ставив на ноги і відводив із собою.

Пан Туркевич належав до людей, які, як він висловлювався,

не дають собі начхати в кашу, і в той час, як "професор" і Лавровський

пасивно страждали, Туркевич являв собою особу веселу і благополучну в

багатьох відношеннях. Почати з того, що, не справляючись ні в кого про

твердженні, він відразу зробив себе в генерали і вимагав від обивателів

почестей, що відповідають цьому званню. Бо ніхто не наважувався заперечувати його

права на цей титул, то незабаром пан Туркевич зовсім перейнявся і сам вірою

у свою велич. Виступав він завжди дуже важливо, грізно насупивши брови і

виявляючи у будь-який час повну готовність розтрощити комусь вилиці,

що, мабуть, вважав необхідним прерогативою генеральського звання.

Якщо ж часом його безтурботну голову відвідували з цього приводу які-небудь

сумніви, то, виловивши на вулиці першого зустрічного обивателя, він грізно

питав:

Хто я тут? а?

Генерал Туркевич! - смиренно відповів обиватель, що почував себе в

скрутне становище. Туркевич негайно відпускав його, велично

покручуючи вуса.

То то же!

А тому що при цьому він умів ще зовсім особливим чином ворушити

своїми таргановими вусами і був невичерпним у примовках і гостротах, то не

дивно, що його постійно оточував натовп пустих слухачів і йому були

навіть відчинені двері найкращої "ресторації", в якій збиралися за більярдом

приїжджі поміщики. Якщо сказати правду, траплялися нерідко випадки, коли пан

Туркевич вилітав звідти зі швидкістю людини, яку підштовхують позаду не

особливо церемонно; але ці випадки, що пояснювалися недостатньою повагою

поміщиків до дотепності, що не впливали на загальний настрій Туркевича:

весела самовпевненість становила нормальний його стан, так само як і

постійне сп'яніння.

Остання обставина становила друге джерело його благополуччя, -

йому вистачило однієї чарки, щоб зарядитися на весь день. Пояснювалося

це величезною кількістю випитої вже Туркевичем горілки, яка перетворила

його кров у якесь горілчане сусло; генералові тепер достатньо було

підтримувати це сусло певною мірою концентрації, щоб він грало і

вирувало в ньому, забарвлюючи для нього світ у райдужні фарби.

Зате, якщо, з якоїсь причини, три дні генералу не перепадало ні

однієї чарки, він відчував нестерпні муки. Спочатку він впадав у меланхолію та

малодушність; всім було відомо, що у такі хвилини грізний генерал ставав

безпорадніша за дитину, і багато хто поспішав зганяти на ній свої образи. Його били,

обпльовували, закидали брудом, а він навіть не намагався уникати ганьблення; він

обвислим вусам. Бідолаха звертався до всіх із проханням вбити його, мотивуючи це

бажання тим обставиною, що йому все одно доведеться померти "собачою"

смертю під парканом". Тоді всі від нього відступалися. У такому градусі було

переслідувачів скоріше віддалятися, щоб не бачити цієї особи, не чути

становища... З генералом знову відбувалася зміна; він ставав жахливий,

очі гарячково загорялися, щоки впадали, коротке волосся піднімалося

на голові дибки. Швидко підвівшись на ноги, він ударяв себе в груди і

урочисто вирушав вулицями, сповіщаючи гучним голосом:

Іду!.. Як пророк Єремія… Іду викривати безбожних!

Це обіцяло найцікавіше видовище. Можна сказати з упевненістю, що

пан Туркевич у такі хвилини з великим успіхом виконував функції невідомої в

нашому містечку гласності; тому немає нічого дивного, якщо самі

солідні та зайняті громадяни кидали звичайні відносини і примикали до натовпу,

яка супроводжувала новоявленого пророка, або хоч здалеку стежили за його

пригодами. Зазвичай він перш за все прямував до будинку секретаря

повітового суду і відкривав перед його вікнами щось на зразок судового засідання,

обравши з натовпу відповідних акторів, які зображали позивачів та відповідачів; він сам

говорив за них промови і сам же відповідав їм, наслідуючи з великим мистецтвом

спектаклю інтерес сучасності, натякаючи на якесь усім відоме

справа, і оскільки, крім того, він був великим знавцем судової процедури, то

не дивно, що незабаром з дому секретаря вибігала куховарка,

щось тицяла Туркевичу в руку і швидко ховалася, відбиваючись від люб'язностей

генеральської почту. Генерал, отримавши давання, злісно реготав і, з урочистістю

розмахуючи монетою, вирушав у найближчий шинок.

Звідти, вгамувавши спрагу, він вів своїх слухачів до будинків

"підсудків", видозмінюючи репертуар відповідно до обставин. А оскільки

щоразу він отримував поспектакльну плату, то природно, що грізний тон

поступово пом'якшав, очі несамовитого пророка умаслювалися, вуса

закручувалися догори, і уявлення від викривальної драми переходило до

веселого водевілю. Закінчувалося воно зазвичай перед будинком справника Коца.

Це був добродушний з градоправителів, який мав дві невеликі

слабкостями: по-перше, він фарбував своє сиве волосся чорною фарбою і,

по-друге, мав пристрасть до товстих куховарок, покладаючись у всьому іншому

на волю божу і на добровільну обивательську "подяку". Підійшовши до

справничому будинку, що виходив фасом надвір, Туркевич весело підморгував

своїм супутникам, кидав догори картуз і оголошував голосно, що тут живе

не начальник, а рідний його, Туркевича, батько та благодійник.

Потім він спрямовував свої погляди на вікна і чекав наслідків. Наслідки

ці були двоякого роду: чи негайно ж із парадних дверей вибігала товста

і рум'яна Мотрона з милостивим подарунком від батька та благодійника, або ж двері

залишалася зачиненою, у вікні кабінету з'являлася сердита стареча

фізіономія, обрамлена чорним, як смоль, волоссям, а Мотрона тихенько

задами прокрадалася на з'їжджу. На з'їжджій мав постійне місце проживання

бутар Микита, який чудово набив руку саме у поводженні з Туркевичем.

Він відразу ж флегматично відкладав убік шевську колодку і піднімався.

зі свого сидіння.

Тим часом Туркевич, не бачачи користі від дифірамбів, потроху та обережно

починав переходити до сатири. Зазвичай він починав жалем про те, що

його благодійник вважає навіщось потрібним фарбувати свої поважні сивини

шевською ваксою. Потім, засмучений повною неувагою до свого красномовства,

приклад, який подається громадянам незаконним співжиттям з Мотроною. Дійшовши до цього

делікатного предмета, генерал втрачав уже всяку надію на примирення з

благодійником і тому надихався справжнім красномовством. На жаль,

Зазвичай цьому саме місці промови відбувалося несподіване стороннє

втручання; у вікно висовувалося жовте й сердите обличчя Коца, а ззаду

Туркевича підхоплював з чудовою спритністю Микита, що підкрався до нього.

Ніхто зі слухачів не намагався навіть попередити оратора про загрозливу йому

небезпеки, бо артистичні прийоми Микити викликали загальне захоплення.

Генерал, перерваний на півслові, раптом якось дивно промайнув у повітрі,

перекидався спиною на спину Микити - і за кілька секунд дужий

бутар, що злегка зігнувся під своєю ношею, серед оглушливих криків

натовпу, спокійно прямував до в'язниці. Ще хвилина, чорні двері з'їжджої

розкривалася, як похмура паща, і генерал, що безпорадно бовтав ногами,

урочисто ховався за дверима в'язниці. Невдячний натовп кричав Микиті

"ура" і повільно розходилася.

Крім цих осіб, що виділялися з ряду, біля каплиці тулилася ще

темна маса жалюгідних обірванців, поява яких на базарі робила

завжди велику тривогу серед торговок, що поспішали прикрити своє добро руками,

подібно до того, як квочка прикривають курчат, коли в небі здасться шуліка.

Ходили чутки, що ці жалюгідні особи, остаточно позбавлені будь-яких ресурсів

з часу вигнання із замку, склали дружну спільноту та займалися,

між іншим, дрібним злодійством у місті та околицях. Грунтувались ці

чутки, головним чином, на тій безперечній посилці, що людина не може

існувати без їжі; а оскільки майже всі ці темні особистості, так чи

інакше відбилися від звичайних способів її добування і були відтерті щасливцями

із замку від благ місцевої філантропії, то звідси випливало неминуче

висновок, що їм було потрібно красти чи померти. Вони не вмерли,

значить... сам факт їх існування звертався на доказ їх

злочинного способу дій.

Якщо це була правда, то вже не підлягало суперечці, що

організатором та керівником спільноти не міг бути ніхто інший, як пан

Тибурцій Драб, чудова особистість з усіх проблематичних натур,

не ужилися в старому замку.

Походження Драба було вкрите мороком найтаємничішої

невідомість. Люди, обдаровані сильною уявою, приписували йому

аристократичне ім'я, яке він покрив ганьбою і тому змушений був

сховатися, причому брав участь ніби в подвигах знаменитого Кармелюка. Але,

по-перше, при цьому він був ще недостатньо старий, а по-друге, зовнішність

пана Тибурція не мала в собі жодної аристократичної межі. Росту він був

високого; сильна сутулість ніби говорила про тягар винесених

Тибурцієм нещасть; великі риси обличчя були грубо-виразні. Короткі,

злегка рудувате волосся стирчало порізно; низький лоб, дещо видатна

вперед нижня щелепа і сильна рухливість особистих м'язів надавали всієї

фізіономії щось мавпя; але очі, що сяяли з-під навислих брів,

дивилися вперто і похмуро, і в них світилися, разом із лукавством, гостра

проникливість, енергія та незвичайний розум. У той час, як на його обличчі

змінювався цілий калейдоскоп гримас, ці очі завжди зберігали одне

вираз, чому мені завжди бувало якось несвідомо страшно дивитися на

гаєрство цієї дивної людини. Під ним ніби струменіла глибока

невтомний смуток.

Руки пана Тибурція були грубі й покриті мозолями, великі ноги ступали.

по-чоловічому. Зважаючи на це, більшість обивателів не визнавали за ним

аристократичного походження, і найбільше, що погоджувалося

припустити, це звання дворового людини якогось із знатних панів.

Але тоді знову зустрічалося складнощі: як пояснити його феноменальну

вченість, яка всім була очевидною. Не було шинку у всьому місті, в

Яким би пан Тибурцій, у науку збиралися в базарні дні хохлів, не

вимовляв, стоячи на бочці, цілих промов із

Цицерона, цілих розділів із Ксенофонту. Хохли роззявляли роти і підштовхували

один одного ліктями, а пан Тибурцій, височіючи у своїх лахміттях над всією

натовпом, громив Катіліну чи описував подвиги Цезаря чи підступність Мітрідата.

Хохли, взагалі наділені від природи багатою фантазією, вміли якось вкладати

свій власний сенс у ці одухотворені, хоч і незрозумілі промови... І

коли, ударяючи себе в груди і блискаючи очима, він звертався до них зі словами:

"Patros conscripti" [Отцисенатори(лат.)] -вони теж хмурилися і говорили

один одному:

Ото ж, ворожий сину, як гавкає!

Коли потім пан Тибурції, піднявши очі до стелі, починав

декламувати найдовші латинські періоди,- вусаті слухачі стежили за ним

з боязкою та жалюгідною участю. Їм здавалося тоді, що душа декламатора

витає десь у невідомій країні, де говорять не по-християнськи, а по

відчайдушної жестикуляції оратора вони робили висновок, що вона там відчуває

якісь сумні пригоди. Але найбільшої напруги досягало це

співчутлива увага, коли пан Тибурцій, закочувавши очі і поводячи одними

білками, дошкуляв аудиторію тривалою скандівкою Віргілія чи Гомера.

кутах і слухачі, що найбільш піддалися дії жидівської горілки, опускали

голови, звішували довгі підстрижені спереду "чуприни" і починали

схлипувати:

О-ох, мати, та й жалібно ж, хай йому біс! - І сльози капали з очей

і стікали довгими вусами.

Тому немає нічого дивного, що, коли оратор раптово зіскакував

з бочки і вибухав веселим реготом, затьмарені обличчя хохлів раптом

прояснились, і руки тяглися до кишень широких штанів за мідяками.

Зраділи благополучним закінченням трагічних екскурсій пана Тибурція,

хохли напували його горілкою, обіймалися з ним, і в його картуз падали, брязкаючи,

Через таку разючу вченість довелося побудувати нову гіпотезу про

походження цього дивака, яка більш відповідала б викладеним

фактам" Помирилися на тому, що пан Тибурцій був колись дворовим хлопчиком

якогось графа, який надіслав його разом зі своїм сином до школи

отців-єзуїтів, що на предмет чищення чобіт молодого панича.

Виявилося, що в той час, як молодий граф сприймав

переважно удари тривісної "дисципліни" святих отців, його лакей

перехопив усю мудрість, що призначалася для голови панича.

Внаслідок таємниці, що оточувала Тибурція, в числі інших професій йому

приписували також відмінні відомості щодо чаклунського мистецтва. Якщо на

полях, що примикали хвилюючим морем до останніх халуп передмістя,

з'являлися раптом чаклунські "закрути" (Прим. стор. 25), то ніхто не міг

вирвати їх із більшою безпекою для себе та женців, як пан Тибурцій. Якщо

зловісний "пугач" [Філін] прилітав вечорами на чийсь дах і гучними

криками накликав туди смерть, то знову запрошували Тибурція, і він із великим

успіхом проганяв зловісного птаха повчаннями з Тита Лівія.

Ніхто не міг би сказати, звідки у пана Тибурція з'явилися діти, а

тим часом факт, хоч і ніким не пояснений, стояв у наявності... навіть два

факту: хлопчик років семи, але високий і розвинений не по літах, і маленька

трирічна дівчинка. Хлопчика пан Тибурцій навів, чи, вірніше, приніс із

собою з перших днів, як з'явився сам на обрії нашого міста. що ж

Що стосується дівчинки, то, мабуть, він відлучався, щоб придбати її,

кілька місяців у зовсім невідомі країни.

Хлопчик, на ім'я Валек, високий, тонкий, чорнявий, похмуро хитався

іноді по місту без особливих справ, заклавши руки в кишені і кидаючи по

сторонам погляди, що бентежили серця калачниць. Дівчинку бачили тільки один або

двічі на руках пана Тибурція, а потім вона кудись зникла, і де

перебувала – нікому не було відомо.

Подейкували про якісь підземелля на уніатській горі біля каплиці, та

бо в тих краях, де так часто проходила з вогнем та мечем татарщина, де

колись вирувала панська "сваволя" (свавілля) і правили криваву розправу

молодці-гайдамаки, подібні підземелля дуже нерідкі, то всі вірили цим

чуткам, тим більше, що ж жила десь вся ця орда темних волоцюг. А

вони зазвичай надвечір зникали саме у напрямку до каплиці. Туди

своєю сонною ходою шкутильгав "професор", крокував рішуче і швидко пан

Тибурцій; туди ж Туркевич, похитуючись, проводжав лютого та безпорадного

Лавровського; туди йшли надвечір, потопаючи в сутінках, інші темні

особистості, і не було хороброї людини, який би наважився слідувати за ними

по глинистих урвищах. Гора, порита могилами, мала погану славу. на

старий цвинтар у сирі осінні ночі загорялися сині вогні, а в каплиці сичі

кричали так пронизливо і дзвінко, що від криків проклятого птаха навіть у

безстрашного коваля стискалося серце.

ІІІ. Я І МІЙ БАТЬКО

Погано, юначе, погано! - казав мені нерідко старий Януш з

замку, зустрічаючи мене на вулицях міста у свиті пана Туркевича чи серед

слухачів пана Драба.

І старий хитав при цьому своєю сивою бородою.

Погано, юначе, - ви в поганому суспільстві!.. Шкода, дуже шкода

сина поважних батьків, який не шкодує сімейної честі.

Справді, відколи померла моя мати, а суворе обличчя батька стало.

ще похмуріше, мене дуже рідко бачили вдома. У пізні літні вечория

прокрадався по саду, як молоде вовченя, уникаючи зустрічі з батьком,

відчиняв за допомогою особливих пристроїв своє вікно, напівзакрите густою

зеленню бузку, і тихо лягав у ліжко. Якщо маленька сестричка ще не

спала у своїй гойдалці у сусідній кімнаті, я підходив до неї, і ми тихо

пестили один одного і грали, намагаючись не розбудити буркотливу стару няньку.

А вранці, на світанку, коли в будинку все ще спали, я вже прокладав

росистий слід у густій, високій траві саду, перелазив через паркан і йшов до

ставку, де мене чекали з вудками такі ж шибеники-товариші, або до млина,

де сонний мірошник щойно відсунув шлюзи і вода, чуйно здригаючись на

дзеркальної поверхні, кидалася в "потоки" (Прим. стор. 27) і бадьоро

бралася за денну роботу.

Великі млинові колеса, розбуджені галасливими поштовхами води, теж

здригалися, якось неохоче подавалися, ніби лінуючись прокинутися, але через

кілька секунд уже кружляли, бризкаючи піною і купаючись у холодних струменях.

За ними повільно і солідно рушали товсті вали, всередині млина починали.

гуркотіли шестерні, шелестіли жорна, і білий борошняний пил хмарами піднімався.

із щілин старої старої млинової будівлі.

радий, коли мені вдавалося злякати жайворонка, що спався, або вигнати з

борозни боягузливого зайця. Краплі роси падали з верхівок трясіння, з головок

лугових квітів, коли я пробирався полями до заміського гаю. Дерева

зустрічали мене пошепки лінивої дрімоти. З вікон в'язниці ще не дивилися ще

бліді, похмурі обличчя арештантів, і тільки караул, голосно брязкаючи рушницями,

обходив навколо стіни, змінюючи втомлених нічних вартових.

Я встигав здійснити дальній обхід, і все ж у місті раз у раз

зустрічалися мені заспані постаті, що відчиняли віконниці будинків. Але ось сонце

піднялося вже над горою, з-за ставків чується крикливий дзвінок, що скликає

гімназистів, і голод кличе мене додому до ранкового чаю.

Взагалі всі мене звали бродягою, негідним хлопчиськом і так часто докоряли

у різних поганих схильностях, що я, нарешті, і сам перейнявся цим

переконанням. Батько також повірив цьому і іноді робив спроби зайнятися моїм

вихованням, але ці спроби завжди закінчувалися невдачею. Побачивши суворий і

похмурого обличчя, на якому лежав суворий друк невиліковного горя, я боявся і

замикався у собі. Я стояв перед ним, переступаючи, смикаючи свої штанці, і

озирався на всі боки. Іноді щось ніби здіймалося у мене в грудях;

мені хотілося, щоб він обійняв мене, посадив до себе на коліна і приголубив.

Тоді я припав би до його грудей, і, можливо, ми разом заплакали б -

дитина і суворий чоловік - про нашу загальну втрату. Але він дивився на мене

отуманеними очима, ніби поверх моєї голови, і я весь стискався під

цим незрозумілим мені поглядом.

Ти пам'ятаєш матінку?

Чи пам'ятав її? О так, я пам'ятав її! Я пам'ятав, як, бувало, прокидаючись

вночі, я шукав у темряві її ніжні рукиі міцно притискався до них, покриваючи

їх поцілунками. Я пам'ятав її, коли вона сиділа хвора перед відчиненим вікном і

сумно оглядала чудову весняну картину, прощаючись із нею в останній рік

свого життя.

О так, я пам'ятав її!.. Коли вона, вся вкрита квітами, молода і

прекрасна, лежала з печаткою смерті на блідому обличчі, я, як звірятко, забився

у кут і дивився на неї палаючими очима, перед якими вперше відкрився

весь жах загадки про життя та смерть. А потім, коли її забрали в натовпі

незнайомих людей, чи не мої ридання звучали здавленим стогом у сутінках

першої ночі мого сирітства?

О так, я її пам'ятав!.. І тепер часто, в глуху опівночі, я прокидався,

повний кохання, яке тіснилося в грудях, переповнюючи дитяче

серце, прокидався з усмішкою щастя, в блаженному незнанні, навіяному

рожевими снами дитинства. І знову, як раніше, мені здавалося, що вона зі мною,

що я зараз зустріну її люблячу милу ласку. Але мої руки простягалися в

порожню темряву, і в душу проникало свідомість гіркої самотності. Тоді я

стискав руками своє маленьке серце, що боляче стукало, і сльози пропалювали

гарячими струменями мої щоки.

О так, я пам'ятав її!.. Але на запитання високої, похмурої людини,

якому я хотів, але не міг відчути рідну душу, я зіщулювався ще більше

і тихо висмикував з його руки свою ручку.

І він відвертався від мене з досадою та болем. Він відчував, що не

має на мене жодного впливу, що між нами стоїть якась непереборна

стіни. Він надто любив її, коли вона була жива, не помічаючи мене через

свого щастя. Тепер мене затуляло від нього тяжке горе.

І помалу прірва, яка нас розділяла, ставала все ширшою і глибшою.

Він усе більше переконувався, що я - поганий, зіпсований хлопчик, із черствим,

егоїстичним серцем, і свідомість, що він повинен, але не може зайнятися мною,

повинен любити мене, але не знаходить для цієї любові кута у своєму серці, ще

збільшувало його нерозташування. І це відчував. Часом, сховавшись у

кущах, я спостерігав за ним; я бачив, як він крокував алеями, все прискорюючи

ходу, і глухо стогнав від нестерпного душевного борошна. Тоді моє серце

загорялося жалістю та співчуттям. Одного разу, коли, стиснувши руками голову, він

присів на лаву і заплакав, я не витерпів і вибіг з кущів на доріжку,

підкоряючись невизначеному спонуканню, що штовхало мене до цієї людини. Але

він, прокинувшись від похмурого і безнадійного споглядання, суворо глянув на мене.

і обложив холодним питанням:

Що потрібно?

Мені нічого не було потрібно. Я швидко відвернувся, соромлячись свого пориву,

боячись, щоб батько не прочитав його в моєму збентеженому обличчі. Втікши в хащу саду, я

упав обличчям у траву і гірко заплакав від досади та болю.

З шести років я відчував жах самотності. Сестрі Соні було чотири

року. Я любив її пристрасно, і вона платила мені такою самою любов'ю; але

встановився погляд на мене, як на відпетого маленького розбійника,

спорудив і між нами високу стіну. Щоразу, коли я починав грати з

нею, по-своєму галасливо і жваво, стара нянька, що вічно сонна і вічно драла, з

закритими очима, куряче пір'я для подушок, негайно прокидалося, швидко

схоплювала мою Соню і несла до себе, кидаючи на мене сердиті погляди; в

У таких випадках вона завжди нагадувала мені склочену квочка, себе я

порівнював з хижим шулікою, а Соню - з маленьким курчам. Мені ставало

дуже гірко і прикро. Не дивно тому, що скоро я припинив всякі

спроби займати Соню моїми злочинними іграми, а ще через деякий час

мені стало тісно в домі та в садку, де я не зустрічав ні в кому привіту і

ласки. Я почав тинятися. Вся моя істота тремтіла тоді якоюсь дивною

передчуттям, передчуттям життя. Мені все здавалося, що десь там, у цьому

великому та невідомому світлі, за старою огорожею саду, я знайду щось; здавалося,

що я щось маю зробити і можу щось зробити, але я тільки не знав, що

саме; а тим часом, назустріч цьому невідомому та таємничому, в мені з

глибини мого серця щось піднімалося, дражнячи і викликаючи. Я все чекав

вирішення цих питань і інстинктивно бігав і від няньки з її пір'ям, і від

знайомого лінивого шопоту яблуней у нашому маленькому садку, і від дурного

стукання ножів, що рубали на кухні котлети. З того часу до інших невтішних моїх

епітетам додалися назви вуличного хлопчика та волоцюги; але я не звертав

на це уваги. Я притерпівся до докорів і виносив їх, як виносив раптово

дощ, що налітав, або сонячна спека. Я похмуро вислуховував зауваження і чинив

по своєму. Хитаючись вулицями, я вдивлявся дитячо-цікавими очима.

невигадливе життя містечка з його халупами, вслухався в гул дротів на

шосе, далеко від міського шуму, намагаючись вловити, які вісті мчать по

ним із далеких великих міст, або в шелест колосків, або в шепіт вітру на

високих гайдамацьких могилах. Не раз мої очі широко розплющувалися, не раз

зупинявся я з болючим переляком перед картинами життя. Образ за

чином, враження за враженням лягали на душу яскравими плямами; я

дізнався і побачив багато такого, чого не бачили діти значно старші за мене, а

тим часом те невідоме, що піднімалося з глибини дитячої душі, як і раніше

звучало в ній незмовним, таємничим, що підмиває, що викликає гуркіт.

Коли бабусі із замку позбавили його в моїх очах поваги та

привабливості, коли всі кути міста стали мені відомі до останніх

брудних закутків, тоді я почав заглядатися на виднілу вдалині, на

уніатській горі, каплицю. Спочатку, як полохливе звірятко, я підходив до неї з

різних сторін, все не наважуючись піднятися на гору, що користувалася поганою

славою. Але в міру того, як я знайомився з місцевістю, переді мною виступали

тільки тихі могили та зруйновані хрести. Ніде не було видно ознак

будь-якого житла та людської присутності. Все було якось смиренно,

тихо, покинуто, пусто. Тільки сама каплиця дивилася, насупившись, порожніми

вікнами, наче думала якусь сумну думу. Мені захотілося оглянути її

всю, заглянути всередину, щоб остаточно переконатися, що і там немає нічого,

крім пилу. Але тому що одному було б і страшно, і незручно робити

подібну екскурсію, то я навербував на вулицях міста невеликий загін із трьох

шибеників, залучених до підприємства обіцянкою булок та яблук з нашого

З цими словами Тибурцій підвівся, взяв на руки Марусю і, відійшовши з нею в дальній кут, почав цілувати її, притискаючись своєю потворною головою до її маленьких грудей. А я залишився на місці і довго стояв в одному становищі під враженням дивних мов дивної людини. Незважаючи на химерні і незрозумілі обороти, я чудово схопив сутність того, що говорив про отця Тибурцій, і постать батька в моєму уявленні ще зросла, зодягнулася ореолом грізної, але симпатичної сили і навіть якоїсь величі. Але водночас посилювалося й інше, гірке почуття.
"Ось він який, - думалося мені, - але все ж таки він мене не любить".
IX. Лялька
Ясні дні минули, і Марусі знову стало гірше. На всі наші хитрощі, з метою зайняти її, вона байдуже дивилася своїми великими потемнілими і нерухомими очима, і ми давно вже не чули її сміху. Я став носити в підземеллі свої іграшки, але вони розважали дівчинку тільки на короткий час. Тоді я наважився звернутися до своєї сестри Соні.
У Соні була велика лялька, з яскраво розфарбованим обличчям і розкішним лляним волоссям, подарунок покійній матері. На цю ляльку я покладав великі надії і тому, відкликавши сестру в бічну алейку саду, попросив дати мені її на якийсь час. Я так переконливо просив її про це, так швидко описав їй бідну хвору дівчинку, у якої ніколи не було своїх іграшок, що Соня, яка спочатку тільки притискала ляльку до себе, віддала мені її і обіцяла протягом двох-трьох днів грати іншими іграшками, нічого не згадуючи про ляльку.
Дія цієї ошатної фаянсової панночки на нашу хвору перевершила всі мої очікування. Маруся, яка в'янула, як квітка восени, здавалося, раптом знову ожила. Вона так міцно мене обіймала, так дзвінко сміялася, розмовляючи зі своєю новою знайомою. шльопаючи по підлозі слабкими ногами.
Зате мені ця лялька принесла дуже багато тривожних хвилин. Насамперед, коли я ніс її за пазухою, прямуючи з нею на гору, у дорозі мені попався старий Януш, який довго проводжав мене очима і хитав головою. Потім дня через два старенька няня помітила пропажу і почала лізти по кутках, скрізь розшукуючи ляльку. Соня намагалася вгамувати її, але своїми наївними запевненнями, що їй лялька не потрібна, що лялька пішла гуляти і скоро повернеться, тільки викликала подив служниць і збуджувала підозру, що тут не проста зникнення. Батько ще нічого не знав, але до нього знову приходив Януш і був прогнаний цього разу з ще більшим гнівом; однак того ж дня батько зупинив мене на шляху до садової хвіртки і звелів залишитися вдома. Наступного дня повторилося те саме, і тільки через чотири дні я встав рано-вранці і махнув через паркан, поки батько ще спав.
На горі справи знову були погані. Маруся знову злягла, і їй стало ще гірше; обличчя її горіло дивним рум'янцем, біляве волосся розкидалося по подушці; вона нікого не впізнавала. Поруч із нею лежала нещасна лялька, з рожевими щоками та дурними блискучими очима.
Я повідомив Валеку свої побоювання, і ми вирішили, що ляльку необхідно віднести назад, тим більше що Маруся цього і не помітить. Але ми помилились! Як тільки я вийняв ляльку з рук дівчинки, що лежала в забутті, вона розплющила очі, подивилася перед собою невиразним поглядом, ніби не бачачи мене, не усвідомлюючи, що з нею відбувається, і раптом заплакала тихо-тихо, але разом з тим так жалібно, і в схудлому обличчі, під покровом марення, промайнув вираз такого глибокого горя, що я зараз же з переляком поклав ляльку на колишнє місце. Дівчинка посміхнулася, притиснула ляльку до себе та заспокоїлася. Я зрозумів, що хотів позбавити мого маленького друга першої та останньої радості її недовгого життя.
Валек несміливо глянув на мене.
- Як же тепер буде? – спитав він сумно.
Тибурцій, сидячи на лавочці з сумно похмурою головою, також дивився на мене запитливим поглядом. Тому я постарався надати собі вигляду по можливості безтурботний і сказав:
- Нічого! Нянька, мабуть, забула.
Але стара не забула. Коли я цього разу повернувся додому, біля хвіртки мені знову попався Януш; Соню я застав із заплаканими очима, а нянька кинула на мене сердитий, пригнічуючий погляд і щось бурчала беззубим, шамкаючим ротом.
Батько запитав у мене, куди я ходив, і, вислухавши уважно звичайну відповідь, обмежився тим, що повторив мені наказ ні в якому разі не відлучатися з дому без його дозволу. Наказ був категоричним і дуже рішучим; послухатися його я не насмілився, але не наважувався також і звернутися до батька за дозволом.
Минуло чотири тяжкі дні. Я сумно ходив по саду і з тугою дивився до гори, чекаючи, крім того, грози, що збиралася над моєю головою. Що буде, я не знав, але на серці у мене було тяжко. Мене в житті ніхто ще не карав; батько не тільки не чіпав мене пальцем, але я від нього ніколи не чув жодного різкого слова. Тепер мене нудило тяжке передчуття.
Нарешті мене покликали до батька, до його кабінету. Я ввійшов і несміливо зупинився біля притолоки. У вікно заглядало сумне осіннє сонце. Батько якийсь час сидів у своєму кріслі перед портретом матері і не повертався до мене. Я чув тривожний стукіт власного серця.
Нарешті він обернувся. Я підняв на нього очі й одразу ж їх опустив у землю. Обличчя батька здалося мені страшним. Минуло близько півхвилини, і протягом цього часу я відчував на собі важкий, нерухомий, пригнічуючий погляд.
- Ти взяв у сестри ляльку?
Ці слова впали раптом на мене так виразно і різко, що я здригнувся.
- Так, - відповів я тихо.
- А знаєш ти, що це подарунок матері, яким ти мав би дорожити, як святинею?.. Ти вкрав її?
- Ні, - сказав я, підводячи голову.
- Як ні? - скрикнув раптом батько, відштовхуючи крісло. - Ти вкрав її і зніс!
Він швидко підійшов до мене і поклав мені на плече важку руку. Я з зусиллям підняв голову і глянув угору. Обличчя батька було бліде. Складка болю, що зі смерті матері залягла в нього між бровами, не розгладилася і тепер, але очі горіли гнівом. Я весь зіщулився. З цих очей, очей батька, глянуло на мене, як мені здалося, божевілля чи... ненависть.
- Ну, що ж ти?.. Кажи! - і рука, що тримала моє плече, стиснула його сильніше.
- Не скажу, - відповів я тихо.
- Ні, скажеш! - викарбував батько, і в голосі його залунала погроза.
- Не скажу, - прошепотів я ще тихіше.
- Скажеш, скажеш!
Він повторив це слово здавленим голосом, наче воно вирвалося в нього з болем та зусиллям. Я відчував, як тремтіла його рука, і, здавалося, чув навіть сказ, що клекотів у грудях. І я все нижче опускав голову, і сльози одна за одною капали з очей на підлогу, але я все повторював ледве чутно:
- Ні, не скажу... ніколи, ніколи не скажу вам... Ні за що!
Цієї хвилини в мені позначився син мого батька. Він не добився б від мене іншої відповіді найстрашнішими муками. У моїх грудях, назустріч його погрозам, здіймалося ледь свідоме ображене почуття покинутої дитини і якесь палке кохання до тих, хто мене пригрів там, у старій каплиці.
Батько тяжко перевів дух. Я зіщулився ще більше, гіркі сльози палили мої щоки. Я чекав.
Зобразити почуття, яке я відчував на той час, дуже важко. Я знав, що він страшенно запальний, що в цю хвилину в його грудях вирує сказ, що, може, за мить моє тіло заб'ється безпорадно в його сильних і несамовитих руках. Що він зі мною зробить? - жбурне... зламає; але мені тепер здається, що я боявся не цього... Навіть у цю страшну хвилину я любив цю людину, але водночас інстинктивно відчував, що ось зараз вона шаленим насильством розіб'є моє кохання вщент, що потім, поки я житиму, в його руках і після, назавжди, назавжди в моєму серці спалахне та сама полум'яна ненависть, яка майнула для мене в його похмурих очах.
Тепер я зовсім перестав боятися; у моїх грудях залоскотало щось на кшталт задерикуватого, зухвалого виклику... Здається, я чекав і хотів, щоб катастрофа нарешті вибухнула. Якщо так... нехай... тим краще, так, тим краще... тим краще...
Батько знову тяжко зітхнув. Я вже не дивився на нього, тільки чув це зітхання, - важке, уривчасте, довге... Чи справився він сам з шаленою ним, чи це почуття не дійшло результату завдяки наступній несподіваній обставині, я й досі не знаю. Знаю тільки, що цієї критичної хвилини пролунав раптом за відкритим вікном різкий голос Тибурція:
- Еге-ге!.. мій бідний маленький друг... "Тибурцій прийшов!" промайнуло в мене в голові, але ця парафія не справила на мене жодного враження. Я весь перетворився на очікування, і, навіть відчуваючи, як здригнулася рука батька, що лежала на моєму плечі, я не уявляв собі, щоб поява Тибурція чи будь-яка інша зовнішня обставина могла стати між мною і батьком, могло відхилити те, що я вважав неминучим і чого чекав з припливом задерикуватого гніву у відповідь.
Тим часом Тибурцій швидко відімкнув вхідні двері і, зупинившись на порозі, в одну секунду оглянув нас обома своїми гострими рисовими очима. Я досі пам'ятаю найменшу межу цієї сцени. На мить у зелених очах, у широкому негарному обличчі вуличного оратора майнув холодний і зловтішний глум, але це було тільки на мить. Потім він похитав головою, і в його голосі зазвучав скоріше смуток, ніж звичайна іронія.
- Еге-ге!.. Я бачу мого молодого друга в дуже скрутному становищі...
Батько зустрів його похмурим і здивованим поглядом, але Тибурцій витримав цей погляд спокійно. Тепер він був серйозний, не кривлявся, і його очі дивилися якось особливо сумно.
- Пане суддя!-заговорив він м'яко.-Ви людина справедлива... відпустіть дитину. Малий був у "поганому суспільстві", але, бачить бог, він не зробив поганої справи, і якщо його серце лежить до моїх обірваних бідолах, то, клянуся богородицею, краще велить мене повісити, але я не допущу, щоб хлопчик постраждав через цього. Ось твоя лялька, мале!..
Він розв'язав вузлик і вийняв звідти ляльку. Рука батька, що тримала моє плече, розтулилася. В обличчі виднілося здивування.
- Що це означає? - спитав він нарешті.
— Відпустіть хлопчика, — повторив Тибурцій, і його широка долоня любовно погладила мою опущену голову. кімнату.
Батько, який увесь час дивився на Тибурція здивованими очима, корився. Обидва вони вийшли, а я залишився на місці, пригнічений відчуттями, що переповнили моє серце. Цієї хвилини я ні в чому не усвідомлював, і якщо тепер я пам'ятаю всі деталі цієї сцени, якщо я пам'ятаю навіть, як за вікном поркалися горобці, а з річки долинав мірний плескіт весел, то це просто механічна дія пам'яті. Нічого цього тоді мені не існувало; був тільки маленький хлопчик, у серці якого струснули два різноманітні почуття: гнів і любов, - так сильно, що це серце замутилося, як каламутяться від поштовху в склянці дві різнорідні рідини, що відстояли. Був такий хлопчик, і цей хлопчик був я, і мені самому себе було наче шкода. Та ще були два голоси, невиразні, хоч і жваві говірки, що лунали за дверима...
Я все ще стояв на тому самому місці, як двері кабінету відчинилися, і обидва співрозмовники ввійшли. Я знову відчув на своїй голові чиюсь руку і здригнувся. То була рука батька, що ніжно гладила моє волосся.
Тибурцій узяв мене на руки і посадив у присутності батька на коліна.
- Приходь до нас, - сказав він, - батько тебе відпустить попрощатися з моєю дівчинкою. Вона... померла.
Голос Тибурція здригнувся, він дивно заморгав очима, але зараз же підвівся, поставив мене на підлогу, випростався і швидко пішов з кімнати.
Я запитливо звів очі на батька. Тепер переді мною стояла інша людина, але в цій саме людині я
знайшов щось рідне, чого марно шукав у ньому раніше. Він дивився на мене звичайним своїм задумливим поглядом, але тепер у цьому погляді виднівся відтінок подиву і наче питання. Здавалося, буря, яка щойно промайнула над нами обома, розвіяла важкий туман, що навис над душею батька, застилаючи його добрий і люблячий погляд... І батько тільки тепер почав пізнавати в мені знайомі риси свого рідного сина.
Я довірливо взяв його руку і сказав:
- Я ж не вкрав... Соня сама дала мені на якийсь час...
- Так-так,- відповів він задумливо,- я знаю... Я винен перед тобою, хлопче, і ти постараєшся колись забути це, чи не так?
Я жваво схопив його руку і став її цілувати. Я знав, що тепер він ніколи не буде дивитись на мене тими страшними очима, якими дивився за кілька хвилин перед тим, і любов, що довго стримувалась, ринула цілим потоком у моє серце.
Тепер я його не боявся.
- Ти відпустиш мене тепер на гору? - спитав я, згадавши раптом запрошення Тибурція.
- Д-да... Іди, іди, хлопче, попрощайся... - ласкаво промовив він усе ще з тим же відтінком подиву в голосі.
Він пішов у свою спальню і, за хвилину вийшовши звідти, засунув мені в руку кілька папірців.
- Передай це... Тибурцію... Скажи, що я покірніше прошу його, розумієш?.. покірніше прошу взяти ці гроші... від тебе... Ти зрозумів?.. Та ще скажи,-додав батько, як ніби вагаючись, скажи, що коли він знає одного тут... Федоровича, то нехай скаже, що цьому Федоровичу краще піти з нашого міста... Тепер іди, хлопче, іди швидше.
Я наздогнав Тибурція вже на горі і, засихавшись, нескладно виконав доручення батька.
- Покірно просить... батько...- і я почав пхати йому в руку дані батьком гроші.
Я не дивився йому в обличчя. Гроші він узяв та похмуро вислухав подальше доручення щодо Федоровича.
У підземеллі, у темному кутку, на лавці лежала Маруся. Слово "смерть" не має ще повного значення для дитячого слуху, і гіркі сльози тільки тепер, побачивши це неживе тіло, здавили мені горло. Моя маленька приятелька лежала серйозна і сумна, з сумно витягнутим обличчям. Закриті очізлегка ввалилися і ще різкіше відтінилися синьовою. Ротик трохи розкрився, з виразом дитячого смутку. Маруся ніби відповідала цією гримасою на наші сльози.
"Професор" стояв біля узголів'я і байдуже хитав головою. Штик-юнкер стукав у кутку сокирою, готуючи за допомогою кількох темних особистостей труну зі старих дощок, зірваних з даху каплиці. Лавровський, тверезий і з виразом повної свідомості, прибирав Марусю зібраними ним самим осінніми квітами. Валек спав у кутку, здригаючись крізь сон усім тілом, і часом нервово схлипував.
ВИСНОВОК
Незабаром після описаних подій члени "поганого суспільства" розсіялися у різні боки. Залишилися тільки "професор", як і раніше, до самої смерті, що тинявся вулицями міста, та Туркевич, якому батько давав часом деяку письмову роботу. Я зі свого боку пролив чимало крові в битвах з єврейськими хлопчиками, що терзали "професора" нагадуванням про ріжучі і колючі гармати.
Штик-юнкер та темні особи вирушили кудись шукати щастя. Тибурцій і Валек зовсім несподівано зникли, і ніхто не міг сказати, куди вони попрямували тепер, як ніхто не знав, звідки вони прийшли до нашого міста.
Стара каплиця сильно постраждала від часу. Спочатку у неї провалився дах, продавивши стелю підземелля. Потім навколо каплиці почали утворюватися обвали, і вона стала ще похмурішою; ще голосніше завивають у ній пугачі, а вогні на могилах темними осінніми ночами спалахують синім зловісним світлом. Тільки одна могила, обгороджена частоколом, щовесни зеленіла свіжим дерном, рясніла квітами.
Ми з Сонею, а іноді навіть із батьком, відвідували цю могилу; ми любили сидіти на ній у тіні берези, що смутно лепіла, на увазі тихо сяяло в тумані міста. Тут ми з сестрою разом читали, думали, ділилися своїми першими молодими думками, першими планами крилатої та чесної юності.
Коли ж настав час і нам залишити тихий рідне місто, тут же в останній день ми обидва, повні життяі надії вимовляли над маленькою могилкою свої обіти.
1885
ПРИМІТКИ
Розповідь написана майже повністю в роки перебування Короленка у якутському засланні (1881-1884) Пізніше автор працював над ним у 1885 році в Петербурзі, в будинку попереднього ув'язнення, де йому довелося просидіти кілька днів. У тому ж 1885 року оповідання було надруковано у журналі " Російська думка " , No 10.
В одній зі своїх коротких автобіографій Короленко, торкаючись оповідання "У поганому суспільстві", каже: "Багато рис взято з натури, і, між іншим, саме місце дії описано точно з міста, де мені довелося закінчувати курс". Тут мається на увазі місто Рівне (назване у оповіданні "Княже-Вено"), де Короленко навчався, починаючи з третього класу реальної гімназії. В образі судді автор відтворив деякі риси батька.
Стор. 11. Офіціаліст-служитель, нижчий чиновник.
Чамарка - верхній чоловічий одяг типу кафтан або козакін.
Стор. 16. Бутар-нижчий поліцейський чин.
Стор. 25. Закрута - пук стебел хліба, що стоїть на корені, згорнутий вузлом. За старовинним народним повір'ям, закрути робляться нібито злими силами і приносять нещастя, що їх зірвало.
Стор. 27. Потоки-лопаті млина.
Стор. 39. Каплиця-католицька каплиця.

Повість Короленка «У поганому суспільстві» написана 1885 року. Вперше твір було опубліковано того ж року в журналі «Російська думка».

У повісті ведеться розповідь про те, як син судді, Вася, потоваришував із жебраками. Рано втративши матір і позбавлений теплої батьківської уваги, хлопчик більшу частину часу проводив з вуличними дітлахами. Якось разом з хлопчиками він пробрався в стару цвинтарну каплицю. Помітивши, що там хтось є, хлопчики в страху розбіглися, але Вася лишився. До нього вийшли хлопчик та маленька дівчинка. Незабаром діти потоваришували. Хлопчик дізнався, що з дітьми жив їхній опікун Тибурцій. Васі подобалося спілкуватися з Валеком, а його сестрі Марусі він приносив подарунки. Порівнюючи дівчинку із сестрою Сонею, Вася бачив, як відрізнялися дівчатка-однолітки. Соня була вгодованою, здоровою дитиною, а Маруся тендітною і блідою "як квітка, що виросла без сонця". Щоб принести радість Марусі, Вася приніс їй гарну ляльку, взяту в сестри.

Письменник не просто розповідає про життя різних верств населення містечка, але ставить проблему взаємин людей як усередині однієї сім'ї, так і між представниками різних соціальних класів. Хлопчик із заможної родини здружився з бідними дітьми, співчуває їхній гіркій долі, а в жебраку Тибурції він бачить насамперед доброї і справедливої ​​людини, яка з повагою ставиться до його батька, з репутацією чесного судді. На прикладі головного героя показано становлення його особистості, розкриваються проблеми взаєморозуміння, доброти, дружби, поваги до людини незалежно від стану.