Pe scurt: După ce s-a căsătorit cu o fată săracă, cămătarul încearcă să scoată furia asupra orfanului neîmpărtășit pentru nemulțumirile suferite în viață, sperând că aceasta va trăi resemnată în rugăciune continuă pentru sufletul său nobil. Cu toate acestea, fata intră într-un duel moral ireconciliabil cu soțul ei...

În primul rând, este oferită o scurtă introducere din partea autorului. În ea, el explică că povestea este numită „fantastică” doar pentru că este „fluxul de gânduri” al naratorului, care părea să fie auzit și înregistrat de un stenograf. Aici autorul explică clar că vorbim despre un soț a cărui soție s-a sinucis.

Povestea spune povestea vieții unei femei care se dovedește a fi căsătorită cu un cămătar. Interesant este că naratorul nu își dă numele. Povestea arată ideea lui Dostoievski despre călău și victimă, exprimată aici sub forma unui soț și soție despot, victima sa. Autorul a vrut să arate și realitățile de atunci. Din lipsă de bani, fata decide să se căsătorească cu un bărbat pe care nu numai că nu l-a iubit, dar l-a și disprețuit pe el și ocupația lui. Blânda încearcă să se răzvrătească împotriva unei astfel de vieți și împotriva soțului ei, pe care chiar intenționa să-l omoare pentru a pune capăt chinurilor umane: nu numai ale ei, ci și acei oameni care erau dependenți de el, care și-au gajat ultima proprietate pentru un ban. la un procent mare. Aceste chinuri s-au manifestat nu în certuri și nu în batjocuri fizice, ci mai ales în liniștea constantă care a început să domnească între soț și soție la ceva timp după nuntă.

Naratorul se contrazice adesea. De exemplu, rămâne de neînțeles: s-a căsătorit cu „blândul” din milă sau pentru a o tortura, răzbunându-se pe întreaga lume pentru soarta lui, în timp ce își tortura clienții. În plus, gândurile naratorului sunt haotice și inconsecvente. Se pare că încearcă să le pună în ordine, ceea ce reușește abia spre finalul poveștii, acolo unde nefericitul ajunge în miezul problemei, adevărul i se dezvăluie.

Interesantă este și povestea naratorului însuși: a fost căpitan de stat major pensionar al unui regiment strălucit (a demisionat de bună voie). Acolo, ca în altă parte, nu a fost iubit, iar motivul demisiei a fost un accident. După aceea, a dus o viață săracă de vagabond până când ruda lui a murit, lăsându-i trei mii de ruble. După aceea, naratorul a devenit cămătar, în timp ce visa să acumuleze o sumă suficientă și să înceapă o nouă viață.

La final, naratorul este într-un acces de bunătate și binefacere: se află la picioarele soției sale (cu care nu a vorbit toată iarna), își jură dragostea, promite fericire. Dar, așa cum a înțeles ea mai devreme, era necesar să fii „cinstit” cu el: dacă iubești, atunci complet și fidel, sau nu iubești deloc. Dar fie nu a putut alege într-o direcție sau alta, fie nu a vrut să-l înșele pe narator cu „jumătate de dragoste”. Prin urmare, povestea se termină foarte trist - sinuciderea personajului principal.

Nuvela lui Dostoievski „The Gentle One” este povestea vieții unei fete nefericite. Autoarea dezvăluie încurcătura soartei ei, pe parcurs oferă o analiză psihologică a acțiunilor ei, care a dus în cele din urmă la un final tragic - sinuciderea eroinei.

Această poveste începe cu faptul că într-o zi o tânără foarte slabă și plăcută vine la cămătar care vrea să-și amaneteze lucrurile. Cămătarul simte imediat un spirit înrudit în fața acestei tinere fete. I se pare că soarta însăși i-a adus împreună și că ea este exact cea pe care a așteptat-o ​​toată viața. Dar, în ciuda faptului că fata este deja blândă și pură, el decide să o suprime și mai mult. Arată-i puterea și puterea ta. Și începe să-l educe pe Meek. In fata acestui lucru femeie slabă, se răzbună pe întreaga societate, care nu i-a ascultat. În subconștient, își alege o victimă, care s-a căsătorit cu el și aștepta un cu totul alt rol în viața lui.

Cea blândă nu este mulțumită de această stare de lucruri, se răzvrătește constant - fie se închide în ea însăși și tăce zile în șir, fie fuge de acasă. Și într-o zi, în timp ce cămătarul doarme, ea îi aduce un revolver la față și îl ține mult timp la tâmplă. Dar de îndată ce revolverul este scos, devine clar - acum puterea este pentru totdeauna în mâinile crudului ei soț. Ea îl iubește și îl urăște în același timp și doar o rupe psihologic.

Torturată de o febră dureroasă, abia se ridică pe picioare, o așteaptă un nou șoc. Soțul își dă seama cât de mult o iubește, iar asta, după atâtea chinuri și suferințe, este și un fel de lovitură pentru Meek. În cele din urmă încurcată în sentimentele ei și chinuită de o fulgerare bruscă de dragoste din partea soțului ei, devine gânditoare și foarte tăcută. Și după destul de mult timp este aruncat pe fereastră și moare. Și pentru totdeauna a doua poveste rămâne cu întrebarea lui de ce tânăra lui soție a preferat moartea vieții cu el.

Puteți folosi acest text pentru jurnalul cititorului

Dostoievski. Toate lucrările

• oameni saraci
• blând
• gazdă

Blând. Poza pentru poveste

Citind acum

• Rezumatul basmului de Nikita Kozhemyak

  Cu mult timp în urmă, un șarpe teribil a apărut lângă Kiev. A atacat orașul și a dus oamenii în peștera lui și i-a mâncat. Odată a răpit-o pe prințesă și a închis-o în vizuina lui.

• Rezumat Turgheniev Regele stepei Lear

  Cartea povestește despre o seară de iarnă când 6 persoane s-au adunat la casa unui vechi prieten. Toți oamenii aveau o anumită educație și vorbeau despre Shakespeare. Între conversații, proprietarul casei a decis să spună o poveste despre un bărbat pe nume Martyn Kharlov

• Rezumatul petiționarului Raven Saltykov-Shchedrin

  Bătrânul corb era îngrijorat de familia corbului: nu era unde să se hrănească, oamenii ucid zeci, păsările de pradă impuneau tribut exorbitant.

• Rezumat Obeliscul Bykov

  Eroul lucrării află despre moartea lui Pavel Miklașevici - profesor de școală din satul Seltso, la care naratorul plănuise să vină de mult. Hotărăște să lase totul deoparte și să meargă la înmormântare.

• Rezumatul Forței necurate Pikul

  Unul dintre cele mai semnificative romane ale unui scriitor istoric remarcabil este dedicat uneia dintre cele mai tragice pagini din istoria Rusiei - prăbușirea Marele Imperiu la începutul secolului al XX-lea și rolul pe care l-a jucat în aceasta misteriosul bătrân Grigory Rasputin.

DE LA AUTOR

Îmi cer scuze cititorilor mei că de data aceasta în locul „Jurnalului” în forma lui obișnuită dau doar o poveste. Dar am fost foarte ocupat cu această poveste pentru cea mai mare parte a lunii. În orice caz, cer îngăduința cititorilor.

Acum despre povestea în sine. L-am intitulat „fantastic”, în timp ce eu însumi îl consider în cel mai înalt grad real. Dar există într-adevăr ceva fantastic aici și este tocmai în forma povestirii, pe care mi se pare necesar să o explic în prealabil.

Cert este că aceasta nu este o poveste și nici o notă. Imaginați-vă un soț care are o soție întinsă pe masă, un sinucigaș care a sărit pe fereastră cu câteva ore mai devreme. Este confuz și nu a avut încă timp să-și adune gândurile. Se plimbă prin camerele sale și încearcă să înțeleagă ce sa întâmplat, „să-și adună gândurile până la un punct”. Mai mult, acesta este un ipohondrian inveterat, unul dintre cei care vorbesc singuri. Așa că vorbește singur, spune povestea, clarifică el însuși. În ciuda aparentei consistențe a vorbirii, el se contrazice de mai multe ori, atât în ​​logică, cât și în sentimente. El se justifică, o acuză și se complace în explicații străine: aici este grosolănia gândului și a inimii, aici este un sentiment profund. Încetul cu încetul el chiar clarifică propria afacere și adună „gânduri la obiect”. O serie de amintiri evocate de el îl duce irezistibil în cele din urmă la adevăr; Adevărul îi ridică irezistibil mintea și inima. Spre sfârșit, chiar și tonul poveștii se schimbă în comparație cu începutul ei dezordonat. Adevărul este dezvăluit nefericitului destul de clar și definitiv, cel puțin pentru el însuși.

Aici este subiectul. Bineînțeles, procesul de povestire continuă câteva ore, cu crize și trepte, și într-o formă confuză: acum vorbește singur, apoi se adresează, parcă, unui ascultător invizibil, unui fel de judecător. Da, acesta este întotdeauna cazul în realitate. Dacă un stenograf ar putea să-l audă și să scrie totul după el, atunci ar ieși puțin mai dur, mai neterminat decât ceea ce am prezentat, dar, din câte mi se pare, ordinea psihologică, poate, ar rămâne aceeași. . Această presupunere despre stenograful care a notat totul (după care aș fi făcut ceea ce a fost notat) este ceea ce eu numesc fantastic în această poveste. Dar, în parte, acest lucru a fost deja permis de mai multe ori în artă: Victor Hugo, de exemplu, în capodopera sa „Ultima zi a unui om condamnat la moarte” a folosit aproape aceeași tehnică și, deși nu l-a scos în evidență pe stenograf. , a făcut o improbabilitate și mai mare, sugerând că bărbatul condamnat la moarte poate (și are timp) să țină notițe nu doar în ultima sa zi, ci chiar și la ultima oră și literalmente în ultimul moment. Dar dacă nu ar fi permis această fantezie, opera în sine nu ar fi existat - cea mai reală și mai veridică lucrare dintre toate pe care le-a scris.

CAPITOLUL ÎNTÂI

eu
CINE AM FOST SI CINE A FOST EA

... În timp ce ea este aici, totul este încă bine: vin sus și mă uit în fiecare minut; dar o vor lua mâine și - cum pot fi lăsat în pace? Acum e pe masa din hol, s-au făcut două cărți, iar sicriul va fi mâine, alb, alb gros de Napoli, dar, apropo, nu e vorba... Merg în continuare și vreau să mă lamuresc. asta pentru mine. Au trecut șase ore de când vreau să clarific și nu pot să duc totul până la capăt. Cert este că tot merg, merg, merg... Așa a fost. Îți spun doar în ordine. (Comandați!) Domnilor, sunt departe de a fi scriitor și vedeți și vă spun, așa cum înțeleg eu însumi. Asta e toată groaza mea, că înțeleg totul!

Asta dacă vrei să știi, adică dacă o iei de la bun început, atunci pur și simplu a venit la mine apoi să amaneteze lucruri pentru a plăti publicația în Golos că, se spune, așadar, guvernanta, ea acceptă să plece și să dea lecții acasă și așa mai departe. A fost chiar la început și eu, desigur, nu am deosebit-o de ceilalți: vine ca toți ceilalți și așa mai departe. Și apoi a început să distingă. Era atât de slabă, blondă, de înălțime medie; era mereu plină cu mine, de parcă i-ar fi fost rușine (cred că era la fel cu toți străinii, dar eu, desigur, n-am făcut nicio diferență pentru ea, adică dacă nu o iei ca un amanet, ci ca persoană). Tocmai am primit banii, s-a întors imediat și a plecat. Și totul este tăcut. Alții se ceartă, întreabă, negociază în așa fel încât să dea mai mult; asta nu e, ce vor da... Mi se pare ca tot ma incurc... Da; M-au frapat în primul rând lucrurile ei: cercei de argint aurit, un medalion mizerabil - lucruri care valorează două copeici. Ea însăși știa că prețul pentru ei era un ban, dar puteam vedea după fața ei că erau o comoară pentru ea - și într-adevăr, asta era tot ce îi mai rămăsese de la tatăl și mama ei, după ce am aflat. Odată mi-am permis să chicotesc la lucrurile ei. Adică, vezi tu, nu îmi permit niciodată asta, am un ton de domn cu publicul: cuvinte puține, politicos și strict. „Strict, strict și strict”. Dar ea și-a permis deodată să aducă rămășițele (adică la propriu) bătrânei iepuri kutsaveyka - și nu am putut rezista și i-am spus brusc ceva, un fel de duh. Părinți, cum a izbucnit! Ochii ei sunt albaștri, mari, gânditori, dar - cât de luminați! Dar ea nu a lăsat niciun cuvânt, și-a luat „rămășițele” și a plecat. Atunci am observat-o pentru prima dată. mai alesși s-a gândit la ea ceva de genul acesta, adică ceva într-un mod special. Da; Îmi amintesc și o altă impresie, adică, dacă vă place, cea mai importantă impresie, o sinteză a tuturor: și anume, că este îngrozitor de tânără, atât de tânără încât are exact paisprezece ani. Și între timp avea deja trei luni până la șaisprezece ani. Și apropo, nu am vrut să spun asta, sinteza nu era deloc în asta. A venit din nou a doua zi. Am aflat mai târziu că Dobronravov și Moser au avut-o cu această kutsaveyka, dar ei, în afară de aur, nu au acceptat nimic și nu au început să vorbească. Am acceptat odată un cameo de la ea (deci, nasol) - și, după ce am înțeles, am fost surprins: nici eu nu accept nimic în afară de aur și argint, dar i-am permis un cameo. Acesta a fost al doilea gând despre ea atunci, îmi amintesc asta.

De data aceasta, adică de la Moser, a adus un muștiuc de chihlimbar pentru trabuc - un lucru mic, amator, dar iarăși fără valoare la noi, pentru că suntem doar aur. De când a venit după ieri rebeliune apoi am cunoscut-o strict. Severitatea mea este uscăciunea. Totuși, dându-i două ruble, n-am putut rezista și i-am spus, parcă cu o oarecare iritare: „Sunt doar pentru tine, dar Moser nu va accepta așa ceva de la tine”. Am subliniat mai ales cuvântul „pentru tine” și a fost în oarecare sens. Răul a fost. A izbucnit din nou când a auzit acest „pentru tine”, dar a tăcut, nu a aruncat banii, i-a acceptat – ce sărăcie! Și cum a izbucnit! Mi-am dat seama că am greșit. Și când ea plecase deja, el s-a întrebat brusc: oare acest triumf asupra ei chiar valorează două ruble? He-he-he! Îmi amintesc că am pus chiar această întrebare de două ori: "Mă merită? Merită?" Și, râzând, și-a rezolvat pentru sine afirmativ. Am fost foarte fericit atunci. Dar nu a fost un sentiment rău: am fost cu intenție, cu intenție; Am vrut să o testez, pentru că niște gânduri despre ea mi-au rătăcit brusc prin minte. A fost al treilea special gândul meu despre ea.

… Ei bine, de atunci a început totul. Desigur, am încercat imediat să aflu toate împrejurările din lateral și am așteptat sosirea ei cu o nerăbdare deosebită. Am avut o presimțire că va veni în curând. Când am ajuns, am intrat într-o conversație amabilă cu o politețe extraordinară. Nu sunt prost crescut și am maniere. Hm. Atunci am ghicit că era bună și blândă. Cei buni și blânzi nu rezistă mult timp și, deși nu sunt deloc deschiși, nu știu să se ferească de conversație: răspund cumpătat, dar răspund, și cu cât mai departe, cu atât mai mult, pur și simplu nu obosesc. tu însuți dacă ai nevoie. Desigur, ea nu mi-a explicat nimic la momentul respectiv. Era atunci despre „Vocea” și am aflat despre toate. Ea a publicat apoi cu ultimele puteri, la început, bineînțeles, cu aroganță: „Ei spun, guvernantă, sunt de acord să plec și trimit condițiile în pachete”, apoi: „Sunt de acord cu totul și predau și fii tovarăș, și ai grijă de gospodărie, și de a avea grijă de bolnavi, și eu știu să coase etc., etc., totul se știe! Desigur, toate acestea au fost adăugate publicației în diverse moduri, iar până la urmă, când a venit vorba de disperare, chiar „fără salariu, din pâine”. Nu, nu am găsit loc! Am decis atunci să o testez pentru ultima oară: dintr-o dată iau „Vocea” de astăzi și îi arăt o reclamă: „O domnișoară, orfană, își caută un loc de muncă ca guvernantă pentru copii mici, în principal cu un văduv în vârstă. Poate ușura treburile casnice."

Vedeți, acesta a fost publicat în această dimineață, iar până seara probabil și-a găsit un loc. Iată cum se publică!

F. M. Dostoievski
BLÂND
Povestea fantastică CAPITOLUL 1
DE LA AUTOR
Îmi cer scuze cititorilor mei că de data aceasta în locul „Jurnalului” în forma lui obișnuită dau doar o poveste. Dar am fost foarte ocupat cu această poveste pentru cea mai mare parte a lunii. În orice caz, cer îngăduința cititorilor. Acum despre povestea în sine. L-am intitulat „fantastic” când eu însumi îl consider eminamente real. Dar există într-adevăr ceva fantastic aici și este tocmai în forma povestirii, pe care mi se pare necesar să o explic în prealabil. Cert este că aceasta nu este o poveste și nici o notă. Imaginați-vă un soț care are o soție întinsă pe masă, un sinucigaș care a sărit pe fereastră cu câteva ore mai devreme. Este confuz și nu a avut încă timp să-și adune gândurile. Se plimbă prin camerele sale și încearcă să înțeleagă ce sa întâmplat, „să-și adună gândurile până la un punct”. Mai mult, acesta este un ipohondrian inveterat, unul dintre cei care vorbesc singuri. Așa că vorbește singur, spune povestea, își lămurește singur. În ciuda aparentei consistențe a vorbirii, el se contrazice de mai multe ori, atât în ​​logică, cât și în sentimente. El se justifică, o acuză și se complace în explicații străine: aici este grosolănia gândului și a inimii, aici este un sentiment profund. Încetul cu încetul, el înțelege cu adevărat problema pentru el însuși și adună „gânduri până la un punct”. O serie de amintiri evocate de el îl conduce irezistibil în sfârșit la adevăr; Adevărul îi ridică irezistibil mintea și inima. Spre sfârșit, chiar și tonul poveștii se schimbă în comparație cu începutul ei dezordonat. Adevărul este dezvăluit nefericitului destul de clar și definitiv, cel puțin pentru el însuși. Aici este subiectul. Bineînțeles, procesul de povestire continuă câteva ore, cu crize și trepte, și într-o formă confuză: acum vorbește singur, apoi se adresează, parcă, unui ascultător invizibil, unui fel de judecător. Da, acesta este întotdeauna cazul în realitate. Dacă un stenograf ar putea să-l audă și să scrie totul după el, atunci ar ieși puțin mai dur, mai neterminat decât ceea ce am prezentat, dar, din câte mi se pare, ordinea psihologică, poate, ar rămâne aceeași. . Această presupunere despre stenograful care a notat totul (după care aș fi făcut ceea ce a fost notat) este ceea ce eu numesc fantastic în această poveste. Dar, în parte, acest lucru a fost deja permis de mai multe ori în artă: Victor Hugo, de exemplu, în capodopera sa „Ultima zi a unui om condamnat la moarte” a folosit aproape aceeași tehnică și, deși nu l-a scos în evidență pe stenograf. , a făcut o improbabilitate și mai mare, sugerând că bărbatul condamnat la moarte poate (și are timp) să țină notițe nu doar în ultima sa zi, ci chiar și la ultima oră și literalmente în ultimul moment. Dar dacă nu ar fi permis această fantezie, opera în sine nu ar fi existat - cea mai reală și mai veridică lucrare dintre toate pe care le-a scris.

I. CINE AM FOST SI CINE A FOST EA

Atâta timp cât ea este aici, totul este în regulă: mă urc și mă uit în fiecare minut; dar o vor lua mâine și - cum pot fi lăsat în pace? Ea este acum pe masa din hol, s-au făcut două cărți, iar sicriul va fi mâine, alb, alb gros de Napoli, dar, apropo, nu e vorba... Eu tot merg și vreau să-mi dau seama. asta pentru mine. Au trecut șase ore de când vreau să clarific și nu pot să duc totul până la capăt. Cert este că tot merg, merg, merg... Așa a fost. Îți spun doar în ordine. (Comandați!) Domnilor, sunt departe de a fi scriitor și vedeți și vă spun, așa cum înțeleg eu însumi. Asta e toată groaza mea, că înțeleg totul! Asta dacă vrei să știi, adică dacă o iei de la bun început, atunci pur și simplu a venit la mine apoi să amaneteze lucruri pentru a plăti publicația în Golos că, se spune, așadar, guvernanta, ea acceptă să plece și să dea lecții acasă și așa mai departe. A fost chiar la început și eu, desigur, nu am deosebit-o de ceilalți: vine ca toți ceilalți și așa mai departe. Și apoi a început să distingă. Era atât de slabă, blondă, de înălțime medie; era mereu plină cu mine, de parcă i-ar fi fost rușine (cred că era la fel cu toți străinii, dar eu, desigur, n-am făcut nicio diferență pentru ea, adică dacă nu o iei ca un amanet, ci ca persoană). Tocmai am primit banii, s-a întors imediat și a plecat. Și totul este tăcut. Alții se ceartă, întreabă, negociază în așa fel încât să dea mai mult; asta nu e, ce vor da... Mi se pare ca tot ma incurc... Da; M-au frapat în primul rând lucrurile ei: cercei de argint aurit, un medalion mizerabil - lucruri care valorează două copeici. Ea însăși știa că prețul pentru ei era un ban, dar puteam vedea după fața ei că erau o comoară pentru ea - și într-adevăr, asta era tot ce îi mai rămăsese de la tatăl și mama ei, după ce am aflat. Odată mi-am permis să chicotesc la lucrurile ei. Adică, vezi tu, nu îmi permit niciodată asta, am un ton de domn cu publicul: cuvinte puține, politicos și strict. „Strict, strict și strict”. Dar ea și-a permis deodată să aducă rămășițele (adică la propriu) bătrânei iepuri kutsaveyka - și nu am putut rezista și i-am spus brusc ceva, un fel de duh. Părinți, cum a izbucnit! Ochii ei sunt albaștri, mari, gânditori, dar - cât de luminați! Dar ea nu a lăsat niciun cuvânt, și-a luat „rămășițele” și a plecat. Atunci am observat-o pentru prima dată în mod special și m-am gândit la ceva de genul ăsta despre ea, adică tocmai ceva de genul aparte. Da; Îmi amintesc și o altă impresie, adică, dacă vă place, cea mai importantă impresie, o sinteză a tuturor: și anume, că este îngrozitor de tânără, atât de tânără încât are exact paisprezece ani. Și între timp avea deja trei luni până la șaisprezece ani. Și apropo, nu am vrut să spun asta, sinteza nu era deloc în asta. A venit din nou a doua zi. Am aflat mai târziu că Dobronravov și Moser au avut-o cu această kutsaveyka, dar ei, în afară de aur, nu au acceptat nimic și nu au început să vorbească. Am acceptat odată un cameo de la ea (deci, nasol) - și, după ce am înțeles, am fost surprins: nici eu nu accept nimic în afară de aur și argint, dar i-am permis un cameo. Acesta a fost al doilea gând despre ea atunci, îmi amintesc asta. De data aceasta, adică de la Moser, a adus un muștiuc de chihlimbar pentru trabuc - un lucru mic, amator, dar iarăși fără valoare la noi, pentru că suntem doar aur. De când a venit după revolta de ieri, am întâlnit-o sever. Severitatea mea este uscăciunea. Totuși, dându-i două ruble, n-am putut rezista și i-am spus, parcă cu o oarecare iritare: „Sunt doar pentru tine, dar Moser nu va accepta așa ceva de la tine”. Am subliniat mai ales cuvântul „pentru tine”, și într-un anumit sens. Răul a fost. A izbucnit din nou când a auzit acest „pentru tine”, dar a tăcut, nu a aruncat banii, i-a acceptat – ce sărăcie! Și cum a izbucnit! Mi-am dat seama că am greșit. Și când ea plecase deja, el s-a întrebat brusc: oare acest triumf asupra ei chiar valorează două ruble? He-he-he! Îmi amintesc că am pus chiar această întrebare de două ori: "Mă merită? Merită?" Și, râzând, și-a rezolvat pentru sine afirmativ. Am fost foarte fericit atunci. Dar nu a fost un sentiment rău: am fost cu intenție, cu intenție; Am vrut să o testez, pentru că niște gânduri despre ea mi-au rătăcit brusc prin minte. A fost al treilea meu gând special despre ea. ... Ei bine, de atunci a început totul. Desigur, am încercat imediat să aflu toate împrejurările din lateral și am așteptat sosirea ei cu o nerăbdare deosebită. Am avut o presimțire că va veni în curând. Când am ajuns, am intrat într-o conversație amabilă cu o politețe extraordinară. Nu sunt prost crescut și am maniere. Hm. Atunci am ghicit că era bună și blândă. Cei buni și blânzi nu rezistă mult timp și, deși nu sunt deloc deschiși, nu știu să se ferească de conversație: răspund cumpătat, dar răspund, și cu cât mai departe, cu atât mai mult, pur și simplu nu obosesc. tu însuți dacă ai nevoie. Desigur, ea nu mi-a explicat nimic la momentul respectiv. Era atunci despre „Vocea” și am aflat despre toate. Ea a publicat apoi cu ultimele puteri, la început, bineînțeles, cu aroganță: „Ei spun, guvernantă, sunt de acord să plec și trimit condițiile în pachete”, apoi: „Sunt de acord cu totul și predau și fii tovarăș și îngrijește-te de gospodărie și pot umbla pentru bolnavi și știu să coase etc. etc, etc, totul se știe! Desigur, toate acestea au fost adăugate publicației în diverse moduri, iar până la urmă, când a venit vorba de disperare, chiar „fără salariu, din pâine”. Nu, nu am găsit loc! Am decis atunci să o testez pentru ultima oară: dintr-o dată iau „Vocea” de astăzi și îi arăt o reclamă: „O domnișoară, orfană, își caută un loc de muncă ca guvernantă pentru copii mici, în principal cu un văduv în vârstă. Poate ușura treburile casnice." - Vedeți, acesta a fost publicat azi dimineață, iar până seara probabil și-a găsit un loc. Iată cum se publică! Ea a izbucnit din nou, ochii i s-au luminat din nou, s-a întors și a plecat imediat. Chiar mi-a plăcut. Totuși, atunci eram deja sigur de tot și nu mi-a fost teamă: nimeni nu accepta muștii. Și bucățile ei sunt deja scoase. Așa este, a treia zi vine, atât de palidă, agitată, - mi-am dat seama că ceva s-a întâmplat acasă, și chiar s-a întâmplat. Acum voi explica ce sa întâmplat, dar acum vreau doar să-mi amintesc cum i-am dat brusc farmec atunci și am crescut în ochii ei. Aceasta a fost intenția mea dintr-o dată. Cert este că ea a adus această imagine (s-a hotărât să o aducă)... O, ascultă! asculta! Acum a început deja, altfel am tot încurcat... Cert este că acum vreau să-mi amintesc toate acestea, fiecare lucru mic, fiecare rând. Vreau să adun totul într-un punct de gândire și - nu pot, dar aceste liniuțe, liniuțe ... Imaginea Fecioarei. Fecioara cu Pruncul, de casă, de familie, antic, riza de argint aurit - în valoare de - ei bine, în valoare de șase ruble. Văd că imaginea îi este dragă, așează toată imaginea, fără a scoate halatul. Îi spun: mai bine ar fi să scoți haina și să ia chipul; si atunci imaginea este tot asa. - Ți-e interzis? - Nu, nu că ar fi interzis, dar poate chiar tu... - Păi, scoate-l. „Știi ce, nu o să fac poze, dar o să le pun într-un chioț acolo”, am spus, gândindu-mă, „cu alte imagini, sub o lampă (am avut mereu o lampă care ardea când am deschis casa de marcat) și luați pur și simplu zece ruble. - Nu am nevoie de zece, dă-mi cinci, cu siguranță îl voi cumpăra înapoi. - Vrei zece? Imaginea stă în picioare”, am adăugat, observând că ochii străluceau din nou. Ea a tăcut. I-am dat cinci ruble. - Nu dispreţuiţi pe nimeni, eu însumi eram în viciu ăsta, şi chiar mai rău, domnule, şi dacă acum mă vedeţi făcând o asemenea ocupaţie... atunci după tot ce am îndurat... - Vă răzbunaţi pe societate? Da? m-a întrerupt brusc cu o batjocură destul de caustică, în care, totuși, erau multe nevinovate (adică în comun, pentru că la vremea aceea cu siguranță nu mă deosebea de ceilalți, așa că a spus-o aproape inofensiv). "Aha! - m-am gândit, - asta ești, se anunță personajul, o nouă direcție." — Vezi tu, am remarcat deodată, pe jumătate în glumă, pe jumătate în mod misterios. - „Eu – fac parte din acea parte a întregului care vrea să facă răul, dar face binele...” Ea repede și cu mare curiozitate, în care, totuși, era multă copilărie, se uită la mine: - Stai... Ce este asta pentru un gând? De unde este? Am auzit pe undeva... - Nu-ți strânge mintea, în aceste expresii Mefistofel i se recomandă lui Faust. Ai citit Faust? - Nu... neatent. - Adică nu au citit deloc. Trebuie citit. Și totuși, văd din nou pe buzele tale o ridă batjocoritoare. Vă rog să nu presupuneți că am atât de puțin gusturi încât, pentru a reda rolul meu de amanet, am vrut să vă prezint ca Mefistofel. Amanetul va rămâne amanet. Noi stim. - Ești cam ciudat... nu am vrut să-ți spun așa ceva... Ea a vrut să spună: nu mă așteptam să fii o persoană educată, dar ea nu a spus, dar eu știa că ea a crezut asta; teribil de mult i-am plăcut. „Vedeți,” am remarcat, „se poate face bine în orice domeniu. Bineînțeles, nu vorbesc despre mine, eu, să zicem, nu fac decât rău, dar... - Desigur, poți face bine în orice loc, - spuse ea privindu-mă cu o privire rapidă și pătrunzătoare. . — Exact oriunde, a adăugat ea brusc. Oh, îmi amintesc, îmi amintesc toate acele momente! Și mai vreau să adaug că atunci când acest tânăr, acest tânăr drag, va vrea să spună ceva atât de inteligent și de perspicace, va arăta brusc prea sincer și naiv cu chipul său că „iată, spun ei, acum vă spun inteligent și perspicace. ,” și nu din vanitate, ca fratele nostru, dar vezi că ea însăși apreciază teribil toate acestea, și crede, și respectă și crede că tu respecti toate acestea la fel de mult ca ea. O sinceritate! Așa câștigă. Și cât de frumos a fost! Ține minte, nu am uitat nimic! Când a ieșit, m-am hotărât imediat. În aceeași zi am plecat la ultima căutare și am aflat despre ea toate celelalte, deja dezvăluirile actuale; Știam deja toate dezavantajele anterioare de la Lukerya, care apoi a servit alături de ei și pe care o mituisem deja cu câteva zile în urmă. Aceste detaliuuri au fost atât de groaznice încât nu înțeleg cum altfel era posibil să râd, așa cum făcea ea acum, și să fiu curios de cuvintele lui Mefistofel, fiind eu însumi sub o asemenea groază. Dar tinerețe! Așa m-am gândit atunci cu mândrie și bucurie despre ea, pentru că aici, până la urmă, există generozitate: se spune, deși în pragul morții, strălucesc cuvintele mari ale lui Goethe. Tinerețea este întotdeauna măcar puțin și măcar într-o direcție strâmbă, dar generoasă. Adică vorbesc despre ea, numai despre ea. Și, cel mai important, m-am uitat apoi la ea de parcă ar fi a mea și nu m-am îndoit de puterea mea. Știi, este un gând voluptuos când nu te îndoiești de ceva. Dar ce zici de mine? Dacă fac asta, atunci când voi ajunge totul la un punct? Grăbește-te, grăbește-te - nu e vorba deloc de asta, o, Doamne!

II. CERERE IN CASATORIE
Îți voi explica „lucrurile din interior” pe care le-am aflat despre ea într-un singur cuvânt: tatăl și mama ei au murit cu mult timp în urmă, cu trei ani înainte, iar ea a rămas la mătuși dezordonate. Adică nu este suficient să-i numim dezordonați. O mătușă este văduvă, cu multe familii, șase copii, mici și mici, cealaltă la fete, bătrână, urâtă. Ambele sunt rele. Tatăl ei era un funcționar, dar de la funcționari și doar un nobil personal - într-un cuvânt: totul este în favoarea mea. Am apărut, parcă, dintr-o lume superioară: totuși, un căpitan de stat major pensionar al unui regiment strălucit, un nobil al familiei, independent etc., iar în ceea ce privește biroul de împrumut, mătușile nu puteau decât să privească cu respect. . A fost sclavă cu mătușile ei timp de trei ani, dar totuși a trecut examenul undeva - a reușit să-l treacă, l-a smuls, de sub munca zilnică nemiloasă - și asta a însemnat ceva în străduința ei pentru cel mai înalt și nobil pentru ea. parte! De ce am vrut să mă căsătoresc? Și apropo, nu-mi pasă de mine, asta e mai târziu... Și asta este ideea! I-a învățat pe copiii mătușii sale, a cusut lenjerie, iar în final, nu numai lenjerie, ci, cu sânii, a spălat podelele. Pur și simplu, chiar au bătut-o, i-au reproșat o bucată. Au ajuns să intenționeze să vândă. Uf! Omit detaliile. Apoi mi-a spus totul în detaliu. Toate acestea au fost observate un an intreg de un negustor gras vecin, dar nu un simplu negustor, ci cu doi bacani. Deja făcuse zahăr două soții și o căuta pe o a treia, așa că s-a uitat la ea: „Taci, se spune, am crescut în sărăcie, iar eu mă căsătoresc pentru orfani”. Într-adevăr, a avut orfani. Wooed, a început să conspire cu mătuși, în plus – avea cincizeci de ani; este îngrozită. Atunci venea adesea la mine pentru publicații în Vocea. În cele din urmă, a început să le ceară mătușilor ei să le lase doar puțin timp să se gândească. I-au dat această picătură, dar numai una, pe cealaltă nu i-au dat, au mâncat: „Noi înșine nu știm ce să mâncăm fără gură în plus”. Știam deja toate acestea și în acea zi după dimineață m-am hotărât. Apoi, seara, a venit un negustor, a adus din prăvălie un kilogram de bomboane de cincizeci de copeci; stătea cu el și am chemat-o pe Lukerya din bucătărie și i-am spus să meargă să-i șoptească că sunt la poartă și că vreau să-i spun ceva în cea mai urgentă formă. Eram mulțumit de mine. În general, am fost teribil de mulțumit toată ziua aceea. Imediat la poarta către ea, deja uimit de faptul că am chemat-o, în prezența lui Lukerya, i-am explicat că o voi considera o fericire și o onoare... În al doilea rând, ca să nu fie surprinsă de felul meu și că la poarta: direct si studiat imprejurarile cauzei. Și nu am mințit că sunt direct. Ei bine, nu-ți pasă. Am vorbit nu numai decent, adică arătând o persoană cu educație, ci și într-un mod original, iar acesta este principalul lucru. Ei bine, este un păcat să recunoști asta? Vreau să mă judec și să judec. Trebuie să vorbesc pro și contra și o fac. Chiar și după aceea mi-am amintit cu plăcere, deși era o prostie: am anunțat atunci deschis, fără nicio jenă, că, în primul rând, nu eram deosebit de talentat, nici deosebit de deștept, poate nici de amabil, un egoist destul de ieftin (eu eu ține minte această expresie, am compus-o pe drum atunci și am fost mulțumit) și că - foarte, foarte posibil - conțin o mulțime de lucruri neplăcute și în alte privințe. Toate acestea au fost spuse cu o mândrie specială – știți cum se spune. Bineînțeles că aveam un asemenea gust, încât, după ce mi-am declarat nobil neajunsurile, nu am început să-mi anunț meritele: „Dar, se spune, în schimbul asta am asta, asta și asta”. Am văzut că îi era încă groaznic de frică, dar nu am înmuiat nimic, mai mult, văzând că îi era frică, am întărit-o intenționat: am spus direct că va fi plină, dar în ceea ce privește ținutele, teatrele, balurile - asta nu va se întâmplă, dacă nu mai târziu, când îmi ating scopul. Acest ton sever m-a captivat cu siguranță. Am adăugat, tot cât se poate de dezinvolt, că dacă mi-am asumat o astfel de ocupație, adică păstrez această casă de marcat, atunci am un singur scop, există, se spune, o astfel de împrejurare... Dar am avut drept să spun așa: chiar am avut un astfel de scop și o asemenea împrejurare. Stați puțin, domnilor, toată viața am urât mai întâi acest birou de împrumut, dar până la urmă, de fapt, deși este ridicol să-mi vorbesc în fraze misterioase, dar chiar, într-adevăr, chiar m-am răzbunat pe societate! Așa că duhul ei de dimineață despre „răzbunarea” mea a fost nedreaptă. Adică, vezi tu, dacă i-aș fi spus direct în cuvintele: „Da, mă răzbun pe societate”, și ar fi izbucnit în râs, așa cum a făcut azi dimineață, și ar ieși chiar amuzant. Ei bine, cu un indiciu indirect, după ce a lansat o frază misterioasă, s-a dovedit că este posibil să mituiți imaginația. De altfel, nu-mi mai era frică de nimic: știam că grăsanul de negustor îi era, în orice caz, dezgustător, iar eu, stând la poartă, eram un eliberator. Am înțeles asta, până la urmă. Oh, răutatea este înțeleasă mai ales de o persoană! Dar răutatea? Cum poți judeca o persoană? Nu o iubeam deja nici atunci? Stai puțin: bineînțeles, atunci nu i-am spus o vorbă despre binefacere; dimpotrivă, o, dimpotrivă: „Eu sunt cel care, spun ei, rămâne favorizat, și nu tu”. Așa că chiar am exprimat-o în cuvinte, nu am putut rezista și s-a dovedit, poate, prostește, pentru că am observat o ridă rapidă pe față. Dar, per ansamblu, a câștigat decisiv. Stai puțin, dacă îmi amintesc toată murdăria asta, atunci îmi voi aminti și ultimul lucru dezgustător: am stat acolo și capul meu se mișca: ești înalt, zvelt, manierat și - și, în cele din urmă, vorbind fără fanfară, tu nu sunt arătoși. Asta se juca în mintea mea. Desigur, ea imediat la poartă mi-a spus „da”. Dar... dar trebuie să adaug: ea imediat la poartă s-a gândit mult înainte de a spune „da”. Atât de gânditor, atât de gânditor, încât deja am întrebat: „Ei bine?” – și nici nu a putut rezista, cu un fel de șic a întrebat: „Păi, atunci, domnule?” - cu cuvinte. - Stai, cred. Și avea o față atât de serioasă, așa - încât și atunci puteam să citesc! Și am fost jignit: „Chiar cred că ea alege între mine și negustor?” Ah, nu am inteles atunci! Nu intelegeam nimic atunci! Nu am inteles pana azi! Îmi amintesc că Lukerya a alergat după mine când plecam deja, m-a oprit pe drum și mi-a spus în grabă: „Dumnezeu vă va plăti, domnule, că ați luat-o pe draga noastră domnișoară, doar că nu-i spuneți asta, e mândră. " Ei bine, mândru! Eu, să zicem, îi iubesc pe cei mândri. Cei mândri sunt mai ales buni când... ei bine, când nu te mai îndoiești de puterea ta asupra lor, nu? Oh, omule jos, stingher! Oh, ce multumit am fost! Știi, până la urmă, când a stat atunci la poartă, gândindu-se să-mi spună „da”, și am fost surprins, știi, că ar putea avea chiar un astfel de gând: „Dacă nenorocirea este ici și colo, nu-i așa. mai bine alege-l pe cel mai rău, adică un negustor gras, lasă-l să-l omoare beat de moarte cât mai repede! DAR? Ce crezi, ar putea exista o asemenea idee? Și acum nu înțeleg, și acum nu înțeleg nimic! Am spus doar că ar fi putut avea acest gând: pe care dintre cele două nenorociri să o aleagă pe cea mai proastă, adică negustorul? Și cine era mai rău pentru ea atunci - sunt negustor? Comerciant sau amanet care îl citează pe Goethe? Asta e o altă întrebare! Ce întrebare? Și nu înțelegi asta: răspunsul este pe masă și spui „întrebare”! Și să nu-ți pese de mine! Nu este vorba cu adevărat despre mine... Și apropo, ce pentru mine acum - este vorba despre mine sau nu despre mine? Este ceva ce nu mă pot decide cu adevărat. Ar fi mai bine să mergi la culcare. Ma doare capul...

III. CEL MAI NOBIL DINTRE OAMENI, DAR NU MAI CRED
Nu a adormit. Da, și unde, un fel de puls bate în cap. Vreau să învăț toate acestea, toată murdăria asta. Oh, murdărie! O, din ce mizerie am scos-o atunci! La urma urmei, ar fi trebuit să înțeleagă asta, să-mi aprecieze actul! Mi-au plăcut și gândurile diferite, de exemplu, că eu aveam patruzeci și unu, iar ea doar șaisprezece. M-a captivat, acest sentiment de inegalitate, este foarte dulce, foarte dulce. De exemplu, am vrut să fac o nuntă la "anglaise", adică hotărât împreună, cu poate doi martori, dintre care unul este Lukerya, și apoi imediat la trăsura, de exemplu, la Moscova (unde, apropo, mi s-a intamplat), la un hotel, timp de doua saptamani.Ea a obiectat, nu mi-a permis, iar eu am fost nevoita sa merg la matusi cu respect, ca fata de rude, de la care o iau. Am cedat, iar matusii li s-a dat ceea ce se cuvenea. Ba chiar le-am dat acestor creaturi o sută de ruble și le-am și promis ", desigur, fără să-i spun despre asta, pentru a nu o supăra cu josnicia situației. Mătușile au devenit imediat mătăsoase. A existat o dispută despre zestre: ea nu avea nimic, aproape la propriu, dar nu voia nimic.Totuși, am reușit să-i demonstrez că nimic nu este imposibil și am făcut zestrea, pentru că cine i-ar fi făcut ce? cel puțin.M-am grăbit chiar, poate. Principalul lucru este că de la bun început, oricât de repede ea iubire, m-a întâlnit când veneam seara, cu încântare, povestită cu bolboroseala ei (încântătoarea bâlbâială a inocenței!) Toată copilăria ei, pruncie, despre casa părintească, despre tată și mamă. Dar am stropit imediat tot acest extaz cu apă rece. Acolo a fost ideea mea. Am răspuns entuziasmului cu tăcere, favorabilă, desigur... dar totuși ea a văzut repede că noi suntem o diferență și că eu sunt un mister. Și eu, cel mai important, înving ghicitoarea! Până la urmă, ca să fac o ghicitoare, am făcut, poate, toată prostia asta! În primul rând, strictețe, - așa că sub strictețe a introdus-o în casă. Într-un cuvânt, atunci, mergând și fiind mulțumit, am creat un întreg sistem. Oh, fără niciun efort, s-a revărsat de la sine. Da, și altfel era imposibil, a trebuit să creez acest sistem pentru o împrejurare irezistibilă - de ce, de fapt, mă calomniez! Sistemul era adevărat. Nu, ascultă, dacă judeci o persoană, atunci judecă, cunoscând cazul... Ascultă. Cum as incepe, pentru ca este foarte greu. Când începi să faci scuze, e greu. Vedeți: tinerețea disprețuiește, de exemplu, banii - m-am sprijinit imediat pe bani; Sunt pregătit pentru bani. Și el s-a aplecat atât de tare, încât ea a început să tacă din ce în ce mai mult. Ea a deschis ochii mari, a ascultat, a privit și a tăcut. Vedeți: tinerețea este generoasă, adică tinerețe bună, generoasă și impulsivă, dar puțină toleranță, cam ceva greșit - și dispreț. Și am vrut lățime, am vrut să insufle lățime chiar în inimă, să insuflez în inimă privirea, nu-i așa? Ca să luăm un exemplu vulgar: cum aș explica, de exemplu, biroul meu de împrumut unui astfel de personaj? Desigur, nu am vorbit direct, altfel s-ar fi dovedit că mi-am cerut scuze pentru fondul de împrumut, dar eu, ca să zic așa, m-am comportat cu mândrie, am vorbit aproape în tăcere. Și sunt un maestru al vorbirii în tăcere, am vorbit în tăcere toată viața și am trăit tragedii întregi cu mine în tăcere. Oh, și eu am fost nefericit! Am fost dat afară de toată lumea, dat afară și uitat, și nimeni, nimeni nu știe asta! Și dintr-o dată, această tânără de șaisprezece ani a cules detalii despre mine de la oameni ticăloși și a crezut că știe totul, iar între timp cel mai interior a rămas doar în pieptul acestui bărbat! Am tăcut tot timpul, și mai ales, mai ales cu ea, am tăcut, până ieri — de ce am tăcut? Și ce om mândru. Am vrut ca ea să afle singură, fără mine, dar nu din poveștile ticăloșilor, ci ca ea să ghicească despre acest bărbat și să-l înțeleagă! Luând-o în casa mea, îmi doream tot respectul. Voiam ca ea să stea în fața mea în rugăciune pentru suferința mea - și am meritat. O, mereu am fost mândră, mereu mi-am dorit totul sau nimic! Tocmai pentru că nu sunt o jumătate de inimă în fericire, dar îmi doream totul - de aceea am fost obligat să o fac atunci: „Spune, ghicește singur și evaluează!” Pentru că, vezi tu, dacă eu însumi aș începe să-i explic și să-i sugerez, să dau și să-i cer respect, atunci tot aș cere de pomană... Dar apropo... dar apropo, de ce vorbesc despre acest! Prost, prost, prost și prost! I-am explicat în mod direct și fără milă (și subliniez asta fără milă) apoi i-am explicat, pe scurt, că generozitatea tinereții este fermecătoare, dar nu merită un ban. De ce nu? Pentru că o ia ieftin, s-a dovedit că nu a trăit, toate acestea, ca să zic așa, sunt „primele impresii de a fi”, dar să ne vedem la muncă! Generozitatea ieftină este întotdeauna ușoară, și chiar și a-și da viața este ieftin, pentru că aici doar sângele fierbe și e un exces de forță, se dorește cu pasiune frumusețea! Nu, ia o ispravă de generozitate, dificilă, liniștită, inaudibilă, fără strălucire, cu calomnii, unde este mult sacrificiu și nici un strop de glorie - unde tu, om strălucitor, ești expus tuturor ca un ticălos, în timp ce sunteți mai cinstit decât toți oamenii de pe pământ - ei bine, încercați această ispravă, nu, domnule, refuzați! Și eu - am făcut toată viața doar că am purtat această ispravă. La început s-a certat, wow, și apoi a început să tacă, chiar și complet, doar că a deschis ochii îngrozitor, ascultând, ochi mari, mari, atentă. Și... și în plus, am văzut deodată un zâmbet, neîncrezător, tăcut, deloc bun. Cu acest zâmbet am adus-o în casa mea. Adevărul este că nu avea unde să meargă...

IV. TOATE PLANURI SI PLANURI
Cine a început primul? Nimeni. Tocmai a început cu primul pas. Am spus că am adus-o în casă cu strictețe, dar am înmuiat-o de la primul pas. Chiar și mireasă, i s-a explicat că va fi angajată în acceptarea de credite ipotecare și emiterea de bani, iar atunci nu a spus nimic (rețineți acest lucru). Mai mult, s-a pus pe treabă chiar și cu zel. Ei bine, desigur, apartamentul, mobilierul - totul a rămas la fel. Apartamentul este format din doua camere: una este un hol mare, unde casa de bilete este imprejmuita, iar cealalta, de asemenea mare, este camera noastra, una comuna, aici este un dormitor. Mobilierul meu este limitat; Până și mătușile mele erau mai bune. Carcasa mea cu icoană cu lampă se află în holul unde se află casieria; Am garderoba în camera mea și sunt mai multe cărți în ea, iar împachetarea, am cheile; Ei bine, există un pat, mese, scaune. De asemenea, i-a spus miresei că întreținerea noastră, adică hrana, pentru mine, ea și Lukerya, pe care am ademenit-o, este determinată în ziua rublei și nu mai mult: „Eu, se spune, am nevoie de treizeci de mii în trei ani. , altfel nu vei face bani” . Ea nu s-a amestecat, dar eu însumi am majorat întreținerea cu treizeci de copeici. De asemenea, teatrul. I-am spus logodnicei mele că nu va fi teatru și totuși, o dată pe lună, am pus teatrul să fie, și decent, în fotolii. Am mers împreună, am fost de trei ori, am urmărit „The Pursuit of Happyness” și „Songbirds”, cred. (Oh, nu-ți pasă, nu-ți pasă!) Au mers în tăcere și s-au întors în tăcere. De ce, de ce am tăcut de la bun început? La început, până la urmă, nu au fost certuri, dar și tăcere. Ea cumva, îmi amintesc, apoi s-a uitat pe furiș la mine; Eu, când am observat asta, am mărit tăcerea. Adevărat, eu am fost cel care a prevenit tăcerea, nu ea. Din partea ei, o dată sau de două ori, au fost impulsuri, s-a repezit să mă îmbrățișeze; dar din moment ce impulsurile erau dureroase, isterice și aveam nevoie de fericire solidă, cu respect din partea ei, am primit-o cu răceală. Da, și avea dreptate: de fiecare dată după impulsuri a fost o ceartă a doua zi. Adică nu au existat certuri, din nou, dar a fost tăcere și - o privire din ce în ce mai obscenată din partea ei. „Rebeliune și independență” – asta a fost, doar că ea nu știa cum. Da, chipul acela blând devenea din ce în ce mai îndrăzneț. Crede-mă, devenisem putred de ea, o studiasem. Și nu era nicio îndoială că a ieșit din ea însăși în impulsuri. Ei bine, cum, de exemplu, ieșind dintr-o astfel de murdărie și sărăcie, după ce am spălat podelele, începeți brusc să pufniți în sărăcia noastră! Vedeți, domnule: nu era sărăcie, dar era economie, și în ceea ce este necesar - așa este luxul, în lenjerie, de exemplu, în curățenie. Întotdeauna și înainte am visat că puritatea într-un soț seduce o soție. Nu este vorba însă despre sărăcie, ci despre presupusa mea zgârcenie în salvare: „Are scopuri, spune el, dă dovadă de un caracter puternic”. De la teatru ea a refuzat brusc. Și tot mai batjocoritor... și măresc liniștea, și măresc tăcerea. Nu te scuze? Principalul lucru aici este acest birou de împrumut. Scuzați-mă, domnule: știam că o femeie, și chiar și la vârsta de șaisprezece ani, nu poate să nu se supună complet unui bărbat. Nu există originalitate la femei, aceasta este o axiomă, chiar și acum, și acum este o axiomă pentru mine! Ce stă acolo în sală: adevărul este adevărul, iar aici Mill însuși nu poate face nimic! Iar o femeie iubitoare, o, o femeie iubitoare, va diviniza chiar viciile, chiar și răutatea unei ființe iubite. El însuși nu va găsi astfel de scuze pentru faptele lui rele pe care le găsește ea pentru el. Este generos, dar nu original. Femeile au fost ruinate doar de neoriginalitate. Și așa, repet, ce îmi arăți pe masă? Este original ce este pe masa? Oh-oh! Ascultă: atunci eram sigur de dragostea ei. La urma urmei, s-a repezit la mine și apoi pe gât. A iubit, sau mai bine zis, a vrut să iubească. Da, așa a fost: am vrut să iubesc, am căutat iubirea. Și principalul lucru, la urma urmei, este că nu au existat astfel de atrocități aici, pentru care ar trebui să caute scuze. Tu spui „ipotecar” și toată lumea o face. Dar un marcaj? Deci, există motive, dacă cei mai generoși dintre oameni au devenit amanet. Vedeti, domnilor, sunt idei... adica vedeti, daca pronuntati o alta idee, pronuntati-o in cuvinte, va iesi teribil de prost. Îți va fi rușine de tine. Și de ce? Fara motiv. Pentru că suntem cu toții un gunoi și nu suportăm adevărul, sau nu știu. Am spus acum „cel mai generos dintre bărbați”. E amuzant, dar totuși așa a fost. Până la urmă, acesta este adevărul, adică cel mai, cel mai veridic adevăr! Da, aveam dreptul să vreau să mă îngrijesc atunci și să deschid această casă: „M-ați respins, oameni buni, adică m-ați alungat cu o tăcere disprețuitoare, de aceea, avea dreptul să se protejeze de voi cu un zid, strânge aceste treizeci de mii de ruble și își încheie viața undeva în Crimeea, pe coasta de sud, în munți și vii, în moșia lui, cumpărată pentru aceste treizeci de mii și, cel mai important, departe de voi toți, dar fără mânie pe tine, cu un ideal în suflet, cu o femeie iubită în inima mea, cu o familie, dacă Dumnezeu trimite, și ajutând sătenii din jur. Desigur, e bine că acum vorbesc despre mine, dar ce ar putea fi mai prost dacă i-aș scrie apoi cu voce tare? De aceea tăcerea mândră, de aceea au stat în tăcere. Pentru că ce ar înțelege ea? Șaisprezece ani, tinerețe timpurie, dar ce putea să înțeleagă din scuzele mele, din suferințele mele? Există claritate, ignoranță despre viață, convingeri tinere ieftine, orbirea de pui a „inimilor frumoase”, și cel mai important aici - biroul de împrumut și - asta e (și am fost un răufăcător în biroul de împrumut, nu a văzut ea cum Am actionat si daca am luat prea mult?)! O, cât de groaznic este adevărul pe pământ! Farmecul acesta, acesta blând, acest cer – era o tirană, un tiran intolerabil al sufletului meu și un chinuitor! Mă defăiesc dacă nu o spun! Crezi că nu am iubit-o? Cine poate spune că nu am iubit-o? Vezi tu: aici este ironia, aici a venit ironia malefica a sorții și a naturii! Suntem blestemați, viețile oamenilor sunt blestemate în general! (A mea, în special!) Înțeleg acum că am făcut o greșeală aici! Ceva a mers prost aici. Totul era clar, planul meu era limpede ca cerul: „Sever, mândru și nu are nevoie de mângâierile morale ale nimănui, suferă în tăcere”. Așa a fost, n-a mințit, n-a mințit! „Mai târziu va vedea singură că a existat generozitate, dar numai că nu a reușit să observe – și de îndată ce va ghici despre asta cândva, o va aprecia înzecit și va cădea în praf, strângând mâinile în rugăciune”. Iată planul. Dar aici am uitat sau am omis ceva. Nu am putut face nimic aici. Dar destul, destul. Și cine își cere acum iertare? S-a terminat asa. Fii curajos, omule, și fii mândru! Nu ești de vină!.. Ei bine, voi spune adevărul, nu mă voi teme să stau față în față în fața adevărului: ea este de vină, ea este de vină!..

V. REBELUL BLAND
Certele au început cu faptul că și-a luat brusc în cap să dea bani în felul ei, să prețuiască lucrurile peste valoarea lor și chiar și o dată sau de două ori s-a demnit să intre într-o ceartă cu mine pe această temă. Nu am fost de acord. Dar apoi căpitanul a apărut. Bătrâna căpitan a venit cu un medalion - un cadou de la răposatul ei soț, ei bine, știi, un suvenir. Am dat treizeci de ruble. Ea a început să se plângă plângătoare, cerându-le să păstreze chestia - desigur, vom face. Ei bine, într-un cuvânt, deodată, cinci zile mai târziu, vine să schimbe o brățară care nu valora nici măcar opt ruble; Eu, desigur, am refuzat. Atunci trebuie să fi ghicit ceva în ochii soției ei, dar numai ea a venit fără mine și a schimbat medalionul cu ea. După ce am aflat în aceeași zi, am vorbit blând, dar ferm și rezonabil. Ea s-a așezat pe pat, s-a uitat în pământ, trântindu-și degetul drept pe covor (gestul ei); un zâmbet răutăcios îi apărea pe buze. Apoi, fără să ridic deloc vocea, am anunțat calm că banii sunt ai mei, că am dreptul să privesc viața prin ochii mei și că atunci când am invitat-o ​​la mine acasă, nu i-am ascuns nimic. Ea a sărit brusc în sus, a tremurat deodată peste tot și — ce credeți — a călcat brusc cu picioarele pe mine; a fost o fiară, a fost o criză, a fost o fiară într-o criză. Eram amorțit de uimire: nu mă așteptam niciodată la o asemenea izbucnire. Dar nu m-am pierdut, nici măcar nu am făcut o mișcare și din nou la fel voce calmă a anunțat direct că de acum înainte o privesc de participarea la studii. Ea a râs în fața mea și a părăsit apartamentul. Cert este că nu avea dreptul să părăsească apartamentul. Fără mine, nicăieri, așa a fost înțelegerea la mirese. Spre seară s-a întors; Nu spun un cuvânt. Și a doua zi dimineață a plecat dimineața, poimâine din nou. Am încuiat casa de marcat și m-am dus la mătușile mele. Cu ei am întrerupt încă de la nuntă – nici ei pentru mine, nici eu pentru ei. Acum se dovedește că nu l-au avut. M-au ascultat cu curiozitate și mi-au râs în ochi: „Deci tu, se spune, ar trebui”. Dar mă așteptam și la râsul lor. Imediat a mituit-o pe mătușa mai tânără, o fată, cu o sută de ruble și a dat douăzeci și cinci în avans. Două zile mai târziu vine la mine: „Iată, spune el, este implicat un ofițer, Efimovici, un locotenent, fostul tău tovarăș de regiment”. Am fost foarte surprins. Acest Efimovici mi-a făcut cel mai rău în regiment și, în urmă cu aproximativ o lună, o dată și de două ori, fiind nerușinat, a intrat în casierie sub masca ipotecilor și, îmi amintesc, apoi a început să râdă cu soția lui. M-am apropiat apoi de el și i-am spus să nu îndrăznească să vină la mine, amintindu-mi de relația noastră; dar nici măcar nu mă gândeam la așa ceva în cap, ci doar credeam că sunt obscenă. Acum, dintr-o dată, mătușa raportează că a făcut deja o întâlnire cu el și că o fostă cunoștință a mătușilor, Iulia Samsonovna, o văduvă și chiar un colonel, este responsabilă de întreaga afacere - „pentru ea , spun ei, soția ta pleacă acum”. Voi scurta această poză. Una peste alta, această afacere m-a costat până la trei sute de ruble, dar în două zile a fost aranjată astfel încât să stau în camera alăturată, în spatele ușilor închise, și să aud singur primul întâlnire dintre soția mea și Efimovici. În așteptare, cu o zi înainte, am avut o scenă cu ea, scurtă, dar prea semnificativă pentru mine, o scenă. S-a întors înainte de seară, s-a așezat pe pat, s-a uitat la mine batjocoritor și și-a bătut piciorul pe covor. Dintr-o dată, uitându-mă la ea, mi-a zburat apoi în minte ideea că toată această lună trecută, sau, mai bine, ultimele două săptămâni înainte de aceasta, a fost complet în afara caracterului, s-ar putea spune chiar - în caracterul opus: o violentă, creatura atacatoare a aparut nu pot spune nerusinata, ci confuzie dezordonata si egoista. Cerșind confuzie. Blândețea a ieșit însă în cale. Când o astfel de femeie se dezlănțuie, cel puțin a sărit peste măsură, dar totul este clar că se rupe, se împinge și că este imposibil să-și facă față castității și rușinii în primul rând. . De aceea, astfel de lucruri apar uneori prea dezordonate, astfel încât să nu crezi propria ta minte care observă. Un suflet obișnuit cu desfrânarea, dimpotrivă, îl va înmuia mereu, îl va face mai urât, dar sub formă de ordine și decență, care are pretenție de superioritate față de tine. - Este adevărat că ai fost dat afară din regiment pentru că ți-a fost frică să mergi la duel? întrebă ea deodată, smulgând din stejar, iar ochii i-au strălucit. - Adevărul; Am fost rugat de ofițeri să mă retrag din regiment, deși, apropo, eu însumi mi-am dat deja demisia înainte. - Dat afară ca un laș? - Da, l-au premiat drept laș. Dar am refuzat să mă duel, nu ca un laș, ci pentru că nu am vrut să mă supun verdictului lor tiranic și să-i provoc la duel când eu însumi nu am găsit supărare. Să știi, - nu am putut rezista aici, - că a te răzvrăti prin acțiune împotriva unei asemenea tiranie și a accepta toate consecințele înseamnă a da dovadă de mult mai mult curaj decât în ​​orice duel pe care ți-l dorești. Nu m-am putut abține, am pornit, parcă, cu această frază pentru a mă justifica; și asta era tot ce și-a dorit, această nouă umilință a mea. Ea a râs răutăcios. - Este adevărat că trei ani după aceea ai umblat pe străzile din Sankt Petersburg ca un vagabond, ai cerut un ban și ai petrecut noaptea sub biliard? - Am petrecut noaptea la Haymarket în casa lui Vyazemsky. Da adevărat; în viața mea a fost mai târziu, după regiment, multă rușine și cădere, dar nu o cădere morală, pentru că eu însumi am fost primul care mi-a urât acțiunile și atunci. A fost doar o cădere în voința și mintea mea și a fost cauzată doar de disperarea poziției mele. Dar a trecut... - O, acum ești o persoană - un finanțator! Adică, acesta este un indiciu la casieria de împrumuturi. Dar deja am reușit să mă abțin. Am văzut că ea tânjea după explicații care să fie umilitoare pentru mine și nu le-a dat. Apropo, a sunat amanetul și am ieșit să-l văd pe hol. Apoi, o oră mai târziu, când s-a îmbrăcat brusc pentru a ieși, s-a oprit în fața mea și a spus: „Totuși, nu mi-ai spus nimic despre asta înainte de nuntă?” Nu i-am răspuns și ea a plecat. Așa că, a doua zi, am stat în această cameră în afara ușilor și am ascultat cum mi s-a hotărât soarta, iar în buzunar era un revolver. Era îmbrăcată, stătea la masă, iar Efimovici se dărâma în fața ei. Și ei bine: s-a dovedit (spre meritul meu spun asta), a ieșit exact ceea ce am prevăzut și asumat, deși fără să realizez că prevăd și îmi asum. Nu știu dacă sunt clar. Iată ce sa întâmplat. Am ascultat o oră întreagă și timp de o oră întreagă am fost prezent la duelul unei femei nobile și înălțate cu o făptură lumească depravată, proastă, cu suflet de reptilă. Și cum, m-am gândit, uimit, de unde știe toate acestea această naivă, această blândă, această femeie taciturnă? Cel mai duhovnic autor al comediei înaltei societăți nu a putut crea această scenă a ridicolului, a celui mai naiv râs și a sfântului dispreț al virtuții față de viciu. Și câtă strălucire era în cuvintele și cuvintele ei; ce gravitate în răspunsurile rapide, ce adevăr în condamnarea ei! Și, în același timp, atât de multă inocență de fetiță. Ea a râs în ochii lui de declarațiile lui de dragoste, de gesturile lui, de propunerile lui. Ajuns cu o abordare grosolană a afacerilor și fără a sugera rezistență, s-a scufundat brusc așa. La început aș fi crezut că aici ea era pur și simplu cochetărie – „cochetăria unei creaturi depravate, dar pline de duh, pentru a se expune mai mult”. Dar nu, adevărul strălucea ca soarele și nu era nicio îndoială. Din ură numai pentru mine, prefăcută și impulsivă, ea, fără experiență, s-a putut hotărî să înceapă această întâlnire, dar când a venit la obiect, ochii i s-au deschis imediat. Creatura pur și simplu s-a grăbit să mă jignească cu orice, dar, după ce s-a hotărât asupra unei astfel de murdărie, nu a putut suporta mizeria. Și ar putea Efimovici să o seducă, fără păcat și pură, având un ideal, sau pe cine vrei tu de la aceste creaturi din înalta societate? Dimpotrivă, nu stârnea decât râsete. Întregul adevăr a răsărit din sufletul ei, iar indignarea i-a stârnit sarcasmul din inimă. Repet, acest bufon la final a devenit complet nebun și a stat încruntat, abia răspunzând, încât chiar am început să-mi fie teamă că nu voi risca să o jignesc din răzbunare josnică. Și repet din nou: spre meritul meu, am ascultat această scenă aproape fără uimire. Parcă m-am întâlnit cu un prieten. Parcă mergeam să-l întâlnesc. Am mers, necrezând nimic, nicio acuzație, deși am luat revolverul în buzunar – ăsta e adevărul! Și cum mi-aș putea imagina altfel? De ce am iubit-o, de ce am apreciat-o, de ce m-am căsătorit cu ea? Oh, desigur, eram prea convins de cât de mult mă ura atunci, dar eram și convins de cât de pură era. Am oprit brusc scena deschizând ușile. Efimovici a sărit în sus, am luat-o de mână și am invitat-o ​​să iasă cu mine. Efimovici se trezi și izbucni brusc în râs tare și zgomotos: - O, nu mă deranjează drepturile conjugale sacre, ia-mă, ia-mă! Și știi, - strigă el după mine, - deși o persoană decentă nu poate lupta cu tine, dar, din respect pentru doamna ta, îți stau la dispoziție... Dacă, totuși, riști tu însuți... - Ascultă ! Am oprit-o o secundă în prag. Apoi până acasă, nici un cuvânt. Am condus-o de mână și nu a rezistat. Dimpotrivă, a fost îngrozitor de lovită, dar doar până acasă. Ajunsă acasă, s-a așezat pe un scaun și și-a pus ochii pe mine. Era extrem de palidă; deși buzele i s-au curbat imediat în batjocură, arăta deja cu o provocare solemnă și severă și, se pare, a fost serios convinsă în primele minute că o voi omorî cu un revolver. Dar am scos în tăcere revolverul din buzunar și l-am pus pe masă. S-a uitat la mine și la revolver. (Notă: acest revolver îi era deja familiar. L-am închis și încărcat chiar de la deschiderea casei de marcat. La deschiderea casei de marcat, am decis să nu păstrez nici câini uriași, nici un lacheu puternic, cum ar fi, de exemplu , ține Moser. Bucătăreasa mea deschide ușile pentru vizitatori. Dar este imposibil pentru cei angajați în meșteșugul nostru să se lipsească, pentru orice eventualitate, de autoapărare și am pornit un revolver încărcat. În primele zile, când ea a intrat casa mea, a fost foarte interesată de acest revolver, a pus întrebări și chiar i-am explicat dispozitivul și sistemul, în plus, am convins o dată să tragă în țintă. Observă toate acestea.) Ignorând privirea ei speriată, eu, pe jumătate. îmbrăcat, întinde-te pe pat. Eram foarte epuizat; era deja pe la unsprezece. A continuat să stea în același loc, fără mișcare, aproximativ o oră, apoi a stins lumânarea și s-a întins, îmbrăcată și ea, pe perete, pe canapea. Prima dată când nu s-a culcat cu mine - observă și asta...

VI. MEMORIE TERRIBILĂ
Acum, aceasta este o amintire groaznică... M-am trezit dimineața, cred, la ora opt, iar camera era deja aproape complet luminată. M-am trezit imediat cu deplina conștiință și am deschis brusc ochii. Stătea la masă și ținea un revolver în mâini. Ea nu a văzut că m-am trezit și m-am uitat. Și deodată văd că a început să se apropie de mine cu un revolver în mâini. Am închis repede ochii și m-am prefăcut că dorm adânc. A ajuns în pat și s-a ridicat deasupra mea. am auzit totul; deși era o tăcere moartă, dar am auzit această tăcere. A fost o mișcare convulsivă - și brusc, necontrolat, mi-am deschis ochii împotriva voinței mele. S-a uitat drept la mine, în ochi, iar revolverul era deja la tâmplă. Ochii ni s-au întâlnit. Dar ne-am uitat unul la altul nu mai mult de o clipă. Am închis din nou ochii cu forță și în același moment am hotărât cu toată puterea sufletului meu că nu mă voi mai mișca și nici nu voi deschide ochii, indiferent de ce mă aștepta. De fapt, se întâmplă ca chiar și o persoană adormită adânc să deschidă brusc ochii, chiar să ridice capul pentru o secundă și să se uite în jurul camerei, apoi, după o clipă, inconștient, își lasă capul înapoi pe pernă și adoarme, fără a-și aminti nimic. . Când, întâlnindu-i privirea și simțind revolverul la tâmplă, am închis brusc din nou ochii și nu m-am mișcat, de parcă aș fi adormit adânc, ea a putut presupune hotărât că dorm cu adevărat și că nu văzusem nimic, mai ales că a fost complet de necrezut, după ce am văzut ce am văzut a fost să închid ochii din nou într-un asemenea moment. Da, incredibil. Dar totuși, ea putea ghici adevărul și asta mi-a trecut prin minte dintr-o dată, toate în același moment. O, ce vârtej de gânduri și senzații mi-a trecut prin minte în mai puțin de o clipă și să trăiască electricitatea gândirii umane! În acest caz (am simțit) dacă ea a ghicit adevărul și știe că sunt treaz, atunci am zdrobit-o deja cu disponibilitatea mea de a accepta moartea, iar acum mâna ei poate să tremure. Prima hotărâre poate fi spulberată de o nouă impresie extraordinară. Se spune că cei care stau sus par să se târască în abis. Cred că au fost comise multe sinucideri și crime doar pentru că revolverul era deja în mână. Și aici este un abis, este o pantă de patruzeci și cinci de grade pe care nu poți să nu aluneci și ceva te face să apeși invincibil pe trăgaci. Dar conștiința că văzusem totul, că știam totul și că așteptam moartea ei în tăcere, putea să o țină pe pârtie. Tăcerea a continuat și deodată am simțit la tâmplă, la păr, o atingere rece de fier. Vă întrebați: am sperat ferm că voi fi mântuit? Îți voi răspunde ca înaintea lui Dumnezeu: nu aveam nicio speranță, decât poate o șansă la o sută. De ce a acceptat moartea? Și întreb: care a fost viața mea după revolverul ridicat asupra mea de creatura pe care o ador? În plus, știam cu toată puterea ființei mele că între noi chiar în acel moment se dădea o luptă, un duel teribil pe viață și pe moarte, un duel al aceluia laș de ieri, alungat pentru lașitate de tovarășii săi. Știam asta și ea știa asta, dacă ar fi ghicit adevărul că eram treaz. Poate că nu s-a întâmplat, poate că nu m-am gândit la asta atunci, dar tot trebuia să fie, chiar și fără să mă gândesc, pentru că nu am făcut altceva decât să mă gândesc la asta în fiecare oră din viața mea după aceea. Dar vei pune din nou întrebarea: de ce nu ai salvat-o de răutate? Oh, mi-am pus această întrebare de o mie de ori mai târziu - de fiecare dată, cu o răceală în spate, mi-am amintit de acea secundă. Dar sufletul meu era atunci într-o deznădejde mohorâtă: pieream, pieream eu însumi, deci pe cine puteam salva? Și de unde știi dacă aș vrea totuși să salvez pe cineva? De unde știu ce aș fi putut simți atunci? Cu toate acestea, conștiința fierbea; secundele au trecut, tăcerea era moartă; ea încă stătea deasupra mea – și deodată m-am cutremurat de speranță! Am deschis repede ochii. Nu mai era în cameră. M-am ridicat din pat: am câștigat - și ea a fost învinsă pentru totdeauna! Am ieșit la samovar. Samovarul era întotdeauna servit în prima noastră cameră, iar ea mereu turna ceai. M-am așezat la masă în tăcere și am acceptat un pahar de ceai de la ea. Cinci minute mai târziu, m-am uitat la ea. Era teribil de palidă, chiar mai palidă decât ieri, și s-a uitat la mine. Și deodată – și deodată, văzând că mă uit la ea, a zâmbit palid cu buzele palide, cu o întrebare timidă în ochi. „Deci, încă se îndoiește și se întreabă: știe sau nu știe, a văzut sau nu a văzut?” Mi-am ferit privirea indiferent. După ceai, a încuiat casa de marcat, a mers la piață și și-a cumpărat un pat de fier și paravane. Întorcându-mă acasă, am ordonat să pun un pat în hol și să-l închid cu paravane. Era un pat pentru ea, dar nu i-am spus niciun cuvânt. Și fără cuvinte mi-am dat seama, prin acest pat, că „am văzut totul și știu totul” și că nu mai erau îndoieli. Pentru noapte am lăsat revolverul ca întotdeauna pe masă. Noaptea s-a întins în tăcere în acest nou pat al ei: căsătoria a fost anulată, „învinsă, dar nu iertată”. Noaptea a delirat, iar dimineața avea febră. Ea a stat șase săptămâni.

CAPITOLUL DOI
I. VISUL MANDRIEI
Lukerya tocmai a anunțat că nu va locui cu mine și, de îndată ce amanta va fi îngropată, va coborî. M-am rugat în genunchi cinci minute, dar am vrut să mă rog o oră, dar mă tot gândesc, mă gândesc și toate gândurile bolnave, și un cap bolnav - ce să mă rog - un păcat! De asemenea, e ciudat că nu vreau să dorm: într-un mare, de asemenea mare întristare , după primele cele mai puternice explozii, mereu vrei să dormi. Se spune că cei condamnați la moarte dorm extrem de liniștiți în ultima lor noapte. Da, este necesar, e din fire, altfel forțele nu ar fi putut rezista... M-am întins pe canapea, dar nu am adormit... ... Timp de șase săptămâni de boală, am urmat-o apoi zi și noapte - eu, Lukerya și doamna asistentă de la spitalul pe care l-am angajat. Nu am economisit bani și chiar am vrut să cheltuiesc pe ei. L-am sunat pe doctorul Schroeder și i-am plătit zece ruble pe vizită. Când și-a recăpătat cunoștința, am început să apar mai puțin în fața ochilor mei. Și totuși, ce descriu. Când s-a trezit complet, s-a așezat liniștită și tăcută în camera mea la o masă specială, pe care am cumpărat-o și eu la vremea aceea... Da, e adevărat, am tăcut complet; adică chiar am început să vorbim mai târziu, dar totul a fost normal. Desigur, nu m-am extins în mod deliberat, dar am observat foarte bine că și ea părea bucuroasă să nu spună un cuvânt în plus. Mi s-a părut destul de firesc din partea ei: „Este prea șocată și prea învinsă”, m-am gândit, „și, desigur, trebuie lăsată să uite și să se obișnuiască cu asta”. Astfel am tăcut, dar în fiecare minut mă pregăteam pentru viitor. Am crezut că și ea a făcut-o și a fost teribil de distractiv pentru mine să ghicesc: la ce se gândește exact despre ea însăși acum? Voi mai spune: a, desigur, nimeni nu știe cât de mult am îndurat, gemând de ea în boala ei. Dar am gemut în sinea mea și am gemut în piept chiar și de la Lukerya. Nu-mi puteam imagina, nici nu-mi puteam imagina că va muri fără să știe totul. Când a ieșit din pericol și sănătatea a început să-și revină, îmi amintesc asta, m-am calmat repede și foarte mult. Nu numai atât, am decis să ne amânăm viitorul cât mai mult posibil și să las totul așa cum este deocamdată. Da, atunci mi s-a întâmplat ceva ciudat și special, nu știu cum să-i spun altfel: am triumfat, iar simpla conștiință a acestui lucru s-a dovedit a fi complet suficientă pentru mine. Așa a decurs toată iarna. Oh, m-am mulțumit așa cum nu am fost niciodată, și asta e toată iarna. Vedeți: în viața mea a fost o împrejurare exterioară cumplită care până atunci, adică până la chiar catastrofa cu soția mea, mă zdrobea în fiecare zi și în fiecare oră, și anume pierderea reputației și acea ieșire din regiment. Pe scurt: a fost o nedreptate tiranică împotriva mea. Adevărat, tovarășii mei nu m-au plăcut pentru caracterul meu dificil și, poate, pentru caracterul meu ridicol, deși se întâmplă adesea ca ceea ce este sublim pentru tine, sacru și venerat de tine în același timp dintr-un motiv oarecare face mulțimea tovarășilor tăi. a rade. Oh, nu am fost niciodată plăcut nici măcar la școală. Intotdeauna am fost antipatic peste tot. Nici Lukerya nu mă poate iubi. Incidentul din regiment, deși a fost rezultatul antipatiei față de mine, a fost, fără îndoială, de natură accidentală. Adică, nu există nimic mai ofensator și insuportabil decât să pieri dintr-un accident care poate nu s-ar fi întâmplat, dintr-o acumulare nefericită de împrejurări care ar putea trece ca norii. Pentru o ființă inteligentă, este umilitor. Cazul a fost următorul. În pauză, la teatru, am fost la bufet. Husarul A-v, intrând brusc, cu voce tare, în fața tuturor ofițerilor și a publicului care se afla aici, a vorbit cu doi dintre propriii săi husari despre faptul că pe coridor căpitanul regimentului nostru de Nebuni tocmai a făcut scandal „și, pare, beat.” Conversația nu a început și a fost o greșeală, pentru că căpitanul Bezumtsev nu era beat și scandalul nu a fost, de fapt, un scandal. Husarii au început să vorbească despre altceva, și asta a fost sfârșitul, dar a doua zi anecdota a intrat în regimentul nostru și imediat au început să vorbească între noi că sunt doar eu din regimentul nostru în bufet, iar când husarul A-v. a vorbit cu obrăznicie despre căpitanul Bezumtsev, nu am venit la A-vu și nu l-am oprit cu o remarcă. Dar din ce motiv? Dacă avea ranchiună față de Bezumtsev, atunci era treaba lor și de ce ar trebui să mă implic? Între timp, ofițerii au început să constate că problema nu era personală, ci privea și regimentul și, întrucât singurii ofițeri ai regimentului nostru se aflau aici, am demonstrat prin aceasta tuturor ofițerilor care erau în bufet și publicului că se putea fii ofițeri în regimentul nostru, nu atât de gâdilați în privința onoarei lor și a regimentului. Nu as putea fi de acord cu aceasta definitie. Mi s-a dat să știu că mai pot corecta totul, dacă și acum, deși târziu, aș fi vrut să mă explic oficial lui A. Nu mi-am dorit asta și, fiindcă eram iritată, am refuzat cu mândrie. Apoi și-a dat demisia imediat - asta e toată povestea. Am ieșit mândru, dar rupt de spirit. Am căzut în voință și în minte. Tocmai sa întâmplat că soțul surorii mele din Moscova a risipit mica noastră avere și partea mea în ea, o mică parte, dar am rămas fără bani pe stradă. Aș fi putut să iau un serviciu privat, dar nu am făcut-o: după o uniformă strălucitoare, nu am putut merge nicăieri pentru calea ferata. Deci - rușine atât de rușine, rușine atât de rușine, cădere atât de cădere, și cu cât mai rău, cu atât mai bine - asta am ales. Sunt trei ani de amintiri negre și chiar casa lui Vyazemsky. Acum un an și jumătate, o bătrână bogată, nașa mea, a murit la Moscova și pe neașteptate, printre altele, mi-a lăsat trei mii în testamentul ei. M-am gândit și apoi mi-am hotărât soarta. M-am aventurat în casa de marcat fără să le cer oamenilor iertare: bani, apoi un colț și - o viață nouă departe de vechile amintiri - asta e planul. Cu toate acestea, trecutul sumbru și reputația mereu deteriorată a onoarei mele mă chinuiau în fiecare oră, în fiecare minut. Dar apoi m-am căsătorit. Coincidență sau nu, nu știu. Dar când am adus-o în casă, am crezut că aduc un prieten, dar aveam prea multă nevoie de un prieten. Dar am văzut clar că prietenul meu trebuia pregătit, completat și chiar învins. Și aș putea să-i explic ceva atât de imediat acestui tânăr de șaisprezece ani și cu prejudecăți? De exemplu, cum aș putea, fără ajutorul accidental al unui accident teribil cu un revolver, să o asigur că nu sunt un laș și că am fost acuzat pe nedrept în regiment de laș? Dar dezastrul a sosit de altfel. Împotriva revolverului, m-am răzbunat pe tot trecutul meu sumbru. Și deși nimeni nu știa despre asta, ea știa, și asta a fost totul pentru mine, pentru că ea însăși a fost totul pentru mine, toată speranța viitorului meu este în visele mele! Ea a fost singura persoana , pe care l-am pregătit pentru mine, și nu era nevoie de altul, - și acum a aflat totul; a aflat măcar că s-a repezit pe nedrept să se alăture dușmanilor mei. Acest gând m-a încântat. În ochii ei, nu mai puteam fi un ticălos, ci poate doar o persoană ciudată, dar nici acest gând de acum, după tot ce se întâmplase, nu mi-a plăcut deloc: ciudățenia nu este un viciu, dimpotrivă, uneori atrage un personaj feminin. Într-un cuvânt, am amânat în mod deliberat deznodământul: ceea ce s-a întâmplat a fost prea mult pentru liniștea mea sufletească deocamdată și conținea prea multe imagini și materiale pentru visele mele. Asta e urâtul, că sunt un visător: aveam destul material, dar m-am gândit la ea că va aștepta. Așa că a trecut toată iarna, într-un fel de așteptare la ceva. Îmi plăcea să arunc o privire la ea când obișnuia să stea la masa ei. Se ocupa de serviciu, de spălat rufe, iar seara citea uneori cărți pe care le lua din dulapul meu. Alegerea cărților din bibliotecă ar fi trebuit să fie și ea în favoarea mea. Nu a mers nicăieri. Înainte de amurg, după cină, o scoteam în fiecare zi la plimbare și făceam mișcare, dar nu complet în tăcere, ca înainte. Am încercat doar să pretind că nu tăcem și să vorbim de acord, dar, așa cum am spus deja, noi înșine am făcut asta pentru a nu ne răspândi. Am făcut-o intenționat, dar, m-am gândit, trebuie să „dea timp”. Bineînțeles, e ciudat că nu mi-a trecut niciodată prin minte, aproape până la sfârșitul iernii, că îmi place să o privesc pe furiș, dar nu am prins o singură privire de la ea toată iarna! Am crezut că e timiditate în ea. Mai mult, avea un aer de o blândețe atât de timidă, de atâta neputință după boală. Nu, e mai bine să aștepți și - „și ea va veni brusc la tine însăși...” Acest gând m-a încântat irezistibil. Voi adăuga un lucru: uneori părea să mă înflamez în mod deliberat și mi-am adus cu adevărat spiritul și mintea până la punctul în care părea să mă jignesc pe ea. Și așa a continuat ceva timp. Dar ura mea nu s-a putut maturiza niciodata si sa prinda radacini in sufletul meu. Și eu însumi am simțit că a fost doar un joc. Și apoi, deși am rupt căsătoria, după ce mi-am cumpărat un pat și paravane, nu am putut să o văd niciodată ca pe o criminală. Și nu pentru că i-ar fi judecat cu ușurință crima, ci pentru că avea sens să o ierte complet, din prima zi, chiar înainte de a cumpăra un pat. Într-un cuvânt, acest lucru este ciudat din partea mea, pentru că sunt strict moral. Dimpotrivă, în ochii mei era atât de învinsă, era atât de umilită, atât de zdrobită, încât uneori îmi era dureros de milă de ea, deși îmi plăcea cu hotărâre ideea umilinței ei. Mi-a plăcut ideea acestei inegalități a noastră... În această iarnă mi s-a întâmplat intenționat să fac mai multe fapte bune. Am iertat două datorii, am dat o femeie săracă fără nicio ipotecă. Și nu i-am spus soției mele despre asta și n-am făcut-o deloc pentru ca ea să știe; dar femeia însăși a venit să mulțumească și aproape în genunchi. Astfel recitat; Mi s-a părut că a aflat cu adevărat despre femeie cu plăcere. Dar se apropia primăvara, era deja jumătatea lunii aprilie, cadrele duble au fost scoase, iar soarele a început să ne lumineze camerele tăcute cu raze strălucitoare. Dar un văl atârna în fața mea și îmi orbit mintea. Voal fatal, groaznic! Cum s-a întâmplat că toate acestea să-mi căde brusc din ochi și să am primit deodată vederea și să înțeleg totul! A fost un accident, a venit o zi atât de urgentă, o rază de soare a aprins un gând și o presupunere în mintea mea plictisitoare? Nu, nu a fost un gând sau o bănuială, dar deodată a început să se joace o venă, o venă care fusese moartă, s-a zguduit și a prins viață și mi-a luminat tot sufletul uluit și mândria mea demonică. Apoi am sărit brusc din loc. Da, și s-a întâmplat dintr-o dată. S-a întâmplat înainte de seară, la ora cinci, după cină...

II. VOALUL A căzut deodată
Două cuvinte înainte. Cu o lună înainte, am observat în ea o gândire ciudată, nu doar tăcere, ci deja gândire. Am observat și eu brusc asta. Apoi s-a așezat la serviciu, cu capul aplecat spre cusut și nu a văzut că mă uit la ea. Și deodată am fost imediat lovit de faptul că ea devenise atât de slabă, subțire, fața ei era palidă, buzele i s-au făcut albe - toate acestea, în ansamblu, împreună cu chibzuiala, m-au lovit extrem de și deodată. Am mai auzit puțină tuse uscată, mai ales noaptea. M-am ridicat imediat și m-am dus să-l întreb pe Schroeder de la mine, fără să-i spun nimic. Schroeder a sosit a doua zi. A fost foarte surprinsă și s-a uitat mai întâi la Schroeder, apoi la mine. — Da, sunt sănătos, spuse ea zâmbind vag. Schroeder nu a examinat-o foarte mult (acești medici sunt uneori condescendent de nepăsători), ci doar mi-a spus într-o altă cameră că a rămas după o boală și că primăvara nu ar fi rău să merg undeva la mare sau, dacă nu. , apoi pur și simplu mutați-vă în țară. Într-un cuvânt, nu a spus nimic, decât că există slăbiciune sau ceva. Când Schroeder a ieșit, ea mi-a spus din nou brusc, privindu-mă teribil de serios: - Sunt destul de, destul de sănătos. Dar spunând asta, ea a roșit imediat, aparent de rușine. Se pare că a fost păcat. O, acum înțeleg: i-a fost rușine că îi eram încă soțul, având grijă de ea, tot ca un soț adevărat. Dar apoi nu am înțeles și am pus vopseaua smereniei. (Valul!) Și așa, după o lună, la ora cinci, în aprilie, într-o zi însorită, stăteam la casa de marcat și făceam socoteală. Deodată aud că ea, în camera noastră, la biroul ei, la serviciu, în liniște, în liniște... cânta. Această știre mi-a făcut o impresie extraordinară și până astăzi nu o înțeleg. Până atunci, aproape că nu o auzisem cântând, decât în ​​primele zile, când am adus-o în casă și când se mai puteau zbuciuma, trăgând într-o țintă cu un revolver. Apoi vocea ei era încă destul de puternică, sonoră, deși incorectă, dar teribil de plăcută și sănătoasă. Acum cântecul era atât de slab - oh, nu tocmai jalnic (era un fel de romantism), dar de parcă ar fi fost ceva crăpat, rupt în voce, de parcă vocea nu putea face față, de parcă cântecul în sine ar fi fost bolnav. Ea a cântat pe un ton subton și deodată, ridicându-se, vocea i s-a rupt — o voce atât de săracă, s-a rupt atât de patetic; ea și-a dres glasul și a început din nou să cânte încet, doar puțin... Vor râde de grijile mele, dar nimeni nu va înțelege vreodată de ce m-am agitat! Nu, încă nu mi-a părut rău pentru ea, dar a fost cu totul altceva. La început, cel puțin în primele minute, s-a produs deodată nedumerire și surpriză teribilă, îngrozitoare și ciudată, dureroasă și aproape răzbunătoare: „Cântă, și în fața mea! A uitat de mine, sau ceva?" Am fost complet șocată, am rămas acolo unde eram, apoi m-am ridicat brusc, mi-am luat pălăria și am ieșit, parcă nu mă gândeam. Cel puțin nu știu de ce și unde. Lukerya a început să-și dea haina. - Cântă? I-am spus involuntar lui Lukerya. Ea nu a înțeles și s-a uitat la mine, continuând să nu înțeleagă; totuși, am fost cu adevărat de neînțeles. "Este prima dată când cântă?" "Nu, uneori cântă fără tine", a răspuns Lukerya. Îmi amintesc totul. Am coborât scările, am ieșit în stradă și am plecat oriunde. M-am dus la colț și am început să caut undeva. Treceau, m-au împins, am nu am simtit.Am chemat un taxi si l-am angajat la Podul Politiei,nu stiu de ce.Dar apoi deodata l-am aruncat si i-am dat doua copeici: "Asta pentru ca te deranjez", am spus, razand fara sens de el, dar un fel de încântare a început brusc în inima mea. în sufletul meu. Mi-a tăiat răsuflarea. A căzut vălul, a căzut din ochi! Kohl a cântat în prezența mea, așa că am uitat de mine - asta a fost clar și înfricoșător. Această inimă simți. Dar bucuria a strălucit în sufletul meu și a învins frica. O, ironie a sorții! La urma urmei, nu era nimic altceva și nu putea să fi fost în sufletul meu toată iarna, în afară de aceeași încântare, dar unde am fost eu însumi toată iarna? am fost cu sufletul meu? Am urcat în fugă scările în grabă, nu știu dacă am intrat timid. Îmi amintesc doar că tot podeaua părea agitată și părea că plutesc de-a lungul râului. Am intrat în cameră, ea stătea în același loc, coasea, pleca capul, dar nu mai cânta. S-a uitat la mine scurt și necurioasă, dar nu a fost o privire, ci doar un gest, obișnuit și indiferent, când cineva intră în cameră. Am mers drept în sus și m-am așezat pe un scaun lângă mine, ca un nebun. S-a uitat repede la mine, parcă speriată: am luat-o de mână și nu-mi amintesc ce i-am spus, adică am vrut să spun, pentru că nici nu puteam vorbi corect. Vocea mi s-a rupt și nu s-a supus. Da, nu am știut ce să spun, ci doar m-am sufocat. - Hai să vorbim... știi... spune ceva! - Am mormăit deodată ceva prostesc, - oh, a fost o nebunie? S-a cutremurat din nou și s-a dat înapoi înspăimântată, uitându-se la fața mea, dar deodată s-a exprimat o surpriză severă în ochii ei. Da, surpriză și strictă. S-a uitat la mine cu ochi mari. Această strictețe, această surpriză aspră m-au zdrobit deodată: „Deci mai ai dragoste? iubire?” - parcă ar fi întrebat brusc în această surpriză, deși ea a tăcut. Dar am citit totul, totul. Totul în mine s-a cutremurat și m-am prăbușit la picioarele ei. Da, am căzut la picioarele ei. A sărit repede, dar cu o forță extremă am ținut-o cu ambele mâini. Și mi-am înțeles pe deplin disperarea, o, am înțeles! Dar, crede-mă, răpirea a fiert în inima mea atât de necontrolat, încât am crezut că o să mor. I-am sărutat picioarele cu răpire și fericire. Da, în fericire, nemăsurată și nesfârșită, și asta cu înțelegerea întregii mele disperări fără speranță! Am plâns, am spus ceva, dar nu am putut vorbi. Spaima și surprinderea au fost brusc înlocuite în ea de un gând preocupat, o întrebare extraordinară, și s-a uitat la mine ciudat, chiar sălbatic, a vrut să înțeleagă cât mai repede ceva și a zâmbit. Îi era îngrozitor de rușine că îi sărutam picioarele și le-a luat, dar eu am sărutat imediat locul de pe podea unde stătea piciorul ei. Ea a văzut asta și a început brusc să râdă de rușine (știi asta când cineva râde de rușine). S-a instalat isteria, am văzut-o, i-au tremurat mâinile - nu m-am gândit la asta și i-am tot mormăit că o iubesc, că nu mă voi ridica, „lasă-mă să-ți sărut rochia... așa că roagă-te pentru tine toată viața mea... „Nu știu, nu-mi amintesc”, și deodată ea a plâns și a tremurat; a urmat o criză teribilă de isterie. Am speriat-o. Am dus-o în pat. Când atacul a trecut, atunci, așezată pe pat, m-a prins de mâini cu o privire îngrozitor de lovită și mi-a cerut să mă calmez: „Hai, nu te chinui, liniștește-te!” și a început să plângă din nou. Toată seara aceea nu am părăsit ea. Îi tot spuneam că o duc la Boulogne să înoate în mare, acum, acum, peste două săptămâni, că are o voce atât de crăpată, am auzit tocmai acum că o să închid casa de marcat, să o vând lui Dobronravov, că va începe totul nou și, cel mai important, la Boulogne, la Boulogne! Ea a ascultat și i-a fost frică. Din ce în ce mai frică. Dar principalul lucru pentru mine nu a fost asta, ci că îmi doream din ce în ce mai irezistibil să mă întind din nou la picioarele ei și să mă sărut din nou, să sărut pământul pe care stau picioarele ei și să mă rog la ea și - „Nu mai sunt nimic. , nimic mai mult.” Nu te voi întreba”, am repetat în fiecare minut, „nu-mi răspunde nimic, nu mă observa deloc și doar lasă-mă să te privesc din colț, transformă-mă în treaba ta. , într-un câine...” Plângea. „Dar am crezut că mă vei lăsa așa”, a scăpat brusc involuntar, atât de involuntar încât, poate, nu a observat deloc cum spunea, dar între timp - o, acesta a fost cel mai important, cel mai fatal cuvânt al ei și lucru cel mai de înțeles pentru mine în acea seară și de parcă am fost tăiat de el cu un cuțit în inimă! Mi-a explicat totul, totul, dar în timp ce ea era aproape, în fața ochilor mei, am sperat irezistibil și am fost teribil de fericit. Oh, am epuizat-o teribil în seara aceea și am înțeles asta, dar mă gândeam constant că voi reface totul imediat. În cele din urmă, până la căderea nopții, era complet epuizată, am convins-o să adoarmă și a adormit imediat, profund. Așteptam delirul, era delir, dar cel mai ușor. M-am trezit noaptea aproape în fiecare minut, liniștit în pantofi venea să o privesc. Mi-am strâns mâinile peste ea, uitându-mă la această făptură bolnavă de pe acest pat sărac, un pat de fier, pe care l-am cumpărat atunci pentru trei ruble. Am îngenuncheat, dar nu am îndrăznit să-i sărut picioarele adormite (fără voia ei!). Am început să mă rog lui Dumnezeu, dar am sărit din nou în sus. Lukerya s-a uitat la mine și a continuat să iasă din bucătărie. Am ieșit la ea și i-am spus să meargă la culcare și că mâine va începe „complet diferit”. Și am crezut orbește, nebunește, teribil în asta. O, încântare, încântarea m-a umplut! Eu doar așteptam Mâine. Cel mai important, nu am crezut în nicio problemă, în ciuda simptomelor. Întreaga semnificație nu a revenit încă, în ciuda vălului căzut, și de mult, mult timp nu s-a mai întors - o, până astăzi, până astăzi !! Și cum, cum a putut el să se întoarcă: până la urmă, ea era încă în viață atunci, până la urmă, ea era chiar acolo în fața mea, iar eu eram în fața ei. „Se va trezi mâine și o să-i spun toate acestea și va vedea totul”. Iată raționamentul meu de atunci, simplu și clar și, prin urmare, încântare! Principalul lucru aici este această excursie la Boulogne. Din anumite motive, mă tot gândeam că Boulogne era totul, că la Boulogne ceva era definitiv. „La Boulogne, la Boulogne!...” Am așteptat nebunește dimineața.

III. PREA INTELEGE
Dar asta a fost doar acum câteva zile, cinci zile, doar cinci zile, marțea trecută! Nu, nu, dacă doar puțin mai mult timp, dacă doar o picătură ar aștepta și - și aș risipi întunericul! Nu s-a calmat? Chiar a doua zi m-a ascultat zâmbind, în ciuda stânjenii ei... Principalul lucru a fost că în tot acest timp, în toate cele cinci zile, i-a fost rușine sau rușine. Mi-era și frică, foarte frică. Nu mă cert, nu voi contrazice ca un nebun: era frică, dar cum să nu se teamă? La urma urmei, devenisem străini unul față de celălalt cu atâta vreme în urmă, atât de înțărcați unul de celălalt, și deodată toate astea... Dar nu m-am uitat la frica ei, noul strălucea! .. Adevărat, adevărul neîndoielnic, că Am facut o greseala. Și chiar au fost, poate, multe greșeli. Și de îndată ce m-am trezit a doua zi, dimineața (era miercuri) am făcut imediat o greșeală: am făcut-o brusc prietenă. Mă grăbeam, prea mult, prea mult, dar mărturisirea era nevoie, necesară – mult mai mult decât spovedania! Nici măcar nu am ascuns ceea ce mi-am ascuns toată viața. Am spus răspicat că toată iarna nu am făcut altceva decât să mă asigur că sunt în dragostea ei. I-am explicat că casieria a fost doar o cădere a voinței și a minții mele, o idee personală de autoflagelare și autolauda. I-am explicat că la vremea aceea eram foarte speriat în bufet, din cauza caracterului meu, din suspiciunea mea: m-a lovit situația, bufetul a fost lovit; Am fost uimit de cum aș ieși dintr-o dată și nu ar fi o prostie? Nu i-a fost frică de un duel, ci de ce avea să iasă prost... Și apoi nu a vrut să mărturisească, și i-a torturat pe toți, și a chinuit-o pentru asta, apoi s-a căsătorit cu ea ca să o chinuie. pentru asta. În general, am vorbit în cea mai mare parte ca în stare de febră. Ea însăși m-a luat de mâini și mi-a cerut să mă opresc: „Exagerezi... te chinuiești pe tine însuți”, iar lacrimile au început din nou, din nou aproape crize! Mi-a tot cerut să nu spun nimic și să nu-mi amintesc. Nu m-am uitat la cereri sau m-am uitat puțin: primăvară, Boulogne! Soarele este acolo, noul nostru soare este acolo, atât am spus! Am încuiat casieria, i-am predat treburile lui Dobronravov. I-am sugerat ca ea să împartă dintr-o dată săracilor totul, cu excepția celor trei mii de bază primite de la nașă, pentru care ne vom duce la Boulogne, apoi ne vom întoarce și vom începe o nouă viață de muncă. Așa că au pus-o, pentru că ea nu a spus nimic... doar a zâmbit. Și, se pare, ea a zâmbit mai mult din delicatețe, ca să nu mă supere. La urma urmei, am văzut că sunt o povară pentru ea, să nu credeți că sunt atât de proastă și atât de egoistă încât să nu văd. Am văzut totul, totul înainte ultima linie , a văzut și a știut mai bine decât oricine; toată disperarea mea era la vedere! I-am spus totul despre mine și despre ea. Și despre Lukerya. Am spus că am plâns... O, am schimbat conversația, am încercat și să nu-ți amintesc anumite lucruri. Și chiar și până la urmă, s-a înseninat, o dată sau de două ori, pentru că îmi amintesc, îmi amintesc! De ce spui că m-am uitat și n-am văzut nimic? Și dacă nu s-ar fi întâmplat asta, atunci totul ar fi înviat. La urma urmei, ea mi-a spus încă din a treia zi, când conversația s-a transformat în lectură și în ceea ce citise ea în acea iarnă - la urma urmei, mi-a spus și a râs când și-a amintit de această scenă a lui Gilles Blas cu Arhiepiscopul Grenadei. Și cu ce râs copilăresc, dulce, la fel ca înainte la mirese (o clipă! o clipă!); ce bucuros am fost! M-a frapat teribil, însă, de arhiepiscop: până la urmă, ea a găsit, așadar, atâta liniște sufletească și fericire să râdă de o capodopera când stătea iarna. Deci, deja începuse să se calmeze complet, începuse deja să creadă că o voi lăsa așa. „M-am gândit că mă vei lăsa așa,” – așa a spus ea atunci marți! O, gândul unei fetițe de zece ani! Și ea a crezut, a crezut că de fapt totul va rămâne așa: ea era la masa ei, iar eu la a mea, și așa noi amândoi, până la vârsta de șaizeci de ani. Și deodată - vin aici sus, soț, și soțul are nevoie de dragoste! O neînțelegere, o orbire a mea! A fost și o greșeală că am privit-o cu încântare; A trebuit să mă țin împreună, altfel entuziasmul m-a speriat. Dar la urma urmei, m-am ținut tare, nu i-am mai sărutat picioarele. Nu am arătat niciodată că... ei bine, că sunt soț - a, și nu era în mintea mea, mă rugam doar! Dar la urma urmei, era imposibil să taci complet, la urma urmei, era imposibil să nu vorbești deloc! I-am spus brusc că mi-a plăcut conversația ei și că o consider incomparabil, incomparabil mai educată și dezvoltată decât mine. S-a înroșit foarte tare și a spus jenată că exagerez. Apoi, prostește, fără să mă abțin, i-am povestit cât de încântat am fost când, stând atunci în fața ușii, i-am ascultat duelul, duelul inocenței cu acea făptură, și cum m-am bucurat de mintea ei, de strălucirea duhului și cu așa ceva. inocenta copilareasca. Părea că se cutremură peste tot, era cât pe ce să murmură din nou că exagerez, dar deodată toată fața i s-a întunecat, s-a acoperit cu mâinile și a suspins... în formă, exact ca marți. A fost aseară, iar a doua zi dimineață... A doua zi dimineață?! Nebun, dar azi dimineață a fost azi, tocmai acum, tocmai acum! Ascultă și înțelege: până la urmă, când ne-am întâlnit tocmai acum la samovar (asta a fost după criza de ieri), chiar m-a lovit chiar și cu calmul ei, așa s-a întâmplat! Și am tremurat toată noaptea de frică pentru ziua de ieri. Dar deodată s-a apropiat de mine, a stat ea însăși în fața mea și, încrucișându-și mâinile (chiar acum, chiar acum!), a început să-mi spună că este o criminală, că știa asta, că crima ei o chinuise. toată iarna, iar acum a chinuit-o... că îmi apreciază prea mult generozitatea... „Voi fi soția ta credincioasă, te voi respecta...” Apoi am sărit în sus și am îmbrățișat-o ca un nebun! Am sărutat-o, i-am sărutat fața, pe buze, ca un soț, pentru prima dată după o lungă despărțire. Și de ce am plecat tocmai acum, doar pentru două ore... pașapoartele noastre străine... Doamne! Dacă ne-am putea întoarce cu cinci minute, cu cinci minute mai devreme!.. Și iată această mulțime de la porțile noastre, aceste priviri la mine... o, Doamne! Lukerya spune (o, acum nu o voi lăsa pe Lukerya să plece pentru nimic, ea știe totul, a fost acolo toată iarna, ea îmi va spune totul), ea spune că atunci când am ieșit din casă și în doar douăzeci de minute - cândva înainte de sosirea mea, - s-a dus brusc la stăpâna din camera noastră să întrebe ceva, nu-mi amintesc, și a văzut că chipul ei (aceeași imagine a Fecioarei) a fost scos de la ea, stând în fața ei pe masă, iar stăpâna părea că tocmai acum se ruga în fața lui. — Ce eşti, stăpână? - "Nimic, Lukerya, du-te... Stai, Lukerya", s-a apropiat de ea și a sărutat-o. — Ești fericită, zic, stăpână? - „Da, Lukerya” - „De multă vreme, stăpână, stăpânul ar fi trebuit să vină la tine să-ți ceară iertare... Slavă Domnului că te-ai împăcat” - „Bine, zice, Lukerya, pleacă, Lukerya ,” și ea a zâmbit așa, dar în mod ciudat. Este atât de ciudat încât Lukerya s-a întors brusc zece minute mai târziu să o privească: „Stă lângă perete, chiar la fereastră, și-a pus mâna pe perete și și-a lipit capul de mână, stă așa. și se gândește.cum stau și o privesc din camera aceea.O văd zâmbind, stând, gândindu-se și zâmbind. M-am uitat la ea, m-am întors în liniște, am ieșit și mă gândesc în sinea mea că numai deodată aud, au deschis fereastră. I M-am dus imediat să spun: „Este proaspăt, doamnă, nu ați răci”, și deodată văd că stătea pe fereastră și stătea deja în picioare, la toată înălțimea, în fereastra deschisă, cu spatele la mine, ținând icoana în mâini.dar am căzut strigând: „Stăpână, stăpână!” A auzit, s-a mișcat să se întoarcă spre mine, dar nu s-a întors, ci a făcut un pas, a apăsat imaginea spre mine. pieptul ei și - și s-a repezit pe fereastră! Îmi amintesc doar că, când am intrat pe poartă, era încă cald. Cel mai important, toți se uită la mine. La început au strigat, dar apoi au tăcut brusc și toți s-au despărțit în fața mea și... și ea zăce cu imaginea. Îmi amintesc cum, în întuneric, m-am apropiat în tăcere și m-am uitat îndelung, iar toată lumea m-a înconjurat și mi-a spus ceva. Lukerya a fost aici, dar nu am văzut-o. Ea spune că a vorbit cu mine. Îmi amintesc doar de acel negustor: îmi tot striga că „i-a ieșit din gură cu o mână de sânge, cu o mână, cu o mână!”, și mi-a arătat sângele chiar acolo pe piatră. Mi se pare că am atins sângele cu degetul, mi-am murdărit degetul, mă uit la deget (îmi amintesc asta), iar el mi-a spus totul: „O mână, o mână!” - Da, ce înseamnă „cu o mână”? - Am strigat, spun ei, cu toată puterea, mi-am ridicat mâinile și m-am repezit spre el... O, sălbatic, sălbatic! Neînţelegere! Incredibil! Imposibilitate!

IV. NUMAI CINCI MINUTE TÂRZIE
Nu-i așa? Este plauzibil? Poti spune ca este posibil? De ce a murit această femeie? O, crede-mă, înțeleg; dar de ce a murit este încă o întrebare. I-a fost frică de iubirea mea, s-a întrebat serios: să accepte sau să nu accepte, și nu a suportat întrebarea și mai degrabă a murit. Știu, știu, nu e nimic care să-mi zvâcnească mintea: am făcut prea multe promisiuni, mi-a fost teamă că este imposibil de ținut, - clar. Există mai multe circumstanțe absolut groaznice aici. Pentru că pentru ce a murit? totusi intrebarea merita. Întrebarea bate, bate în creierul meu. Aș fi lăsat-o doar așa dacă ar fi vrut să rămână așa. Ea nu l-a crezut, asta e! Nu, nu, mint, deloc. Pur și simplu pentru că era necesar să fii sincer cu mine: să iubești atât de complet, și nu așa cum ai iubi un negustor. Și de vreme ce era prea castă, prea pură, ca să fie de acord cu dragostea de care are nevoie un negustor, nu a vrut să mă înșele. Ea nu voia să înșele cu jumătate de dragoste sub pretextul iubirii sau al iubirii în sferturi. Foarte sincer, asta este! Am vrut să insuflez o inimă largă atunci, îți amintești? Gând ciudat. Teribil de curios: m-a respectat? Nu știu dacă m-a disprețuit sau nu? Nu cred că a disprețuit. Ciudat de groaznic: de ce nu mi-a trecut niciodată prin cap, toată iarna, că mă disprețuiește? Am fost în cel mai înalt grad convins de contrariu, până în momentul în care ea s-a uitat la mine atunci cu surprindere severă. Cu stricte exact. Atunci mi-am dat seama imediat că mă disprețuiește. Înțeles irevocabil, pentru totdeauna! Ah, las-o, las-o să o disprețuiască, chiar și toată viața, dar - lasă-o să trăiască, să trăiască! Chiar acum ea încă mergea și vorbea. Nu înțeleg cum a sărit pe fereastră! Și cum aș putea ghici chiar și în cinci minute? Am sunat-o pe Lukerya. Nu o voi lăsa pe Lukerya să plece acum, în niciun caz! Oh, încă am putea vorbi. Tocmai am scăpat teribil de obiceiul unii altora iarna, dar nu ne-am putea obișnui din nou? De ce, de ce nu am putea să ne întâlnim și să începem din nou o viață nouă? Sunt generos, și ea - acesta este punctul de legătură! Încă câteva cuvinte, două zile, nu mai mult, și ea avea să înțeleagă totul. Principalul lucru, este păcat că toate acestea sunt un caz - un caz simplu, barbar, inert. Iată o insultă! Cinci minute în total, doar cinci minute întârziere! Dacă aș fi venit în cinci minute, momentul ar fi trecut ca un nor și nu i-ar fi trecut niciodată prin minte după aceea. Și ar fi ajuns să înțeleagă totul. Și acum din nou camere goale, iar eu sunt singur. Se bate un pendul, nu-i pasă, nu-i pare rău de nimic. Nu este nimeni - asta e necazul! Merg, continui să merg. Știu, știu, nu-mi spune: îți e amuzant că mă plâng de caz și timp de cinci minute? Dar aici este evident. Judecă un lucru: ea nici măcar nu a lăsat un bilet care, se spune, „nu da vina pe nimeni pentru moartea mea”, deoarece toată lumea pleacă. Cu siguranță nu a putut judeca că până și Lukerya ar putea fi deranjată: „Unul, se spune, era cu ea, așa că ai împins-o”. Măcar ar fi târât-o fără vină, dacă doar patru oameni din curte nu ar fi văzut de la ferestrele anexei și din curte cum stătea ea cu imaginea în mână și s-a repezit. Dar la urma urmei, acesta este și un caz pe care oamenii au stat și l-au văzut. Nu, totul este un moment, doar un moment inexplicabil. Bruscitate și fantezie! Ce s-a rugat ea înaintea imaginii? Asta nu înseamnă înainte de moarte. Întregul moment a durat, poate doar vreo zece minute, toată decizia - tocmai când ea stătea lângă perete, sprijinindu-și capul de mână și zâmbi. Un gând mi-a zburat în cap, s-a învârtit și - și nu i-a putut rezista. Există o neînțelegere clară aici, dacă vrei. Încă ai putea trăi cu mine. Dacă există anemie? Doar din anemie, din epuizarea energiei vitale? Era obosită iarna, asta e... Întârziere !!! Ce subțire e în sicriu, cât de ascuțit nasul! Genele se află cu săgeți. Și la urma urmei, când a căzut, nu a zdrobit nimic, nu a rupt nimic! Doar acest „pumn de sânge” singur. Lingurita pentru desert. Comoție internă. Un gând ciudat: dacă ar fi posibil să nu se îngroape? Pentru că dacă o iau, atunci... oh, nu, este aproape imposibil să o ia! Oh, știu că trebuie să o ducă, nu sunt nebun și nu am delir deloc, dimpotrivă, mintea mea nu a mai strălucit așa niciodată - dar cum se face că nu e nimeni în casă din nou, din nou două camere și din nou sunt singur cu ipoteci. Prostie, prostie, asta e prostie! Am chinuit-o - asta e! Ce înseamnă acum legile tale pentru mine? De ce am nevoie de obiceiurile tale, de moravurile tale, de viața ta, de statul tău, de credința ta? Să mă judece judecătorul tău, să mă aducă în judecată, la tribunalul tău public, și voi spune că nu recunosc nimic. Judecătorul va striga: „Taci, ofițer!” Iar eu îi voi striga: "Unde ai acum atâta putere încât să mă supun? De ce a rupt inerția sumbră ceea ce este cel mai drag dintre toate? De ce am nevoie acum de legile tale? Mă despart." Oh, nu-mi pasă! Orb, orb! Mort, nu aud! Nu știi ce fel de paradis te-aș proteja. Paradisul era în sufletul meu, l-aș fi plantat în jurul tău! Ei bine, nu m-ai iubi, - și lasă-l să fie, ei bine, ce atunci? Totul ar fi așa, totul ar rămâne așa. Mi-ar spune doar ca prieten - asta ar fi fericit și râzând cu bucurie, uitându-se unul în ochii celuilalt. Așa am trăi. Și dacă m-am îndrăgostit de altul, - ei bine, așa să fie, așa să fie! Te-ai fi plimbat cu el și ai fi râs, iar eu m-aș fi uitat dincolo de stradă... O, lasă, doar las-o să deschidă ochii măcar o dată! Pentru un moment, doar pentru unul! ea s-ar fi uitat la mine, ca tocmai acum, când a stat în fața mea și a jurat că va fi o soție credincioasă! O, dintr-o privire aș înțelege totul! Inertie! O, natură! Oamenii de pe pământ singuri - asta e necazul! — Există un om în viaţă pe câmp? – strigă eroul rus. strig și eu, nu e un erou, și nimeni nu răspunde. Se spune că soarele este viața universului. Soarele va răsări și - uită-te la el, nu este un om mort? Totul este mort și morții sunt peste tot. Doar oameni, și liniște în jurul lor - acesta este pământul! „Oameni buni, iubiți-vă unii pe alții” – cine a spus asta? al cui testament este acesta? Pendulul bate insensibil, dezgustător. Ora două noaptea. Pantofii ei sunt lângă pat, parcă ar aștepta-o... Nu, serios, când o vor lua mâine, ce voi fi?

Printre vasta moștenire a celui mai mare scriitor rus Fiodor Mihailovici Dostoievski, nu numai romanele, ci și romanele și nuvelele merită o atenție deosebită. În munca mea, vreau să apelez la nuvela lui Dostoievski „Alunița”. Acesta este rezultatul creativității perioadei târzii. Povestea a fost inclusă de Fiodor Mihailovici în ciclul de lucrări artistice și jurnalistice „Jurnalul unui scriitor”. Acest ciclu este un exemplu de gen special de literatură. acţionează în ea ca un cronicar, urmărind cu atenţie toate fenomenele sociale şi politice care au loc în realitatea contemporană şi analizându-le. Ciclul este presărat cu articole jurnalistice și opere de artă.

În numărul din octombrie 1876 al Jurnalului scriitorului, Dostoievski citează exemplul sinuciderii unei tinere care s-a aruncat pe o fereastră cu o icoană în mână. „Sinucidere umilă, blândă”, ceva cu totul nou și de neînțeles pentru autor, care s-a gândit mult la problema sinuciderii. Încearcă să înțeleagă ceea ce a întâlnit în viață, trage concluzii. Cu toate acestea, ca urmare a lucrării artistice la complot, iese ceva complet diferit, aproape anulând ideile anterioare despre asta. Din similitudine, rămâne doar numele - „Blanț”. Cum a mers gândul scriitorului, s-ar putea spune, rămâne „în culise”.

Povestea „The Meek One” vorbește despre oameni care nu pot fi considerați nici drepți, nici răufăcători împietriți. Protagonistul, în numele căruia se realizează narațiunea, și-a adus iubita soție la sinucidere. Forma lui „Meek” este dictată de circumstanțele complotului. Aceasta este opera de gândire care se desfășoară aici și acum, în fața publicului, din moment ce personajul are obiceiul de a vorbi singur, iar oricine dorește se poate ascunde în spatele zidului cu autorul și cu urechea. Un detaliu plastic important: discursul personajului este la început confuz și sacadat. Tensiunea nervoasă a crescut și, în cele din urmă, a condus conștiința unei persoane la faptul că a început să raționeze cu voce tare. Vorbind singur, pare să se liniștească, până când, ca urmare a gândurilor sale, ajunge la disperare rece.

Dostoievski, cu psihologismul ingenios inerent numai lui, arată cum oamenii înșiși își distrug și își distrug propriile aspirații bune. La urma urmei, atât ofițerul cămătar, cât și tânăra lui soție au vrut să creeze o familie cu adevărat fericită. Cu toate acestea, mândria i-a ucis. Dostoievski ne duce la ideea că amândoi sunt criminali, amândoi se simt ca niște criminali.

Cel blând decide să se sinucidă, căiindu-se confuz în fața acestui soț de crima ei împotriva lui. Într-adevăr, ea a încercat să-l înșele, a încercat să-l omoare - a păcătuit cu un gând. Este caracteristic că acestea sunt crime într-un sens pur religios, deoarece un păcat poate fi comis prin „gând, cuvânt, faptă și abatere de la datorie”. Cea blândă se recunoaște ca o păcătoasă și, cu o icoană în mâini, merge la sinucidere. La fel ca majoritatea personajelor din operele lui F. M. Dostoievski, Krotkay are propriul său prototip. Autorul povestirii a scris despre ea într-unul dintre articolele sale jurnalistice.

Prototipul lui Krotkoy, croitoresa Borisova, s-a sinucis aruncându-se pe fereastră cu icoana în mâini. A fost împinsă din motive destul de înțelese - „pentru că nu și-a putut găsi un loc de muncă”, așa cum au scris despre acest incident în ziar. Dostoievski a fost frapat de unele dintre trăsăturile sale. „Această imagine în mâini este o caracteristică ciudată și nemaiauzită în sinucidere! - notează scriitorul în articol. „Este un fel de sinucidere blândă, umilă. Nici aici, aparent, nu a existat nici un mormăit sau reproș: pur și simplu - a devenit imposibil să trăiești ... "- dar" nu poți trăi "din motive pur materiale. De ce este „imposibil să trăiești” Meek, eroina poveștii, care nu întâmpină astfel de dificultăți?

Eroul, ofițer-cămătar, se remarcă prin faptul că în trecut, înainte de moartea soției sale, el nu a vrut să se simtă greșit. A făcut lucruri pe care societatea pe care o disprețuia le-ar defini drept „răcită” și s-a forțat să nu se simtă vinovat pentru ele. Dar deja după teribilul eveniment, reușind, se pare, „să-și adune gândurile până la un punct”, el ajunge la concluzia că el însuși este un om mort printre morți și totul este mort în jur. „Numai oameni și liniște în jurul lor – acesta este pământul!” Undeva la periferia conștiinței, el înțelege că, într-un anumit sens, este vinovat de moartea soției sale, el a reușit anterior să-și simtă vinovăția în fața ei și parțial în fața lumii și a vrut să-și facă amendamentele - să-și dovedească propria vină. curaj, să-și împartă banii săracilor etc. Dar după fapta materializată a păcatului său, cămătarul a simțit că criminalitatea sa interioară l-a ucis. El nu a reușit să primească iertarea păcatelor și a murit moral.

Blandă într-un moment de gândire ciudată, de vise, când ea deodată, pe neașteptate pentru toată lumea, a luat icoana și a sărit pe fereastră, s-a putut condamna la moarte pentru moarte interioară, morală.

Tragedia eroilor poveștii este că nu au putut fi curățați de murdărie. Sinuciderea unuia i-a lipsit pe amândoi de această oportunitate. În ciuda faptului că înaintea lor, s-ar părea, s-au deschis perspective vesele, așa cum le-a imaginat în mintea lui. personaj principal: „... O voi duce la Boulogne să înoate în mare, acum, acum...” – Boulogne, soarele – a ajunge în paradis nu era posibil pentru păcătoși. Sentimentul poveștii este fără speranță.

În „The Meek” vinovăția, păcătoșenia unei persoane devine totală, toată lumea poate fi acuzată de crimă internă, care devine cauza tragediei familiei. Situația a escaladat până la limită și, prin urmare, distrugerea completă a vieții.

„Alte lucruri, oricât de simple ar părea, nu te poți opri să te gândești mult timp, se pare cumva, și chiar parcă ești de vină pentru ele. Acesta este un suflet blând, care se autodistruge, chinuit involuntar de gând”, a scris F. M. Dostoievski în articolul „Două sinucideri” despre incidentul cu croitoreasa Borisova.

Cu toate acestea, în ciuda lipsei de speranță a situației descrise în poveste, Dostoievski îi conduce pe cititori la ideea că în interiorul fiecărei persoane există o capacitate de iubire și devotament sinceră, curățată de egoism și mândrie.