Оповідання ведеться від імені Пауля Боймера, німецького юнака, який із шістьма своїми однокласниками добровольцем пішов на війну. Це сталося під впливом патріотичних промов їхнього вчителя Канторека. Але вже потрапивши у навчальну частинуМолоді люди зрозуміли, що реальність відрізняється від шкільних проповідей. Убога їжа, муштра з ранку до вечора, і особливо знущання капрала Хіммельштоса, розвіяли останні романтичні уявлення про війну.

Починається оповідання з того, що Паулю та його бойовим товаришам дуже пощастило. Їх вивели на відпочинок у тил і дали подвійний пайок їжі, цигарок та сухого паяння. Це «везіння» пояснювалося простим фактом. Рота стояла на спокійній ділянці, але в останні два дні противник вирішив зробити сильну артпідготовку, і від 150 чоловік у роті залишилося 80. А продовольства було отримано на всіх, і кухар наварив на всю роту. Такі маленькі миттєві радощі солдати на фронті навчилися цінувати та користуватися на повну.

Пауль зі своїм товаришем Мюллером відвідують свого товариша по службі Кіммеріха в госпіталі. Вони розуміють, що пораненого солдата довго не протягнути, і головною турботою Мюллера стають черевики Кіммеріха. Коли той за кілька днів помирає, Пауль забирає черевики і віддає Мюллеру. Цей момент характеризує відносини солдатів на війні. Померлому вже нічим не допомогти, а живому потрібне зручне взуття. Солдати на фронті живуть простим життям та простими думками. Якщо глибоко задуматися, то легко можна загинути або ще легше збожеволіти. Ця ідея одна з основних у романі.

Далі слідує опис боїв і поведінка солдатів на передовій під час багатоденного артилерійського обстрілу. Люди насилу утримують свій розум у підпорядкуванні, один молодий солдат божеволіє. Але як тільки обстріл припиняється і супротивник іде в атаку, солдати починають діяти. Але вони діють як автомати, не думаючи і не розмірковуючи. Відстрілюються, кидають гранати, відходять, переходять у контратаку. І лише вдершись у чужі траншеї, німецькі солдативиявляють кмітливість. У пошуку та збиранні їжі. Тому що в 1918 році Німеччина вже відчуває голод. І навіть солдати на передовій недоїдають.

Це проявляється в тому, що отримавши відпустку та приїхавши додому, Пауль Боймер підгодовує хвору матір, батька та сестру солдатським пайком.

У відпустці він йде провідати свого приятеля Міттельштедта, і виявляє, що їхній вчитель Канторек потрапив до ополчення, і проходить навчання під його керівництвом. Міттельштедт не втрачає нагоди повеселити себе і свого друга муштрою ненависного вчителя. Але це єдина втіха від відпустки.

З невеселими думками Пауль повертається на фронт. Тут він дізнається, що його бойових товаришів залишилося ще менше, переважно в окопах необстріляні молодики. Наприкінці книги Боймер намагається винести з-під обстрілу свого найкращого друга Катчинського, пораненого в ногу. Але доніс мерця, уламок потрапив у голову. Пауля Боймера вбили в середині жовтня 1918 року. А 11 листопада на Західному фронтібуло оголошено перемир'я та світова бійнязакінчилася.

Книга Ремарка показує всю безглуздість і жорстокість війни, вчить розуміти, що війни ведуться за інтереси тих, хто на них наживається.

Зображення або малюнок На західному фронті без змін

Інші перекази та відгуки для читацького щоденника

Художники Гаршин
На початку твору оповідачем є оптимістично налаштований інженер на прізвище Дідів, який прощається зі своєю професією. Причиною такої події стала смерть його тітки, яка залишила у спадок деяку частину майна

1941 рік. Початок Великої Вітчизняної війни. Страшний часдля Росії. Паніка охоплює жителів країни, армія не готова до раптового нападу фашистських загарбників. Очима Івана Петровича Сінцова

Еріх Марія Ремарк – це не просто ім'я, це ціле покоління письменників 20-го століття. Записаний у лави «», письменник, напевно, як ніхто інший у світі, прокреслив лінію небаченої раніше ширини між мирним життям та війною. Сум і безнадія, завдані війною, немов червоною ниткою проходять крізь усі твори Ремарка, а кожна його нова книгає ніби продовженням попередньої, тим самим розмиваючи межу між ними, але є один твір, на якому мені хотілося б зробити особливий акцент. Це великий роман"На Західному фронті без змін".

Жахливі та вражаючі людське враження події, що відбувалися у першій половині 20-го століття, стали відчутним поштовхом для появи цілого ряду творів, присвячених антивоєнним рухам та закликам скласти зброю. Поряд із такими гучними романами як «Ернеста Хемінгуея», «Смерть героя» Річарда Олдінгтона та багатьма іншими ми не маємо права обійти стороною «На західному фронті без змін».

Історія створення роману дуже цікава. Як один із перших, творів Ремарка «На західному фронті без змін» багато в чому визначило подальшу, зокрема і творчу, долю письменника. Справа в тому, що свій, за всіма характеристиками антивоєнний, роман Ремарк опублікував у 1929 році в Німеччині - у країні, яка перебувала в певному перехідному етапі між двома світовими війнами. З одного боку країна, яка програла Першу Світову війну, була повалена, перебувала у важкій кризі, проте з іншого боку в головах населення тепліли реваншистські ідеї, а тому провоєнні настрої відроджувалися з новою силою. До приходу до влади нацистів роман Ремарка здобув для свого автора загальне визнання, що певною мірою стало справжнім одкровенням. Після затвердження нацистського режиму працю письменника було заборонено, його книгу прилюдно спалювали, а сам письменник був змушений залишити межі улюбленої землі. Від'їзд письменника дозволив йому якесь вільнодумство, чого не можна сказати про його сестру, яка залишилася у Німеччині. У 1943 році вона була засуджена до страти за «антипатріотичні висловлювання».

Ремарк говорив про свій роман, що це не спроба виправдатися перед громадськістю, що його книга не виступає як сповідь перед мільйонними жертвами, що загинули під час конфлікту. Таким чином він лише намагається показати ситуацію зсередини як очевидець і безпосередній учасник бойових дій. Всім відомо, що письменник брав участь у бойових діях, тому з усіма жахами він був знайомий не з чуток. Напевно, тому його книга наповнена такими реалістичними та сумними подіями. Герой Ремарка не схожий на типового американського рятівника, затертого до дірок образу супермена. Його герой не вбиває ворогів натовпами, він не лізе першим у бій з шашкою наголо, навпаки, це цілком приземлена людина з інстинктом самозбереження, яка, по суті, нічим не відрізняється від сотень і тисяч інших таких же солдатів. Реалізм полягає ще й у тому, що ми не спостерігаємо приємних оку картин зі щасливим кінцем чи чудовим порятунком. діючих персонажів. Це звичайна історія простих солдатів, які потрапили до м'ясорубки війни; в ній немає необхідності щось додумувати, достатньо лише розповісти без прикрас як усе було насправді. А в цьому плані для читача, який історично дотримується відмінних від німців політичних поглядів, буде подвійно цікаво спостерігати за тим, що відчували і чим жили солдати з того боку барикад.

"На західному фронті без змін" багато в чому є автобіографічним романом. Головного героя, від імені якого ведеться оповідання, звуть Пауль. Примітно, що ім'я письменника при народженні Еріх Пауль Ремарк пізніше взяв собі псевдонім Еріх Марія Ремарк. Можна з упевненістю сказати, що Пауль у «На західному фронті без змін» це і є сам Ремарк, з тією різницею, що письменнику вдалося повернутися з фронту живим. Будучи ще школярем, Пауль разом зі своїми однокласниками був наздогнаний воєнним часом, а як уже було сказано вище, у країні панували провоєнні настрої та молодій людиніу самому розквіті сил не личило відсиджуватися вдома, тому за обов'язком кожному потрібно було вирушити на фронт серед інших добровольців, інакше постійні косі погляди з боку були б забезпечені. Пауль пліч-о-пліч зі своїми шкільними товаришами вступає добровольцем до лав армії і на власні очі бачить весь страх і жах. Прибувши на фронт жовтим пташеням після малого часу вцілілі товариші зустрічають новоприбулих вже в ранзі досвідчених бійців, які побачили смерть побратимів і позбавлення війни. Одного за іншим війна, наче серп зрізає молоді колосся, покосила колишніх товаришів. Справжнім бенкетом під час чуми виглядає сцена вечері в селі, що горить від обстрілів, а верхом усієї безрозсудності і безглуздості війни став епізод, в якому Пауль виносить з-під обстрілу свого пораненого товариша, але діставшись до захищеного місця той виявляється мертвий. Чи не пощадила доля і самого Пауля!

Ми можемо дуже довго дискутувати з приводу того, хто має рацію і хто винен у тій війні; і чи могли ми уникнути її взагалі? Але варто розуміти, що кожна зі сторін боролася за власні переконання, нехай нам буде важко зрозуміти, а головне - прийняти ідеали іншої сторони. Але на тій війні билися такі ж звичайні солдати, гнані вперед огрядними генералами. Один із персонажів «На західному фронті без змін» Кроп сказав: «Нехай генерали борються самі, а той, хто переміг, оголосить свою країну переможницею». І справді, ось була б потіха, якби царі, королі чи генерали билися самі, ризикуючи життям і здоров'ям. Такі війни навряд чи тривали довго, якби взагалі тривали бодай один день!

Ремарк Еріх Марія.

На Західному фронті без змін. Повернення (збірка)

На Західному фронті без змін

Ця книга не є ні звинуваченням, ні сповіддю. Це лише спроба розповісти про покоління, яке занапастила війна, про тих, хто став її жертвою, навіть якщо врятувався від снарядів.

I

Ми стоїмо за дев'ять кілометрів від передової. Вчора нас змінили; зараз наші шлунки набиті квасолею з м'ясом, і всі ми ходимо ситі та задоволені. Навіть на вечерю кожному дісталося по повному казанку; крім того ми отримуємо подвійну порцію хліба та ковбаси, – словом, живемо непогано. Такого з нами давно вже не траплялося: наш кухонний бог зі своєю багряною, як помідор, лисиною сам пропонує нам поїсти ще; він махає черпаком, закликаючи тих, хто проходить, і відвалює їм здоровенні порції. Він все ніяк не спорожнить свій «харч», і це приводить його до відчаю. Тьяден і Мюллер роздобули звідкись кілька тазів і наповнили їх до країв - про запас. Тьяден зробив це з ненажерливості, Мюллер - з обережності. Куди подінеться все, що з'їдає Тьяден, – для всіх нас загадка. Він все одно залишається худим, як оселедець.

Але найголовніше – куриво теж було видано подвійними порціями. На кожного по десять сигар, двадцять сигарет і дві плитки жувального тютюну. Загалом, досить пристойно. На свій тютюн я виміняв у Катчинського його сигарети, разом у мене тепер сорок штук. Один день можна протягнути.

Адже, власне, все це нам зовсім не належить. На таку щедрість начальство не здатне. Нам просто пощастило.

Два тижні тому нас відправили на передову змінювати іншу частину. На нашій ділянці було досить спокійно, тому до дня нашого повернення каптенармус отримав задоволення за звичайною розкладкою і розпорядився варити на роті сто п'ятдесят чоловік. Але саме в останній день англійці раптом підкинули свої важкі «м'ясорубки», неприємні штуковини, і так довго били з них по наших окопах, що ми зазнали тяжких втрат, і з передової повернулося лише вісімдесят чоловік.

Ми прибули в тил вночі і миттю розтяглися на нарах, щоб насамперед добре виспатися; Катчинський правий: на війні було б не так погано, якби тільки можна було більше спати. Адже на передовій ніколи до ладу не поспиш, а два тижні тягнуться довго.

Коли перші з нас почали виповзати з бараків, був уже опівдні. Через півгодини ми прихопили наші казанки і зібралися біля дорогого нашому серцю «харчовика», від якого пахло чимось наваристим і смачним. Зрозуміло, першими в черзі стояли ті, у кого завжди найбільший апетит: коротун Альберт Кроп, найсвітліша голова у нас у роті і, напевно, тому лише нещодавно виготовлений в єфрейтори; Мюллер П'ятий, який досі тягає з собою підручники і мріє скласти пільгові іспити: під ураганним вогнем зубрить він закони фізики; Леєр, який носить окладисту бороду і має слабкість до дівчат з громадських будинків для офіцерів: він божиться, що є наказ по армії, який зобов'язує цих дівчат носити шовкову білизну, а перед прийомом відвідувачів у чині капітана і вище – брати ванну; четвертий це я, Пауль Боймер.

Всім чотирьом по дев'ятнадцять років, всі четверо пішли на фронт з одного класу.

Відразу ж за нами стоять наші друзі: Тьяден, слюсар, кволий юнак одних років з нами, найненажерливіший солдат у роті – за їжу він сідає тонким і струнким, а, поївши, встає пузатим, як насмоктаний клоп; Хайє Вестхус, теж наш ровесник, робітник-торф'яник, який вільно може взяти в руку буханець хліба і запитати: «А ну-но відгадайте, що в мене в кулаку?»; Детерінг, селянин, який думає лише про своє господарство та про свою дружину; і, нарешті, Станіслав Катчинський, душа нашого відділення, людина з характером, розумниця і хитрюга, – йому сорок років, у нього землісте обличчя, блакитні очі, похилі плечі та незвичайний нюх щодо того, коли почнеться обстріл, де можна розжитися їстівним і як найкраще сховатися від начальства.

Наше відділення очолювало чергу, що утворилася біля кухні. Ми стали виявляти нетерпіння, тому що кухар, який нічого не підозрював, все ще чогось чекав.

Нарешті Катчинський крикнув йому:

- Ну, відкривай же свою ненажеру, Генріху! І так видно, що квасоля зварилася!

Кухар сонно похитав головою:

- Нехай спочатку всі зберуться.

Тьяден посміхнувся:

– А ми всі тут!

Кухар все ще нічого не помітив:

- Тримай кишеню ширше! Де ж решта?

- Вони сьогодні не в тебе на достатку! Хто в лазареті, а хто й у землі!

Дізнавшись про те, що сталося, кухонний бог був убитий. Його навіть похитнуло:

- А я зварив на сто п'ятдесят чоловік!

Кроп ткнув його кулаком у бік:

– Значить, ми хоч раз наїдемося досхочу. Ану давай, починай роздачу!

Цієї хвилини Тьядена осяяла раптова думка. Його гостре, як мишача мордочка, обличчя так і засвітилося, очі лукаво примружилися, вилиці заграли, і він підійшов ближче.

— Генріху, друже, отже, ти й хліба отримав на сто п'ятдесят чоловік?

Приголомшений кухар розсіяно кивнув.

Тьяден схопив його за груди:

– І ковбасу теж?

Кухар знову кивнув своєю багряною, як помідор, головою. У Тьядена відвисла щелепа:

– І тютюн?

- Так, все.

Тьяден обернувся до нас, обличчя його сяяло:

- Чорт забирай, ось це пощастило! Адже тепер все дістанеться нам! Це буде - зачекайте! - Так і є, рівно по дві порції на ніс!

Але тут Помідор знову ожив і заявив:

- Так справа не піде.

Тепер і ми теж струсили сон і протиснулися ближче.

- Гей ти, морквина, чому не вийде? - Запитав Катчинський.

– Та тому, що вісімдесят – це не сто п'ятдесят!

- А ось ми тобі покажемо, як це зробити, - пробурчав Мюллер.

- Суп отримаєте, так і бути, а хліб і ковбасу видам тільки на вісімдесят, - продовжував наполягати Помідор.

Катчинський вийшов із себе:

- Послати б тебе самого раз на передову! Ти отримав продукти не на вісімдесят чоловік, а на другу роту, точку. І ти їх видаси! Друга рота – це ми.

Ми взяли Помідора у оборот. Всі його недолюблювали: вже не раз з його вини обід чи вечеря потрапляв до нас у окопи охололим, з великим запізненням, бо при найдрібнішому вогні він не наважувався під'їхати зі своїм котлом ближче і нашим піднощикам їжі доводилося повзти набагато далі, ніж їхнім побратимам. з інших рот. Ось Бульке з першої роти, той був набагато кращий. Він хоч і був жирним, як хом'як, але якщо треба було, то тягнув свою кухню майже до самої передової.

Ми були налаштовані дуже войовничо, і, мабуть, дійшло б до бійки, якби на місці події не з'явився командир роти. Дізнавшись, про що ми сперечаємося, він сказав тільки:

- Так, учора в нас були великі втрати.

Потім він заглянув у котел:

– А квасоля, здається, непогана.

Помідор кивнув:

- Зі смальцем і з яловичиною.

Лейтенант глянув на нас. Він зрозумів, що ми думаємо. Він взагалі багато чого розумів – адже він сам вийшов із нашого середовища: у роту він прийшов унтер-офіцером. Він ще раз підняв кришку казана і понюхав. Ідучи, він сказав:

- Принесіть і мені тарілочку. А порції роздати на всіх. Навіщо добре пропадати.

Фізіономія Помідора набула дурного виразу. Тьяден танцював навколо нього:

- Нічого, тебе від цього не зменшиться! Уявляє, що він розповідає всієї інтендантської службою. А тепер починай, старий щур, та дивись не прорахуйся!..

- Згинь, шибеник! – прошипів Помідор. Він був готовий луснути від злості; все, що сталося, не вкладалося в його голові, він не розумів, що діється на білому світі. І ніби бажаючи показати, що тепер йому все одно, він сам роздав ще по півфунту штучного медуна брата.

День сьогодні справді видався гарний. Навіть пошта надійшла; майже кожен отримав по кілька листів та газет. Тепер ми неквапом бредемо на луг за бараками. Кроп несе під пахвою круглу кришку від бочки з маргарином.

На правому краю луки збудовано велику солдатську вбиральню – добротно зрубану будову під дахом. Втім, вона цікавить хіба що для новобранців, які ще не навчилися з усього користуватися. Для себе ми шукаємо дещо краще. Справа в тому, що на лузі там і там стоять одиночні кабіни, призначені для тієї ж мети. Це чотирикутні ящики, охайні, суцільно збиті з дощок, закриті з усіх боків, з чудовим, дуже зручним сидінням. Збоку вони мають ручки, отже кабіни можна переносити.

Ми зрушуємо три кабіни разом, ставимо їх у гурток і неквапливо розсідаємося. Раніше ніж за дві години ми зі своїх місць не піднімемося.

Я досі пам'ятаю, як соромилися ми спочатку, коли новобранцями жили в казармах і нам вперше довелося користуватися спільною вбиральнею. Дверей там немає, двадцять чоловік сидять рядком, як у трамваї. Їх можна окинути одним поглядом – адже солдат завжди має бути під наглядом.

З того часу ми навчилися долати не лише свою сором'язливість, а й багато іншого. Згодом ми звикли ще й не до таких речей.

Тут, на свіжому повітрі, це заняття приносить нам справжню насолоду. Не знаю, чому ми раніше соромилися говорити про ці відправлення – адже вони так само природні, як їжа та питво. Можливо, про них і не варто було б особливо поширюватися, якби вони не грали в нашому житті таку істотну роль і якщо їхня природність не була б для нас у новинку – саме для нас, тому що для інших вона завжди була очевидною істиною.

Для солдата шлунок та травлення становлять особливу сферу, яка йому ближче, ніж решті людей. Його словниковий запасна три чверті запозичений із цієї сфери, і саме тут солдат знаходить ті фарби, за допомогою яких він вміє так соковито і самобутньо висловити і велику радість, і глибоке обурення. На жодному іншому прислівнику не можна висловитися коротше і ясно. Коли ми повернемося додому, наші домашні та наші вчителі будуть дуже здивовані, але що поробиш – тут цією мовою говорять усі.

Для нас всі ці функції організму знову набули свого безневинного характеру через те, що ми мимоволі відправляємо їх публічно. Більше того: ми настільки звикли бачити в цьому щось соромне, що можливість справити свої справи в затишній обстановці розцінюється у нас, я б сказав, так само високо, як гарно проведена комбінація в схилі 1
Похилість – поширена в Німеччині карткова гра. - Тут і далі прямуючи. пров.

Із вірними шансами на виграш. Недарма в німецькою мовоювиник вираз «новини з відхожих місць», яким позначають різного роду балаканину; де ж ще побалакати солдатові, як не в цих куточках, які замінюють йому його традиційне місце за столиком у пивній?

Зараз ми почуваємося краще, ніж у комфортабельному туалеті з білими кахельними стінками. Там може бути чисто – і лише; тут просто добре.

Дивно бездумний годинник… Над нами синє небо. На обрії повисли яскраво освітлені жовті аеростати та білі хмаринки – розриви зенітних снарядів. Часом вони злітають високим снопом – це зенітники полюють на аероплан.

Приглушений гуркіт фронту доноситься до нас лише дуже слабо, як далека-далека гроза. Варто джмелю продзижчати, і гулу цього вже зовсім не чути.

А довкола нас розстилається квітучий луг. Колишуться ніжні волоті трав, пурхають капустяниці; вони пливуть у м'якому, теплому повітрі пізнього літа; ми читаємо листи та газети і куримо, ми знімаємо кашкети і кладемо їх поруч із собою, вітер грає нашим волоссям, він грає нашими словами та думками.

Три будки стоять серед полум'яно-червоних кольорів польового маку.

Ми кладемо навколішки кришку від бочки з маргарином. На ній зручно грати у скат. Кроп прихопив із собою карти. Кожен кон ската чергується з партією в рамс. За такою грою можна просидіти цілу вічність.

Від бараків до нас долітають звуки гармоніки. Деколи ми кладемо карти і дивимося один на одного. Тоді хтось каже: «Ех, хлопці…» або: «А ще трохи, і нам усім була б кришка…» – і ми на хвилину замовкаємо. Ми віддаємось владному, загнаному всередину почуттю, кожен із нас відчуває його присутність, слова тут не потрібні. Як легко могло б статися, що сьогодні нам уже не довелося б сидіти в цих кабінах, адже ми, чорт забирай, були на волосок від цього. І тому все навколо сприймається так гостро і наново – червоні маки та ситна їжа, цигарки та літній вітерець.

Кроп запитує:

- Кеммеріха хтось із вас бачив з того часу?

- Він у Сен-Жозефі, в лазареті, - говорю я.

- У нього наскрізне поранення стегна - вірний шанс повернутися додому, - зауважує Мюллер.

Ми вирішуємо відвідати Кеммеріха сьогодні після обіду.

Кроп витягує якийсь лист:

– Вам привіт від Канторека.

Ми сміємось. Мюллер кидає недопалок і каже:

- Хотів би я, щоб він був тут.

Канторек, строгий маленький чоловічок у сірому сюртуку, з гострим, як мишача мордочка, обличчям, був у нас класним наставником. Він був приблизно такого ж зросту, як і унтер-офіцер Хіммельштос, «гроза Клостерберга». До речі, як це не дивно, але всілякі біди та нещастя на цьому світі дуже часто походять від людей маленького зросту: у них набагато енергійніший і неуживливіший характер, ніж у людей високих. Я завжди намагався не попадати в частину, де ротами командують офіцери невисокого зросту: вони завжди жахливо чіпляються.

На уроках гімнастики Канторек виступав перед нами з промовами і зрештою домігся того, що наш клас, строєм, під його командою, вирушив у окружне військове управлінняде ми записалися добровольцями.

Пам'ятаю як зараз, як він дивився на нас, поблискуючи скельцями своїх окулярів, і питав задушевним голосом: "Ви, звичайно, теж підете разом з усіма, чи не так, друзі мої?"

У цих вихователів завжди знайдуться високі почуття, адже вони носять їх напоготові у своїй жилетній кишені і видають у міру потреби поурочно. Але тоді ми про це ще не думали.

Щоправда, один із нас все ж вагався і не дуже хотів йти разом з усіма. То був Йозеф Бем, товстий, добродушний хлопець. Але й він таки піддався вмовлянням, інакше він закрив би для себе всі шляхи. Можливо, ще дехто думав, як він, але залишитися осторонь теж нікому не посміхалося, адже на той час усі навіть батьки так легко кидалися словом «боягуз». Ніхто просто не уявляв собі, який оборот прийме справа. По суті, найрозумнішими виявилися люди бідні та прості – вони з першого ж дня прийняли війну як нещастя, тоді як усі, хто жив краще, зовсім втратили голову від радості, хоча вони якраз і могли б куди швидше розібратися, до чого. все це наведе.

Катчинський стверджує, що це все від освіченості, від неї, мовляв, люди дурнішають. А Кат слів на вітер не кидає.

І сталося так, що саме Бем загинув одним із перших. Під час атаки він був поранений в обличчя, і ми вважали його забитим. Взяти його з собою ми не могли, бо нам довелося швидко відступити. У другій половині дня ми раптом почули його крик; він повзав перед окопами та кликав на допомогу. Під час бою він лише знепритомнів. Сліпий і божевільний від болю, він уже не шукав укриття, і його підстрелили, перш ніж ми встигли його підібрати.

Канторека в цьому, звичайно, не звинуватиш - звинувачувати те, що він зробив, означало б заходити дуже далеко. Адже Кантореков були тисячі, і всі вони були переконані, що таким чином вони творять добру справу, не дуже турбуючи себе.

Але це саме і робить їх у наших очах банкрутами.

Вони мали б допомогти нам, вісімнадцятирічним, увійти в пору зрілості, у світ праці, обов'язку, культури та прогресу, стати посередниками між нами та нашим майбутнім. Іноді ми кепкували з них, могли часом підлаштувати їм якийсь жарт, але в глибині душі ми їм вірили. Визнаючи їх авторитет, ми подумки пов'язували з цим поняттям знання життя та далекоглядність. Але як тільки ми побачили першого вбитого, це переконання розвіялося на порох. Ми зрозуміли, що їхнє покоління не таке чесне, як наше; їхня перевага полягала лише в тому, що вони вміли гарно говорити і володіли відомою спритністю. Перший же артилерійський обстріл розкрив перед нами нашу оману, і під цим вогнем звалилася та думка, яку вони нам прищеплювали.

Вони все ще писали статті і вимовляли промови, а ми вже бачили лазарети та вмираючих; вони все ще твердили, що немає нічого вищого за служіння державі, а ми вже знали, що страх смерті сильніший. Від цього ніхто з нас не став ні бунтівником, ні дезертиром, ні боягузом (адже вони так легко кидалися цими словами): ми любили батьківщину не менше, ніж вони, і жодного разу не здригнулися, ідучи в атаку; але тепер ми дещо зрозуміли, ми ніби раптом прозріли. І ми побачили, що від їхнього світу нічого не залишилося. Ми несподівано опинилися в жахливій самоті, і вихід із цієї самотності нам потрібно було знайти самим.

Перш ніж вирушити до Кеммеріха, ми пакуємо його речі: у дорозі вони йому знадобляться.

Польовий лазарет переповнений; тут, як завжди, пахне карболкою, гноєм і згодом. Той, хто жив у бараках, багато до чого звик, але тут і звичній людині стане погано. Ми розпитуємо, як пройти до Кеммеріха; він лежить в одній із палат і зустрічає нас слабкою посмішкою, що виражає радість і безпорадне хвилювання. Поки він був непритомний, у нього вкрали годинник.

Мюллер осудливо хитає головою:

— Я ж тобі казав, такий добрий годинник не можна брати з собою.

Мюллер не дуже добре розуміє і любить посперечатися. Інакше він притримав би мову: адже кожному видно, що Кеммеріху вже не вийти з цієї палати. Чи знайдуться його годинники чи ні – це абсолютно байдуже, у кращому випадку їх надішлють його рідним.

- Ну, як справи, Франце? - Запитує Кроп.

Кеммеріх опускає голову:

- Загалом нічого, тільки жахливі болі в ступні.

Ми дивимося на його ковдру. Його нога лежить під дротяним каркасом, ковдру здіймається над ним горбом. Я штовхаю Мюллера в коліно, бо він, чого доброго, скаже Кеммеріху про те, що нам розповіли на подвір'ї санітари: у Кеммеріха вже немає ступні – йому ампутували ногу.

Вигляд у нього жахливий, він зжовта-блідий, на обличчі проступив вираз відчуженості, ті лінії, які так добре знайомі, бо ми бачили їх уже сотні разів. Це навіть не лінії, це скоріше знаки. Під шкірою не відчувається більше биття життя: воно відхлинуло в далекі куточки тіла, зсередини прокладає собі шлях смерть, очима вже заволоділа. Ось лежить Кеммеріх, наш бойовий товариш, який ще нещодавно разом з нами смажив конину і лежав у вирві, – це ще він, і все-таки це вже не він; його образ розплився і став нечітким, як фотографічна платівка, на якій зроблено два знімки. Навіть голос у нього якийсь попелястий.

Згадую, як ми виїжджали на фронт. Його мати, товста, добродушна жінка проводжала його на вокзал. Вона безперервно плакала, від цього обличчя її обм'якло і розпухло. Кеммеріх соромився її сліз, ніхто навколо не поводився так нестримно, як вона, - здавалося, весь її жир розтане від вогкості. При цьому вона, мабуть, хотіла розжалити мене – раз у раз хапала мене за руку, благаючи, щоб я наглядав на фронті за її Францем. У нього й справді було зовсім ще дитяче обличчя і такі м'які кістки, що, потягавши на собі ранець протягом якогось місяця, він уже нажив собі плоскостопості. Але як накажете доглядати людину, якщо вона на фронті!

– Тепер ти одразу потрапиш додому, – каже Кроп, – а то б тобі довелося три-чотири місяці чекати відпустки.

Кеммеріх киває. Я не можу дивитися на його руки – вони немов із воску. Під нігтями засів окопний бруд, у нього якийсь отруйний синяво-чорний колір. Мені раптом спадає на думку, що ці нігті не перестануть рости і після того, як Кеммеріх помре, вони будуть рости ще довго-довго, як білі примарні гриби в льоху. Я уявляю собі цю картину: вони звиваються штопором і все росте і росте, і разом з ним росте волосся на гниючому черепі, як трава на огрядній землі, зовсім як трава ... Невже і справді так буває?

Мюллер нахиляється за пакунком:

– Ми принесли твої речі, Франце.

Кеммеріх робить рукою знак:

- Покладіть їх під ліжко.

Мюллер запихає речі під ліжко. Кеммеріх знову заводить розмову про годинник. Як би його заспокоїти, не викликаючи в нього підозри!

Мюллер вилазить з-під ліжка з кількома льотними черевиками. Це чудові англійські черевики з м'якої жовтої шкіри, високі, до колін, зі шнурівкою догори, мрія будь-якого солдата. Їхній вигляд приводить Мюллера в захват, він прикладає їх підошви до підошв своїх незграбних черевиків і запитує:

— То ти хочеш узяти їх із собою, Франце?

Ми всі троє думаємо зараз одне й те саме: навіть якби він одужав, він все одно зміг би носити лише один черевик, отже, вони були б йому ні до чого. А за нинішнього стану речей просто жахливо прикро, що вони залишаться тут, адже як тільки він помре, їх відразу ж заберуть собі санітари.

Мюллер питає ще раз:

– А може, ти їх залишиш у нас?

Кеммеріх не хоче. Ці черевики – найкраще, що має.

- Ми могли б їх обміняти на що-небудь, - знову пропонує Мюллер, - тут, на фронті, така річ завжди знадобиться.

Але Кеммеріх не піддається домовленості.

Я наступаю на ногу Мюллеру; він з небажанням ставить чудові черевики під ліжко.

Якийсь час ми ще продовжуємо розмову, потім починаємо прощатися:

- Одужуйте, Франц!

Я обіцяю йому зайти завтра ще раз. Мюллер теж говорить про це; він увесь час думає про черевики і тому вирішив їх чатувати.

Кеммеріх застогнав. Його лихоманить. Ми виходимо у двір, зупиняємо там одного із санітарів і вмовляємо його зробити Кеммеріху укол.

Він відмовляється:

– Якщо кожному давати морфій, нам доведеться виводити його бочками.

Еріх Марія Ремарк

На Західному фронті без змін. Повернення

На Західному фронті без змін

Адже, власне, все це нам зовсім не належить. На таку щедрість начальство не здатне. Нам просто пощастило.

Нарешті Катчинський крикнув йому:

- Ну, відкривай же свою ненажеру, Генріху! І так видно, що квасоля зварилася!

Кухар сонно похитав головою:

- Нехай спочатку всі зберуться.

Тьяден посміхнувся:

– А ми всі тут!

Кухар все ще нічого не помітив:

- Тримай кишеню ширше! Де ж решта?

- Вони сьогодні не в тебе на достатку! Хто в лазареті, а хто й у землі!

Дізнавшись про те, що сталося, кухонний бог був убитий. Його навіть похитнуло:

- А я зварив на сто п'ятдесят чоловік!

Кроп ткнув його кулаком у бік:

– Значить, ми хоч раз наїдемося досхочу. Ану давай, починай роздачу!

— Генріху, друже, отже, ти й хліба отримав на сто п'ятдесят чоловік?

Приголомшений кухар розсіяно кивнув.

Тьяден схопив його за груди:

– І ковбасу теж?

Кухар знову кивнув своєю багряною, як помідор, головою. У Тьядена відвисла щелепа:

– І тютюн?

- Так, все.

Тьяден обернувся до нас, обличчя його сяяло:

Але тут Помідор знову ожив і заявив:

- Так справа не піде.

Тепер і ми теж струсили сон і протиснулися ближче.

- Гей ти, морквина, чому не вийде? - Запитав Катчинський.

– Та тому, що вісімдесят – це не сто п'ятдесят!

- А ось ми тобі покажемо, як це зробити, - пробурчав Мюллер.

- Суп отримаєте, так і бути, а хліб і ковбасу видам тільки на вісімдесят, - продовжував наполягати Помідор.

Катчинський вийшов із себе:

- Так, учора в нас були великі втрати.

Потім він заглянув у котел:

– А квасоля, здається, непогана.

Помідор кивнув:

- Зі смальцем і з яловичиною.

- Принесіть і мені тарілочку. А порції роздати на всіх. Навіщо добре пропадати.

Фізіономія Помідора набула дурного виразу. Тьяден танцював навколо нього:

Зображення або малюнок На західному фронті без змін

Інші перекази та відгуки для читацького щоденника

На Західному фронті без змін. Повернення (збірка)

На Західному фронті без змін

I

Читайте також