Вірш Осипа Мандельштама присвячено російській поетесі, його сучасникниці – Марині Цвєтаєвої, з якою його пов'язувала, за спогадами Цвєтаєвої, «платонічна любов». Почуття було сильним, взаємним, проте приреченим на нещасливий кінець. Кохана була одружена з іншим і виховувала дочку.

Твір є віршем-визнанням у почуттях. Ліричний герой прагне показати, як його захоплено, прив'язано, зачаровано жінкою, якій присвячені ці рядки. Такі висновки можна визначити як тему та ідею цього вірша.

Тавтологія

«ніжніше ніжного» і «біліше білого» підкреслює значимість сказаного. Також це говорить про те, що ліричному герою важко підібрати слова, щоб показати, що саме він відчуває, що його приваблює до коханої:

Ніжніше ніжного Твоє обличчя,

Біліша за білого Твоя рука,

Від світу цілого Ти далека,

І все твоє – Від неминучого.

Красиві зізнання, звеличення жінки над тими, хто був до неї, хто буде після – ось істинна, всепоглинаюча, засліплююча, «платонічна любов». Подібно до Петрарки, Мандельштам обожнює Марину Цвєтаєву.

Перша строфа вірша

Говорить про прекрасну, на думку ліричного героя, зовнішність коханої, а також про її унікальність, віддаленість від усього світу. Що ж, кохання неминуче!

Друга частина твору «Ніжніше ніжного» плавно випливає з першої і пов'язана з нею повторенням слова «неминуча», що також підкреслює безнадійність цих відносин та положення Марини Цвєтаєвої. Вона перебуває між двох вогнів - двох чоловіків, з одним з яких вона пов'язана дитиною, з іншим - любов'ю.

У вірші Осипа Мандельштама оспівані найжіночніші риси та образи: обличчя, руки, пальці, мови та очі. І кожному з них – особлива увага. Красиво побудована поетична мова: повторення слів, важливе скупчення голосних, романтична плутаність, що досягається шляхом особливої побудови строф вірша.

Уривчасто, як би начерками, штрихами, малює ліричний геройобраз коханої, висікаючи його у своїй пам'яті, звідси й така періодичність. Думка, укладена в одному-двох словах, розкрита повно, кожне слово точно і ємно, без зайвих відхилень передає високе почуття любов.

Вірш невеликий за обсягом, лаконічний, але дуже щирий і боязкий. Поет справді був захоплений Цвєтаєвої, але вимагав від неї змін. Напевно, це і є найвищий ступіньобожнювання та поваги іншої людини, названа любов'ю.

1. * * * Звук обережний і глухий Плоду, що зірвалося з дерева, Серед немолчного співу Глибокої тиші лісової... 1908 2. * * * Cусальним золотом горять У лісах різдвяні ялинки; У кущах іграшкові вовки Очами страшними дивляться. О, віщаючи моя печаль, О, тиха моя свобода І неживого небозводу Кришталь, що завжди сміється! 1908 3. * * * З напівтемної зали, раптом, Ти вислизнула в легкій шалі - Ми нікому не завадили, Ми не будили сплячих слуг... 1908 4. * * * Тільки дитячі книги читати, Тільки дитячі думи плекати. Все велике далеко розвіяти, З глибокої печалі повстати. Я від життя смертельно втомився, Нічого від нього не приймаю, Але люблю мою бідну землю Тому, що інший не бачив. Я гойдався в далекому саду На простій дерев'яній гойдалці, І високі темні ялинки Згадую в туманному маренні. 1908 5. * * * Ніжче ніжного Обличчя твоє, Біліша за біле Твоя рука, Від світу цілого Ти далека, І все твоє - Від неминучого. Від неминучого Твоя печаль, І пальці рук Неохолодних, І тихий звук Безжурних Промов, І далечінь Твоїх очей. 1909 6. * * * На блідо-блакитній емалі, Яка мислима у квітні, Берези гілки піднімали І непомітно вечоріли. Візерунок відточений і дрібний, Застигла тоненька сітка, Як на фарфоровій тарілці Малюнок, викреслений влучно, Коли його митець милий Виводить на скляній тверді, У свідомості хвилинної сили, У забутті сумної смерті. 1909 7. * * * Є цнотливі чари - Високий лад, глибокий світ, Далеко від ефірних лір Мною встановлені лари. У ретельно обмитих ніш У години уважних заходів Я слухаю моїх пенатів Завжди захоплену тишу. Яка іграшкова доля, Які боязкі закони Наказує торс точений І холод цих тендітних тіл! Інших богів не треба славити: Вони як рівні з тобою, І обережною рукою, Дозволено їх переставити. 1909 8. * * * Дане мені тіло - що мені робити з ним, таким єдиним і таким моїм? За радість тиху дихати і жити Кого, скажіть, мені дякувати? Я і садівник, я ж і квітка, У в'язниці світу я не самотній. На скло вічності вже лягло Моє дихання, моє тепло. Відобразиться на ньому візерунок, Невідомий з недавніх пір. Нехай миті стікає каламут - Візерунка милого не закреслити. 1909 9. * * * Невимовна смуток Розплющила два величезні очі, Квіткова прокинулася ваза І виплеснула свій кришталь. Вся кімната напоєна Істома - солодкі ліки! Таке маленьке царство Так багато поглинуло сну. Трохи червоного вина, Трохи сонячного травня - І тоненький бісквіт ламаючи, Найтонших пальців білизна. 1909 10. * * * На перламутровий човник Натягуючи шовку нитки, Про гнучкі пальці, почніть Чарівний урок! Припливи та відливи рук - Одноманітні рухи, Ти заклинаєш, без сумніву, Якийсь сонячний переляк, Коли широка долоня, Як раковина, полум'я, То гасне, до тіней тяжіння, То в рожевий піде вогонь! 1911 11. * * * Ні про що не треба говорити, Нічому не слід вчити, І сумна так і хороша Темна звіряча душа: Нічому не хоче навчити, Не вміє зовсім говорити І пливе дельфіном молодим По сивих безоднях світовим. 12. * * * Коли удар з ударами зустрічається І наді мною фатальний, Невтомний маятник хитається І хоче бути моєю долею, Поспішає, і грубо зупиниться, І впаде веретено - І неможливо зустрітись, умовитися, І ухилитися не дано. Візерунки гострі переплітаються, І все швидше і швидше, Отруєні дротики здіймаються В руках відважних дикунів... 1910 13. * * * Повільніше сніговий вулик, Прозоріше вікна кришталь, І бірюзова вуаль Недбало кинута на стільці. Тканина, п'яна собою, Зніжена пестощами світла, Вона відчуває літо, Як би не зворушена взимку; І, якщо в крижаних алмазах Струменіться вічності мороз, Тут - тріпотіння бабок швидкоживучих, синьооких. 1910 14. Silentium) Вона ще не народилася, Вона і музика і слово, І тому всього живого Непорушний зв'язок. Спокійно дихають моря грудей, Але, як божевільний, світлий день, І піни бліда бузок У каламутно-мутному посуді. ) Хай знайдуть мої вуста Початкову німоту, Як кристалічну ноту, Що від народження чиста! Залишся піною, Афродіто, І слово в музику повернися, І серце серця соромся, З першоосновою життя злито! 1910 ) 15. * * * Чутка чуйне вітрило напружує, Розширений пустіє погляд, І тишу перепливає Півночі птахів незвучний хор. Я такий же бідний, як природа, І так само простий, як небеса, І примарна моя свобода, Як птахів північних голосів. Я бачу місяць бездиханий І небо мертвіше за полотно; Твій світ, болючий і дивний, Я приймаю, порожнеча! 1910 16. * * * Як тінь раптових хмар, Морська гостя налетіла І, прослизнувши, прошелестіла Збентежених повз береги. Величезне вітрило суворо риє; Смертельно-бліда хвиля відсахнулася - і знову вона торкнутися берега не сміє; І човен хвилями шарудить, Як листям... 1910 17. * * * З виру злого і в'язкого Я виріс, тростиною шарудіння,- ) І пристрасно, і томно, і ласкаво Забороненим життям дихаючи. І нікну, ніким не помічений, У холодний і топкий притулок, Вітальним шелестом зустрінутий Коротких осінніх хвилин. Я щасливий жорстокою образою, І в житті, схожій на сон, Я кожному таємно заздрю І кожного таємно закоханий. 1910 18. * * * У величезному вирі прозоро і темно, І важке вікно біліє; А серце - чому так повільно воно І так наполегливо важчає? То всією вагою воно йде на дно, Скучившись по милому мулі, То, як соломинка, минаючи глибину, Нагору спливає без зусиль. З удаваною ніжністю у головах стій І сам себе все життя баюкай; Як небилицею, своєю нудьгою тугою І ласкавий будь з гордою нудьгою. 1910 19. * * * Душний сутінок криє ложе, Напружено дихає груди... Може, мені всього дорожче Тонкий хрест і таємний шлях. 1910 20. * * * Як коні повільно ступають, Як мало у ліхтарях вогню! Чужі люди, мабуть, знають, Куди вони мене везуть. А я довіряюсь їхній турботі, Мені холодно, я хочу спати; Підкинуло на повороті, Назустріч зоряному променю. Гарячої голови хитання, І ніжний лід руки чужий, І темних ялин обриси, Ще небачені мною. 1911 21. * * * Убогий промінь холодною мірою Сіє світло в сирому лісі. Я смуток, як птах сіру, В серце повільно несу. Що мені робити з птахом пораненим? Твердь замовкла, померла. З дзвіниці отуманеної Хтось зняв дзвони. І стоїть осиротіла І німа висота, Як порожня вежа біла, Де туман і тиша... Ранок, ніжністю бездонний, Півяв і напівсон - Забуття невгамовне - Дум туманний передзвін... 1911 22. * * * Повітря похмуре вологе і гулке; Добре і не страшно у лісі. Легкий хрест одиноких прогулянок Я покірно понесу. І знову до байдужої вітчизни Дикої качечкою закинеться закид,- Я беру участь у похмурому житті, І невинний, що я самотній! ) Постріл гримнув. Над озером сонним Крила качок тепер тяжкі. І подвійним буттям відбитим Одурманені сосен стовбури. Небо тьмяне з відсвітом дивним - Світовий туманний біль - О, дозволь мені бути також туманним І тебе не любити мені дозволь. 1911 ) 23. * * * Сьогодні поганий день, Коників хор спить, І похмурих скель покрови Похмурих гробових плит. Миготливих стріл дзвін І віщих ворон крик... Я бачу поганий сон, За миттю летить мить. Явищ розсунь грань, Земну руйнуй кліть І лютий гімн бруд, Бунтівних таємниць мідь! О, маятник душ суворий, Гойдається, глухий, прямий, І пристрасно стукає рок У заборонені двері до нас... 1911 24. * * * Смутно дихаючим листям Чорний вітер шелестить, І ластівка, що тремтить, У темному небі коло креслить. Тихо сперечаються в серці ласкавому Вмираючому моєму Настає сутінки З променем, що догорає. І над лісом, що вечоріє, Встав мідний місяць. Чому так мало музики І така тиша? 1911 25. * * * Чому душа так співуча, І так мало милих імен, І миттєвий ритм – лише випадок, Несподіваний Аквілон? Він підніме хмару пилу, Зашумить паперовим листям І зовсім не повернеться - або Він повернеться зовсім інший. О широкий вітер Орфея, Ти підеш у морські краї, І, нестворений світ плекаючи, Я забув непотрібне "я". Я блукав у іграшковій гущавині І відкрив блакитний грот... Невже я справжній І справді смерть прийде? 1911 26. РаковинаМоже, я тобі не потрібен, Ніч; з безодні світової, Як раковина без перлин, Я викинуто на берег твій. Ти байдуже хвилі піниш І незговірливо співаєш; Але ти полюбиш, ти оціниш Непотрібну раковину брехню. Ти на пісок з нею поруч ляжеш, Одягнеш своєю ризою, Ти нерозривно з нею зв'яжеш Величезний дзвін брил; І тендітної раковини стіни, Як нежилого серця будинок, Наповниш шепітами піни, Туманом, вітром та дощем... 1911 27. * * * О небо, небо, ти мені снитимешся! Не може бути, щоб ти зовсім осліпло І день згорів, як біла сторінка: Трохи диму і трохи попелу! 1911 28. * * * Я здригаюся від холоду - Мені хочеться оніміти! А в небі танцює золото – Наказує мені співати. Томись, музикант стривожений, Люби, згадуй і плач І, з тьмяної планети кинутий, Підхоплюй легкий м'яч! Так ось вона - справжня З таємничим світом зв'язок! Яка туга щемлива, Яка біда скоїлася! Що, якщо, над модною лавкою, що Мерехтить завжди, Мені в серці довгою шпилькою Опуститься раптом зірка? ) 1912 ) 29. * * * Я ненавиджу світло Одноманітних зірок. Здрастуйте, моє давнє марення, - Вежі стрілчасте зростання! Мереживо, камінь, будь І павутиною стань: Неба порожні груди Тонкою голкою рань. Буде і моя черга - Чую розмах крила. Так - але куди піде Думки живої стріли? Або свій шлях і термін Я, вичерпавши, повернуся: Там – я любити не міг, Тут – я любити боюся… 1912 30. * * * Твій образ, болісний і хисткий, Я не міг у тумані відчувати. "Господи!" - Сказав я помилково, Сам того не думаючи сказати. Боже ім'я, як великий птах, Вилетіло з моїх грудей! Попереду густий туман клубиться, І порожня клітка позаду... 1912 31. * * * Ні, не місяць, а світлий циферблат Сяє мені, і чим я винен, Що слабких зірок я відчуваю похмурість? І Батюшкова мені гидка пиха: "Котра година?", його запитали тут, А він відповів цікавим: "вічність". 1912 32. ПішохідЯ відчуваю непереможний страх У присутності таємничих висот, Я ластівкою задоволений у небесах І дзвіниці я люблю політ! І, здається, старовинний пішохід, Над прірвою, на мостах, що гнуться, Я слухаю, як сніжний ком росте І вічність б'є на кам'яному годиннику. Коли б так! Але я не мандрівник той, Миготливий на вицвілих аркушах, І справді в мені печаль співає; Справді, лавина є у горах! І вся моя душа – у дзвонах, Але музика від прірви не врятує! 1912 33. КазиноЯ не шанувальник радості упередженої, Іноді природа - сіра пляма. Мені, сп'яніння легені, судилося Звідати барви життя небагатого. Грає вітер хмарою косматою, Лягає якір на морське дно, І бездиханна, як полотно, Душа висить над безоднею проклятою. Але я люблю на дюнах казино, Широкий вигляд у туманне вікно І тонкий промінь на скатертині пом'ятій; І, оточений зеленою водою, Коли, як троянда, в кришталі вино - Люблю стежити за чайкою крилатою! 1912 34. * * * Падіння - незмінний супутник страху, І сам страх є почуття порожнечі. Хто каміння нам кидає з висоти - І камінь заперечує ярмо праху? І дерев'яною ходою ченця Мощений двір колись міряв ти, Булижники і грубі мрії - У них жага смерті і туга розмаху ... Так проклятий будь готичний притулок, Де стомлений вморочений І в осередку веселих дров не палять! Мало хто для вічності живе, Але якщо ти миттєвим стурбований - Твій жереб страшний і твій дім неміцний! 1912 35. Царське Село Георгію ІвановуПоїдемо до Царського Села! Вільні, вітряні та п'яні, Там усміхаються улани, Схопившись на міцне сідло... Поїдемо до Царського Села! Казарми, парки та палаци, А на деревах - клапті вати, І грянуть "здоров'я" гуркіт На крик - "здорово, молодці!" Казарми, парки та палаци... Одноповерхові будинки, Де однодуми-генерали Свій коротають вік стомлений, Читаючи "Ниву" та Дюма... Особняки - а не вдома! Свист паровоза... Їде князь. У скляному павільйоні свита!.. І, шаблю тягнучи сердито, Виходить офіцер, хизучись: Не сумніваюся - це князь... І повертається додому - Звичайно, в царство етикету - Вселяючи таємний страх, карета З мощами сивої фрейліни, Що повертається додому. .. 1912 ) 36. ЗолотийЦілий день сире осіннє повітря Я вдихав у сум'ятті та тузі; Я хочу повечеряти, і Золоті зірки в темному гаманці! І тремтячи від жовтого туману, Я спустився в маленький підвал; Я ніде такого ресторану І такого набрід не бачив! Дрібні чиновники, японці, Теоретики чужої скарбниці... За прилавком мацає червонці Людина – і всі вони п'яні. Будьте такі люб'язні, розміняйте - Переконливо його прошу - Тільки мені папірців не давайте, - Трьохрублівок я не виношу! Що мені робити з п'яною юрбою? Як я потрапив сюди, Боже мій? Якщо я на те маю право – Розміняйте мені мій золотий! 1912 37. ЛютеранинЯ на прогулянці похорон зустрів поблизу протестантської кірхи, в неділю. Розсіяний перехожий, я помітив тих парафіян суворе хвилювання. Чужа мова не досягала слуху, І тільки упряж тонка сяяла, Та мостова святкова глухо Ліниві підкови відбивала. А в еластичному сутінку карети, Куди смуток забився, лицемірка, Без слів, без сліз, скуповуючи на привіти, Осінніх троянд майнула бутоньєрка. Тяглися іноземці стрічкою чорною, І йшли пішки заплакані пані, Рум'янець під вуаллю, і вперто Над ними кучер правив у далечінь, упертий. Хоч би хто був ти, покійний лютеранин, - Тебе легко й просто ховали. Був погляд пристойною сльозою затуманений, І стримано дзвони дзвонили. І думав я: витійствувати не треба. Ми не пророки, навіть не предтечі, Не любимо раю, не боїмося пекла, І опівдні матовий горимо, як свічки. 1912 38. Айя-СофіяАйя-Софія - тут зупинитися Судив Господь народам та царям! Адже купол твій, за словом очевидця, Як на ланцюзі, підвішений до небес. І всім століттям – приклад Юстиніана, Коли викрасти для чужих богів Дозволила Ефеська Діана Сто сім зелених мармурових стовпів. Але що думав твій будівельник щедрий, Коли, душею і помислом високий, Розташував апсиди та екседри, Їм вказавши на захід і схід? Прекрасний храм, що купається у світі, І сорок вікон - свято торжество; На вітрилах, під куполом, чотири Архангели найпрекрасніше. І мудра сферична будівля Народи та віки переживе, І серафимів гулке ридання Не покоробить темних позолот. 1912 39. Notre DameДе римський суддя судив чужий народ - Стоїть базиліка, і радісний і перший, Як Адам колись, розпластуючи нерви, Грає м'язами хрестове легке склепіння. Але видає себе зовні таємний план: Тут подбала підпружних арок сила, Щоб маса грузна стіни не розтрощила, І склепіння зухвалого не діє таран. Стихійний лабіринт, незбагненний ліс, Душі готичної розумова прірва, Єгипетська міць і християнства боязкість, З тростиною поряд - дуб, і всюди цар - виска. Але чим уважніше, твердиня Notre Dame, Я вивчав твої жахливі ребра, Тим частіше я думав: з тяжкості недоброї І я коли-небудь прекрасне створю... 1912 40. * * * Ми напруженого мовчання не виносимо - Недосконалість душ прикро, нарешті! І збентежено вже з'явився читець, І радісно його вітали: просимо! Я так і знав, хто тут був незримо; Жахлива людина читає Улялюм. Значення - метушня і слово - тільки шум, Коли фонетика - служниця серафима. Про будинок Ешерів Едгара співала арфа. Божевільний воду пив, отямився і замовк. Я був на вулиці. Свистів осінній шовк,- І горло гріє шовк лоскочучого шарфа... 1912 ) 41. СтарийВже ясно, співає сирена О сьомій ранку. Старий, схожий на Верлена, - Тепер твоя пора! В очах лукавий чи дитячий Зелений вогник; На шию начепила турецька візерункова хустка. Він блюзнить, бурмотить Незв'язні слова; Він сповідуватись хоче - Але згрішити спершу. Розчарований робітник Іль засмучений мот - А око, підбите в надрах ночі, Як веселка цвіте. Так, дотримуючись дня суботнього, Плететься він, коли Дивиться з кожної підворітки Весела біда; А вдома - лайкою крилатою, Від люті бліда, Зустрічає п'яного Сократа Сурова дружина! 1913 ) 42. Петербурзькі строфи Н. ГумільовуНад жовтизною урядових будівель Кружилась довго каламутна хуртовина, І правознавець знову сідає в сани, Широким жестом запахнувши шинель. Зимують пароплави. На припіці засвітилося каюти товсте скло. Жахлива, як броненосець у доці, Росія відпочиває важко. А над Невою – посольства напівсвіту, Адміралтейство, сонце, тиша! І держави жорстка порфіра, Як власниця груба, бідна. Тяжкий тягар північного сноба - Онєгіна старовинна туга; На площі Сенату - вал кучугури, Димок багаття і холодок багнета... Черпали воду ялики, і чайки Морські відвідували склад пеньки, Де, продаючи збитень чи сайки, Лише оперні блукають мужики. Летить у туман моторів низка; Самолюбний, скромний пішохід - Чудак Євген - злидні соромиться, Бензин вдихає і долю кляне! 1913 43. * * * Hier stehe ich-ich kann nicht anders"Тут я стою - я не можу інакше", Не просвітліє темна гора - І кряжистого Лютера незрячий Вітає дух над куполом Петра. 1913 44. * * * Від легкого життя ми збожеволіли, З ранку вино, а ввечері похмілля. Як утримати даремні веселощі, Рум'янець твій, о п'яна чума? У потиску рук болісний обряд, На вулицях нічні поцілунки, Коли річкові важчають струмені, І ліхтарі як смолоскипи горять. Ми смерті чекаємо, як казкового вовка, Але я боюся, що раніше за всіх помре Той, у кого тривожно-червоний рот І чубчик, що спадає на очі. 45. * * * ...Дів півночі відвага І шалених зірок розбіг, Хай прив'яжеться бродяга, Вимагаючи на нічліг. Хто, скажіть, мені свідомість Виноградом замутить, Якщо ява - Петра створення, Мідний Вершник і граніт? Чую з фортеці сигнали, Помічаю як тепло. Постріл гарматний у підвали, мабуть, донесло. І набагато глибше марення Запаленої голови Зірки, твереза бесіда, Вітер західний з Неви. 1913 46. БахТут парафіяни – діти праху І дошки замість образів, Де крейдою – Себастьяна Баха Лише цифри значаться псалмами. Разноголосица какая У трактирах буйних і церквах, А ти радієш, як Ісайя, О розсудливий Бах! Високий сперечальник, невже, Граючи онукам свій хорал, Опору духу справді Ти в доказі шукав? Що звук? Шістнадцяті частки, Органа складний крик - Лише воркотня твоя, не більше, О незговірливий старий! І лютеранський проповідник На чорній кафедрі своїй З твоїми, гнівний співрозмовник, Заважає звук своїх промов. 1913 47. * * * У спокійних передмістях сніг Згрібають двірники лопатами; Я з бородатими мужиками Іду, перехожа людина. Миготять жінки в хустках, І гавкають двірнята шалені, І самоварів троянди червоні Горять у шинках і будинках. 1913 48. АдміралтействоУ столиці північній нудиться пильна тополя, Заплутався у листі прозорий циферблат, І в темній зелені фрегат чи акрополь Сяйв здалеку - воді та небу брат. Човна повітряна і щогла-недоторка, Служа лінійкою наступникам Петра, Він вчить: краса - не забаганка напівбога, А хижий окомір простого столяра. Нам чотирьох стихій приязне панування; Але створила п'яту вільна людина. Чи не заперечує простору перевага Цей цнотливо побудований ковчег? Сердито ліпляться примхливі медузи, Як плуги кинуті, іржавіють якорі - І ось розірвані три виміри узи І відкриваються всесвітні моря! 1913 49. * * * У таверні злодійська зграя Усю ніч грала в доміно. Прийшла з яєчнею господиня; Ченці випили вино. На вежі сперечалися химери - Яка з них виродок? А вранці проповідник сірий. У намети закликав народ. На ринку пораються собаки, Меняли клацає замок. У вічності краде всякий, А вічність - як морський пісок: Він обсипається з воза - Не вистачить на мішки рогож, - І, невдоволений, про нічліг Монах розповідає брехню! 1913 50. КінематографКінематограф. Три лави. Сантиментальна гарячка. Аристократка та багачка У мережах суперниці-лиходійки. Не втримати кохання польоту: Вона ні в чому не винна! Самовіддано, як брата, любила лейтенанта флоту. А він блукає в пустелі - Сивого графа син побічний. Так починається лубочний Роман красуні-графині. І в несамовитості, як гітана, Вона заламує руки. Розлука. Шалені звуки Зацькованого фортепіано. У грудях довірливих і слабких Ще достатньо відваги Викрасти важливі папери Для ворожого штабу. І по каштановій алеї Жахливий мотор мчить, Стрекоче стрічка, серце б'ється Тривожніше і веселіше. У дорожній сукні, з саквояжем, В автомобілі та у вагоні, Вона боїться лише погоні, Сухим змучена міражем. Яка гірка безглуздість: Ціль не виправдовує кошти! Йому – батьківська спадщина, А їй – довічна фортеця! 1913 51. ТенісСеред незграбних дач, Де хитається шарманка, Сам собою літає м'яч, Як чарівна приманка. Хто, упокоривши грубий запал, Зодягнений у сніг альпійський, З жвавою дівчиною вступив У поєдинок олімпійський? Занадто старі струни лір: Золотий ракети струни Зміцнив і кинув у світ Англієць вічно-юний! Він творить ігри обряд, Так легко озброєний, Як аттичний солдат, У свого ворога закоханий! Травень. Грозових хмар клаптики. Нежива зелень чахне. Нд? мотори та гудки, - І бузок бензином пахне. Ключову воду п'є Із ковша спортсмен веселий; І знову війна йде, І мелькає лікоть голий! 1913 52. АмериканкаАмериканка в двадцять років Повинна дістатися до Єгипту, Забувши "Титаніка" пораду, Що спить на дні похмуріше крипта. В Америці гудки співають І червоних хмарочосів труби Холодним хмарам віддають Свої прокопчені губи. І в Луврі океану дочка Стоїть, прекрасна як тополя; ) Щоб мармур цукровий товк, Влазить білкою на Акрополь. Не розуміючи нічого, читає "Фауста" у вагоні І шкодує, чому Людовік більше не на троні. 1913 53. Домбі та синКоли, пронизливіше свисту, Я чую англійська мова- Я бачу Олівера Твіста Над стосами конторських книг. У Чарльза Діккенса спитайте, Що було в Лондоні тоді: Контора Домбі в старому Сіті І Темзи жовта вода... Дощі та сльози. Білявий І ніжний хлопчик Домбі-син; Веселих клерків каламбури Не розуміє він сам. У конторі зламані стільці, На шилінги та пенси рахунок; Як бджоли, вилетівши з вулика, Рояться цифри цілий рік. А брудних адвокатів жало Працює у тютюновій імлі - І ось, як стара мочала, Банкрут бовтається в петлі. На боці ворогів закони: Йому не можна нічим допомогти! І картаті панталони, Рида, обіймає дочку... 1913 54. * * * Отруєно хліб, і повітря випить. Як важко рани лікувати! Йосип, проданий до Єгипту, Не міг сильніше сумувати! Під зоряним небом бедуїни, Заплющивши очі і на коні, Складають вільні билини Про смутно пережитий день. Трохи потрібно для наитій: Хто втратив у піску сагайдак, Хто виміняв коня - подій Розсіюється туман; І, якщо справді співається І на повні груди, нарешті, Все зникає: залишається Простір, зірки і співак! 1913 55. * * * ) Літають Валкірії, співають смички. Громіздка опера до кінця йде, З важкими шубами гайдуки На мармурових сходах чекають панів. Завіса наглухо впасти готова; Ще аплодує в райці дурень; Візники танцюють навколо вогнищ. Карету такого! - Роз'їзд. Кінець. 1913 56. * * * Поговоримо про Рим - чудовий град! Він утвердився куполи перемогою. Послухаємо апостольське credo: Мчить пил, і веселки висять. На Авентіні вічно чекають на царя - Двонадесятих свят напередодні - І строго-канонічні місяці Не можуть змінити календаря. ) На подовжній світ кидає попіл бурий, ) Над Форумом величезний місяць, І голова моя оголена - О холод католицької тонзури! 1913 57. 1913 Ні тріумфу, ні війни! Про залізні, доки Безпечний Капітолій Ми зберігати засуджені? Або римські перуни - Гнів народу - обдуривши, Відпочиває гострий дзьоб Тієї ораторської трибуни; Чи возить цеглу Сонця старий віз, І в руках у недоноска Риму іржаві ключі? 1913 58. * * * ...На місяці не росте Жодної билинки; На місяць весь народ Робить кошики - Із соломи плете Легкі кошики. На місяці - напівтемрява І вдома охайніше; На місяці не вдома – Просто голубники. Блакитні будинки - Чудо-голуб'ятні... 1914 58а. * * * різновидЦе все про місяць тільки небилиця, В цю нісенітницю про місяць вірити не годиться, Це все про місяць тільки небилиця... На місяці не росте Жодної билинки, На місяці весь народ Робить кошики, З соломи плете Легкі кошики. На місяці напівтемрява І вдома охайніше, На місяці не вдома - Просто голубники, Блакитні будинки, Чудо-голубники. На місяць немає доріг І скрізь лави, Поливають пісок З високої лійки - Що не крок, то стрибок Через три лави. У мене на Місяці Блакитні риби, Але вони на Місяці Плавати не могли б, Нема води на Місяці, І літають риби... 1914 - 1927 59. АхматоваУ півоберта, о смуток, На байдужих подивилася. Впадаючи з плечей, скам'яніла ложно-класична шаль. Зловісний голос – гіркий хміль – Душі розковує надра: Так – обурена Федра – Стояла колись Рашель. 1914 60. * * * Про часи простих і грубих Копита кінські твердять. І двірники у важких шубах На дерев'яних лавках сплять. На стукіт у залізні ворота Привратник, царственно-лінивий, Встав, і звіряче позіхання Нагадала твій образ, скіф! Коли з старіючим коханням Мішая в піснях Рим і сніг, Овідій співав арбу волов'ям У поході варварських возів. 1914 61. * * * На майдан вибігши, вільний Став колонади півколо - І розпластався храм Господній, Як легкий хрестовик-павук. А зодчий не був італієць, Але російська у Римі; ну так що ж! Ти щоразу як іноземець Крізь гай портиків ідеш; І храму маленьке тіло Одушевленіша стократ Гіганта, що скелею цілою До землі безпорадно притиснуто! ) 1914 62. * * * ) Є іволги в лісах, і голосних довгота У тонічних віршах єдина міра, Але тільки раз на рік буває розлита У природі тривалість, як у метриці Гомера. Як би цезурою зяє цей день: Вже зранку спокій та важкі довготи; Воли на пасовищі, і золота лінь із очерету витягти багатство цілої ноти. 1914 63. * * * "Морозиво!" Сонце. Повітряний бісквіт. Прозора склянка з крижаною водою. І у світ шоколаду з рум'яною зорею, У молочні Альпи мріяння летить. Але, ложечкою звякнувши, уміло дивитися, І в тісній альтанці, серед запорошених акацій, Прийняти прихильно від булочних грацій У вигадливій чашці тендітну їжу ... Подруга шарманки, з'явиться раптом Бродячого льодовика строката кришка - І з жадібним увагою скриня. І боги не знають - що він візьме: Алмазні вершки чи вафлю з начинкою? Але швидко зникне під тонкою лучинкою, Виблискуючи на сонці, божественний лід. 1914 64. * * * Є цінностей непорушна ска"ла Над нудними помилками століть. Неправильно накладена опала На автора піднесених віршів. І після того, як жалюгідний Сумароков Пролепетал завчену роль, Як царський посох у скинії пророків, У нас цвіла урочистий біль. Що робити вам у театрі півслова. І напівмаск, герої та царі?І для мене явище Озерова - Останній промінь трагічної зорі. 1914 65. * * * Природа - той самий Рим і відбилася у ньому. Ми бачимо образи його громадянської сили В прозорому повітрі, як у цирку блакитному, На форумі полів і в колонаді гаю. Природа - той самий Рим, і, здається, знову Нам нема чого богів даремно турбувати: Є нутрощі жертв, щоб про війну ворожити, Раби, щоб мовчати, і каміння, щоб будувати! 1914 66. * * * Нехай імена квітучих міст Пестять слух значністю тлінної Не місто Рим живе серед віків, А місце людини у всесвіті. Їм опанувати намагаються царі, Священики виправдовують війни, І без нього зневаги гідні, Як жалюгідне сміття, будинки та вівтарі. 67. * * * Я не чув оповідань Осіана, Не пробував старовинного вина - Навіщо ж мені мерехтить галявина, Шотландії кривавий місяць? І перекличка ворона та арфи Мені здається в зловісній тиші, І вітром розвіваються шарфи Дружинників мелькають при місяці! Я отримав блаженну спадщину - Чужих співаків блукаючі сни; Своя спорідненість і нудне сусідство Ми зневажати свідомо вільні. І не один скарб, можливо, Минаючи онуків, до правнуків піде, І знову скальд чужу пісню складе І як свою її скаже. 1914 68. ЄвропаЯк середземний краб або морська зірка, Був викинутий водою останній материк, ) До широкої Азії, до Америки звик, Слабіє океан, Європу омиваючи. Зрізані її живі береги, І півострівів повітряні статуї; Трохи жіночні заток обриси: Біскайї, Генуї лінива дуга... Завойовників споконвічна земля, Європа в рубищі Священного Союзу - П'ята Іспанії, Італії Медуза І Польща ніжна, де немає короля. Європа цезарів! З тих пір, як у Бонапарта Гусяче перо направив Меттерніх - Вперше за сто років і на моїх очах Змінюється твоя таємнича карта! 1914 69. ПосохПосох мій, моя свобода, Серцевина буття - Чи скоро істиною народу Чи стане істина моя? Я землі не вклонився, перш ніж знайшов себе; Посох узяв, розвеселився, І в далекий Рим пішов. А сніги на чорних ріллях Не розтануть ніколи, І смуток моїх домашніх Мені, як і раніше, чужа. Сніг розтане на скелях, Сонцем істини палимо, Прав народ, що вручив палицю Мені, що побачив Рим! 1914 ) 70. 1914 Збиралися Елліни війною На чарівний Саламін, - Він, відірваний ворожою рукою, Видно було з гавані Афін. А тепер друзі-островітяни Споряджають наші кораблі. Не любили раніше англійці Європейської солодкої землі. О Європа, нова Еллада, Охороняй Акрополь та Пірей! Нам подарунків з острова не треба - Цілий ліс непроханих кораблів. 1914 71. До енцикліки папи Бенедикта XV) Є житня духом Свобода - обраних долей. Орлиним зором, дивним слухом Священик римський уцілів. І голуб не боїться грому, Яким церква каже; В апостольському співзвуччі: Roma! Він лише серце радує. Я повторюю це ім'я Під вічним куполом небес, Хоч який говорив мені про Рим У священному сутінку зник! 1914, вересень 72. Ода БетховенуБуває серце так суворо, Що і люблячи його не чіпай! І у темній кімнаті глухого Бетховена горить вогонь. І я не міг твоїй, мучите, Надмірної радості зрозуміти. Вже кидає виконавець Спекпелий зошит. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Хто цей чудовий пішохід? Він так стрімко ступає З зеленим капелюхом у руці, . . . . . . . . . . . . . . . . . . З ким можна глибше і повніше всю чашу ніжності випити, Хто може яскравіше полум'я зусилля волі освятити? Хто по-селянськи, син фламандця, Мир запросив на ритурнель І до того часу не скінчив танцю, Поки не вийшов буйний хміль? О Діоніс, як наївний чоловік І вдячний як дитя! Ти переніс свій жереб дивний То обурений, то жартома! З яким глухим обуренням Ти збирав з князів оброк Або з неуважною увагою На фортепіанний йшов урок! Тобі чернечі келії - Всесвітній радості притулок, Тобі в пророчому веселощі Вогнепоклонники співають; Вогонь палає в людині, Його вгамувати ніхто не міг. Тебе назвати не сміли греки, Але шанували, невідомий бог! Про величну жертву полум'я! Полнеба охопило багаття - І царської скинії над нами Роздерте шовковий намет. І в проміжку запаленому, Де ми не бачимо нічого, - Ти вказав у палаці тронному На білої слави торжество! 1914 73. * * * Знищує полум'я Сухе життя моє, І нині я не камінь, А дерево співаю. Воно легко і грубо, Із одного шматка І серцевина дуба, І весла рибалки. Вбивайте міцніше палі, Стукайте, молотки, Про дерев'яний рай, Де речі такі легкі. 1914 74. АбатО, супутник вічного роману, Абат Флобера та Золя - Від спеки руда сутана І капелюхи круглі поля; Він все ще проходить повз, У тумані півдня, вздовж межі, Влача залишок влади Риму Серед колосків стиглої жита. Зберігаючи мовчання та пристойність, Він з нами повинен пити і їсти І ховати у світське обличчя Сяючою тонзури честь. Він Цицерона, на перині, Читає, відходячи до сну: Так птахи своєю латиною Молилися Богу за старих часів. Я вклонився, він відповів Кивком поштивим голови, І, кажучи зі мною, помітив: "Католиком помрете ви!" Потім зітхнув: "Як нині спекотно!" І, стомлений розмовою, Попрямував до каштанів парку, В той замок, де він обідав. 1914 75. * * * І понині на Афоні Древо дивне росте, На крутому зеленому схилі Ім'я Боже співає. У кожній радіють келії Ім'ябожці-мужики: Слово - чисті веселощі, Зцілення від туги! Всенародно, голосно Чернець засуджений; Але від брехні прекрасної Ми рятуватися не повинні. Щоразу, коли ми любимо, Ми в неї знову впадаємо. Безіменну ми губимо Разом із ім'ям кохання. 1915 76. * * * Від вівторка до суботи Одна пустеля пролягла. Про тривалі перельоти! Сім тисяч верст – одна стріла. І ластівки, коли летіли До Єгипту водяним шляхом, Чотири дні вони висіли, Не зачерпнувши води крилом. 1915 77. * * * Про свободу небувалої Солодко думати біля свічки. - Ти спонукай зі мною спочатку, - Вірність плакала вночі. - Тільки я мою корону Покладаю на тебе, Щоб свободі, як закону, Підкорився ти, люблячи... - Я свободі, як закону, Заручений, і тому Цю легку корону Ніколи я не зніму. Чи нам, покинутим у просторі, Приреченим померти, Про прекрасну постійність І про вірність шкодувати! 1915 78. * * * Безсоння. Гомер. Тугі вітрила. Я прочитав список кораблів до середини: Цей довгий виводок, цей журавлиний поїзд, Що над Елладою колись піднявся. Як журавлиний клин у чужі рубежі - На головах царів божественна піна - Куди ви пливете? Коли б не Олена, Що Троя вам одна, ахейські мужі? І море, і Гомер – все рухається коханням. Кого слухати мені? І ось Гомер мовчить, І море чорне, витійствуя, шумить І з тяжким гуркотом підходить до узголів'я. 1915 79. * * * Ображено йдуть на пагорби, Як Римом невдоволені плебеї, Старі вівці – чорні халдеї, Іщадь ночі в капюшонах темряви. Їх тисячі - пересувають усі, Як жердинки, волохаті коліна, Трясться і біжать у кучерявій піні, Як жереба у величезному колесі. Їм потрібен цар і чорний Авентін, Овечий Рим з його сімома пагорбами, Собачий гавкіт, багаття під небесами І гіркий дим житла та овчин. На них чагарник рушив стіною І побігли воїнів намети, Вони йдуть у священному безладді. Висить руно важкою хвилею. ) 80. * * * З веселим іржанням пасуться табуни, І римською іржею забарвилася долина; Сухе золото класичної весни Забирає прозора стремена. Топчачи восени дубові листи, Що густо стелиться пустельною стежкою, Я згадаю Цезаря прекрасні риси - Цей профіль жіночний з підступною горбинкою! Тут, Капітолію і Форуму вдалині, Серед в'янення спокійної природи, Я чую Августа і на краю землі Державним яблуком роки, що котилися. Нехай буде в старості сум моя світла: Я в Римі народився, і він до мене повернувся; Мені осінь добра вовчицею була І – місяць цезарів – мені серпень усміхнувся. ) 1915 81. * * * Я не побачу знаменитої "Федри", У старовинному багатоярусному театрі, З прокопченою високою галереєю, При світлі свічок. І, байдужий до метушні акторів, Збирають оплесків жнива, Я не почую звернений до рампи) Подвійною римою оперений вірш: - Як ці покривала мені постили... Театр Расіна! Потужна завіса Нас відокремлює від іншого світу; Глибокими зморшками хвилюючи Між ним і нами завіса лежить. Спадають з плечей класичні шалі, Розплавлений стражданням міцнішає голос І сягає скорботного гарту Обуренням розпечений склад... Я спізнився на свято Расіна! Знову шелестять зітлілі афіші, І слабо пахне апельсиновою кіркою, І немов із столітньої летаргії - сусід, Що Очнувся, мені каже: - Змучений безумством Мельпомени, Я в цьому житті жадаю тільки світу; Підемо, поки глядачі-шакали На розтерзання Музи не прийшли! Коли б грек побачив наші ігри... 1915 NB: Згідно з КІ, наступні вірші також включаються до збірки "Камінь": * * * Заснула чернь. Зяє площу аркою. Місяцем облита бронзова двері. Тут Арлекін зітхав про яскраву славу, І Олександра тут замучив Звір. Курантів бій і тіні государів: Росія, ти – на камені та крові – Брати участь у твоїй залізній карі Хоч тяжкістю мене благослови! 1913 [У КІ: після вірша "Ми напруженого мовчання не виносимо...", ¦40 і перед віршем "Адміралтейство", ¦48] Палацова площаІмператорський вісон І моторів колісниці, - В чорному вирі столиці Стовпник-ангел піднесений. У темній арці, як плавці, Зникають пішоходи, І на майдані, як води, Глухо хлюпаються торці. Тільки там, де твердь світла, Чорно-жовтий клапоть злиться, Немов у повітрі струмує Жовч двоголового орла. 1915 [У КІ: після вірша "Від вівторка і до суботи...", ¦77 і перед віршем "Про свободу небувалу...", ¦78]

«Ніжніше ніжного» Осип Мандельштам

Ніжче ніжного
Твоє обличчя,
Біліший за білий
Твоя рука,
Від світу цілого
Ти далека,
І все твоє
Від неминучого.

Від неминучого
Твій смуток,
І пальці рук
Неохолодних,
І тихий звук
Безжурних
Мовляв,
І далечінь
Твоїх очей.

Аналіз вірша Мандельштама «Ніжніше ніжного»

Влітку 1915 року Осип Мандельштам познайомився в Коктебелі з Мариною Цвєтаєвою. Ця подія стала поворотною в житті, поета, тому що він закохався, як хлопчик. На той час Цвєтаєва вже була одружена з Сергієм Ефронтом і виховувала дочку. Однак це не завадило їй відповісти взаємністю.

Роман двох знакових представників російської літератури тривав недовго і був, за спогадами Цвєтаєвої, платонічним. У 1916 Мандельштам приїхав до Москви і зустрівся з поетесою. Вони цілими днями бродили містом, і Цвєтаєва знайомила свого друга з визначними пам'ятками. Однак Осип Мандельштам дивився не на Кремль і московські собори, а на кохану, що викликало у Цвєтаєвої посмішку і бажання постійно жартувати з поета.

Саме після однієї з таких прогулянок Мандельштам написав вірш «Ніжніше ніжного», який присвятив Цвєтаєвій. Воно зовсім не схоже на інші твори цього автора і побудоване на повторенні однокорінних слів, які покликані посилити ефект від загального враження і найбільш повно підкреслити гідність тієї, яка була честь бути оспіваною у віршах. «Ніжнє ніжне обличчя твоє», — ось перший штрих до поетичного портрета Марини Цвєтаєвої, який, як пізніше зізнавалася поетеса, не зовсім відповідав дійсності. Однак далі Мандельштам розкриває риси характеру своєї обраниці, розповідаючи про те, що вона зовсім не схожа на інших жінок. Автор, звертаючись до Цвєтаєвої, зазначає, що "від світу цілого ти далеко, і все твоє - від неминучого".

Ця фраза виявилася дуже пророчою. Перша її частина натякає на те, що в цей час Марина Цвєтаєва зараховуючи себе до футуристок, тому її вірші справді були дуже далекі від реальності. Вона часто подумки прагнула в майбутнє і розігрувала різні сцени зі свого життя. Наприклад, у цей період вона написала вірш, який закінчувався рядком, який згодом став реальністю – «Моїм віршам, як дорогоцінним винам, настане свою чергу».

Що стосується другої частини фрази у вірші Осипа Мандельштама «Ніжніше ніжного», то автор ніби зазирнув у майбутнє і виніс звідти чітке переконання, що доля Цвєтаєвої вже вирішена наперед, і змінити її неможливо. Розвиваючи цю думку, поет зазначає, що «від неминучого твій смуток» і «тихий звук безжурних промов». Трактувати ці рядки можна по-різному. Проте відомо, що Марина Цвєтаєва дуже болісно переживала смерть матері. Плюс до всього, 1916 року вона розлучилася зі своєю найкращою подругою Софією Парнок, до якої відчувала дуже ніжні й аж ніяк не лише дружні почуття. Повернення до чоловіка за часом збіглося з приїздом до Москви Осипа Мандельштама, який і застав Цвєтаєву в стані, близькому до депресії. Щоправда, за нальотом почуттів та слів поет зумів розглянути щось більше. Він ніби зачитав книгу життя Марини Цвєтаєвої, в якій побачив багато лякаючого і неминучого. Більше того, Мандельштам зрозумів, що сама поетеса здогадується, що саме уготовано їй долею, і сприймає це як належне. Ці знання не затьмарюють «далечінь очей» поетеси, яка продовжує писати вірші та перебувати у своєму, повному мріях та фантазіях, світі.

Пізніше Цвєтаєва згадувала, що її стосунки з Мандельштамом були схожі на роман двох поетів, які постійно сперечаються, захоплюються один одним, порівнюють свої твори, лаються та знову миряться. Однак ця поетична ідилія тривала недовго, приблизно півроку. Після цього Цвєтаєва і Мандельштам стали зустрічатися набагато рідше, а невдовзі поетеса взагалі залишила Росію і, перебуваючи в еміграції, дізналася про арешт і загибель поета, який написав епіграму на Сталіна і мав нещастя прочитати її публічно, що поет Борис пастернак прирівняв до самогубства.

Ніжче ніжного
Твоє обличчя,
Біліший за білий
Твоя рука,
Від світу цілого
Ти далека,
І все твоє
Від неминучого.

Від неминучого
Твій смуток,
І пальці рук
Неохолодних,
І тихий звук
Безжурних
Мовляв,
І далечінь
Твоїх очей.

Аналіз вірша «Ніжніше ніжного» Мандельштама

У ранній творчості Осипа Емільєвича Мандельштама відчувається сильний вплив символізму. Його замальовка «Ніжніше ніжного» — взірець любовної лірики поета.

Вірш написано 1909 року. Його авторові цієї пори 18 років, він знайшов своє покликання в поезії, старанно навчається в найкращих університетах світу, багато часу проводить у Фінляндії. Своїм притулком він часто обирає місто Виборг, де мешкає родина І. Кушакова, яке веде з батьком О. Мандельштама торговельні справи. У цьому будинку живуть дві чарівні сестри, одна з них особливо симпатична молодому поетові. За свідченням брата поета їй і присвячено цей твір. Іноді адресатом вірша вважають поетесу М. Цвєтаєву, проте час їхнього особистого знайомства належить до 1915 року. За жанром – любовна лірика, за розміром – ямб зі складним римуванням, 2 строфи. Рифми як відкриті, і закриті.

Ліричний герой – сам автор. Як художник і трішки психолог, він пише портрет коханої дівчини. Воно побудовано на тавтологічних повторах, що підкреслюють інтимну інтонацію завороженого коханням автора. Ти і все твоє – це цілий світ для очей поета. Він радий, що дізнався про неї, що має право називати на «ти». Улюблена малюється йому в романтичних тонах, майже як вища істота. Лексика нейтральна та піднесена. Ланцюжок образів: обличчя, рука, пальці, мови, очі. «Ти далека»: здається, героїня була далека не так від світу, як від самого страждаючого героя. Наскільки відомо, почуття поета не викликало серйозного відгуку дівчини. Строфа зі строфою, немов перекинутим місточком, пов'язані між собою рефреном від неминучого. «Неохолодних»: пальці дівчини аж ніяк не анемічні, а гарячі, і обпікають своїм дотиком закоханого героя. Голос її тихий, а натура рвучка, незалежна, глузлива. «Турботливих»: задумливість і блідість героя її бавить, а не вражає. "І далечінь очей": доводилося йому бачити героїню і в хвилини роздумів, прикростей. Тоді вона дивилася невидячим поглядом кудись далеко, ніби забувши про свого молодого шанувальника. У чому ж неминучість героїні? По-перше, сама вона – така, яка є, та іншої бути не може. По-друге, їхня зустріч була неминучим, оскільки герой не мислить своєї долі без неї. Епітети: тихий, біліший за білий. Цікаві епітети із негативними приставками. Застаріле слово: очей.

Вірш «Ніжніше ніжного» О. Мандельштама увійшов до його дебютної збірки «Камінь», випущеної 1916 року.

1916 рік: йде Перша світова війна, населення захлинається у вірнопідданих почуттях, поети заперечують право точніше інших висловити дух епохи. Великих вітчизняних поетів початку XX століття згадує Володимир Аверін.

Осип Емільєвич Мандельштам (ім'я при народженні - Йосип) - поет, прозаїк та перекладач, есеїст, критик, літературознавець.

Йосип Мандельштам народився 3 січня 1891 року у Варшаві у сім'ї рукавичника. Його батько перебував у купцях першої гільдії, що давало йому право жити поза межами осілості, незважаючи на єврейське походження. Через рік сім'я поселяється в Павловську, потім 1897 року переїжджає на проживання до Петербурга. Тут він закінчує одне з найкращих петербурзьких навчальних закладів- Тенішівське комерційне училище.

У 1908-1910 роки Мандельштам навчається в Сорбонні та в Гейдельберзькому університеті. До 1911 року сім'я почала розорятися, і навчання у Європі стало неможливим. Щоб обійти квоту на юдеїв при вступі до Петербурзького університету, Мандельштам хреститься у методистського пастора.

1910 року в журналі "Аполлон" вперше опублікував свої тексти. З листопада 1911 регулярно бере участь у зборах Цеху поетів. У 1912 році входить до групи акмеїстів. У 1913 році побачила світ перша книга віршів Осипа Мандельштама "Камінь", що відразу поставила автора в ряд значних російських поетів. У передвоєнні рокиМандельштам частий учасник літературних вечорівде виступає з читанням своїх віршів

Після жовтня 1917 року живе то Москві, то Петрограді, то Тифлісі. Чуковський писав: " ... в нього не було як жодного майна, а й постійної осілості - він вів бродячий спосіб життя, ... я зрозумів саму разючу його рису - безбутність " .

1920-ті були для Мандельштама часом інтенсивною та різноманітною. літературної роботи. Виходили нові поетичні збірки - "Tristia" (1922), "Друга книга" (1923), "Вірші" (1928). Він публікує статті про літературу, дві книги прози - повість "Шум часу" (1925) та "Єгипетська марка" (1928). Вийшли кілька книжок для дітей.

Восени 1933 Мандельштам пише вірш "Ми живемо, під собою не чуючи країни ...", за яке в травні 1934 був заарештований. Далі – роки заслання та другий арешт. Вирок – 5 років таборів. 27 грудня 1938 року Осип Емільєвич Мандельштам помер у лікарняному бараку в таборі під Владивостоком. Реабілітований посмертно: у справі 1938 року – у 1956, у справі 1934 року – у 1987. Місцезнаходження могили поета досі не відоме.

У 1916 році Осип Мандельштам живе у Петербурзі та очолює Цех поетів. У його життя входить Марина Цвєтаєва. Почалася дружба, своєрідним "поетичним" результатом якої стало кілька поезій, присвячених один одному.

У Петрополі прозорому ми помремо,
Де панує над нами Прозерпін.
Ми в кожному зітханні смертне повітря п'ємо,
І щогодини нам смертна година.

Богиня моря, грізна Афіна,
Зніміть могутній кам'яний шелом.
У Петрополі прозорому ми помремо, -
Тут пануєш не ти, а Прозерпіна.

Ніжче ніжного
Твоє обличчя,
Біліший за білий
Твоя рука,
Від світу цілого
Ти далека,
І все твоє -
Від неминучого.

Від неминучого
Твій смуток,
І пальці рук
Неохолодних,
І тихий звук
Безжурних
Мовляв,
І далечінь
Твоїх очей.

Не вірячи неділі диву,
На цвинтарі пішли ми.
- Ти знаєш, мені земля всюди
Нагадує ті пагорби

Де обривається Росія
Над морем чорним та глухим.

Від монастирських косогорів
Широкий тікає луг.
Мені від володимирських просторів
Так не хотілося на південь,
Але в цій темній, дерев'яній
І юродивій слободі
З такою чернечою туманною
Залишитися – значить бути біді.

Цілу лікоть засмаглий
І лоба шматочок восковий.
Я знаю – він залишився білий
Під смаглявою пасмою золотою.
Цілу кисть, де від браслета
Ще біліє смуга.
Тавриди полум'яне літо
Творить такі дива.

Коли ти смуглянкою стала
І до Спаса бідному прийшла,
Не відриваючись цілувала,
А гордою у Москві була.
Нам залишається лише ім'я:
Чудовий звук на довгий термін.
Прийми ж моїми долонями
Пісок, що пересипається.

Чергова спроба Зеленського сподобатися народу

РОСТИСЛАВ ІЩЕНКО: «Це була чергова спроба сподобатися народу. Зеленському хтось сказав, що з народом треба спілкуватись. До речі, правильно сказали, бо йому треба якось підтримувати свій рейтинг. Це єдине, що має. Очевидно, сказали йому про те, що спілкуватися треба креативно».