Ընթացիկ էջ՝ 1 (ընդհանուր գիրքն ունի 1 էջ)
Ֆեդոր Դոստոևսկի
ՔՐԻՍՏՈՍՈՎ ՏՂԱՆ ԾԱՌԻ ՎՐԱ
Ի
ԳՐՉՈՎ ՏՂԱ
Երեխաներ տարօրինակ մարդիկ, երազում են ու երազում։ Ծառի դիմաց և Սուրբ Ծնունդից անմիջապես առաջ, փողոցում, ինչ-որ մի անկյունում ես անընդհատ հանդիպում էի մի տղայի՝ ոչ ավելի, քան յոթ տարեկան։ Սարսափելի սառնամանիքին նա գրեթե ամառային շորեր էր հագել, բայց վիզը կապած էր ինչ-որ հին իրերով, ինչը նշանակում է, որ ի վերջո ինչ-որ մեկը նրան դուրս էր ուղարկում։ Նա քայլում էր «գրիչով»; սա տեխնիկական տերմիննշանակում է ողորմություն խնդրել. Տերմինը հենց այս տղաներն են հորինել։ Նրա նմանները շատ են, քո ճանապարհին պտտվում են ու անգիր սովորածը ոռնում; բայց այս մեկը չէր ոռնում, և խոսում էր ինչ-որ անմեղ ու անսովոր, և վստահորեն նայեց աչքերիս մեջ, ուստի նա նոր էր սկսում իր մասնագիտությունը։ Հարցիս ի պատասխան ասաց, որ քույր ունի, գործազուրկ է, հիվանդ; միգուցե ճիշտ է, բայց հետո միայն իմացա, որ այս տղաները խավարի ու խավարի մեջ են. նրանց «գրիչով» են ուղարկում նույնիսկ ամենասարսափելի սառնամանիքին, իսկ եթե ոչինչ չստացվի, ապա հավանաբար կծեծեն։ . Կոպեկներ հավաքելով՝ տղան կարմիր, կոշտ ձեռքերով վերադառնում է ինչ-որ նկուղ, որտեղ խմում են անփույթ մարդկանց բանդա՝ նրանցից, ովքեր «շաբաթ օրը գործարանում գործադուլ անելով, նորից աշխատանքի են վերադառնում ոչ շուտ, քան ս.թ. չորեքշաբթի երեկոյան»: Այնտեղ՝ նկուղներում, նրանց սոված ու ծեծված կանայք իրենց հետ խմում են, նրանց սոված փոքրիկները ճռռում են հենց այնտեղ։ Օղի, և կեղտ, և անառակություն, և ամենակարևորը ՝ օղի: Հավաքած կոպեկներով տղային անմիջապես ուղարկում են պանդոկ, նա էլի գինի է բերում։ Զվարճանքի համար երբեմն խոզուկ են լցնում նրա բերանը և ծիծաղում, երբ խեղդված շնչով նա գրեթե անգիտակից ընկնում է հատակին։
... ու բերանումս վատ օղի
Անխղճորեն թափվեց...
Երբ նա մեծանում է, արագ վաճառում են ինչ-որ տեղ գործարան, բայց այն ամենը, ինչ նա վաստակում է, նորից պարտավոր է բերել խնամակալներին, և նրանք նորից խմում են։ Բայց նույնիսկ գործարանից առաջ այս երեխաները դառնում են կատարյալ հանցագործներ։ Նրանք թափառում են քաղաքում և գիտեն այնպիսի վայրեր տարբեր նկուղներում, որտեղ կարող ես սողալ և որտեղ կարող ես աննկատ գիշերել։ Նրանցից մեկը մի քանի գիշեր անընդմեջ անցկացրեց մի դռնապանի հետ զամբյուղի մեջ, և նա այդպես էլ չնկատեց նրան։ Իհարկե, գող են դառնում։ Գողությունը կրքի է վերածվում անգամ ութ տարեկան երեխաների մոտ, երբեմն նույնիսկ առանց արարքի հանցավոր լինելու գիտակցության։ Ի վերջո, նրանք դիմանում են ամեն ինչին՝ քաղցին, ցրտին, ծեծին, միայն մեկ բանի համար՝ հանուն ազատության, և փախչում են իրենց անփույթ թափառականներից՝ արդեն իսկ իրենցից։ Այս վայրի արարածը երբեմն ոչինչ չի հասկանում, ոչ որտեղ է ապրում, ոչ էլ ինչ ազգ է, աստված կա, ինքնիշխան կա; նույնիսկ նման բաները փոխանցում են նրանց մասին բաներ, որոնք անհավանական է լսել, բայց դրանք բոլորը փաստեր են:
II
ՔՐԻՍՏՈՍՈՎ ՏՂԱՆ ԾԱՌԻ ՎՐԱ
Բայց ես վիպասան եմ, ու կարծես թե ինքս եմ մի «պատմվածք» հորինել։ Ինչու եմ գրում. «կարծես», որովհետև ես ինքս հաստատ գիտեմ, թե ինչ եմ հորինել, բայց շարունակում եմ պատկերացնել, որ դա ինչ-որ տեղ և ինչ-որ ժամանակ տեղի է ունեցել, դա հենց այն է, ինչ տեղի ունեցավ հենց Սուրբ Ծննդի նախօրեին, մի քանիհսկայական քաղաք և սարսափելի սառնամանիքի մեջ:
Ինձ թվում է, որ նկուղում մի տղա կար, բայց դեռ շատ փոքր, մոտ վեց տարեկան կամ նույնիսկ ավելի քիչ։ Այս տղան առավոտյան արթնացավ խոնավ ու ցուրտ նկուղում։ Նա ինչ-որ խալաթ էր հագել ու դողում էր։ Նրա շունչը դուրս եկավ սպիտակ գոլորշու մեջ, և նա, նստելով կրծքավանդակի անկյունում, ձանձրույթից միտումնավոր բաց թողեց այս գոլորշին իր բերանից և զվարճացավ, դիտելով, թե ինչպես է այն դուրս թռչում։ Բայց նա շատ էր ուզում ուտել։ Առավոտյան մի քանի անգամ նա մոտեցավ երկհարկանիներին, որտեղ բարձի փոխարեն պառկած էր հիվանդ մայրը։ Ինչպե՞ս է նա հայտնվել այստեղ: Երևի նա իր տղայի հետ եկել է օտար քաղաքից և հանկարծ հիվանդացել է։ Անկյունների տիրուհուն ոստիկանները երկու օր առաջ բռնեցին; վարձակալները ցրվեցին, դա տոնական բան էր, իսկ մնացած մեկ խալաթը մի ամբողջ օր հարբած պառկած էր՝ չսպասելով անգամ տոնին։ Սենյակի մեկ այլ անկյունում ռևմատիզմից հառաչում էր մի ութսուն տարեկան մի ծեր կին, ով մի ժամանակ դայակների մեջ էր ապրում, իսկ այժմ նա մենակ էր մեռնում, հառաչում, փնթփնթում և փնթփնթում էր տղայի վրա, այնպես որ նա արդեն սկսել էր. վախեցեք մոտենալ նրա անկյունին: Նա ինչ-որ տեղ խմեց մուտքի մոտ, բայց ոչ մի տեղ ընդերք չգտավ, և տասներորդին մի անգամ արդեն մոտեցավ մորը արթնացնելու։ Նա, վերջապես, իրեն սարսափելի էր զգում մթության մեջ. երեկոն վաղուց արդեն սկսվել էր, բայց ոչ մի կրակ չէր վառվել։ Մոր դեմքը զգալով՝ զարմացավ, որ նա ընդհանրապես չի շարժվում ու պատի պես սառել է։ «Այստեղ շատ ցուրտ է», - մտածեց նա, մի փոքր կանգնեց, անգիտակցաբար մոռանալով ձեռքը մահացած կնոջ ուսին, հետո շունչ քաշեց մատների վրա, որպեսզի տաքացնի դրանք, և հանկարծ, շրթունքի վրա գլխարկը ձեռքը քաշելով, դանդաղ, հառաչելով դուրս եկավ: նկուղի. Նա ավելի շուտ կգնար, բայց միշտ վախենում էր վերևում, աստիճանների վրա, մի մեծ շանից, որն ամբողջ օրը ոռնում էր հարևանի դռան մոտ։ Բայց շունը չկար, և նա հանկարծ դուրս եկավ փողոց։
Աստված, ի՜նչ քաղաք։ Նախկինում նա երբեք նման բան չէր տեսել: Այնտեղ, որտեղից նա եկել էր, գիշերը այնպիսի սև մթություն, մեկ լամպ ամբողջ փողոցում։ Փայտե ցածր տները փակված են փեղկերով; Փողոցում մի քիչ մթնում է՝ ոչ ոք, բոլորը փակում են տանը, և միայն շների ամբողջ ոհմակն է ոռնում, հարյուրավոր ու հազարավոր՝ ամբողջ գիշեր ոռնում ու հաչում։ Բայց այնտեղ այնքան տաք էր, և նրան ուտելիք տվեցին, բայց ահա, Աստված, եթե միայն նա կարողանար ուտել: Եվ ի՜նչ թակոց ու որոտ է այստեղ, ի՜նչ լույս ու մարդիկ, ձիեր ու կառքեր, և սառնամանիք, սառնամանիք։ Սառած գոլորշին հոսում է քշված ձիերից, նրանց տաք շնչող մռութներից. ձիերի պայտերը թխկթխկթխկացնում են քարերի վրա սահուն ձյան միջով, և բոլորն այդպես հրում են, և, Տեր, ես այնքան եմ ուզում ուտել, գոնե մի կտոր, և իմ մատները հանկարծ այնքան ցավեցին: Իրավապահ աշխատակիցն անցել է կողքով ու շրջվել, որպեսզի չնկատի տղային։
Այստեղ նորից փողոց - օ՜, ինչ լայն է: Այստեղ երեւի նրանց այդպես կջախջախեն; ինչպես են նրանք բոլորը գոռում, վազում և քշում, բայց լույսը, լույսը: Իսկ դա ի՞նչ է։ Վայ, ինչ մեծ ապակի, իսկ ապակու հետևում սենյակ է, իսկ սենյակում՝ մինչև առաստաղը ծառ; սա տոնածառ է, և տոնածառի վրա այնքան լույսեր կան, որքան ոսկե թղթադրամներ և խնձորներ, և շուրջբոլորը տիկնիկներ են, փոքրիկ ձիեր. և երեխաները վազում են սենյակով մեկ՝ խելացի, մաքուր, ծիծաղում և խաղում, և ուտում և ինչ-որ բան խմում: Այս աղջիկը սկսեց պարել տղայի հետ, ինչ գեղեցիկ աղջիկ է: Ահա երաժշտությունը, այն կարելի է լսել ապակու միջից։ Տղան նայում է, հիանում և արդեն ծիծաղում է, իսկ մատներն ու ոտքերը արդեն ցավում են, իսկ ձեռքերի վրա դրանք ամբողջովին կարմրել են, այլևս չեն կարողանում կռանալ ու ցավոտ շարժվել։ Եվ հանկարծ տղան հիշեց, որ իր մատները շատ են ցավում, սկսեց լաց լինել և վազեց, և հիմա նորից մեկ այլ ապակու միջով տեսնում է մի սենյակ, նորից ծառեր կան, բայց սեղանների վրա կարկանդակներ կան, ամեն տեսակ՝ նուշ, կարմիր, դեղին, և չորս հոգի նստած են, հարուստ տիկնայք, և ով գալիս է, նրան կարկանդակ են տալիս, և դուռը բացվում է ամեն րոպե, փողոցից շատ պարոններ են մտնում նրանց մեջ։ Մի տղա սողաց, հանկարծ բացեց դուռը և ներս մտավ։ Վա՜յ, ոնց էին բղավում ու ձեռքով անում նրա վրա։ Մի տիկին արագ մոտեցավ և մի կոպեկ խցկեց նրա ձեռքը, և նա ինքն էլ բացեց նրա համար փողոցի դուռը։ Որքա՜ն վախեցած էր։ Եվ կոպեկը իսկույն գլորվեց ու զանգեց աստիճանների վրա՝ չկարողացավ կարմրած մատները թեքել ու պահել։ Տղան դուրս վազեց ու գնաց արագ, արագ, բայց որտեղ չգիտեր։ Նա ուզում է նորից լաց լինել, բայց վախենում է, և վազում է, վազում և փչում ձեռքերին։ Եվ կարոտը տանում է նրան, որովհետև նա հանկարծ այնքան միայնակ ու սարսափելի զգաց, և հանկարծ, Տե՛ր: Այսպիսով, ինչ է դա կրկին: Մարդիկ կանգնած են ամբոխի մեջ և զարմանում. ապակու հետևի պատուհանի վրա երեք տիկնիկ են՝ փոքրիկ, կարմիր և կանաչ զգեստներ հագած և շատ, շատ նման են կենդանի: Ինչ-որ ծերունի նստած է թվում, թե մեծ ջութակ է նվագում, ևս երկուսը կանգնած են հենց այնտեղ և նվագում են փոքրիկ ջութակներ և ժամանակին թափահարում են գլուխները և նայում միմյանց, և նրանց շուրթերը շարժվում են, նրանք խոսում են, նրանք իսկապես խոսում են, - միայն ապակու պատճառով չի լսվում: Իսկ տղան սկզբում կարծել է, որ նրանք ողջ են, բայց երբ ամբողջովին կռահել է, որ դրանք ձագեր են, հանկարծ ծիծաղել է։ Նա երբեք նման տիկնիկներ չէր տեսել և չգիտեր, որ այդպիսիք կան։ Եվ նա ուզում է լաց լինել, բայց դա այնքան զվարճալի է, ծիծաղելի է ձագերի վրա: Հանկարծ նրան թվաց, որ ինչ-որ մեկը ետևից բռնել է իր խալաթից. մի մեծ զայրացած տղա կանգնեց մոտակայքում և հանկարծ ճաքեց նրա գլուխը, պոկեց գլխարկը և ներքևից ոտք տվեց: Տղան գլորվեց գետնին, հետո նրանք գոռացին, նա շշմեց, վեր թռավ, վազեց, վազեց, և հանկարծ վազեց, չգիտեր ուր, դռան շեմին, ուրիշի բակը և նստեց վառելափայտի. այստեղ այն չի գտնի, և մութ է»:
Նա նստեց և ճռճռաց, բայց ինքն էլ վախից շունչ չկարողացավ, և հանկարծ, հանկարծ, նա իրեն այնքան լավ զգաց. նրա ձեռքերն ու ոտքերը հանկարծ դադարեցին ցավել, և այն դարձավ նույնքան տաք, այնքան տաք, որքան վառարանի վրա; հիմա նա ամբողջապես դողում էր. ախ, ինչու, նա պատրաստվում էր քնել: Որքա՜ն լավ է այստեղ քնել. «Ես այստեղ կնստեմ և նորից կգնամ լակոտներին նայելու», - մտածեց տղան և քմծիծաղեց ՝ հիշելով նրանց, «ինչպես նրանք ողջ են»: Եվ հանկարծ նա լսեց, որ իր մայրը երգեց նրա վրա. «Մայրիկ, ես քնում եմ, օ՜, ինչ լավ է այստեղ քնել»:
«Արի իմ տոնածառի մոտ, տղաս», - հանկարծ շշնջաց նրա գլխավերեւում մի հանգիստ ձայն:
Նա կարծում էր, որ այդ ամենը իր մայրն է, բայց ոչ, ոչ նա. Ո՞վ է նրան կանչել, նա չի տեսնում, բայց ինչ-որ մեկը կռացավ նրա վրա և մթության մեջ գրկեց նրան, և նա ձեռքը մեկնեց նրան և ... և հանկարծ, - օ՜, ինչ լույս: Օ՜, ինչ ծառ է: Եվ սա տոնածառ չէ, նա դեռ չի տեսել այդպիսի ծառեր: Որտե՞ղ է նա հիմա. ամեն ինչ փայլում է, ամեն ինչ փայլում է, և շուրջբոլորը տիկնիկներ են, բայց ոչ, նրանք բոլորը տղաներ և աղջիկներ են, միայն այնքան պայծառ, նրանք բոլորը պտտվում են նրա շուրջը, թռչում, բոլորը համբուրում են նրան, տանում, տանում են իրենց հետ: , այո, և նա ինքն է թռչում, և նա տեսնում է. մայրը նայում և ծիծաղում է նրան ուրախությամբ։
- Մայրի՜ Մայրիկ Ախ, որքան լավ է այստեղ, մայրիկ: - տղան բղավում է նրան և նորից համբուրում երեխաներին, և նա ցանկանում է որքան հնարավոր է շուտ պատմել նրանց ապակու հետևում գտնվող այդ տիկնիկների մասին: -Ովքե՞ր եք դուք տղաներ։ Ովքե՞ր եք դուք աղջիկներ հարցնում է նա՝ ծիծաղելով ու սիրելով նրանց.
«Սա Քրիստոսի ծառն է», - պատասխանում են նրան: «Քրիստոսը միշտ տոնածառ ունի այս օրը փոքրիկ երեխաների համար, ովքեր այնտեղ չունեն իրենց տոնածառը…» Եվ նա պարզեց, որ այս տղաներն ու աղջիկները բոլորն էլ նույնն են, ինչ նա, երեխաներ, բայց ոմանք դեռ սառած էին: իրենց զամբյուղներում, որոնց մեջ նրանց գցում էին դեպի Սանկտ Պետերբուրգի պաշտոնյաների դռների աստիճանները, մյուսները խեղդվում էին փոքրիկ շաֆերի մոտ, կերակրման համար նախատեսված ուսումնական տնից, երրորդը մահացավ Սամարայի սովի ժամանակ իրենց մայրերի չորացած կրծքերի վրա, չորրորդը շնչահեղձ էր լինում երրորդ կարգի կառքերում գարշահոտությունից, բայց նրանք այժմ այստեղ են, նրանք բոլորն այժմ հրեշտակների պես են, բոլորը Քրիստոսի հետ, և նա ինքն է նրանց մեջ, և մեկնում է իր ձեռքերը դեպի նրանց և օրհնում. նրանք և նրանց մեղավոր մայրերը... Եվ այս երեխաների մայրերը բոլորը կանգնած են հենց այնտեղ, կողքին և լաց են լինում. յուրաքանչյուրը ճանաչում է իր տղային կամ աղջկան, և նրանք թռչում են նրանց մոտ և համբուրում նրանց, ձեռքերով սրբում արցունքները և աղաչում, որ լաց չլինեն, որովհետև նրանք իրենց այստեղ այնքան լավ են զգում…
Իսկ ներքևում՝ առավոտյան, դռնապանները գտան մի տղայի մի փոքրիկ դի, որը ներս էր վազել և քարացել վառելափայտի հետևում. նրանք նույնպես գտան նրա մորը ... Նա մահացավ նույնիսկ նրանից առաջ; երկուսն էլ երկնքում հանդիպեցին Տեր Աստծուն:
Իսկ ինչո՞ւ ես նման պատմություն գրեցի, ուստի չմտնելով սովորական ողջամիտ օրագրի մեջ, և նույնիսկ գրող: Նա նաև խոստացավ պատմություններ հիմնականում իրական իրադարձությունների մասին: Բայց դա հենց էականն է, ինձ միշտ թվում և պատկերացնում է, որ այս ամենը իսկապես կարող է տեղի ունենալ, այսինքն, այն, ինչ տեղի ունեցավ նկուղում և վառելափայտի հետևում, և այնտեղ Քրիստոսի տոնածառի մասին, ես չգիտեմ, թե ինչպես ասեմ, որ կարող ես պատահում է, թե ոչ Դրա համար ես վիպասան եմ, որ հորինեմ։
ԳՐՉՈՎ ՏՂԱ
Երեխաները տարօրինակ ժողովուրդ են, երազում ու պատկերացնում են։ Ծառի դիմաց և Սուրբ Ծնունդից անմիջապես առաջ, փողոցում, ինչ-որ մի անկյունում ես անընդհատ հանդիպում էի մի տղայի՝ ոչ ավելի, քան յոթ տարեկան։ Սարսափելի սառնամանիքին նա հագնված էր գրեթե ամառային զգեստի պես, բայց նրա պարանոցը կապված էր ինչ-որ անպետք նյութերով, ինչը նշանակում է, որ ինչ-որ մեկը դեռ զինել է նրան՝ ուղարկելով նրան։ Նա քայլում էր «գրիչով»; սա տեխնիկական տերմին է, նշանակում է մուրալ։ Տերմինը հենց այս տղաներն են հորինել։ Նրա նմանները շատ են, քո ճանապարհին պտտվում են ու անգիր սովորածը ոռնում; բայց այս մեկը չէր ոռնում, և խոսում էր ինչ-որ անմեղ ու անսովոր, և վստահորեն նայեց աչքերիս մեջ, - հետևաբար, նա նոր էր սկսում իր մասնագիտությունը: Հարցիս ի պատասխան ասաց, որ քույր ունի, գործազուրկ է, հիվանդ; միգուցե ճիշտ է, բայց հետո միայն իմացա, որ այս տղաները խավարի ու խավարի մեջ են. նրանց «գրիչով» են ուղարկում նույնիսկ ամենասարսափելի սառնամանիքին, իսկ եթե ոչինչ չստացվի, ապա հավանաբար կծեծեն։ . Կոպեկներ հավաքելով՝ տղան կարմիր, կոշտ ձեռքերով վերադառնում է ինչ-որ նկուղ, որտեղ խմում են անփույթ մարդկանց բանդա՝ նրանցից, ովքեր «շաբաթ օրը գործարանում գործադուլ անելով, նորից աշխատանքի են վերադառնում ոչ շուտ, քան ս.թ. չորեքշաբթի երեկոյան»: Այնտեղ՝ նկուղներում, նրանց սոված ու ծեծված կանայք իրենց հետ խմում են, նրանց սոված փոքրիկները ճռռում են հենց այնտեղ։ Օղի, և կեղտ, և անառակություն, և ամենակարևորը ՝ օղի: Հավաքած կոպեկներով տղային անմիջապես ուղարկում են պանդոկ, նա էլի գինի է բերում։ Զվարճանքի համար երբեմն խոզուկ են լցնում նրա բերանը և ծիծաղում, երբ խեղդված շնչով նա գրեթե անգիտակից ընկնում է հատակին։
... ու բերանումս վատ օղի
Անխղճորեն թափվեց...
Երբ նա մեծանում է, արագ վաճառում են ինչ-որ տեղ գործարան, բայց այն ամենը, ինչ նա վաստակում է, նորից պարտավոր է բերել խնամակալներին, և նրանք նորից խմում են։ Բայց նույնիսկ գործարանից առաջ այս երեխաները դառնում են կատարյալ հանցագործներ։ Նրանք թափառում են քաղաքում և գիտեն այնպիսի վայրեր տարբեր նկուղներում, որտեղ կարող ես սողալ և որտեղ կարող ես աննկատ գիշերել։ Նրանցից մեկը մի քանի գիշեր անընդմեջ անցկացրեց մի դռնապանի հետ զամբյուղի մեջ, և նա այդպես էլ չնկատեց նրան։ Իհարկե, գող են դառնում։ Գողությունը կրքի է վերածվում անգամ ութ տարեկան երեխաների մոտ, երբեմն նույնիսկ առանց արարքի հանցավոր լինելու գիտակցության։ Ի վերջո, նրանք դիմանում են ամեն ինչին՝ քաղցին, ցրտին, ծեծին, միայն մեկ բանի համար՝ հանուն ազատության, և փախչում են իրենց անփույթ թափառականներից՝ արդեն իսկ իրենցից։ Այս վայրի արարածը երբեմն ոչինչ չի հասկանում, ոչ որտեղ է ապրում, ոչ էլ ինչ ազգ է, աստված կա, ինքնիշխան կա; նույնիսկ նման բաները փոխանցում են նրանց մասին բաներ, որոնք անհավանական է լսել, բայց դրանք բոլորը փաստեր են:
ՔՐԻՍՏՈՍՈՎ ՏՂԱՆ ԾԱՌԻ ՎՐԱ
Բայց ես վիպասան եմ, ու կարծես թե ինքս եմ մի «պատմվածք» հորինել։ Ինչու եմ գրում. «կարծես», որովհետև ես ինքս հաստատ գիտեմ, թե ինչ եմ հորինել, բայց շարունակում եմ պատկերացնել, որ դա տեղի է ունեցել ինչ-որ տեղ և ինչ-որ տեղ, դա տեղի է ունեցել հենց Սուրբ Ծննդի նախօրեին, ինչ-որ հսկայական քաղաքում և սարսափելի սառցակալման մեջ:
Ինձ թվում է, որ նկուղում մի տղա կար, բայց դեռ շատ փոքր, մոտ վեց տարեկան կամ նույնիսկ ավելի քիչ։ Այս տղան առավոտյան արթնացավ խոնավ ու ցուրտ նկուղում։ Նա ինչ-որ խալաթ էր հագել ու դողում էր։ Նրա շունչը դուրս եկավ սպիտակ գոլորշու մեջ, և նա, նստելով կրծքավանդակի անկյունում, ձանձրույթից միտումնավոր բաց թողեց այս գոլորշին իր բերանից և զվարճացավ, դիտելով, թե ինչպես է այն դուրս թռչում։ Բայց նա շատ էր ուզում ուտել։ Առավոտյան մի քանի անգամ նա մոտեցավ երկհարկանիներին, որտեղ բարձի փոխարեն պառկած էր հիվանդ մայրը։ Ինչպե՞ս է նա հայտնվել այստեղ: Երևի նա իր տղայի հետ եկել է օտար քաղաքից և հանկարծ հիվանդացել է։ Անկյունների տիրուհուն ոստիկանները երկու օր առաջ բռնեցին; վարձակալները ցրվեցին, դա տոնական բան էր, իսկ մնացած մեկ խալաթը մի ամբողջ օր հարբած պառկած էր՝ չսպասելով անգամ տոնին։ Սենյակի մեկ այլ անկյունում ռևմատիզմից հառաչում էր մի ութսուն տարեկան մի ծեր կին, ով մի ժամանակ դայակների մեջ էր ապրում, իսկ այժմ նա մենակ էր մեռնում, հառաչում, փնթփնթում և փնթփնթում էր տղայի վրա, այնպես որ նա արդեն սկսել էր. վախեցեք մոտենալ նրա անկյունին: Նա ինչ-որ տեղ խմեց մուտքի մոտ, բայց ոչ մի տեղ ընդերք չգտավ, և տասներորդին մի անգամ արդեն մոտեցավ մորը արթնացնելու։ Նա, վերջապես, իրեն սարսափելի էր զգում մթության մեջ. երեկոն վաղուց արդեն սկսվել էր, բայց ոչ մի կրակ չէր վառվել։ Մոր դեմքը զգալով՝ զարմացավ, որ նա ընդհանրապես չի շարժվում ու պատի պես սառել է։ «Այստեղ շատ ցուրտ է», - մտածեց նա, մի փոքր կանգնեց, անգիտակցաբար մոռանալով ձեռքը մահացած կնոջ ուսին, հետո շունչ քաշեց մատների վրա, որպեսզի տաքացնի դրանք, և հանկարծ, շրթունքի վրա գլխարկը ձեռքը քաշելով, դանդաղ, հառաչելով դուրս եկավ: նկուղի. Նա ավելի շուտ կգնար, բայց միշտ վախենում էր վերևում, աստիճանների վրա, մի մեծ շանից, որն ամբողջ օրը ոռնում էր հարևանի դռան մոտ։ Բայց շունը չկար, և նա հանկարծ դուրս եկավ փողոց։
Աստված, ի՜նչ քաղաք։ Նախկինում նա երբեք նման բան չէր տեսել: Այնտեղ, որտեղից նա եկել էր, գիշերը այնպիսի սև մթություն, մեկ լամպ ամբողջ փողոցում։ Փայտե ցածր տները փակված են փեղկերով; Փողոցում մի քիչ մթնում է՝ ոչ ոք, բոլորը փակում են տանը, և միայն շների ամբողջ ոհմակն է ոռնում, հարյուրավոր ու հազարավոր՝ ամբողջ գիշեր ոռնում ու հաչում։ Բայց այնտեղ այնքան տաք էր, և նրան ուտելիք տվեցին, բայց ահա, Աստված, եթե միայն նա կարողանար ուտել: Եվ ի՜նչ թակոց ու որոտ է այստեղ, ի՜նչ լույս ու մարդիկ, ձիեր ու կառքեր, և սառնամանիք, սառնամանիք։ Սառած գոլորշին հոսում է քշված ձիերից, նրանց տաք շնչող մռութներից. ձիերի պայտերը թխկթխկթխկացնում են քարերի վրա սահուն ձյան միջով, և բոլորն այդպես հրում են, և, Տեր, ես այնքան եմ ուզում ուտել, գոնե մի կտոր, և իմ մատները հանկարծ այնքան ցավեցին: Իրավապահ աշխատակիցն անցել է կողքով ու շրջվել, որպեսզի չնկատի տղային։
Այստեղ նորից փողոց - օ՜, ինչ լայն է: Այստեղ երեւի նրանց այդպես կջախջախեն; ինչպես են նրանք բոլորը գոռում, վազում և քշում, բայց լույսը, լույսը: Իսկ դա ի՞նչ է։ Վայ, ինչ մեծ ապակի, իսկ ապակու հետևում սենյակ է, իսկ սենյակում՝ մինչև առաստաղը ծառ; սա տոնածառ է, և տոնածառի վրա այնքան լույսեր կան, որքան ոսկե թղթադրամներ և խնձորներ, և շուրջբոլորը տիկնիկներ են, փոքրիկ ձիեր. և երեխաները վազում են սենյակով մեկ՝ խելացի, մաքուր, ծիծաղում և խաղում, և ուտում և ինչ-որ բան խմում: Այս աղջիկը սկսեց պարել տղայի հետ, ինչ գեղեցիկ աղջիկ է: Ահա երաժշտությունը, այն կարելի է լսել ապակու միջից։ Տղան նայում է, հիանում և արդեն ծիծաղում է, իսկ մատներն ու ոտքերը արդեն ցավում են, իսկ ձեռքերի վրա դրանք ամբողջովին կարմրել են, այլևս չեն կարողանում կռանալ ու ցավոտ շարժվել։ Եվ հանկարծ տղան հիշեց, որ իր մատները շատ են ցավում, սկսեց լաց լինել և վազեց, և նորից մեկ այլ ապակու միջով տեսնում է մի սենյակ, նորից ծառեր կան, բայց սեղանների վրա կարկանդակներ կան, ամեն տեսակ՝ նուշ, կարմիր, դեղին: , և չորսը նստած են, հարուստ տիկնայք, և ով գալիս է, նրան կարկանդակ են տալիս, և դուռը բացվում է ամեն րոպե, շատ պարոններ փողոցից մտնում են նրանց մեջ։ Մի տղա սողաց, հանկարծ բացեց դուռը և ներս մտավ։ Վա՜յ, ոնց էին բղավում ու ձեռքով անում նրա վրա։ Մի տիկին արագ մոտեցավ և մի կոպեկ խցկեց նրա ձեռքը, և նա ինքն էլ բացեց նրա համար փողոցի դուռը։ Որքա՜ն վախեցած էր։ Եվ կոպեկը իսկույն գլորվեց ու զանգեց աստիճանների վրա՝ չկարողացավ կարմրած մատները թեքել ու պահել։ Տղան դուրս վազեց ու գնաց արագ, արագ, բայց որտեղ չգիտեր։ Նա ուզում է նորից լաց լինել, բայց վախենում է, և վազում է, վազում և փչում ձեռքերին։ Եվ կարոտը տանում է նրան, որովհետև նա հանկարծ այնքան միայնակ ու սարսափելի զգաց, և հանկարծ, Տե՛ր: Այսպիսով, ինչ է դա կրկին: Մարդիկ կանգնած են ամբոխի մեջ և զարմանում. ապակու հետևի պատուհանի վրա երեք տիկնիկ են՝ փոքրիկ, կարմիր և կանաչ զգեստներ հագած և շատ, շատ նման են կենդանի: Ինչ-որ ծերունի նստած է և կարծես մեծ ջութակ է նվագում, ևս երկուսը կանգնած են հենց այնտեղ և նվագում են փոքրիկ ջութակներ, և գլուխները թափահարում են հարվածի տակ և նայում են միմյանց, և նրանց շուրթերը շարժվում են, նրանք խոսում են, նրանք իսկապես խոսում են, - միայն հիմա ապակու պատճառով չի լսվում. Իսկ տղան սկզբում կարծել է, որ նրանք ողջ են, բայց երբ ամբողջովին կռահել է, որ դրանք ձագեր են, հանկարծ ծիծաղել է։ Նա երբեք նման տիկնիկներ չէր տեսել և չգիտեր, որ այդպիսիք կան։ Եվ նա ուզում է լաց լինել, բայց դա այնքան զվարճալի է, ծիծաղելի է ձագերի վրա: Հանկարծ նրան թվաց, որ ինչ-որ մեկը ետևից բռնել է իր խալաթից. մի մեծ զայրացած տղա կանգնեց մոտակայքում և հանկարծ ճաքեց նրա գլուխը, պոկեց գլխարկը և ներքևից ոտք տվեց: Տղան գլորվեց գետնին, հետո նրանք գոռացին, նա շշմեց, վեր թռավ, վազեց ու վազեց, և հանկարծ վազեց, չգիտեր ուր, դռան շեմին, ուրիշի բակը և նստեց վառելափայտի. այստեղ այն չի գտնի, և մութ է»:
Նա նստեց և ճռճռաց, բայց ինքն էլ վախից շունչ չկարողացավ, և հանկարծ, հանկարծ, նա իրեն այնքան լավ զգաց. նրա ձեռքերն ու ոտքերը հանկարծ դադարեցին ցավել, և այն դարձավ նույնքան տաք, այնքան տաք, որքան վառարանի վրա; հիմա նա ամբողջապես դողում էր. ախ, ինչու, նա պատրաստվում էր քնել: Որքա՜ն լավ է այստեղ քնել. «Ես այստեղ կնստեմ և նորից կգնամ լակոտներին նայելու», - մտածեց տղան և քմծիծաղեց ՝ հիշելով նրանց, «ինչպես նրանք ողջ են»: Եվ հանկարծ նա լսեց, որ իր մայրը երգեց նրա վրա. «Մայրիկ, ես քնում եմ, օ՜, ինչ լավ է այստեղ քնել»:
Գնանք իմ տոնածառի մոտ, տղա,- հանկարծ նրա գլխավերեւում շշնջաց մի հանդարտ ձայն։
Նա կարծում էր, որ այդ ամենը իր մայրն է, բայց ոչ, ոչ նա. Ո՞վ է կանչել նրան, նա չի տեսնում, բայց ինչ-որ մեկը կռացավ նրա վրա և մթության մեջ գրկեց նրան, և նա ձեռքը մեկնեց նրան և ... և հանկարծ, - օ՜, ինչ լույս: Օ՜, ինչ ծառ է: Եվ սա տոնածառ չէ, նա դեռ չի տեսել այդպիսի ծառեր: Որտե՞ղ է նա հիմա. ամեն ինչ փայլում է, ամեն ինչ փայլում է, և շուրջբոլորը տիկնիկներ են, բայց ոչ, նրանք բոլորը տղաներ և աղջիկներ են, միայն այնքան պայծառ, նրանք բոլորը պտտվում են նրա շուրջը, թռչում, բոլորը համբուրում են նրան, տանում, տանում են իրենց հետ: , այո, և նա ինքն է թռչում, և նա տեսնում է. մայրը նայում և ծիծաղում է նրան ուրախությամբ։
Մայրիկ Մայրիկ Ախ, որքան լավ է այստեղ, մայրիկ: - տղան բղավում է նրան և նորից համբուրում երեխաներին, և նա ցանկանում է որքան հնարավոր է շուտ պատմել նրանց ապակու հետևում գտնվող այդ տիկնիկների մասին: -Ովքե՞ր եք դուք տղաներ։ Ովքե՞ր եք դուք աղջիկներ հարցնում է նա՝ ծիծաղելով ու սիրելով նրանց.
Սա «Քրիստոսածառն է», նրանք պատասխանում են նրան: - Քրիստոսն այս օրը միշտ տոնածառ ունի փոքրիկ երեխաների համար, ովքեր այնտեղ իրենց տոնածառը չունեն... - Եվ նա պարզեց, որ այս տղաներն ու աղջիկները բոլորն էլ նույնն են, ինչ ինքը, երեխաներ, բայց ոմանք դեռ սառած էին: իրենց զամբյուղներում, որոնց մեջ նրանց գցում էին Սանկտ Պետերբուրգի պաշտոնյաների դռների աստիճաններով, մյուսները խեղդվում էին փոքրիկ ճտերի մոտ, կերակրելու ուսումնական տնից, երրորդը մահացավ Սամարայի սովի ժամանակ իրենց մայրերի չորացած կրծքերի վրա: , չորրորդը երրորդ կարգի կառքերով խեղդվեց գարշահոտությունից, բայց նրանք հիմա այստեղ են, նրանք բոլորն այժմ հրեշտակների պես են, բոլորը Քրիստոսի հետ, և նա ինքն է նրանց մեջ, և մեկնում է իր ձեռքերը դեպի նրանց, և օրհնում է նրանց և նրանց մեղավոր մայրերին... Եվ այս երեխաների մայրերը բոլորը կանգնած են հենց այնտեղ, կողքին և լաց են լինում. յուրաքանչյուրը ճանաչում է իր տղային կամ աղջկան, և նրանք թռչում են նրանց մոտ և համբուրում նրանց, ձեռքերով սրբում արցունքները և աղաչում, որ լաց չլինեն, որովհետև նրանք իրենց այստեղ այնքան լավ են զգում…
Իսկ ներքևում՝ առավոտյան, դռնապանները գտան մի տղայի մի փոքրիկ դի, որը ներս էր վազել և քարացել վառելափայտի հետևում. նրանք նույնպես գտան նրա մորը ... Նա մահացավ նույնիսկ նրանից առաջ; երկուսն էլ երկնքում հանդիպեցին Տեր Աստծուն:
Իսկ ինչո՞ւ ես նման պատմություն գրեցի, ուստի չմտնելով սովորական ողջամիտ օրագրի մեջ, և նույնիսկ գրող: Նա նաև խոստացավ պատմություններ հիմնականում իրական իրադարձությունների մասին: Բայց դա հենց էականն է, ինձ միշտ թվում և պատկերացնում է, որ այս ամենը իսկապես կարող է տեղի ունենալ, այսինքն, այն, ինչ տեղի ունեցավ նկուղում և վառելափայտի հետևում, և այնտեղ Քրիստոսի տոնածառի մասին, ես չգիտեմ, թե ինչպես ասեմ, որ կարող ես պատահում է, թե ոչ Դրա համար ես վիպասան եմ, որ հորինեմ։
ՔՐԻՍՏՈՍՈՎ ՏՂԱՆ ԾԱՌԻ ՎՐԱ
ԳՐՉՈՎ ՏՂԱ
Երեխաները տարօրինակ ժողովուրդ են, երազում ու պատկերացնում են։ Տոնածառի դիմաց և հենց Սուրբ Ծննդյան տոնածառի մեջ ես անընդհատ հանդիպում էի փողոցում, մի անկյունում, մի տղայի, ոչ ավելի, քան յոթ տարեկան։ Սարսափելի սառնամանիքին նա հագնված էր գրեթե ամառային զգեստի պես, բայց նրա պարանոցը կապված էր ինչ-որ հին իրերով, ինչը նշանակում է, որ ինչ-որ մեկը նրան վերջապես դուրս էր ուղարկում։ Նա քայլում էր «գրիչով»; դա տեխնիկական տերմին է, որը նշանակում է մուրացկանություն:Տերմինը հենց այս տղաներն են հորինել։ Նրա նմանները շատ են, քո ճանապարհին պտտվում են ու անգիր արած մի բան ոռնում; բայց այս մեկը չէր ոռնում, և խոսում էր ինչ-որ անմեղ ու անսովոր, և վստահորեն նայեց աչքերիս մեջ, ուստի նա նոր էր սկսում իր մասնագիտությունը: Հարցիս ի պատասխան ասաց, որ քույր ունի, գործազուրկ է, հիվանդ; միգուցե այդպես է, բայց հետո միայն իմացա, որ այս տղաները մութ ու մութ են. նրանց «գրիչով» են ուղարկում նույնիսկ ամենասարսափելի սառնամանիքին, և եթե ոչինչ չվերցնեն, ապա ամենայն հավանականությամբ կկատարվեն: ծեծված. Կոպեկներ հավաքելով՝ տղան կարմիր, կոշտ ձեռքերով վերադառնում է ինչ-որ նկուղ, որտեղ խմում են անփույթ մարդկանց մի բանդա՝ նույն նրանցից, ովքեր «շաբաթ օրը գործարանում գործադուլ անելով՝ նորից աշխատանքի են վերադառնում ոչ շուտ։ քան չորեքշաբթի երեկոյան»։
Այնտեղ՝ նկուղներում, նրանց սոված ու ծեծված կանայք խմում են նրանց հետ, իսկ նրանց սոված փոքրիկները ճռռում են հենց այնտեղ։ Օղի, և կեղտ, և անառակություն, և ամենակարևորը ՝ օղի: Հավաքած կոպեկներով տղային անմիջապես ուղարկում են պանդոկ, նա էլի գինի է բերում։ Զվարճանքի համար նրանք երբեմն խոզուկ են լցնում նրա բերանը և ծիծաղում, երբ նա, շնչահեղձ լինելով, գրեթե անգիտակից ընկնում է հատակին,
Ու բերանումս վատ օղի
Անխղճորեն թափվեց...
Երբ նա մեծանում է, արագ վաճառում են ինչ-որ տեղ գործարան, բայց այն ամենը, ինչ նա վաստակում է, նորից պարտավոր է բերել խնամակալներին, և նրանք նորից խմում են։ Բայց նույնիսկ գործարանից առաջ այս երեխաները դառնում են կատարյալ հանցագործներ։ Նրանք թափառում են քաղաքում և գիտեն այնպիսի վայրեր տարբեր նկուղներում, որտեղ կարող ես սողալ և որտեղ կարող ես աննկատ գիշերել։ Նրանցից մեկը մի քանի գիշեր անընդմեջ անցկացրեց դռնապանի հետ ինչ-որ զամբյուղի մեջ, և նա այդպես էլ չնկատեց նրան։ Իհարկե, գող են դառնում։ Գողությունը կրքի է վերածվում անգամ ութ տարեկան երեխաների մոտ, երբեմն նույնիսկ առանց արարքի հանցավոր լինելու գիտակցության։ Ի վերջո, նրանք դիմանում են ամեն ինչին՝ քաղցին, ցրտին, ծեծին, միայն մեկ բանի համար՝ հանուն ազատության, և փախչում են իրենց անփույթ թափառականներից՝ արդեն իսկ իրենցից։ Այս վայրի արարածը երբեմն ոչինչ չի հասկանում, ոչ որտեղ է ապրում, ոչ էլ ինչ ազգ է, աստված կա, ինքնիշխան կա; նույնիսկ այդպիսի մարդիկ իրենց մասին այնպիսի բաներ են փոխանցում, որոնք անհավանական է լսել, բայց դրանք բոլորը փաստեր են:
II
ՔՐԻՍՏՈՍՈՎ ՏՂԱՆ ԾԱՌԻ ՎՐԱ
Բայց ես վիպասան եմ, ու կարծես թե ինքս եմ մի «պատմվածք» հորինել։ Ինչու եմ գրում. «կարծես», որովհետև ես ինքս հաստատ գիտեմ, թե ինչ եմ հորինել, բայց շարունակում եմ պատկերացնել, որ դա տեղի է ունեցել ինչ-որ տեղ և ինչ-որ տեղ, դա տեղի է ունեցել հենց Սուրբ Ծննդի նախօրեին, ինչ-որ հսկայական քաղաքում և սարսափելի սառցակալման մեջ: Ինձ թվում է, որ նկուղում մի տղա կար, բայց դեռ շատ փոքր, մոտ վեց տարեկան կամ նույնիսկ ավելի քիչ։ Այս տղան առավոտյան արթնացավ խոնավ ու ցուրտ նկուղում։ Նա ինչ-որ խալաթ էր հագել ու դողում էր։ Նրա շունչը դուրս եկավ սպիտակ գոլորշու մեջ, և նա, նստելով կրծքավանդակի անկյունում, ձանձրույթից միտումնավոր բաց թողեց այս գոլորշին իր բերանից և զվարճացավ, դիտելով, թե ինչպես է այն դուրս թռչում։ Բայց նա շատ էր ուզում ուտել։
Առավոտյան մի քանի անգամ նա մոտեցավ երկհարկանիներին, որտեղ բարձի փոխարեն պառկած էր հիվանդ մայրը։ Ինչպե՞ս է նա հայտնվել այստեղ: Երևի նա իր տղայի հետ եկել է օտար քաղաքից և հանկարծ հիվանդացել է։ Անկյունների տիրուհուն ոստիկանները երկու օր առաջ բռնեցին; վարձակալները ցրվեցին, դա տոնական բան էր, իսկ մնացած մեկ խալաթը մի ամբողջ օր հարբած պառկած էր՝ չսպասելով անգամ տոնին։ Սենյակի մեկ այլ անկյունում ռևմատիզմից հառաչում էր մի ութսուն տարեկան մի ծեր կին, ով մի ժամանակ դայակների մեջ էր ապրում, իսկ այժմ նա մենակ էր մեռնում, հառաչում, փնթփնթում և փնթփնթում էր տղայի վրա, այնպես որ նա արդեն սկսել էր. վախեցեք մոտենալ նրա անկյունին:
Նա ինչ-որ տեղ խմեց մուտքի մոտ, բայց ոչ մի տեղ ընդերք չգտավ, և տասներորդին մի անգամ արդեն մոտեցավ մորը արթնացնելու։ Նա, վերջապես, իրեն սարսափելի էր զգում մթության մեջ. երեկոն վաղուց արդեն սկսվել էր, բայց ոչ մի կրակ չէր վառվել։ Մոր դեմքը զգալով՝ զարմացավ, որ նա ընդհանրապես չի շարժվում ու պատի պես սառել է։ «Այստեղ շատ ցուրտ է», - մտածեց նա, մի փոքր կանգնեց, անգիտակցաբար մոռանալով ձեռքը մահացած կնոջ ուսին, հետո շունչ քաշեց մատների վրա, որպեսզի տաքացնի դրանք, և հանկարծ, շոշափելով գլխարկը, դանդաղ, հառաչելով դուրս եկավ: նկուղի. Նա ավելի շուտ կգնար, բայց միշտ վախենում էր վերևում, աստիճանների վրա, մի մեծ շանից, որն ամբողջ օրը ոռնում էր հարևանի դռան մոտ։ Բայց շունը չկար, և նա հանկարծ դուրս եկավ փողոց։
Աստված, ի՜նչ քաղաք։ Նախկինում նա երբեք նման բան չէր տեսել:Այնտեղ, որտեղից նա եկել էր, գիշերը այնպիսի սև մթություն, մեկ լամպ ամբողջ փողոցում։ Փայտե ցածր տները փակված են փեղկերով; Փողոցում մի քիչ մթնում է՝ ոչ ոք, բոլորը փակում են տանը, և միայն շների ամբողջ ոհմակն է ոռնում, հարյուրավոր ու հազարավոր՝ ամբողջ գիշեր ոռնում ու հաչում։ Բայց այնտեղ այնքան տաք էր, և նրան ուտելիք տվեցին, բայց ահա, Աստված, եթե միայն նա կարողանար ուտել: Եվ ի՜նչ թակոց ու որոտ է այստեղ, ի՜նչ լույս ու մարդիկ, ձիեր ու կառքեր, և սառնամանիք, սառնամանիք։Սառած գոլորշին հոսում է քշված ձիերից, նրանց տաք շնչող մռութներից. ձիերի պայտերը թխկթխկթխկացնում են քարերի վրա սահուն ձյան միջով, և բոլորն այդպես հրում են, և, Տեր, ես այնքան եմ ուզում ուտել, գոնե մի կտոր, և իմ մատները հանկարծ այնքան ցավեցին: Իրավապահ աշխատակիցն անցել է կողքով ու շրջվել, որպեսզի չնկատի տղային։ Այստեղ նորից փողոց - օ՜, ինչ լայն է: Այստեղ երեւի նրանց այդպես կջախջախեն; ինչպես են նրանք բոլորը գոռում, վազում և քշում, բայց լույսը, լույսը: Իսկ դա ի՞նչ է։
Վայ, ինչ մեծ ապակի, իսկ ապակու հետևում սենյակ է, իսկ սենյակում՝ մինչև առաստաղը ծառ; սա տոնածառ է, և տոնածառի վրա այնքան լույս կա, որքան ոսկե կտոր թուղթ և խնձոր, և շուրջբոլորը տիկնիկներ, փոքրիկ ձիեր կան. և երեխաները վազում են սենյակով մեկ՝ խելացի, մաքուր, ծիծաղում և խաղում, և ուտում և ինչ-որ բան խմում: Այս աղջիկը սկսեց պարել տղայի հետ, ինչ գեղեցիկ աղջիկ է: Ահա երաժշտությունը, այն կարելի է լսել ապակու միջից։ Տղան նայում է, հիանում ու արդեն ծիծաղում է, իսկ մատներն ու ոտքերը արդեն ցավում են, իսկ ձեռքերը լրիվ կարմրել են, այլեւս չեն ծռվում ու ցավոտ շարժվում։ Եվ հանկարծ տղան հիշեց, որ իր մատները շատ են ցավում, սկսեց լաց լինել և վազեց, և ահա նա նորից մեկ այլ ապակու միջով տեսնում է մի սենյակ, նորից ծառեր կան, բայց սեղանների վրա կարկանդակներ կան, ամեն տեսակ՝ նուշ, կարմիր, դեղին, և այնտեղ նստած են չորս հարուստ տիկիններ, և ով գալիս է, նրան կարկանդակ են տալիս, և դուռը բացվում է ամեն րոպե, փողոցից շատ պարոններ են մտնում նրանց մեջ։
Մի տղա սողաց, հանկարծ բացեց դուռը և ներս մտավ։ Վա՜յ, ոնց էին բղավում ու ձեռքով անում նրա վրա։ Մի տիկին արագ մոտեցավ և մի կոպեկ խցկեց նրա ձեռքը, և նա ինքն էլ բացեց նրա համար փողոցի դուռը։ Որքա՜ն վախեցած էր։ Եվ կոպեկը իսկույն գլորվեց ու զանգեց աստիճանների վրա՝ չկարողացավ կարմրած մատները թեքել ու պահել։ Տղան դուրս վազեց ու գնաց արագ, արագ, բայց որտեղ չգիտեր։ Նա ուզում է նորից լաց լինել, բայց վախենում է, և վազում է, վազում և փչում ձեռքերին։ Եվ կարոտը տանում է նրան, որովհետև նա հանկարծ այնքան միայնակ ու սարսափելի զգաց, և հանկարծ, Տե՛ր:Այսպիսով, ինչ է դա կրկին: Մարդիկ կանգնած են ամբոխի մեջ և հիանում. ապակու հետևի պատուհանի վրա կան երեք տիկնիկներ, փոքր, կարմիր և կանաչ զգեստներով և շատ, շատ նման են կենդանի: Ինչ-որ ծերունի նստած է թվում, թե մեծ ջութակ է նվագում, ևս երկուսը կանգնած են հենց այնտեղ և նվագում են փոքրիկ ջութակներ և ժամանակին թափահարում են գլուխները և նայում միմյանց, և նրանց շուրթերը շարժվում են, նրանք խոսում են, նրանք իսկապես խոսում են, - միայն դուք չեք կարող լսել այն ապակու միջով: Իսկ տղան սկզբում կարծել է, որ նրանք ողջ են, բայց երբ ամբողջովին կռահել է, որ դրանք ձագեր են, հանկարծ ծիծաղել է։ Նա երբեք նման տիկնիկներ չէր տեսել և չգիտեր, որ այդպիսիք կան։ Եվ նա ուզում է լաց լինել, բայց դա այնքան զվարճալի է, ծիծաղելի է ձագերի վրա:
Հանկարծ նրան թվաց, որ ինչ-որ մեկը ետևից բռնել է իր խալաթից. մի մեծ զայրացած տղա կանգնեց մոտակայքում և հանկարծ ճաքեց նրա գլուխը, պոկեց գլխարկը և ներքևից ոտք տվեց: Տղան գլորվեց գետնին, հետո նրանք գոռացին, նա շշմեց, վեր թռավ, վազեց, վազեց, և հանկարծ վազեց, չգիտեր ուր, դռան շեմին, ուրիշի բակը և նստեց վառելափայտի. այստեղ այն չի գտնի, և մութ է»: Նա նստեց և ճռճռաց, բայց ինքն էլ վախից շունչ չկարողացավ, և հանկարծ, հանկարծ, նա իրեն այնքան լավ զգաց. նրա ձեռքերն ու ոտքերը հանկարծ դադարեցին ցավել, և այն դարձավ նույնքան տաք, այնքան տաք, որքան վառարանի վրա; հիմա նա ամբողջապես դողում էր. ախ, ինչու, նա պատրաստվում էր քնել: Որքա՜ն լավ է այստեղ քնել. «Ես այստեղ կնստեմ և նորից կգնամ լակոտներին նայելու», - մտածեց տղան և քմծիծաղեց ՝ հիշելով նրանց, «ինչպես նրանք ողջ են»: Եվ հանկարծ նա լսեց, որ իր մայրը նրա վրա երգ էր երգում։ «Մայրիկ, ես քնում եմ, օ՜, ինչ լավ է այստեղ քնել»:
-- Արի իմ ծառի մոտ, տղա, --
մի ցածր ձայն հանկարծ շշնջաց նրա գլխավերեւում.
Նա կարծում էր, որ այդ ամենը իր մայրն է, բայց ոչ, ոչ նա. Ով կանչեց նրան, նա չի տեսնում, բայց ինչ-որ մեկը կռացավ նրա վրա և խավարի մեջ գրկեց նրան, և նա ձեռքը մեկնեց դեպի նա և ... և հանկարծ - օ՜, ինչ լույս: Օ՜, ինչ ծառ է: Եվ սա տոնածառ չէ, նա դեռ չի տեսել այդպիսի ծառեր: Որտե՞ղ է նա հիմա. ամեն ինչ փայլում է, ամեն ինչ փայլում է, և շուրջբոլորը տիկնիկներ են, բայց ոչ, նրանք բոլորը տղաներ և աղջիկներ են, միայն այնքան պայծառ, նրանք բոլորը պտտվում են նրա շուրջը, թռչում, բոլորը համբուրում են նրան, տանում, տանում են իրենց հետ: Այո, և նա ինքն է թռչում, և նա տեսնում է. մայրը նայում և ծիծաղում է նրան ուրախությամբ։
-- Մայրի՜ Մայրիկ Ախ, որքան լավ է այստեղ, մայրիկ: - տղան բղավում է նրան և նորից համբուրում երեխաներին, և նա ցանկանում է որքան հնարավոր է շուտ պատմել նրանց ապակու հետևում գտնվող այդ տիկնիկների մասին: -Ովքե՞ր եք դուք տղաներ։ Ովքե՞ր եք դուք աղջիկներ հարցնում է նա՝ ծիծաղելով ու սիրելով նրանց.
-- Սա «Քրիստոսածառ» էնրանք պատասխանում են նրան. - Քրիստոսը միշտ տոնածառ ունի այս օրը փոքրիկ երեխաների համար, ովքեր այնտեղ չունեն իրենց տոնածառը... - Եվ նա պարզեց, որ այս տղաներն ու աղջիկները բոլորն էլ նույնն էին, ինչ ինքը, երեխաներ, բայց ոմանք դեռ սառած էին: նրանց զամբյուղները, որոնց մեջ նրանց գցում էին դեպի Սանկտ Պետերբուրգի պաշտոնյաների դռների աստիճանները, մյուսները խեղդվում էին փոքրիկ ճտերի մոտ, մանկատնից կերակրելու համար, մյուսները մահանում էին Սամարայի սովի ժամանակ իրենց մայրերի չորացած կրծքերի վրա, չորրորդը խեղդվում էր: երրորդ կարգի կառքերով գարշահոտությունից, և սա այն ամենն է, ինչ նրանք հիմա այստեղ են, նրանք բոլորն այժմ հրեշտակների պես են, բոլորը Քրիստոսի հետ, և նա ինքն է նրանց մեջ, և մեկնում է իր ձեռքերը դեպի նրանց և օրհնում նրանց և նրանց մեղավոր մայրերը... Եվ այս երեխաների մայրերը բոլորը կանգնած են հենց այնտեղ, կողքին և լաց են լինում. յուրաքանչյուրը ճանաչում է իր տղային կամ աղջկան, և նրանք թռչում են նրանց մոտ և համբուրում նրանց, ձեռքերով սրբում արցունքները և աղաչում, որ լաց չլինեն, որովհետև նրանք իրենց այստեղ այնքան լավ են զգում…
Իսկ ներքևում՝ առավոտյան, դռնապանները գտան մի տղայի մի փոքրիկ դի, որը ներս էր վազել և քարացել վառելափայտի հետևում. նրանք նույնպես գտան նրա մորը ... Նա մահացավ նույնիսկ նրանից առաջ; երկուսն էլ երկնքում հանդիպեցին Տեր Աստծուն:
Իսկ ինչո՞ւ ես նման պատմություն գրեցի, ուստի չմտնելով սովորական ողջամիտ օրագրի մեջ, և նույնիսկ գրող: Նա նաև խոստացավ պատմություններ հիմնականում իրական իրադարձությունների մասին: Բայց դա հենց էականն է, ինձ միշտ թվում և պատկերացնում է, որ այս ամենը իսկապես կարող է տեղի ունենալ, այսինքն՝ այն, ինչ տեղի ունեցավ նկուղում և վառելափայտի հետևում, և այնտեղ Քրիստոսի տոնածառի մասին, չգիտեմ ինչպես ասեմ ձեզ, եթե դա կարող է պատահել, թե ոչ Դրա համար ես վիպասան եմ, որ հորինեմ։
Մեկնաբանություններ
| |||||||
Բայց ես վիպասան եմ, և թվում է, թե ինքս եմ մի «պատմվածք» հորինել, ինչո՞ւ եմ գրում՝ «կարծես», որովհետև ես ինքս հաստատ գիտեմ, որ ես եմ ստեղծագործել, բայց շարունակում եմ պատկերացնել, որ դա եղել է ինչ-որ տեղ և ինչ-որ տեղ, դա է. Դա տեղի ունեցավ Սուրբ Ծննդից անմիջապես առաջ, ինչ-որ հսկայական քաղաքում և սարսափելի սառնամանիքի մեջ:
Ինձ թվում է, որ նկուղում մի տղա կար, բայց դեռ շատ փոքր, մոտ վեց տարեկան կամ նույնիսկ ավելի քիչ։ Այս տղան առավոտյան արթնացավ խոնավ ու ցուրտ նկուղում։ Նա ինչ-որ խալաթ էր հագել ու դողում էր։ Նրա շունչը դուրս եկավ սպիտակ գոլորշու մեջ, և նա, նստելով կրծքավանդակի անկյունում, ձանձրույթից միտումնավոր բաց թողեց այս գոլորշին իր բերանից և զվարճացավ, դիտելով, թե ինչպես է այն դուրս թռչում։ Բայց նա շատ էր ուզում ուտել։ Առավոտյան մի քանի անգամ նա մոտեցավ երկհարկանիներին, որտեղ բարձի փոխարեն պառկած էր հիվանդ մայրը։ Ինչպե՞ս է նա հայտնվել այստեղ: Երևի նա իր տղայի հետ եկել է օտար քաղաքից և հանկարծ հիվանդացել է։ Անկյունների տիրուհուն ոստիկանները երկու օր առաջ բռնեցին; վարձակալները ցրվեցին, դա տոնական բան էր, իսկ մնացած մեկ խալաթը մի ամբողջ օր հարբած պառկած էր՝ չսպասելով անգամ տոնին։ Սենյակի մեկ այլ անկյունում ռևմատիզմից հառաչում էր մի ութսուն տարեկան մի ծեր կին, ով մի ժամանակ դայակների մեջ էր ապրում, իսկ այժմ նա մենակ էր մեռնում, հառաչում, փնթփնթում և փնթփնթում էր տղայի վրա, այնպես որ նա արդեն սկսել էր. վախեցեք մոտենալ նրա անկյունին: Նա ինչ-որ տեղ խմեց մուտքի մոտ, բայց ոչ մի տեղ ընդերք չգտավ, և տասներորդին մի անգամ արդեն մոտեցավ մորը արթնացնելու։ Մթության մեջ նա վերջապես սարսափելի զգաց. երեկոն վաղուց արդեն սկսվել էր, բայց ոչ մի կրակ չէր վառվել։ Մոր դեմքը զգալով՝ զարմացավ, որ նա ընդհանրապես չի շարժվում ու պատի պես սառել է։ «Այստեղ շատ ցուրտ է», - մտածեց նա, մի փոքր կանգնեց, անգիտակցաբար մոռանալով ձեռքը մահացած կնոջ ուսին, հետո շունչ քաշեց մատների վրա, որպեսզի տաքացնի դրանք, և հանկարծ շոշափելով գլխարկի գլխարկը, դանդաղ, հառաչելով դուրս եկավ: նկուղը։ Ես ավելի շուտ կգնայի, բայց ես միշտ վախենում էի վերևում՝ աստիճանների վրա, մի մեծ շանից, որն ամբողջ օրը ոռնում էր հարևանի դռան մոտ։ Բայց շունը չկար, և նա հանկարծ դուրս եկավ փողոց։
Աստված, ի՜նչ քաղաք։ Նախկինում նա երբեք նման բան չէր տեսել: Որտեղից նա եկավ, գիշերը այնպիսի սև մթություն, մեկ լամպ ամբողջ փողոցի համար։ Փայտե ցածր տները փակված են փեղկերով; Փողոցում մի քիչ մթնում է՝ ոչ ոք, բոլորը փակում են տանը, և միայն շների ամբողջ ոհմակն է ոռնում, հարյուրավոր ու հազարավոր՝ ամբողջ գիշեր ոռնում ու հաչում։ Բայց այնտեղ այնքան տաք էր, և նրան ուտելիք տվեցին, բայց ահա, Տեր, եթե միայն նա կարողանար ուտել: Եվ ի՜նչ թակոց ու որոտ է այստեղ, ի՜նչ լույս ու մարդիկ, ձիեր ու կառքեր, և սառնամանիք, սառնամանիք։ Սառած գոլորշին հոսում է քշված ձիերից, նրանց տաք շնչող մռութներից. ձիերի պայտերը թխկթխկացնում են քարերի վրա սահուն ձյան միջով, և բոլորն այդպես հրում են, և, Տեր, ես այնքան եմ ուզում ուտել, գոնե մի կտոր, և իմ մատները հանկարծ այնքան ցավեցին: Իրավապահ աշխատակիցն անցել է կողքով ու շրջվել, որպեսզի չնկատի տղային։
Այստեղ նորից փողոց - օ՜, ինչ լայն է: Այստեղ երեւի նրանց այդպես կջախջախեն; ինչպես են նրանք բոլորը գոռում, վազում և քշում, բայց լույսը, լույսը: Իսկ դա ի՞նչ է։ Վայ, ինչ մեծ ապակի, իսկ ապակու հետևում սենյակ է, իսկ սենյակում՝ մինչև առաստաղը ծառ; սա տոնածառ է, և տոնածառի վրա այնքան լույս կա, որքան ոսկե կտոր թուղթ և խնձոր, իսկ շուրջը կան տիկնիկներ, փոքրիկ ձիեր. և երեխաները վազում են սենյակով մեկ՝ խելացի, մաքուր, ծիծաղում և խաղում, և ուտում և ինչ-որ բան խմում: Այս աղջիկը սկսեց պարել տղայի հետ, ինչ գեղեցիկ աղջիկ է: Ահա երաժշտությունը, այն կարելի է լսել ապակու միջից։ Տղան նայում է, հիանում և արդեն ծիծաղում է, իսկ մատներն ու ոտքերը արդեն ցավում են, իսկ ձեռքերի վրա դրանք ամբողջովին կարմրել են, այլևս չեն կարողանում կռանալ ու ցավոտ շարժվել։ Եվ հանկարծ տղան հիշեց, որ իր մատները շատ են ցավում, սկսեց լաց լինել և վազեց, և նորից մեկ այլ ապակու միջով տեսնում է մի սենյակ, նորից ծառեր կան, բայց սեղանների վրա կարկանդակներ կան, ամեն տեսակ՝ նուշ, կարմիր, դեղին: , և չորսը նստած են, հարուստ տիկնայք, և ով գալիս է, նրան կարկանդակ են տալիս, և դուռը բացվում է ամեն րոպե, շատ պարոններ փողոցից մտնում են նրանց մեջ։ Մի տղա սողաց, հանկարծ բացեց դուռը և ներս մտավ։ Վա՜յ, ոնց էին բղավում ու ձեռքով անում նրա վրա։ Մի տիկին արագ մոտեցավ և մի կոպեկ խցկեց նրա ձեռքը, և նա ինքն էլ բացեց նրա համար փողոցի դուռը։ Որքա՜ն վախեցած էր։ Եվ կոպեկը իսկույն գլորվեց ու զանգեց աստիճանների վրա՝ չկարողացավ կարմրած մատները թեքել ու պահել։ Տղան դուրս վազեց ու գնաց արագ, արագ, բայց որտեղ չգիտեր։ Նա ուզում է նորից լաց լինել, բայց վախենում է, և վազում է, վազում և փչում ձեռքերին։ Եվ կարոտը տանում է նրան, որովհետև նա հանկարծ այնքան միայնակ ու սարսափելի զգաց, և հանկարծ, Տե՛ր: Այսպիսով, ինչ է դա կրկին: Մարդիկ կանգնած են ամբոխի մեջ և հիանում. Ապակու հետևի պատուհանի վրա երեք տիկնիկներ են՝ փոքրիկ, կարմիր և կանաչ զգեստներ հագած և շատ, շատ նման են կենդանի: Ինչ-որ ծերունի նստում է և կարծես մեծ ջութակ է նվագում, ևս երկուսը կանգնած են հենց այնտեղ և նվագում են փոքրիկ ջութակներ, և գլուխները թափահարում են ծեծի տակ և նայում են միմյանց, և նրանց շուրթերը շարժվում են, նրանք խոսում են, նրանք իսկապես խոսում են, - միայն հիմա ապակու պատճառով չի լսվում. Իսկ տղան սկզբում կարծել է, որ նրանք ողջ են, բայց երբ ամբողջովին կռահել է, որ դրանք ձագեր են, հանկարծ ծիծաղել է։ Նա երբեք նման տիկնիկներ չէր տեսել և չգիտեր, որ այդպիսիք կան։ Եվ նա ուզում է լաց լինել, բայց դա այնքան զվարճալի է, ծիծաղելի է ձագերի վրա: Հանկարծ նրան թվաց, որ ինչ-որ մեկը ետևից բռնել է իր խալաթից. մի մեծ զայրացած տղա կանգնեց մոտակայքում և հանկարծ ճաքեց նրա գլուխը, պոկեց գլխարկը և ներքևից ոտք տվեց: Տղան գլորվեց գետնին, հետո նրանք գոռացին, նա շշմեց, վեր թռավ, վազեց և վազեց, և հանկարծ վազեց, չգիտեր ուր, դռան շեմին, ուրիշի բակը և նստեց վառելափայտի. Այստեղ չեն գտնի, իսկ մութ է»։
Նա նստեց և ճռճռաց, բայց ինքն էլ վախից շունչ չկարողացավ, և հանկարծ, հանկարծ, նա իրեն այնքան լավ զգաց. նրա ձեռքերն ու ոտքերը հանկարծ դադարեցին ցավել, և այն դարձավ նույնքան տաք, այնքան տաք, որքան վառարանի վրա; հիմա նա ամբողջապես դողում էր. ախ, ինչու, նա պատրաստվում էր քնել: Որքա՜ն լավ է այստեղ քնելը. «Ես այստեղ կնստեմ և նորից կգնամ, որ ձագերին նայեմ», մտածեց տղան և քմծիծաղեց՝ հիշելով նրանց, «ինչպես նրանք ողջ են»: Եվ հանկարծ նա լսեց, որ մայրն իր վրա երգ է երգել.
Գնանք իմ տոնածառի մոտ, տղա,- հանկարծ նրա գլխավերեւում շշնջաց մի հանդարտ ձայն։ Նա կարծում էր, որ այդ ամենը իր մայրն է, բայց ոչ, ոչ նա. Ո՞վ է կանչել նրան, նա չի տեսնում, բայց ինչ-որ մեկը կռացավ նրա վրա և մթության մեջ գրկեց նրան, և նա ձեռքը մեկնեց նրան և ... և հանկարծ, - օ՜, ինչ լույս: Օ՜, ինչ ծառ է: Այո, և սա տոնածառ չէ, նա դեռ չի տեսել այդպիսի ծառեր: Որտեղ է նա հիմա. ամեն ինչ փայլում է, ամեն ինչ փայլում է, և շուրջբոլորը տիկնիկներ են, բայց ոչ, սրանք բոլորը տղաներ և աղջիկներ են, միայն այնքան պայծառ, նրանք բոլորը պտտվում են նրա շուրջը, թռչում, բոլորը համբուրում են նրան, տանում, տանում են իրենց հետ: , այո, և նա ինքն է թռչում, և նա տեսնում է. մայրը նայում և ծիծաղում է նրան ուրախությամբ։
Մայրիկ Մայրիկ Ախ, որքան լավ է այստեղ, մայրիկ: - տղան բղավում է նրան և նորից համբուրում երեխաներին, և նա ցանկանում է որքան հնարավոր է շուտ պատմել նրանց ապակու հետևում գտնվող այդ տիկնիկների մասին: -Ովքե՞ր եք դուք տղաներ։ Ովքե՞ր եք դուք աղջիկներ հարցնում է նա՝ ծիծաղելով ու սիրելով նրանց.
Սա տոնածառն է, նրան պատասխանում են. - Քրիստոսն այս օրը միշտ տոնածառ ունի փոքրիկ երեխաների համար, ովքեր այնտեղ իրենց տոնածառը չունեն... - Եվ նա պարզեց, որ այս տղաներն ու աղջիկները բոլորն էլ նույնն են, ինչ ինքը, երեխաներ, բայց ոմանք դեռ սառած էին: իրենց զամբյուղներում, որոնց մեջ նրանց գցում էին Սանկտ Պետերբուրգի պաշտոնյաների դռների աստիճաններով, մյուսները խեղդվում էին փոքրիկ ճտերի մոտ, մանկատնից կերակրելու համար, երրորդը մահացավ իրենց մայրերի չորացած կրծքերի վրա (Սամարայի սովի ժամանակ. ), չորրորդը երրորդ կարգի կառքերով խեղդվեց գարշահոտից, և ահա այն ամենը, ինչ նրանք հիմա այստեղ են, հիմա նրանք բոլորը հրեշտակների պես են, բոլորը Քրիստոսի հետ, և նա ինքն է նրանց մեջ և ձեռքերը մեկնում նրանց վրա. , և օրհնում է նրանց և նրանց մեղավոր մայրերին... Եվ այս երեխաների մայրերը բոլորը կանգնած են հենց այնտեղ, կողքին և լաց են լինում. յուրաքանչյուրը ճանաչում է իր տղային կամ աղջկան, և նրանք թռչում են նրանց մոտ և համբուրում նրանց, ձեռքերով սրբում արցունքները և աղաչում, որ լաց չլինեն, որովհետև նրանք այստեղ այնքան լավ են զգում... Իսկ ներքևում, առավոտյան, դռնապանները գտան մի մի տղայի փոքրիկ դի, որը ներս էր վազել և քարացել վառելափայտի համար. նրանք նույնպես գտան նրա մորը ... Նա մահացավ նույնիսկ նրանից առաջ; երկուսն էլ հանդիպեցին Տեր Աստծուն երկնքում:
Ֆեդոր Դոստոևսկի
ՔՐԻՍՏՈՍՈՎ ՏՂԱՆ ԾԱՌԻ ՎՐԱ
ԳՐՉՈՎ ՏՂԱ
Երեխաները տարօրինակ ժողովուրդ են, երազում ու պատկերացնում են։ Ծառի դիմաց և Սուրբ Ծնունդից անմիջապես առաջ, փողոցում, ինչ-որ մի անկյունում ես անընդհատ հանդիպում էի մի տղայի՝ ոչ ավելի, քան յոթ տարեկան։ Սարսափելի սառնամանիքին նա հագնված էր գրեթե ամառային զգեստի պես, բայց նրա պարանոցը կապված էր ինչ-որ անպետք նյութերով, ինչը նշանակում է, որ ինչ-որ մեկը դեռ զինել է նրան՝ ուղարկելով նրան։ Նա քայլում էր «գրիչով»; սա տեխնիկական տերմին է, նշանակում է մուրալ։ Տերմինը հենց այս տղաներն են հորինել։ Նրա նմանները շատ են, քո ճանապարհին պտտվում են ու անգիր սովորածը ոռնում; բայց այս մեկը չէր ոռնում, և խոսում էր ինչ-որ անմեղ ու անսովոր, և վստահորեն նայեց աչքերիս մեջ, - հետևաբար, նա նոր էր սկսում իր մասնագիտությունը: Հարցիս ի պատասխան ասաց, որ քույր ունի, գործազուրկ է, հիվանդ; միգուցե ճիշտ է, բայց հետո միայն իմացա, որ այս տղաները խավարի ու խավարի մեջ են. նրանց «գրիչով» են ուղարկում նույնիսկ ամենասարսափելի սառնամանիքին, իսկ եթե ոչինչ չստացվի, ապա հավանաբար կծեծեն։ . Կոպեկներ հավաքելով՝ տղան կարմիր, կոշտ ձեռքերով վերադառնում է ինչ-որ նկուղ, որտեղ խմում են անփույթ մարդկանց բանդա՝ նրանցից, ովքեր «շաբաթ օրը գործարանում գործադուլ անելով, նորից աշխատանքի են վերադառնում ոչ շուտ, քան ս.թ. չորեքշաբթի երեկոյան»: Այնտեղ՝ նկուղներում, նրանց սոված ու ծեծված կանայք իրենց հետ խմում են, նրանց սոված փոքրիկները ճռռում են հենց այնտեղ։ Օղի, և կեղտ, և անառակություն, և ամենակարևորը ՝ օղի: Հավաքած կոպեկներով տղային անմիջապես ուղարկում են պանդոկ, նա էլի գինի է բերում։ Զվարճանքի համար երբեմն խոզուկ են լցնում նրա բերանը և ծիծաղում, երբ խեղդված շնչով նա գրեթե անգիտակից ընկնում է հատակին։
... ու բերանումս վատ օղի
Անխղճորեն թափվեց...
Երբ նա մեծանում է, արագ վաճառում են ինչ-որ տեղ գործարան, բայց այն ամենը, ինչ նա վաստակում է, նորից պարտավոր է բերել խնամակալներին, և նրանք նորից խմում են։ Բայց նույնիսկ գործարանից առաջ այս երեխաները դառնում են կատարյալ հանցագործներ։ Նրանք թափառում են քաղաքում և գիտեն այնպիսի վայրեր տարբեր նկուղներում, որտեղ կարող ես սողալ և որտեղ կարող ես աննկատ գիշերել։ Նրանցից մեկը մի քանի գիշեր անընդմեջ անցկացրեց մի դռնապանի հետ զամբյուղի մեջ, և նա այդպես էլ չնկատեց նրան։ Իհարկե, գող են դառնում։ Գողությունը կրքի է վերածվում անգամ ութ տարեկան երեխաների մոտ, երբեմն նույնիսկ առանց արարքի հանցավոր լինելու գիտակցության։ Ի վերջո, նրանք դիմանում են ամեն ինչին՝ քաղցին, ցրտին, ծեծին, միայն մեկ բանի համար՝ հանուն ազատության, և փախչում են իրենց անփույթ թափառականներից՝ արդեն իսկ իրենցից։ Այս վայրի արարածը երբեմն ոչինչ չի հասկանում, ոչ որտեղ է ապրում, ոչ էլ ինչ ազգ է, աստված կա, ինքնիշխան կա; նույնիսկ նման բաները փոխանցում են նրանց մասին բաներ, որոնք անհավանական է լսել, բայց դրանք բոլորը փաստեր են:
ՔՐԻՍՏՈՍՈՎ ՏՂԱՆ ԾԱՌԻ ՎՐԱ
Բայց ես վիպասան եմ, ու կարծես թե ինքս եմ մի «պատմվածք» հորինել։ Ինչու եմ գրում. «կարծես», որովհետև ես ինքս հաստատ գիտեմ, թե ինչ եմ հորինել, բայց շարունակում եմ պատկերացնել, որ դա ինչ-որ տեղ և ինչ-որ ժամանակ տեղի է ունեցել, դա հենց այն է, ինչ տեղի ունեցավ հենց Սուրբ Ծննդի նախօրեին, մի քանիհսկայական քաղաք և սարսափելի սառնամանիքի մեջ:
Ինձ թվում է, որ նկուղում մի տղա կար, բայց դեռ շատ փոքր, մոտ վեց տարեկան կամ նույնիսկ ավելի քիչ։ Այս տղան առավոտյան արթնացավ խոնավ ու ցուրտ նկուղում։ Նա ինչ-որ խալաթ էր հագել ու դողում էր։ Նրա շունչը դուրս եկավ սպիտակ գոլորշու մեջ, և նա, նստելով կրծքավանդակի անկյունում, ձանձրույթից միտումնավոր բաց թողեց այս գոլորշին իր բերանից և զվարճացավ, դիտելով, թե ինչպես է այն դուրս թռչում։ Բայց նա շատ էր ուզում ուտել։ Առավոտյան մի քանի անգամ նա մոտեցավ երկհարկանիներին, որտեղ բարձի փոխարեն պառկած էր հիվանդ մայրը։ Ինչպե՞ս է նա հայտնվել այստեղ: Երևի նա իր տղայի հետ եկել է օտար քաղաքից և հանկարծ հիվանդացել է։ Անկյունների տիրուհուն ոստիկանները երկու օր առաջ բռնեցին; վարձակալները ցրվեցին, դա տոնական բան էր, իսկ մնացած մեկ խալաթը մի ամբողջ օր հարբած պառկած էր՝ չսպասելով անգամ տոնին։ Սենյակի մեկ այլ անկյունում ռևմատիզմից հառաչում էր մի ութսուն տարեկան մի ծեր կին, ով մի ժամանակ դայակների մեջ էր ապրում, իսկ այժմ նա մենակ էր մեռնում, հառաչում, փնթփնթում և փնթփնթում էր տղայի վրա, այնպես որ նա արդեն սկսել էր. վախեցեք մոտենալ նրա անկյունին: Նա ինչ-որ տեղ խմեց մուտքի մոտ, բայց ոչ մի տեղ ընդերք չգտավ, և տասներորդին մի անգամ արդեն մոտեցավ մորը արթնացնելու։ Նա, վերջապես, իրեն սարսափելի էր զգում մթության մեջ. երեկոն վաղուց արդեն սկսվել էր, բայց ոչ մի կրակ չէր վառվել։ Մոր դեմքը զգալով՝ զարմացավ, որ նա ընդհանրապես չի շարժվում ու պատի պես սառել է։ «Այստեղ շատ ցուրտ է», - մտածեց նա, մի փոքր կանգնեց, անգիտակցաբար մոռանալով ձեռքը մահացած կնոջ ուսին, հետո շունչ քաշեց մատների վրա, որպեսզի տաքացնի դրանք, և հանկարծ, շրթունքի վրա գլխարկը ձեռքը քաշելով, դանդաղ, հառաչելով դուրս եկավ: նկուղի. Նա ավելի շուտ կգնար, բայց միշտ վախենում էր վերևում, աստիճանների վրա, մի մեծ շանից, որն ամբողջ օրը ոռնում էր հարևանի դռան մոտ։ Բայց շունը չկար, և նա հանկարծ դուրս եկավ փողոց։
Աստված, ի՜նչ քաղաք։ Նախկինում նա երբեք նման բան չէր տեսել: Այնտեղ, որտեղից նա եկել էր, գիշերը այնպիսի սև մթություն, մեկ լամպ ամբողջ փողոցում։ Փայտե ցածր տները փակված են փեղկերով; Փողոցում մի քիչ մթնում է՝ ոչ ոք, բոլորը փակում են տանը, և միայն շների ամբողջ ոհմակն է ոռնում, հարյուրավոր ու հազարավոր՝ ամբողջ գիշեր ոռնում ու հաչում։ Բայց այնտեղ այնքան տաք էր, և նրան ուտելիք տվեցին, բայց ահա, Աստված, եթե միայն նա կարողանար ուտել: Եվ ի՜նչ թակոց ու որոտ է այստեղ, ի՜նչ լույս ու մարդիկ, ձիեր ու կառքեր, և սառնամանիք, սառնամանիք։ Սառած գոլորշին հոսում է քշված ձիերից, նրանց տաք շնչող մռութներից. ձիերի պայտերը թխկթխկթխկացնում են քարերի վրա սահուն ձյան միջով, և բոլորն այդպես հրում են, և, Տեր, ես այնքան եմ ուզում ուտել, գոնե մի կտոր, և իմ մատները հանկարծ այնքան ցավեցին: Իրավապահ աշխատակիցն անցել է կողքով ու շրջվել, որպեսզի չնկատի տղային։
Այստեղ նորից փողոց - օ՜, ինչ լայն է: Այստեղ երեւի նրանց այդպես կջախջախեն; ինչպես են նրանք բոլորը գոռում, վազում և քշում, բայց լույսը, լույսը: Իսկ դա ի՞նչ է։ Վայ, ինչ մեծ ապակի, իսկ ապակու հետևում սենյակ է, իսկ սենյակում՝ մինչև առաստաղը ծառ; սա տոնածառ է, և տոնածառի վրա այնքան լույսեր կան, որքան ոսկե թղթադրամներ և խնձորներ, և շուրջբոլորը տիկնիկներ են, փոքրիկ ձիեր. և երեխաները վազում են սենյակով մեկ՝ խելացի, մաքուր, ծիծաղում և խաղում, և ուտում և ինչ-որ բան խմում: Այս աղջիկը սկսեց պարել տղայի հետ, ինչ գեղեցիկ աղջիկ է: Ահա երաժշտությունը, այն կարելի է լսել ապակու միջից։ Տղան նայում է, հիանում և արդեն ծիծաղում է, իսկ մատներն ու ոտքերը արդեն ցավում են, իսկ ձեռքերի վրա դրանք ամբողջովին կարմրել են, այլևս չեն կարողանում կռանալ ու ցավոտ շարժվել։ Եվ հանկարծ տղան հիշեց, որ իր մատները շատ են ցավում, սկսեց լաց լինել և վազեց, և նորից մեկ այլ ապակու միջով տեսնում է մի սենյակ, նորից ծառեր կան, բայց սեղանների վրա կարկանդակներ կան, ամեն տեսակ՝ նուշ, կարմիր, դեղին: , և չորսը նստած են, հարուստ տիկնայք, և ով գալիս է, նրան կարկանդակ են տալիս, և դուռը բացվում է ամեն րոպե, շատ պարոններ փողոցից մտնում են նրանց մեջ։ Մի տղա սողաց, հանկարծ բացեց դուռը և ներս մտավ։ Վա՜յ, ոնց էին բղավում ու ձեռքով անում նրա վրա։ Մի տիկին արագ մոտեցավ և մի կոպեկ խցկեց նրա ձեռքը, և նա ինքն էլ բացեց նրա համար փողոցի դուռը։ Որքա՜ն վախեցած էր։ Եվ կոպեկը իսկույն գլորվեց ու զանգեց աստիճանների վրա՝ չկարողացավ կարմրած մատները թեքել ու պահել։ Տղան դուրս վազեց ու գնաց արագ, արագ, բայց որտեղ չգիտեր։ Նա ուզում է նորից լաց լինել, բայց վախենում է, և վազում է, վազում և փչում ձեռքերին։ Եվ կարոտը տանում է նրան, որովհետև նա հանկարծ այնքան միայնակ ու սարսափելի զգաց, և հանկարծ, Տե՛ր: Այսպիսով, ինչ է դա կրկին: Մարդիկ կանգնած են ամբոխի մեջ և զարմանում. ապակու հետևի պատուհանի վրա երեք տիկնիկ են՝ փոքրիկ, կարմիր և կանաչ զգեստներ հագած և շատ, շատ նման են կենդանի: Ինչ-որ ծերունի նստած է և կարծես մեծ ջութակ է նվագում, ևս երկուսը կանգնած են հենց այնտեղ և նվագում են փոքրիկ ջութակներ, և գլուխները թափահարում են հարվածի տակ և նայում են միմյանց, և նրանց շուրթերը շարժվում են, նրանք խոսում են, նրանք իսկապես խոսում են, - միայն հիմա ապակու պատճառով չի լսվում. Իսկ տղան սկզբում կարծել է, որ նրանք ողջ են, բայց երբ ամբողջովին կռահել է, որ դրանք ձագեր են, հանկարծ ծիծաղել է։ Նա երբեք նման տիկնիկներ չէր տեսել և չգիտեր, որ այդպիսիք կան։ Եվ նա ուզում է լաց լինել, բայց դա այնքան զվարճալի է, ծիծաղելի է ձագերի վրա: Հանկարծ նրան թվաց, որ ինչ-որ մեկը ետևից բռնել է իր խալաթից. մի մեծ զայրացած տղա կանգնեց մոտակայքում և հանկարծ ճաքեց նրա գլուխը, պոկեց գլխարկը և ներքևից ոտք տվեց: Տղան գլորվեց գետնին, հետո նրանք գոռացին, նա շշմեց, վեր թռավ, վազեց ու վազեց, և հանկարծ վազեց, չգիտեր ուր, դռան շեմին, ուրիշի բակը և նստեց վառելափայտի. այստեղ այն չի գտնի, և մութ է»:
Նա նստեց և ճռճռաց, բայց ինքն էլ վախից շունչ չկարողացավ, և հանկարծ, հանկարծ, նա իրեն այնքան լավ զգաց. նրա ձեռքերն ու ոտքերը հանկարծ դադարեցին ցավել, և այն դարձավ նույնքան տաք, այնքան տաք, որքան վառարանի վրա; հիմա նա ամբողջապես դողում էր. ախ, ինչու, նա պատրաստվում էր քնել: Որքա՜ն լավ է այստեղ քնել. «Ես այստեղ կնստեմ և նորից կգնամ լակոտներին նայելու», - մտածեց տղան և քմծիծաղեց ՝ հիշելով նրանց, «ինչպես նրանք ողջ են»: Եվ հանկարծ նա լսեց, որ իր մայրը երգեց նրա վրա. «Մայրիկ, ես քնում եմ, օ՜, ինչ լավ է այստեղ քնել»:
Գնանք իմ տոնածառի մոտ, տղա,- հանկարծ նրա գլխավերեւում շշնջաց մի հանդարտ ձայն։
Նա կարծում էր, որ այդ ամենը իր մայրն է, բայց ոչ, ոչ նա. Ո՞վ է կանչել նրան, նա չի տեսնում, բայց ինչ-որ մեկը կռացավ նրա վրա և մթության մեջ գրկեց նրան, և նա ձեռքը մեկնեց նրան և ... և հանկարծ, - օ՜, ինչ լույս: Օ՜, ինչ ծառ է: Եվ սա տոնածառ չէ, նա դեռ չի տեսել այդպիսի ծառեր: Որտե՞ղ է նա հիմա. ամեն ինչ փայլում է, ամեն ինչ փայլում է, և շուրջբոլորը տիկնիկներ են, բայց ոչ, նրանք բոլորը տղաներ և աղջիկներ են, միայն այնքան պայծառ, նրանք բոլորը պտտվում են նրա շուրջը, թռչում, բոլորը համբուրում են նրան, տանում, տանում են իրենց հետ: , այո, և նա ինքն է թռչում, և նա տեսնում է. մայրը նայում և ծիծաղում է նրան ուրախությամբ։
