Սամուել Մարշակը կարդում էր ամբողջ տարին։ Սամուիլ Մարշակ. Ամբողջ տարին. «Ձգձգումը նման է մահվան».

Օրացույցի բացում
Հունվարը սկսվում է.
Հունվարին, հունվարին
Շատ ձյուն բակում.
Ձյուն - տանիքում, շքամուտքում:
Արևը կապույտ երկնքում է:
Մեր տանը վառարաններ կան։
Ծուխ է բարձրանում երկինք.

ՓԵՏՐՎԱՐԻ

Քամիները փչում են փետրվարին
Բարձր ոռնալ խողովակներում:
Օձը շտապում է գետնի երկայնքով
Թեթև հող.
Բարձրանալով, շտապելով հեռավորության վրա
Օդանավերի հղումներ.
Այն նշում է փետրվարը
Բանակի ծնունդ.

ՄԱՐՏ

Չամրացված ձյունը մթնում է մարտին:
Պատուհանի վրա սառույցը հալվում է.
Նապաստակը վազում է շուրջը
Եվ քարտեզի վրա
Պատին.

ԱՊՐԻԼ

ապրիլ, ապրիլ!
Բակում կաթիլներ են զնգում։
Առվակներ են անցնում դաշտերով
Ջրափոսեր ճանապարհների վրա.
Մրջյունները շուտով
Ձմեռային ցրտից հետո.
Արջը գաղտագողի
Անտառների միջով.
Թռչունները սկսեցին երգեր երգել
Եվ ձնծաղիկը ծաղկեց:

ՄԱՅԻՍ

Հովտաշուշանը ծաղկել է մայիսին
Հենց տոնին` առաջին օրը:
Մայիսը ծաղիկներով,
Շուշանը ծաղկում է։

ՀՈՒՆԻՍ

Հունիսը եկել է.
«Հունիս! հունիս!"
Այգում թռչունները ծլվլում են...
Պարզապես փչեք դանդելիոնի վրա
Եվ այդ ամենը կփլվի:

ՀՈՒԼԻՍ

Խոտի արտադրությունը հուլիսին է
Ինչ-որ տեղ որոտը երբեմն տրտնջում է։
Եվ պատրաստ է հեռանալ փեթակից
Երիտասարդ մեղուների պարս.

ՕԳՈՍՏՈՍ

Մենք հավաքում ենք օգոստոսին
Մրգերի բերքահավաք.
Շատ ուրախություն մարդկանց համար
Բոլոր ծանր աշխատանքից հետո:
Արևը ընդարձակ
Նիվամին արժե այն:
Եվ արևածաղկի սերմեր
Սեվ
Փաթեթավորված:

ՍԵՊՏԵՄԲԵՐԻ

Սեպտեմբերի պարզ առավոտյան
Գյուղերը հաց են կալսում
Թռչունները թռչում են ծովի վրայով
Եվ բացվեց դպրոցը:

ՀՈԿՏԵՄԲԵՐ

Հոկտեմբերին, հոկտեմբերին
Դրսում հաճախակի անձրև.
Մարգագետիններում խոտը մեռած է
Մորեխը լռեց։
Պատրաստված վառելափայտ
Ձմռանը վառարանների համար.

ՆՈՅԵՄԲԵՐ

Նոյեմբերի յոթերորդ օրը
Կարմիր օրվա օրացույց.
Նայեք ձեր պատուհանից դուրս
Դրսում ամեն ինչ կարմիր է։
Դրոշները ծածանվում են դարպասի մոտ
Բոցավառվում է բոցերից:
Դուք տեսնում եք, որ երաժշտությունը գալիս է
որտեղ էին տրամվայները։
Բոլոր մարդիկ՝ և՛ երիտասարդ, և՛ մեծահասակ
Տոնում է ազատությունը:
Եվ իմ կարմիր փուչիկը թռչում է
Ուղիղ դեպի երկինք:

ԴԵԿՏԵՄԲԵՐ

Դեկտեմբերին, դեկտեմբերին
Բոլոր ծառերը արծաթագույն են։
Մեր գետը, ասես հեքիաթում,
Սառույցը հարթեց գիշերը
Թարմացված չմուշկներ, սահնակներ,
Անտառից տոնածառ եմ բերել։
Ծառը սկզբում լաց եղավ
Տան ջերմությունից.
Դադարեք լաց լինել առավոտյան
Շունչ քաշեց, կենդանացավ։
Նրա ասեղները մի փոքր դողում են,
Այրվում էին ճյուղերը։
Ինչպես սանդուղք, տոնածառ
Կրակները վեր են թռչում:
Ֆլապերները փայլում են ոսկով:
Ես արծաթով աստղ վառեցի
Վազեց դեպի վերև
Ամենախիզախ սրիկա.

Երեկվա պես մեկ տարի անցավ։
Մոսկվայի վրայով այս ժամին
Կրեմլի աշտարակի ժամացույցը հարվածում է
Ձեր ողջույնը` տասներկու անգամ:

Հիանալի է հատվածների մասին.

Պոեզիան նման է նկարչությանը. մի ստեղծագործությունը քեզ ավելի կգերի, եթե ուշադիր նայես դրան, և մյուսը, եթե հեռանաս:

Փոքրիկ գեղեցիկ բանաստեղծություններն ավելի են նյարդայնացնում նյարդերը, քան չյուղված անիվների ճռռոցը:

Կյանքում և պոեզիայում ամենաարժեքավորը կոտրվածն է:

Մարինա Ցվետաևա

Բոլոր արվեստներից պոեզիան ամենից շատ գայթակղվում է փոխարինել իր յուրօրինակ գեղեցկությունը գողացված փայլով:

Հումբոլդտ Վ.

Բանաստեղծությունները հաջողվում են, եթե դրանք ստեղծվել են հոգևոր պարզությամբ:

Պոեզիա գրելն ավելի մոտ է պաշտամունքին, քան սովորաբար ենթադրվում է:

Եթե ​​միայն իմանայիք, թե ինչ աղբից են Բանաստեղծությունները աճում առանց ամաչելու... Ինչպես պարսպի մոտ խատուտիկ, Ինչպես կռատուկի ու քինոայի։

Ա.Ա.Ախմատովա

Պոեզիան միայն ոտանավորների մեջ չէ. այն թափվում է ամենուր, այն մեր շուրջն է։ Նայիր այս ծառերին, այս երկնքին՝ գեղեցկությունն ու կյանքը շնչում են ամենուր, իսկ որտեղ կա գեղեցկություն և կյանք, այնտեղ՝ պոեզիա:

I. S. Տուրգենև

Շատերի համար բանաստեղծություն գրելը մտքի աճող ցավ է:

Գ.Լիխտենբերգ

Գեղեցիկ ոտանավորը նման է աղեղի, որը ձգվում է մեր էության ձայնային մանրաթելերի միջով: Մերը չէ, մեր մտքերը ստիպում են բանաստեղծին երգել մեր ներսում: Պատմելով մեզ այն կնոջ մասին, ում նա սիրում է, նա հաճույքով մեր հոգիներում արթնացնում է մեր սերն ու վիշտը: Նա կախարդ է։ Նրան հասկանալով՝ մենք դառնում ենք նրա նման բանաստեղծներ։

Այնտեղ, ուր հոսում են հեզաճկուն ոտանավորներ, սնափառության տեղ չկա։

Մուրասակի Շիկիբու

Անդրադառնամ ռուսերեն վերափոխմանը. Կարծում եմ, որ ժամանակի ընթացքում մենք կանցնենք դատարկ հատվածի։ Ռուսերենում ոտանավորները շատ քիչ են։ Մեկը կանչում է մյուսին. Բոցն անխուսափելիորեն քարը քարշ է տալիս իր ետևից։ Զգացմունքի պատճառով արվեստը, անշուշտ, դուրս է գալիս: Ով չի հոգնել սիրուց ու արյունից, դժվարին ու սքանչելի, հավատարիմ ու կեղծավոր, և այլն։

Ալեքսանդր Սերգեևիչ Պուշկին

- ... Բանաստեղծություններդ լա՞վն են, ասա ինքդ:
- Հրեշավոր! Իվանը հանկարծ համարձակ ու անկեղծ ասաց.
- Այլևս մի գրիր: Այցելուն աղաչանքով հարցրեց.
Խոստանում եմ և երդվում եմ։ - հանդիսավոր կերպով ասաց Իվան ...

Միխայիլ Աֆանասևիչ Բուլգակով. «Վարպետը և Մարգարիտան»

Մենք բոլորս բանաստեղծություն ենք գրում. բանաստեղծները մնացածից տարբերվում են միայն նրանով, որ դրանք գրում են բառերով։

Ջոն Ֆաուլս. «Ֆրանսիացի լեյտենանտի տիրուհին»

Յուրաքանչյուր բանաստեղծություն մի շղարշ է, որը փռված է մի քանի բառի կետերի վրա: Այս խոսքերը փայլում են աստղերի պես, նրանց պատճառով էլ գոյություն ունի բանաստեղծությունը։

Ալեքսանդր Ալեքսանդրովիչ Բլոկ

Հնության բանաստեղծները, ի տարբերություն ժամանակակիցների, հազվադեպ են իրենց երկար կյանքի ընթացքում մեկ տասնյակից ավելի բանաստեղծություններ գրել։ Հասկանալի է. նրանք բոլորը հիանալի աճպարարներ էին և չէին սիրում իրենց վատնել մանրուքների վրա։ Հետևաբար, այդ ժամանակների յուրաքանչյուր բանաստեղծական ստեղծագործության հետևում, անշուշտ, թաքնված է մի ամբողջ Տիեզերք՝ լցված հրաշքներով, հաճախ վտանգավոր մեկի համար, ով ակամա արթնացնում է քնած տողերը:

Մաքս Ֆրայ. «Խոսող մեռելները»

Իմ անշնորհք գետաձի-բանաստեղծություններից մեկին ես կապեցի այսպիսի դրախտային պոչ.

Մայակովսկի՜ Ձեր բանաստեղծությունները չեն ջերմացնում, չեն հուզում, չեն վարակում:
-Իմ բանաստեղծությունները ոչ վառարան են, ոչ ծով և ոչ պատուհաս:

Վլադիմիր Վլադիմիրովիչ Մայակովսկի

Բանաստեղծությունները մեր ներքին երաժշտությունն են՝ հագնված բառերով, ներծծված իմաստների ու երազների բարակ շղթաներով, ուստի վանում են քննադատներին։ Նրանք միայն պոեզիայի թշվառ խմողներ են: Ի՞նչ կարող է ասել քննադատը ձեր հոգու խորքերի մասին: Թույլ մի տվեք, որ նրա գռեհիկ հափշտակող ձեռքերը ներս մտնեն: Թող ոտանավորները նրան թվան անհեթեթ նվաստացում, բառերի քաոսային խառնաշփոթ։ Մեզ համար սա հոգնեցուցիչ բանականությունից ազատվելու երգ է, փառահեղ երգ, որը հնչում է մեր զարմանալի հոգու ձյունաճերմակ լանջերին:

Բորիս Կրիգեր. «Հազար կյանք»

Բանաստեղծությունները սրտի հուզմունքն են, հոգու հուզմունքն ու արցունքները: Իսկ արցունքները ոչ այլ ինչ են, քան մաքուր պոեզիաով մերժեց խոսքը.

Եղբայր Ալեքսանդր

(Պետերբուրգ - Սիմբիրսկ)

Գլուխ 1-ից

«Վոլոդյան այնքան էր նմանակում իր ավագ եղբորը, որ մենք նույնիսկ ծիծաղում էինք նրա վրա, ինչ հարց էլ որ նա տալիս էր, նա միշտ նույն բանն էր պատասխանում. «Սաշայի պես», - հիշում է Աննա Ուլյանովան: «Եվ եթե օրինակն ընդհանրապես կարևոր է մանկության մեջ, ապա մի քանի ավագ եղբայրների օրինակն ավելի կարևոր է, քան մեծահասակների օրինակը»:

Նադեժդա Կոնստանտինովնա Կրուպսկայան Ալեքսանդր Իլյիչի մասին գրել է. «Անցյալ ամառ, երբ նա տուն եկավ, նա պատրաստվում էր ատենախոսության անելիդների մասին և անընդհատ աշխատում էր մանրադիտակով: Առավելագույն լույսն օգտագործելու համար նա լուսադեմին վեր կացավ ու անմիջապես գործի անցավ։ «Ոչ, եղբորից հեղափոխական չի գա,- մտածեցի ես այն ժամանակ,- ասաց Վլադիմիր Իլիչը,- հեղափոխականը չի կարող այդքան ժամանակ հատկացնել հետազոտությանը. անելիդներ«. Նա շուտով տեսավ, թե որքան սխալ էր նա:

Իր ավագ եղբորից Վլադիմիրն առաջին անգամ իմացավ մարքսիստական ​​գրականության մասին, իր սեղանին տեսավ Կարլ Մարքսի «Կարլ Մարքսի կապիտալը»:

1886 թվականի հունվարին, 54 տարեկան հասակում, Իլյա Նիկոլաևիչը հանկարծամահ է լինում ուղեղային արյունահոսությունից։ Մինչեւ վերջին օրը նա մնաց տնօրենի պաշտոնում։ Շուտով ընտանիքին նոր դժբախտություն է պատահել՝ 1887 թվականի մարտի 1-ին Սանկտ Պետերբուրգում՝ ցարի դեմ մահափորձի նախապատրաստմանը մասնակցելու համար։ Ալեքսանդր IIIԱլեքսանդր Իլիչը ձերբակալվել է. Նրա հետեւից տարան Սանկտ Պետերբուրգում սովորած Աննա Ուլյանովային։

Ուլյանովների ազգականը հայտնել է Ալեքսանդրի և Աննայի ձերբակալության մասին Սիմբիրսկ, բայց անհանգստանալով Մարիա Ալեքսանդրովնայի համար, նա նամակ է ուղարկել Վ.Վ. Կաշկադամովա. Նա գիմնազիայից զանգահարեց Վլադիմիրին և նամակ տվեց նրան կարդալու։ «Բայց ինչ-որ լուրջ բան,- ասաց նա,- կարող է վատ ավարտվել Սաշայի համար»:

Ալեքսանդր Ուլյանովը փայլուն սովորել է Սանկտ Պետերբուրգի համալսարանում, երրորդ կուրսում կենդանաբանության ոլորտում կատարած աշխատանքի համար պարգեւատրվել է ոսկե մեդալով։ Ընտանիքը ոչինչ չգիտեր նրա մասնակցության մասին հեղափոխական երիտասարդության շրջանակներում և կուսակցության ահաբեկչական խմբավորումում»: Ժողովրդի կամքըորտեղ գիտության ուսանողները կարող էին դինամիտ պատրաստել: Ալեքսանդրն իրեն պոպուլիստ չէր համարում, բայց Ռուսաստանի համար նույնպես սոցիալ-դեմոկրատական ​​զարգացման ուղի չէր տեսնում։

Նշանակված օրը, հակառակ նախնական ծրագրին, նա ստանձնեց կայսրի դեմ մահափորձի ղեկավարությունը։

«Իր ակնհայտ երիտասարդությամբ», - հիշեց Ալեքսանդր Իլիչը, գործով ընկեր Մ.Վ. Նովորուսսկի - նա միանշանակ աչքի էր ընկնում իր զարգացմամբ: Նրա քարտի դրոշմը, որը վերցրել էին ժանդարմները արդեն ձերբակալման պահին, շատ վատ պատկերացում է տալիս նրա անձի մասին։ Այստեղ նա մոխրագույն և նույնիսկ մռայլ տեսք ունի, ընդհանուր առմամբ «նիհար», ինչը իրականում ամենևին էլ չէր։ Ընդհակառակը, նրա պարզ ու բաց դեմքմիշտ ինչ-որ կերպ հատկապես փայլում էր ոչ միայն սովորական երիտասարդական գրավչությամբ, այլև արտահայտման առանձնահատուկ իմաստալիցությամբ։ Դա այն դեմքերից էր, որ ասում ենք՝ լուսավորված են»։

Մոր և որդու վերջին հանդիպումը Պետրոս և Պողոս ամրոցում էր։ Նա, ըստ Ա.Ի.-ի հուշերի: Ուլյանովա-Ելիզարովան պատմեց «այս հանդիպման ցավալի իրավիճակի մասին երկու ճաղերի հետևում, որոնց միջև ժանդարմ էր քայլում։ Բայց նա նաև ասաց, որ այս անգամ եկել է եղբորը տեսնելու՝ հույսից ներշնչված։ Խոսակցություններ տարածվեցին, որ մահապատիժ չի լինի, իսկ մոր սիրտը, իհարկե, հեշտությամբ հավատաց նրանց։ Հանդիպման դաժան պայմաններում նա չկարողացավ դա փոխանցել, բայց կամենալով եղբոր մեջ թափել իր հույսի և եռանդի մի մասը իրեն սպասվող բոլոր փորձությունների համար, բաժանվելիս երկու անգամ կրկնեց նրան.

Սիրտ առեք։

Քանի որ նրա հույսերը չարդարացան, պարզվեց, որ այս բառով նա հրաժեշտ տվեց նրան, մահապատժի ճանապարհեց։

1887 թվականի մայիսի 8-ի լուսադեմին, Շլիսելբուրգի բանտի բակում, Ալեքսանդր Ուլյանովը և նրա ընկերներ Պ.Յա. Շևիրև, Վ.Ս. Օսիպանով, Վ.Դ. Գեներալովը և Պ.Ի. Անդրեյուշկինին մահապատժի են ենթարկել։ Այս ճակատագիրը պատրաստվել էր բոլոր 15 մեղադրյալների համար, սակայն պատժի մնացած մասը փոխարինվեց ծանր աշխատանքով և աքսորով Սիբիր։ Ի.Դ. Լուկաշևիչը և Մ.Վ. Նովորուսսկին ցմահ բանտարկվել է Շլիսելբուրգի ամրոցում։

Ինչպես նշել է Մ.Ի. Ուլյանովը, եղբայր Վլադիմիրն այս լուրերին ասաց. «Ոչ, մենք այս ճանապարհով չենք գնա։ Սա ճանապարհ չէ»:

Մեկ ամիս անց Վլադիմիր Ուլյանովը հանդիպեց Ի.Ն. Չեբոտարև, եղբոր համալսարանական ընկեր. Նա «…հարցրեց ինձ այդ մասին վերջին օրերըԱլեքսանդրի հետ իմ կյանքը, նախաքննության և բուն գերագույն դատարանում իմ հարցաքննությունների մասին, մասնավորապես այն տպավորության մասին, որ Ալեքսանդրն ինձ վրա թողել է նավահանգիստում։ Նա ինձ հարցրեց այս ամենի մասին հանգիստ, նույնիսկ չափազանց մեթոդական, բայց, ըստ երևույթին, ոչ պարզ հետաքրքրությունից դրդված։ Նրան հատկապես հետաքրքրում էր եղբոր հեղափոխական տրամադրությունը»։

... Յոթ տարի անց Դմիտրի Ուլյանովը, լինելով Վլադիմիրի հետ մերձմոսկովյան Լյուբլինում գտնվող Էլիզարովների տնակում, կհարցնի եղբորը.

«- Մենք ունենք շատ ընկերներ, հին, մեզ հայտնի, ինչո՞ւ չվերցնենք մեր վրա և ստեղծենք ահաբեկչական կազմակերպություն։ - Ես դեռ ունեի Նարոդնայա Վոլյա կուրծք:

Վլադիմիր Իլյիչը արագ կանգ առավ շարժման մեջ.

Իսկ ինչի՞ համար է դա։ Ենթադրենք, որ մահափորձը հաջողվել է, թագավորին կարող են սպանել, բայց դա ի՞նչ նշանակություն ունի։

Որքան կարևոր է, դա հսկայական ազդեցություն կունենա հասարակության վրա:

Ո՞ր հասարակությանը: Ո՞ր հասարակությունը նկատի ունեք: Մի՞թե սա այն լիբերալ հասարակությունն է, որը թղթախաղ է խաղում և ծովաբողկի տակ աստղային թառափ է ուտում և երազում սակավ սահմանադրության մասին: Այս հասարակությունը նկատի ունեք: Այս հասարակությունը ձեզ չպետք է հետաքրքրի, դա մեզ չի հետաքրքրում, մենք պետք է մտածենք աշխատող մարդու մասին, բանվորական հասարակական կարծիքի մասին։ Ահա Կարլ Մարքսը Արեւմտյան Եվրոպադարձավ բանվոր դասակարգի գլխին հենց այն պատճառով, որ բանվորները կապիտալիստական ​​համակարգի ամենահեղափոխական տարրն են։

Ես այլևս չէի մտածում այդ մասին»:

Պայքար ռեֆորմիստների դեմ

(Լոնդոն)

4-րդ գլխից

Իսկրովեց Ն.Լ. 1901 թվականին Ռուսաստանից Լենին եկած Մեշչերյակովը գրում է, որ ռուս էմիգրանտները, հաստատվելով հանգիստ Մյունխենում, տեսադաշտից կորցրել են ռուս երիտասարդներին. սկսեց հետեւել իսկրա–իստներին։ Իսկրաիստները գնում են ռեստորան կամ մեկ այլ տեղ. ուսանողները քարշ են տալիս իրենց հետևից. Ուսանողների հետեւից, բնականաբար, հետաքրքրվեցին ոստիկանները. Արդյունքում Մյունխենը պետք է լքվեր, որպես համեմատաբար փոքր քաղաք, որտեղ հայտնի է յուրաքանչյուր քիչ թե շատ մեծ բնակիչ<…>».

«Իսկրա»-ի խմբագիրները որոշեցին տեղափոխվել Լոնդոն, և 1902 թվականի մարտի 30-ին Վլադիմիր Իլիչը և նրա կինը հեռացան Մյունխենից։ Ճանապարհին նրանք կարճ կանգառներ կատարեցին Քյոլնում, Բրյուսել: Լոնդոնում նրանց դիմավորել է Իսկրա ծնված բժիշկ Ն.Ա. Ալեքսեևին և ուղեկցել ժամանակավոր սենյակներ:

Դոկտոր Ալեքսեևը «Իսկրա»-ի հրատարակման շուրջ բանակցել է անգլիական սոցիալ-դեմոկրատների արդարադատություն (Արդարություն) շաբաթաթերթի խմբագիր Հարրի Քուելչի հետ, ով սկզբում հրաժարվել է տպել ռուսական թերթը նեղ տարածքի պատճառով: Լենինը ստիպված էր դիմել Գ.Վ. Պլեխանովը։ «Իսկրա»-ի 21-րդ համարը (ՌՍԴԲԿ Ծրագրի վերջնական նախագծով) կրկին լույս տեսավ Մյունխենում, և հուլիսի 22-ից սկսած թերթը տպագրվում էր երկու շաբաթը մեկ՝ «Արդարություն» տպարանի նկուղում՝ Քլերքենվել 37-Ա. Կանաչ. Լոնդոնում «Իսկրան» լույս է տեսել 38 կամ 39 համարներով (ճշգրիտ հաստատված չէ):

Տարիներ անց «Հարի Քուելչ» (1913) գրառման մեջ Վլադիմիր Իլյիչը գրում է. «Անգլիացի սոցիալ-դեմոկրատները. Քուելչի գլխավորությամբ նրանք պատրաստակամորեն տրամադրեցին իրենց տպարանը։ Ինքը՝ Քուելչը, պետք է «տեղ բացեր» դրա համար. նրան խմբագրության փոխարեն ցանկապատել էին տպարանում բարակ փայտե միջնորմով։ Անկյունում մի շատ փոքրիկ գրասեղան կար, որի վերևում գրքերի դարակ էր դրված և աթոռ։ Երբ այս տողերը գրողը այցելեց Քուելչին այս «խմբագրության» մեջ, այլ աթոռի տեղ չկար…

Աշխատանքային այս արիստոկրատիան, որն այն ժամանակ տանելի աշխատավարձ ուներ, փակվեց նեղ, ինքնասպասարկման գիլդային արհմիությունների մեջ՝ առանձնանալով պրոլետարիատի զանգվածից և քաղաքականության մեջ լինելով լիբերալ բուրժուազիայի կողմից։ Եվ դեռ, թերևս, աշխարհում ոչ մի տեղ առաջադեմ աշխատավորների մեջ չկա լիբերալների այնպիսի քանակություն, որքան Անգլիայում։

«Իսկրա»-ին ֆինանսապես աջակցել են Ռուսաստանում և արտերկրում գործող աջակցության խմբերը, ինչպես նաև Ա.Մ. Գորկի, Ա.Մ. Կալմիկովա, ինժեներ Ռ.Է. Կլասոն, հրատարակիչ Մ.Ի. Վոդովոզովը, արտադրող Ս. Մորոզովը (ով խնդրել է իրեն սաստել թերթում՝ ալիբի ստեղծելու համար)։ Լենինի էսսեների վճարները, ընթերցողների և ՌՍԴԲԿ ռուսական կոմիտեների ներդրումները փոխանցվել են թերթին։ 1903 թվականի ամռան կեսերին Իսկրան հայտնի կդառնար կայսրության ավելի քան 100 քաղաքներում։

1902 թվականի մարտին Շտուտգարտում Dietz հրատարակչությունը հրատարակեց Լենինի «Ի՞նչ պետք է անել» գիրքը։ Մեր շարժման ցավոտ հարցերը» օպորտունիստական ​​հոսանքների քննադատությամբ։ Ֆրանսիայում նրանք դրսևորվեցին միլերանիզմով, Անգլիայում՝ արհմիութենականությամբ, Գերմանիայում՝ բեռնշտեյնիզմով, ռուսական սոցիալ-դեմոկրատիայում՝ «էկոնոմիզմով»։

Վիճելով ռուս «տնտեսագետների» Ժնևյան կենտրոնի «Ռաբոչեե Դելո» ամսագրի հետ, Լենինը նշում է, որ մենշևիկյան Ա.Ս. Մարտինովը «տնտեսական պայքարին ինքնին քաղաքական բնույթ տալը», որը հնչում է «սարսափելի» մտածված և հեղափոխական, ըստ էության թաքցնում է սոցիալ-դեմոկրատական ​​քաղաքականությունը արհմիութենական քաղաքականության վերածելու ավանդական ցանկությունը»։ Վլադիմիր Իլյիչը պնդում է, որ «մեր խնդիրն է ոչ թե պաշտպանել հեղափոխականի վարկանիշը արհեստավորի մակարդակի, այլ արհեստավորներին հեղափոխականների մակարդակի բարձրացնելը»։

Ընդհանուր առմամբ, Իսկրան հրատարակել է Լենինի ավելի քան 40 հոդված և բրոշյուր։ Գրող, պրոֆեսիոնալ հեղափոխական Մ.Ս. Օլմինսկին բնութագրեց իր աշխատանքը. «Դա գրեթե ամբողջությամբ վիճաբանություն է: Հոդվածների ձևը գրեթե միշտ նույնն է՝ հեղինակը մեջբերում է հակառակորդի շարադրանքից և սկսում մաս առ մաս քանդել այն։<…>Այս սուր վերլուծությունը փչացրեց մեկից ավելի ենթադրյալ մարքսիստական ​​համբավ, բավական է հիշել Պ. Ստրուվեին և Ա. Պոտրեսովին, փչացրեց այն շատ ավելի վաղ, քան այս ենթադրյալ մարքսիստները կբացահայտեին իրենց իրական դեմքը…»:

1902 թվականի սեպտեմբերին Իվան Վասիլևիչ Բաբուշկինը, ով չի տիրապետում լեզուներին, հասնում է Լոնդոն և կարողացել փախչել Եկատերինոսլավի բանտից։ Վլադիմիր Իլյիչը շատ է զրուցել նրա հետ, խորհուրդ տվել հուշեր գրել այդ մասին հեղափոխական գործունեություն. Աշնանը Բաբուշկինը կվերադառնա Ռուսաստան, որտեղ նրան նորից կձերբակալեն ու կաքսորեն Յակուտիա։ 1906 թվականի հունվարին Իրկուտսկի բանվորների համար զենք փոխադրելիս ցարական պարեկները Սլյուդյանկայի կայարանում շրջում են նրան և իր ընկերներին և գնդակահարում։

«Ի.Վ. Բաբուշկինն այն առաջատար աշխատողներից է, ով հեղափոխությունից 10 տարի առաջ սկսեց ստեղծել բանվորական սոցիալ-դեմոկրատական ​​կուսակցություն, գրում է Լենինը «Իվան Վասիլևիչ Բաբուշկին» հոդվածում (1910 թ. դեկտեմբեր): «Առանց պրոլետար զանգվածների մեջ նման առաջնորդների անխոնջ, հերոսաբար տքնաջան աշխատանքի, ՌՍԴԲԿ-ն չէր լինի ոչ միայն տասը տարի, այլ նույնիսկ տասը ամիս»:

Հոկտեմբերի վերջին Լենինը ձեռնարկեց տասնօրյա դասախոսական շրջագայություն Շվեյցարիայի քաղաքներով։ Լոզանում, Ժնևում, Ցյուրիխում կարդացել է ակնարկներ սոցիալիստ-հեղափոխականների (Սոցիալիստ-հեղափոխականներ - մանր բուրժուազիայի ձախ կուսակցություն 1901 - 1923 թթ.) ծրագրի և մարտավարության մասին։ Վերադառնալով Լոնդոն՝ նա խոսեց այս թեմայի շուրջ Ուայթչապել բանվորական շրջանում։

«Ձգձգումը նման է մահվան».

(Վիբորգ - Պետրոգրադ)

9-րդ գլխից

Ֆինլանդիայի Սեյմի պատգամավոր, Վիբորգ սոցիալ-դեմոկրատական ​​Tyo (Trud) թերթի գլխավոր խմբագիր Էվրերտ Հաթոնենը Լենինին ուղեկցել է Վիբորգ։ Վլադիմիր Իլյիչը մի քանի ժամ անցկացրեց իր բնակարանում, իսկ երեկոյան տեղափոխվեց լրագրող Ջուհո Լատուկկիի և նրա կնոջ՝ Լույուլի Մարիայի տուն՝ Ալեքսանտերինկատու, 15 տարեկան:

«Արդեն առավոտյան ժամը 7-ին Իլյիչը նստած էր իր գրասեղանի մոտ»,- հիշում է Յ. Լատուկկան: - Ամեն առավոտ, աշխատանքի մեկնելով (ես տեղի բանվորական «Թյու» - «Տրուդ» թերթի աշխատակից էի), նայում էի նրա սենյակը, քանի որ Իլյիչը առանց զգուշացնելու խնդրում էր երբեք դուրս չգալ։ Նա միշտ հետաքրքրվում էր, երբ վերադառնում էի, խնդրում էր, որ լուրը փոխանցեմ եւ այլն։<…>Ըստ թերթերի՝ նա ուշադիր հետևել է Ռուսաստանում և այլ երկրներում տեղի ունեցող իրադարձություններին։ Նա ակնկալում էր փոստը առավոտյան Պետրոգրադի թերթերով (դրանք ստացվել էին Վիբորգում առավոտյան ժամը 11-ին) սոված ընթրիքի պես։ Հետաքրքիր էր դիտել, թե ինչպես են նրա աչքերն անցնում թերթերի սյուների վրայով. նրա աչքից ոչ մի գրություն չի վրիպել։ «Հնարավո՞ր է ծայրահեղ աջ կուսակցություններից թերթեր ստանալ». - հարցրեց նա և ստիպված եղավ ստանալ այն:

Վիբորգում Լենինը գրել է «Ճգնաժամը հասունացել է» հոդվածը, որտեղ հրապարակման համար չնախատեսված վեցերորդ գլխում նա դիմել է Կենտկոմի, ՀԽ-ի, ՄԿ-ի և Սովետների անդամներին՝ «Սպասում ենք» Կոնգրեսին Սովետները հիմարություն են, քանի որ Կոնգրեսը ոչինչ չի տալու, ոչինչ չի կարող տալ: ?…?

Ես պետք է միջնորդություն ներկայացնեմ Կենտկոմից դուրս գալու, ինչն էլ անում եմ, և կուսակցության ստորին շարքերում և կուսակցության համագումարում քարոզելու ազատությունը վերապահելու համար։

Ռախյան, Վիբորգ ժամանելուն պես, տեսավ Վլադիմիր Իլյիչին խիստ նյարդայնացած, և որոշվեց գնալ Պետրոգրադ։

«Թով. Լենինը հավանություն տվեց իմ կողմից նախանշված ճամփորդության ծրագրին»,- հիշում է նա։ -Եվ մենք ճանապարհ ընկանք: Թով. Լենինը հագնված էր որպես ֆինն հովիվ՝ ակնոցները քթին, պարիկը՝ գլխին։ Կայարան հասնելուն պես ես գնեցի Սանկտ Պետերբուրգի տոմսեր։ Մենք մեքենա չենք մտել, այլ կանգնել ենք հարթակի վրա։ Երբ մարդիկ այնտեղ հայտնվեցին, ես ֆիններեն դիմեցի ընկերոջը. Լենինը, իսկ նա, ըստ պայմանավորվածության, պատասխանել է «այո» կամ «ոչ»։ Երբեմն նա ասում էր «այո», երբ պետք է «ոչ» ասեր և հակառակը։ Այնուամենայնիվ, ճանապարհորդությունը դեպի Ռայվոլա կայարան լավ անցավ:

Ռայվոլայում ընկեր. Յալավան շոգեքարշով վառելափայտ էր հավաքում։ Շոգեքարշի շուրջը շրջել են կասկածելի անձինք։ Պայմանավորվեցինք, որ ընկեր Յալավան, վառելափայտ հավաքելով, այնքան կհետաձգվի, որ արդեն գնացքի մեկնելու ժամանակն է։ Ես ու Լենինը կշրջենք կայարանում, իսկ ընկեր։ Լենինը լոկոմոտիվ կբարձրանա այն ժամանակ, երբ մեքենան մոտենում է գնացքին։ Նրանք այդպես էլ արեցին, և այդ կասկածելի արտաքինով մարդիկ գնացք չնստեցին, քանի որ վառելափայտը բեռնելու տեղը կայարանից հեռու էր, և հաղորդավարը ազդանշան տվեց, որ հեռանանք, հենց որ շոգեքարշը կանգնի գնացքի դիմաց։

Այժմ առջևում ամենավտանգավոր վայրն էր՝ Վալկեասարին (Բելոոստրով), որտեղ կային բոլոր շերտերի լրտեսների մի փունջ։

Ես նստեցի կառքը շոգեքարշի ետևում, անհրաժեշտության դեպքում երկու լիցքավորված ռևոլվերները պատրաստ էին։ Մեքենան լի էր ամառային բնակիչներով ու մի քանի բանվորներով։ Ուղևորները խոսում էին քաղաքականությունից։ Բնակիչների կարծիքով՝ բանվորները պետք է պատժվեն, քանի որ նրանք դեմ են պատերազմին և աջակցում են գերմանացիների կողմից ուղարկված Լենինին, որը միլիոնավոր գումարներ է ստացել Ռուսաստանում ապստամբություն նախապատրաստելու համար։

Բանվորները պնդում էին, որ Լենինը փող չի ստացել, բայց նա մարդ է, ով պաշտպանում է բանվորների շահերը բուրժուազիայի առաջ։ Փղշտականները միակարծիք էին, որ Լենինը պետք է սպանվի։ Մեկն ասում էր, որ Լենինին պետք է շղթայակապ տանել Նևսկու երկայնքով, և բոլորը իրավունք ունենան հարվածել նրան ու թքել նրա աչքերին։ Եվ հետո, երբ այս զվարճանքն ավարտվի, նրան պետք է կախել և այրել մարմինը։

Այս խեղճերը չէին էլ պատկերացնում, որ կախաղանի դատապարտված մարդն այդքան մոտ է։

Հասանք Վալկեասարի, որտեղ ստուգում էին անձնագրերը. ինձ լավ անձնագիր են տրամադրել, բայց ընկեր։ Լենինը կարմիր սպայի անձնագիր ուներ՝ հանգուցյալ ընկերը։ Ի.Շադևիչ. Ես լավ անցա թեստը։ Թով. Յալավան գնաց ջուր բերելու և գնացքի մեկնելու պահին վերադարձավ, այնպես որ ժամանակ չկար ստուգելու լոկոմոտիվը։ Եվ գնացքը շարժվեց դեպի Պետրոգրադ։

Լենինն ու Ռախյան իջել են Լանսկայա կայարանում՝ Պետրոսովետի պատգամավոր Մ.Վ.-ի բնակարանից ոչ հեռու։ Ֆոֆանովա. «Բնակարանը շատ հարմարավետ էր»,- նշել է Ն.Կ. Կրուպսկայա, - ամառվա կապակցությամբ այնտեղ ոչ ոք չկար, նույնիսկ տնային աշխատող չկար, իսկ ինքը՝ Մարգարիտա Վասիլևնան, ջերմեռանդ բոլշևիկ էր, ով վազում էր Իլյիչի բոլոր հրամաններով։

Հոկտեմբերի 8-ին Վլադիմիր Իլիչը գրել է «Խորհուրդ օտարից» և «Նամակ բոլշևիկ ընկերներին, որոնք մասնակցում են Հյուսիսային շրջանի սովետների տարածաշրջանային համագումարին»։ Վերջինս խոսեց այն դիրքորոշման մասին, որում հայտնվել են բոլշևիկները գերմանացի հեղափոխականների աչքում.

«Նրանք կարող են մեզ ասել. մենք ունենք մեկ Լիբկնեխտ, որը բացահայտ հեղափոխության կոչ է արել: Նրա ձայնը ջախջախվում է դատապարտյալի բանտից։ Մենք չունենք մեկ թերթ, որը բացեիբաց բացատրի հեղափոխության անհրաժեշտությունը, չունենք հավաքների ազատություն։ Մենք չունենք բանվորների կամ զինվորական պատգամավորների մի սովետ։ Մեր ձայնը հազիվ է հասնում իրական լայն զանգվածներին։ Եվ մենք ապստամբության փորձ արեցինք՝ հարյուրից մեկ հնարավորություն ունենալով։ Իսկ դուք, ռուս հեղափոխական ինտերնացիոնալիստներ, ձեր թիկունքում ունեք կես տարվա ազատ քարոզչություն, ունեք երկու տասնյակ թերթ, ունեք մի շարք բանվորների և զինվորական պատգամավորների սովետներ, դուք հաղթել եք երկու մայրաքաղաքների սովետներում, ունեք բոլորը. Բալթյան նավատորմիսկ բոլոր ռուսական զորքերը Ֆինլանդիայում, և դուք չեք պատասխանում ապստամբության մեր կոչին, դուք չեք տապալելու ձեր իմպերիալիստ Կերենսկուն՝ հարյուրից իննսունինը հնարավորություն ունենալով ձեր ապստամբության հաղթանակի համար։

«Ձգձգումը նման է մահվան», - եզրափակեց Լենինը:

վարչապետ

(Մոսկվա)

11-րդ գլխից

«Ժամացույցի մեծ սլաքը վերջնաժամկետից առաջ գրեթե կես շրջան է: Իսկ սենյակում առայժմ միայն մեկ մարդ կա՝ առաջիկա ժողովի նախագահը՝ Լենինը։ Նրա սովորությունն է՝ չդժվարացնել ուրիշների սպասելը։

Հանդիպման առաջին մարդկանց նա ողջունում է խոսքերով.

Խնդրում եմ, ընկեր. Ներս եկ, նստիր»։

Սիբիրի հեղափոխական կոմիտեի անդամ Վ.Ն. Սոկոլովը հիշեցրել է Ղազախստանի հետ սահմանի հանձնաժողովի նիստը, որին իրեն հրավիրել են։

«Հավանաբար ոչ հազվադեպ և ոչ միայն բացառիկ դեպքերում Լենինը ուղղակի ղեկավարում է հանձնաժողովներում»,- շարունակում է Սոկոլովը։ -Իսկ նրա մասնակցությամբ հանձնաժողովները երեւի սովորականից ավելի մարդաշատ ու լեփ-լեցուն են։ Այնուամենայնիվ, նրանց մեջ, և սա, հավանաբար, արդեն ավելի քիչ աշխուժություն է, ավելի շատ պատվերև գործեր։ Կարծես թե հարցն ինքնին խտացված է նրա հետ, և նույնիսկ այն ժամանակը, որի մեջ այն տեղավորվում է։

Ժողովրդական կոմիսարների խորհրդի աշխատանքի առաջին ամիսներին, որոնք հավաքվում էին գրեթե ամեն օր, օրակարգում ընդգրկված էր մինչև 60 հարց։ 1918 թվականին Լենինի պնդմամբ պաշտոնական որոշում է կայացվել՝ «Ստեղծել «վերմիշելի» հանձնաժողով՝ փոքր, «վերմիշելի» գործերը քննարկելու համար։ Հետագայում այս հանձնաժողովը կոչվեց Ժողովրդական կոմիսարների փոքր խորհուրդ և կազմված էր ժողովրդական կոմիսարիատների կոլեգիաների անդամներից՝ իր նախագահությամբ։

1919 թվականին Լենինը գրեց Արդարադատության ժողովրդական կոմիսար Դ.Ի. Կուրսկի. «Ժամանակն է հաստատել Ժողովրդական կոմիսարների խորհրդի ընդհանուր կանոնակարգը։

1. Բանախոսներ 10 րոպե.

2. Բարձրախոսներ 1-ին անգամ - 5,

2-րդ անգամ՝ 3 րոպե։

3. Մի խոսիր > 2 անգամ:<…>».

1920 թվականին Ժողովրդական կոմիսարների խորհուրդը հավաքվում էր շաբաթը մեկ անգամ՝ երեքշաբթի օրը, երեկոյան ժամը վեցին։ Պրավդա-ի խմբագրական խորհրդի անդամ Ն.Լ. Մեշչերյակովը նկարագրեց հանդիպումների սկիզբը. «Այստեղ, ընկերներ, սա հանրահավաք չէ. աժիոտաժով զբաղվելու բան չկա, պետք է միայն խոսել այդ մասին»,- ասել է Վլադիմիր Իլիչը։ Ուստի Լենինը միշտ ձախ ձեռքում պահում էր ժամացույցը։<…>Լսելով բանախոսին՝ Վ.Ի. Լենինը միևնույն ժամանակ թերթում էր արտասահմանյան թերթեր կամ ինչ-որ սրբագրում։ Հետո նա ժամանակ առ ժամանակ վերցնում էր թուղթն ու ինչ-որ մեկին գրություն գրում։ Հետո պատասխան գրություններ է ստացել, կարդացել։ Եվ նա ամբողջ ժամանակ ուշադիր լսում էր, թե ինչ էր ասում յուրաքանչյուր ընկեր։ Եզրափակիչ խոսքում նա հիանալի կերպով ամփոփեց բոլոր ելույթները, դրանցում ասված բոլոր էականները, առաջարկեց կշռադատված ու հիմնավորված որոշում։

Երբ Ժողովրդական կոմիսարների խորհրդի նիստերը ձգձգվեցին մինչև կեսգիշեր, Ժողովրդական կոմիսարների փոքր խորհրդի նախագահ Գ.Մ. Լեպլևսկին, «ժամը 10-ին Վլադիմիր Իլյիչն արդեն հոգնած էր զգում։ Ներքին ահռելի լարվածությունը, որով նա վարում էր հանդիպումը, իրեն զգացնել տվեց մինչև վերջ։ Դա հստակ երևում էր Վլադիմիր Իլյիչի դեմքին, ինչպես նաև ինտոնացիաներով այդքան հարուստ նրա ձայնի նոտաներում և տեմբրում։

«Ինչպես ոչ ոք, Լենինը գիտեր ժամանակի արժեքը և գիտեր, թե ինչպես խնայել այն», - գրել է Ժողովրդական կոմիսարների խորհրդի քարտուղար Լ.Ա. Ֆոտիևա. Նրա կողմից ոչ մի րոպե չվատնվեց։ Առավոտյան, տանը նախաճաշելուց հետո, նա միշտ նույն ժամին գալիս էր իր աշխատասենյակ, թերթեր ու թղթեր էր թերթում, քարտուղարին պատվերներ էր անում, ընկերներին ընդունում, ժողովները նախագահում և միշտ տուն էր գնում ուղիղ ժամը 4-ին։ ժամը ընթրիքի համար: Ուտելուց ու մի փոքր հանգստանալուց հետո նա մինչև ժամը 6-ը վերադարձավ աշխատասենյակ՝ միշտ եռանդով ու աշխատել մինչև ուշ գիշեր։

Վլադիմիր Իլյիչը օրական ընդունում էր երկու-երեք հոգու (կես ժամից մինչև մեկուկես ժամ), իսկ պատվիրակությունների հետ՝ ութից տասը։ Ժողովրդական տնտեսության բարձրագույն խորհրդի աշխատակից Ի.Կ. Եժովը հիշեց իր գալը Լենին բանվորներին տաք հագուստ տրամադրելու բյուրոկրատի պատճառով.

«Նա ինձ պատասխանեց.

Վերցրո՛ւ ներքնազգեստը, մի թուղթ գրիր, որ ասում են՝ այսինչ կարիքը նկատի եմ ունեցել, վերջ։

Ես այդպես էլ արեցի։

Վլադիմիր Իլյիչը ժամանակ ուներ ամեն ինչ ընդունելու, բոլորին հորդորելու, բոլորին ճշգրիտ, հստակ և գործնական հրահանգներ տալու։ Միայն Վլադիմիր Իլյիչի հիվանդությունը մեզ բացահայտեց, թե ինչպես ենք մենք նրան ծանրաբեռնել աշխատանքով երկրի կյանքի բոլոր ոլորտներում, ժամանակին հաշվի չառնելով, որ դա խաթարում է նրա ուժը, և նա ինքն ընդհանրապես չէր մտածում նրանց փրկության մասին:

Կարճատև արձակուրդները Վլադիմիր Իլիչը երբեմն որսի էր անցկացնում՝ Վլադիմիրի նահանգի Ալեքսանդրովսկի շրջանում, Մոսկվայի նահանգի Կլին, Սերպուխով, Բոգորոդսկ և Պոդոլսկ շրջաններում, Սմոլենսկի նահանգի Վելսկի շրջանում: Նա հաճախ գիշերում էր տնակներում կամ խոտանոցում, զրուցում էր գյուղացիների հետ, երբեմն էլ վերադառնում որպես բեռնատար գնացք։

Լենինն ինքը ընկերներին արձակուրդ ուղարկեց։ Սովից ուշաթափվելուց հետո, որ պատահեց Սննդի ժողովրդական կոմիսար Ցյուրուպայի հետ, նա հրաման ուղարկեց. «Ա.Դ. Ցյուրուպե 1-ին նախազգուշացումն ու հրամայեց անմիջապես գնալ տուն... Լենին. Իմանալով, որ Ֆ.Ե. Ձերժինսկին ինքն իրեն հասցրեց հեմոպտիզի, Վլադիմիր Իլյիչը Կենտկոմի որոշմամբ նրան երկշաբաթյա արձակուրդ ուղարկեց։

Գորկին գրում է. «1919-ի դժվարին, սոված տարում Լենինը ամաչում էր ուտել ուտելիք, որը նրան ուղարկում էին ընկերները, զինվորները և գավառներից եկած գյուղացիները: Երբ ծանրոցներ էին բերում նրա անհարմար բնակարան, նա խոժոռվեց, ամաչեց և շտապեց ալյուր, շաքարավազ, կարագ բաժանել թերսնումից հիվանդ կամ թուլացած ընկերներին։

... Հերթը հասել է վառելափայտին. Ձմռանը Վլադիմիր Իլյիչին այցելած գյուղացիները, ըստ Մեշչերյակովի, հարցրել են նրան. -Այո, վառելափայտ,- ասում է,- չէ, պետք է խնայել։ Մոսկվայում որոշ ժամանակ անց Լենինի անունով ստացվեց մի վագոն վառելափայտ, որը նրան ուղարկեցին գյուղացիները, և մի նամակ, որում ասվում էր. վառարան, իսկ եթե վառարան չկա, գրիր, մենք մերը կուղարկենք; գյուղում ունենք»:

ՀՈԿՏԵՄԲԵՐ

«Հոկտեմբեր» երկրում չի կարելի թեթև ճանապարհորդել. Անհրաժեշտ են ամուր երկարաճիտ կոշիկներ, տաք և անջրանցիկ հագուստ։

Հոկտեմբերին անտառներն ու դաշտերը դատարկ են։ Ոչ մարդկանց ձայներ, ոչ թռչունների ճիչ: Քամին ամենաշատը լսվում է հոկտեմբերին։ Քամին սուլում է դաշտերի կոշտ կոճղերի և անտառի մերկ ճյուղերի միջով: Քամին ամպեր է քշում երկնքով, իսկ ալիքները՝ ջրի վրայով: Քամին պոկում է ծառերի վերջին տերևները և դեպի հարավ քշում չվող թռչունների վերջին երամներին: Քամին թմբկահարում է լարերի մեջ, թմբկահարում պատուհաններին։ Քամի, քամի ամենուր: Անզարգացած քամու տերեւ!

Նման եղանակին լավ է նրա համար, ով տանիք ունի իր գլխավերեւում և մատակարարում է մառան: Մարդիկ, ովքեր ունեն տներ, խանութներ, կենտրոնացված ջեռուցում։ Եղանակի տեղեկագիրն անգամ լսում են միայն կիրակի օրը՝ ոչ ձյունն է սարսափելի, ոչ անձրևը։

Բայց անտառների և դաշտերի բնակիչները դա ստանում են հոկտեմբերին:

Հյուսիսային ցրտից քամին է փչում, ցրտից հետո սով է գալիս։ Եվ նրանք չունեն տներ, խանութներ, վառարաններ: Իսկ եղանակի մասին ոչ ոք չի զգուշացնում։ Եվ դրա համար բոլորն անում են առավելագույնը: Համստերները, դաշտային և անտառային մկները ձմռան համար հացահատիկ են պահում ջրաքիսներում: Սկյուռները, մարթենները, աղվեսները վերածվել են տաք ձմեռային վերարկուների: աքիսները, աքիսները, նապաստակները և սպիտակ կաքավները ժամանակից շուտ պատվիրեցին սպիտակ կամուֆլյաժ խալաթներ, որպեսզի ձյան մեջ չտեսնեն: Կործակները, արջերը տարել են երևակայություն դեպի որջեր և մեկուսի փոսեր: Կաղամախու կեղևները հատվում են, հյութեղ ճյուղերը պահվում են ձմռան համար:

Միջատակեր թռչունների համար հոկտեմբերին մի փոքր նեղ է. միջատները թաքնվում են: Դուք պետք է բուսակեր դառնաք՝ կեռնեխները՝ լեռնային մոխրի համար, փայտփորիկները՝ կոների համար: Կրծքերը թակում են պատուհանները.

Անտառային ու դաշտային ճանապարհները թթվել են՝ ոչ անցիր, ոչ անցիր։ Ճանապարհի ամենուր մեկ քամի է, այն շտապում է ուղիղ առաջ և մռնչում է սարսափելի ձայնով: Անտառի վրա վախի և ցրտի բնակիչները ներս են թողնում:

ՔԱՌԱՍՈՒՆ ԵՎ ԱՅՐՎՈՒՄ

-Հե՜յ, խաբեբա, ինչ է քո անունը: Կարմիր կրծքավանդակը որտեղի՞ց եկավ մեր անտառ։ Ինչո՞ւ եք լռում, ջուրը բերանն ​​առե՞լ եք։

-Չէ, ջուր չէ, սարի մոխիր։ Անզգա հաճույքից։

ՔԱՄԻ ԵՎ ՑՈՒՐՏ

-Քամի, ուշքի արի։ Ինչու՞ եք պատռում վերջին երիցուկի վերջին թերթիկները։

- Իսկ ես գուշակում եմ, գուշակում եմ, գուշակում եմ, գուշակում եմ։ Երիցուկը քեզ սիրում է, թե ոչ։ Սիրել, չհավանել, սիրել, չհավանել: . . Չի սիրում! Ոչ-օ-օ!

ԿՈՍԱՉ ԵՐԻՏԱՍԱՐԴ ԵՎ ԿՈՍԱՉ ԾԵՐ

- Ես միայն լսում եմ՝ ձմեռը շուտով ձմեռելու է, ձյունը շուտով գլխին, սառնամանիքը՝ քթին: Իսկ ի՞նչ է ձմեռը, Քոսաչ։

— Իսկ դու, Կոսաչոկ, գիտե՞ս ամառը։

- Ես գիտեմ! Ինչպես չիմանալ.

Այսպիսով, ձմեռը ամառվա հակառակն է։

-Ի՞նչ է սառնամանիքը:

-Գիտե՞ք շոգը:

-Ուրեմն ցուրտը շոգ է հակառակը։

-Իսկ ի՞նչ է «ձմեռումը ձմեռելը»:

- Դու լավ ու անհոգ կյանք գիտե՞ս։

- Դեռ չգիտեի!

Այսպիսով, սա հակառակն է:

Կաչաղակ և Նապաստակ

- Ահա դու, Նապաստակ, և աղվեսի ատամներ:

«Ախ, Կաչաղակ, դա դեռ վատ է: . .

- Ահա դու, մոխրագույն և գայլի ոտքեր:

- Ըհը, Կաչաղակ, երջանկությունը մեծ չէ: . .

-Ահա դուք, թեք, և լուսանի ճանկեր:

- Ախ, Կաչաղակ, ինչի՞ս են պետք ժանիքներ ու ճանկեր: Իմ հոգին դեռ նապաստակ է...

ԳԱՅԼ ԵՎ ԲՈՒ

-Մենք, Բու, քեզ հետ ամեն ինչում նույնն ենք՝ դու մոխրագույն ես, իսկ ես՝ մոխրագույն, դու ճանկեր ունես, իսկ ես՝ ճանկեր, դու գիշատիչ ես, իսկ ես՝ գիշատիչ։ Ինչո՞ւ են մարդիկ մեզ այլ կերպ ողջունում: Քեզ գովում են, գովում են, ինձ հայհոյում են, հայհոյում են։

-Իսկ դու, Գայլ, ի՞նչ ես ուտում:

- Այո, ավելի ու ավելի շատ գառ գառներ, բայց ձագեր և հորթեր: ..

-Հիմա տեսնու՞մ ես: Եվ ես բոլորս վնասակար մկներ եմ: Մենք հագուստով նման ենք, բայց գործերով՝ տարբեր։

Նապաստակ և ԱՐՋ

- Սկյուռը ձմռան համար սունկ է պահում, Սյուռունը` ընկույզ: Իսկ դու, Արջ, դեռ պտտվում ես շուրջը։ Այստեղ ձյունը կծածկի գետինը, ի՞նչ կսկսես փորել։

- Դու, թեք, մի անհանգստացիր ինձ համար: Ես, եղբայրս, սամոյեդ եմ։ Ես ինքս ուտում եմ ձմռանը: Հա-կո, զգացիր, թե մաշկի տակ ինչքան ճարպ կա պահեստում, բավական է ամբողջ ձմռանը։ Իզուր չէ, որ ես դողում եմ անտառով, խնայում եմ խոզի ճարպը: Ինչ և դու, թեք, խորհուրդ եմ տալիս:

- Ըհը, Արջ, ինչ ճարպ կա: .. Մենք՝ նապաստակներս, անտառում գեր չենք, եթե միայն կարողանայինք ապրել։

ՔԱՌԱՍՈՒՆՆ ՈՒ ԱՐՋԸ

Հեյ Արջ, ինչ ես անում ցերեկը:

- Ես ինչ-որ բան? Արի ուտենք.

-Իսկ գիշերը?

Եվ ես ուտում եմ գիշերը:

-Իսկ առավոտյան?

- Իսկ առավոտյան:

-Իսկ երեկոյան?

-Իսկ ես երեկոյան ուտում եմ։

Այդ դեպքում ե՞րբ չես ուտում:

-Երբ կշտանամ:

-Իսկ ե՞րբ ես կուշտ:

- Երբեք...

Ճնճղուկ և փայտփորիկ

- Հեյ, փայտփորիկ, բոլոր թռչունները հարմարվում են ձմռանը. ոմանք թռան հարավ, ոմանք տեղափոխվեցին բակեր: Մենակ դու դեռ նույն տեղում ես թակում։ Տեսեք, մնացեք ձեր քթի հետ:

- Իսկ ինձ, Ճնճղուկ, դա այն ամենն է, ինչ ինձ պետք է: Կոնը քթով կքաշեմ, մեռած փայտը կփշրեմ, չոր տերևները կցրեմ և գիշերվա համար փոս կթափեմ։ Ես ուղղակի կուզենայի քթիս հետ մնալ։

ԴՈՒՐՍ ԴՈՒՐՍ ՈՒՆԵՑԵՔ ԲԱՐԻ ՄԱՂԹՈՂՆԵՐԻՆ:

Պահակ! Հեռացրեք մեզ չափազանց կարեկցող և անմիտ սիրող:

Ձմեռը ճանապարհին է, և նրանք որոշեցին մեզ ձմռանը վանդակներից դուրս թողնել։ «Թռե՛ք, խեղճ փոքրիկ ստրուկներ, դեպի ազատություն»։

Իսկ մենք՝ ամառային թռչուններս, ի՞նչ անենք հիմա այս ազատության մեջ։ Շուրջբոլորը ձյուն և ցրտահարություն. Ի՞նչ կցանկանայիք ուտել և խմել: Որտեղ թաքնվել ցրտից: Ի վերջո, մենք փչացած ենք վանդակներում ... Եղեք համբերատար ձեր խղճահարության հետ նույնիսկ մինչև ամառ: Հետո մենք մեծ հաճույքով ենք։

Ես՝ Քրենբերիս, վիրավորված եմ տղաներից։ Տրամադրությունս բավականին թթված է։ Դեռ կուզե՜ Փորձեցի ծաղկել, փորձեցի աճել, կողերս տաքացրի արևի տակ, հյութեր լցրեցի։ Ես դարձա մեծ, կարմիր, վիտամին: Ի՞նչ իմաստ ունի: Տեսեք, թե իմ հատապտուղներից քանիսն են մնացել ճահիճներում: Իսկ ո՞վ է սիրում, որ իրեն անտեսեն, չհավաքեն: Այո, աշնանային անձրևների տակ թրջվել.

Մի մոռացեք իմ մասին գոնե գարնանը։ Ես, Snow Cranberry, և լավ է գարնանը: Մի մոռացիր, այլապես ես կթուլամ վշտից:

CRANBERRY-BERRY

Ձկնորսները մեզ չեն ուրախացնում, ոչ թե այն, որ մենք նրանց ենք անում։ Այնքան էլ վատ չէ, երբ քթի տակ կեռիկով որդ են դնում։ Գոնե այստեղ ազնիվ է. եթե ուզում ես՝ բռնիր որդը, եթե ուզում ես՝ մի՛ բռնիր։ Եվ ահա թե ինչ են նրանք եկել: Ջուրն այժմ սառն է և մաքուր: Գիշերը խեժի կրակ են վառում նավակի եզրին և հանգիստ լողում են ափի երկայնքով. նրանք նայում են ջրի մեջ, որտեղ մենք քնում ենք: Նրանք կտեսնեն, և նիզակ են թիկունքում: Ո՞վ կսպանվի, ով կհաշվի։

Արդար չէ, ընկեր ձկնորսներ. գիշերը, խորամանկ, քնած ժամանակ... Բայց դա անհնար է. արգելված է: