Читати книгу “Старосвітські поміщики”. Старосвітські поміщики Гоголь миргород старосвітські поміщики читати

У 1835 році написав Н. В. Гоголь першу повість із циклу «Миргород» під назвою «Старосвітські поміщики». Її головними героями стали двоє подружжя, яке володіло великим господарством і прожило душу в душу багато років. Цей твір оповідає про зворушливу взаємну турботу персонажів, одночасно іронізуючи над їх обмеженістю. Ми наведемо тут короткий зміст. «Старосвітські поміщики» – повість, яка досі викликає неоднозначні емоції читачів.

Знайомство з головними героями

В одному з віддалених сіл в Малоросії живуть дідки Товстогуби: Пульхерія Іванівна, серйозна на вигляд клопоту, і Афанасій Іванович, аматор пожартувати з своєї господині. Вони мають досить велике господарство. Життя їх тихе і спокійне. Кожен, хто заїжджає в цей благословенний куточок, дивується, як усі хвилювання бурхливого світу перестають тут тяжіти над умами і душами людей. Здається, що цей низенький панський будиночок, що потопає в зелені, живе якимось своїм особливим життям. Цілими днями в ньому готуються запаси, варяться повидло і наливки, желе та пастила, сушаться гриби.

Господарство стареньких немилосердно обкрадалося прикажчиком та лакеями. Дворові дівки регулярно забиралися в комірчину і об'їдалися там всілякими стравами. Але тутешня родюча земля найбільше робила в такій кількості, що господарі зовсім не помічали розкрадань. Добрими та простодушними зобразив головних героїв Гоголь. «Старосвітські поміщики», короткий зміст яких тут наведено - це іронічна повість про стареньких, весь сенс життя яких полягав у поїданні грибків та сушених рибок та постійній турботі один про одного.

Взаємна прихильність старих

Опанас Петрович та Пульхерія Іванівна не мають дітей. Всю свою невитрачену ніжність та теплоту вони обернули один на одного.

Колись, давно, наш герой служив компанейцем, потім став секунд-майором. На Пульхерії Іванівні він одружився тоді, коли йому було тридцять років. Ходили чутки, що він дуже спритно відвіз її від невдоволених родичів, щоб повінчатися. Все життя ці милі люди прожили душу в душу. Збоку було дуже цікаво спостерігати, як вони зворушливо зверталися один до одного на «ви». Відчути принадність безтурботного та спокійного життя головних героїв повісті допоможе вам її короткий зміст. «Старосвітські поміщики» - це історія глибокої серцевої прихильності та турботи про близьких людей.

Гостинність старосвітських власників

Дуже любили ці дідки поїсти. Як тільки настав ранок, у будинку вже співали на всі лади скрипучі двері. Дівчата в смугастих спідницях бігали по кухні і готували всілякі страви. Пульхерія Іванівна ходила всюди, контролюючи і розпоряджаючись, брязкаючи ключами, безперестанку відкриваючи та закриваючи численні замки комор та комор. Сніданок господарів завжди починався з кавою, за нею йшли коржики із салом, пиріжки з маком, чарка горілки із сушеними рибками та грибками для Афанасія Івановича тощо. А які гостинні були ці милі й добрі дідки! Якщо доводилося в них затриматися якійсь людині, його щогодини пригощали найкращими стравами домашньої кухні. Господарі з увагою та задоволенням слухали розповіді мандрівників. Здавалося, вони жили для гостей.

Якщо людина, що раптом проїжджає повз і відвідала стареньких, пізно ввечері раптом збиралася в дорогу, то вони з усім жаром приймалися його переконувати залишитися і переночувати в них. І гість завжди залишався. Нагородою йому були рясна вечеря, що виснажує аромати, привітна, зігріваюча і разом з тим присипляюча розповідь господарів будинку, тепла м'яка постіль. Такі були ці старосвітські поміщики. Дуже короткий зміст цієї повісті дозволить зрозуміти авторський задум і скласти уявлення про спосіб життя тихих, добрих мешканців будинку.

Смерть Пульхерії Іванівни

Життя милих старих було безтурботним. Здавалося, що так завжди буде. Однак невдовзі з господаркою будинку сталася одна подія, яка мала для подружжя трагічні наслідки. Пульхерія Іванівна мала біленьку кішечку, про яку добра бабуся дуже дбала. Якось вона зникла: зманили місцеві коти. Через три дні втікачка з'явилася. Хазяйка відразу розпорядилася дати їй молока і спробувала приголубити тварину. Але кішечка дичилася, і коли Пульхерія Іванівна простягла до неї руку, невдячне створіння кинулося у вікно і втекло. Більше за кішечки ніхто не бачив. З цього дня мила старенька стала нудною і задумливою. На запитання чоловіка про її самопочуття вона відповідала, що передчує швидку смерть. Усі спроби Опанаса Івановича розвеселити дружину закінчувалися невдачею. Пульхерія Іванівна все стверджувала, що це, мабуть, смерть за нею приходила в образі її кішечки. Вона настільки себе переконала в цьому, що невдовзі злягла і після події деякого часу справді померла.

Але цьому не закінчує свою повість Гоголь. «Старосвітські поміщики» (короткий зміст тут наводиться) – твір із трагічним фіналом. Подивимося, що далі чекає на осиротілого господаря будинку?

Самотність Опанаса Івановича

Небіжчицю обмили, обрядили в приготовлену нею саму сукню і поклали в труну. Опанас Іванович на все це байдуже дивився, ніби не з ним це все відбувалося. Бідолаха все не міг оговтатися від такого удару і повірити в те, що його дорогою коханою дружиною більше немає. Лише коли могилу зрівняли із землею, він вирвався вперед і промовив: «Ось уже й поховали? Навіщо ж? Після цього самотність і туга з головою накрили веселого колись дідуся. Прийшовши з цвинтаря, він голосно ридав у кімнаті Пульхерії Іванівни. Дворові почали переживати за те, як би він із собою щось не зробив. Спочатку вони ховали від нього ножі і всі гострі предмети, якими він міг себе поранити. Але незабаром вони заспокоїлися і перестали слідувати за господарем будинку п'ятами. А він відразу дістав пістолет і вистрілив собі в голову. Його знайшли з розмозженим черепом. Рана виявилася несмертельною. Викликали лікаря, який поставив дідуся на ноги. Але як тільки домашній народ заспокоївся і знову перестав стежити за Опанасом Івановичем, той кинувся під колеса екіпажу. Йому пошкодило руку і ногу, але він знову залишився живим. Незабаром його вже бачили в багатолюдній залі розважального закладу, що грає в карти. За спинкою його крісла стояла посміхаючись його молода дружина. Все це були спроби заглушити тугу, що щемить, і скорбота. Відчути всю безнадійність, що опанувала головний герой повісті, можна, навіть прочитавши її короткий зміст. «Старосвітські поміщики» - твір про безмежну ніжність та прихильність людей, які прожили разом все життя.

Сумний фінал

Через п'ять років після описаних подій автор повернувся до цього хутірця, щоб відвідати господаря будинку. Що він побачив тут? У колись багатому господарстві панує запустіння. Хати мужиків майже розвалилися, а самі вони спилися і значилися здебільшого в бігах. Огорожа біля панського будинку майже впала. Скрізь відчувалася відсутність господарської руки. А самого власника будинку тепер було майже не впізнати: він згорбився і ходив, ледве пересуваючи ноги.

Все в хаті нагадувало йому про дбайливу господиню, яка покинула його. Часто він сидів, занурившись у свої думки. І в такі хвилини по щоках його текли гарячі сльози. Незабаром і Опанаса Івановича не стало. Причому смерть його має щось спільне зі смертю самої Пульхерії Іванівни. Одного літнього сонячного дня він гуляв садом. Раптом йому здалося, що хтось гукнув його на ім'я. Переконавши себе, що це була обожнювана ним покійна дружина, Опанас Іванович почав сохнути, хиреть і помер. Поховали його поряд із дружиною. Після цього в маєток приїхав якийсь далекий родич старих і почав «піднімати» господарство, що впало. За кілька місяців воно було пущено за вітром. Такий короткий зміст оповідання «Старосвітські поміщики». Фінал твору сумний. Епоха безтурботності безповоротно пішла у минуле.

Ми познайомилися з одним із оповідань В. Н. Гоголя. Тут наведено його короткий зміст. «Старосвітські поміщики» - один із улюблених публікою творів великого класика вже багато десятиліть.

Микола Васильович Гоголь

Старосвітські поміщики

Я дуже люблю скромне життя тих відокремлених власників віддалених сіл, яких у Малоросії зазвичай називають старосвітськими, які, як старі мальовничі будиночки, гарні своєю строкатістю і досконалою протилежністю з новою гладенькою будовою, якої стін не промив ще дощ, даху не покрила зелена пліснява щекатурки ганок не виявляє своєї червоної цегли. Я іноді люблю зійти на хвилину у сферу цього надзвичайно відокремленого життя, де жодне бажання не перелітає за частокіл, навколишній невеликий дворик, за тин саду, наповненого яблунями і сливами, за сільські хати, його оточуючі, похитнуті набік, осінні вербами, бузиною та грушами. Життя їхніх скромних власників таке тихе, таке тихе, що на хвилину забуваєшся і думаєш, що пристрасті, бажання і неспокійні породження злого духу, що обурюють світ, зовсім не існують і ти їх бачив тільки в блискучому, блискучому сновидінні. Я звідси бачу низенький будиночок з галереєю з маленьких почорнілих дерев'яних стовпчиків, що точаться навколо всього будинку, щоб можна було під час грому і граду зачинити віконниці, не замочучи дощем. За ним запашна черемха, цілі ряди низеньких фруктових дерев, потоплених багрянцем вишень і яхонтовим морем слив, покритих свинцевим матом; розлогий клен, в тіні якого розстелений для відпочинку килим; перед будинком просторий двір із низенькою свіжою травою, з протоптаною доріжкою від комори до кухні та від кухні до панських покоїв; довгошийний гусак, п'є водуз молодими та ніжними, як пух, гусятами; частокіл, обвішаний зв'язками сушених груш і яблук і килимами, що провітрюються; воз із динями, що стоїть біля комори; відпряжений віл, що ліниво лежить біля нього, – все це для мене має невимовну красу, може, тому, що я вже не бачу їх і що нам мило все те, з чим ми в розлуці. Як би там не було, але навіть тоді, коли моя бричка під'їжджала до ганку цього будиночка, душа приймала напрочуд приємний і спокійний стан; коні весело підкочували під ганок, кучер спокійнісінько злазив з козел і набивав люльку, ніби він приїжджав у свій будинок свій; самий гавкіт, який піднімали флегматичні барбоси, брівки та жучки, був приємний моїм вухам. Але найбільше мені подобалися самі власники цих скромних куточків, дідки, старенькі, що дбайливо виходили назустріч. Їхні обличчя мені видаються і тепер іноді в шумі та натовпі серед модних фраків, і тоді раптом на мене знаходить напівсон і мерехтить колишнє. На обличчях у них завжди написана така доброта, така привітність і щиросердість, що мимоволі відмовляєшся, хоча, принаймні на короткий час, від усіх зухвалих мрій і непомітно переходиш усіма почуттями в низинне буколічне життя.

Я досі не можу забути двох стареньких минулих століть, яких, на жаль! тепер уже немає, але душа моя сповнена ще й досі жалості, і мої почуття дивно стискаються, коли уяві собі, що приїду згодом знову на їхню колишню, нині спорожнілу оселю і побачу купу розвалених хат, заглухлий став, зарослий рів на тому місці. , де стояв низенький будиночок, і нічого більше. Сумно! мені наперед сумно! Але звернемося до оповідання.

Опанас Іванович Товстогуб і дружина його Пульхерія Іванівна Товстогубиха, за словами окружних мужиків, були ті старі, про яких я почав розповідати. Якби я був живописцем і хотів зобразити на полотні Філемона та Бавкіду, я б ніколи не вибрав іншого оригіналу, крім них. Опанасу Івановичу було шістдесят років, Пульхерії Іванівні п'ятдесят п'ять. Опанас Іванович був високого зросту, ходив завжди в баранячому кожушку, вкритому камлотом, сидів зігнувшись і завжди майже посміхався, хоч би розповідав чи просто слухав. Пульхерія Іванівна була дещо серйозна, майже ніколи не сміялася; але на обличчі та в очах її було написано стільки доброти, стільки готовності пригостити вас усім, що було в них кращого, що ви, мабуть, знайшли б усмішку вже надто нудотною для її доброго обличчя. Легкі зморшки на їхніх обличчях були такі приємні, що художник, мабуть, вкрав би їх. За ними можна було, здавалося, читати все життя їхнє, ясне, спокійне життя, яке вели старі національні, простосердечні і разом багаті прізвища, які завжди становлять протилежність тим низьким малоросіянам, які видираються з дьогтярів, торгашів, наповнюють, як сарана, палати та присутні. місця, деруть останню копійку зі своїх же земляків, наповнюють Петербург ябідниками, наживають нарешті капітал і урочисто додають до прізвища свого, що закінчується на о, склад в'. Ні, вони не були схожі на ці ганебні та жалюгідні твори, так само як і всі малоросійські старовинні та корінні прізвища.

Не можна було дивитися без участі на них взаємне кохання. Вони ніколи не говорили один одному ти, але ви завжди; ви, Афанасію Івановичу; ви, Пульхерія Іванівно. «Це ви продавили стілець, Афанасію Івановичу?» – «Нічого, не гнівайтесь, Пульхеріє Іванівно: це я». Вони ніколи не мали дітей, і тому вся прихильність їх зосереджувалась на них самих. Колись, у молодості, Опанас Іванович служив у товаришах, був після секунд-майором, але це вже було дуже давно, вже минуло, сам Афанасій Іванович майже ніколи не згадував про це. Опанас Іванович одружився тридцяти років, коли був молодцем і носив шитий камзол; він навіть завіз досить спритно Пульхерію Іванівну, яку родичі не хотіли віддати за нього; але й про це вже він дуже мало пам'ятав, принаймні ніколи не говорив.

Всі ці давні, незвичайні пригоди замінилися спокійним і відокремленим життям, тими дрімаючими і разом якимись гармонійними мріями, які відчуваєте ви, сидячи на сільському балконі, зверненому в сад, коли прекрасний дощ розкішно шумить, ляскаючи по дерев'яним листям, намовляючи дрімо на ваші члени, а тим часом веселка крадеться з-за дерев і у вигляді напівзруйнованого склепіння світить матовими сімома квітами на небі. Або коли заколисує вас коляска, що пірнає між зеленими чагарниками, а степовий перепіл гримить і запашна трава разом із хлібними колоссями та польовими квітами лізе в дверцята коляски, приємно вдаряючи вас по руках та обличчю.

Я дуже люблю скромне життя тих відокремлених власників віддалених сіл, яких у Малоросії зазвичай називають старосвітськими, які, як старі мальовничі будиночки, гарні своєю строкатістю і досконалою протилежністю з новою гладенькою будовою, якої стін не промив ще дощ, даху не покрила зелена пліснява щекатурки ганок не виявляє своєї червоної цегли. Я іноді люблю зійти на хвилину у сферу цього надзвичайно відокремленого життя, де жодне бажання не перелітає за частокіл, навколишній невеликий дворик, за тин саду, наповненого яблунями і сливами, за сільські хати, його оточуючі, похитнуті набік, осінні вербами, бузиною та грушами. Життя їхніх скромних володарів таке тихе, таке тихе, що на хвилину забуваєшся і думаєш, що пристрасті, бажання і неспокійні породження злого духу, що обурюють світ, зовсім не існують і ти їх бачив тільки в блискучому, блискучому сновидінні. Я звідси бачу низенький будиночок з галереєю з маленьких почорнілих дерев'яних стовпчиків, що точаться навколо всього будинку, щоб можна було під час грому і граду зачинити віконниці, не замочучи дощем. За ним запашна черемха, цілі ряди низеньких фруктових дерев, потоплених багрянцем вишень і яхонтовим морем слив, покритих свинцевим матом; розлогий клен, в тіні якого розстелений для відпочинку килим; перед будинком просторий двір із низенькою свіжою травою, з протоптаною доріжкою від комори до кухні та від кухні до панських покоїв; довгошийний гусак, що п'є воду з молодими та ніжними, як пух, гусятами; частокіл, обвішаний зв'язками сушених груш і яблук і килимами, що провітрюються; воз із динями, що стоїть біля комори; відпряжений віл, що ліниво лежить біля нього, — все це для мене має невимовну красу, може, тому, що я вже не бачу їх і що нам мило все те, з чим ми в розлуці. Як би там не було, але навіть тоді, коли моя бричка під'їжджала до ганку цього будиночка, душа приймала напрочуд приємний і спокійний стан; коні весело підкочували під ганок, кучер спокійнісінько злазив з козел і набивав люльку, ніби він приїжджав у свій будинок свій; самий гавкіт, який піднімали флегматичні барбоси, брівки та жучки, був приємний моїм вухам. Але найбільше мені подобалися самі власники цих скромних куточків, дідки, старенькі, що дбайливо виходили назустріч. Їхні обличчя мені видаються і тепер іноді в шумі та натовпі серед модних фраків, і тоді раптом на мене знаходить напівсон і мерехтить колишнє. На обличчях у них завжди написана така доброта, така привітність і щиросердість, що мимоволі відмовляєшся, хоча, принаймні на короткий час, від усіх зухвалих мрій і непомітно переходиш усіма почуттями в низинне буколічне життя. Я досі не можу забути двох стареньких минулих століть, яких, на жаль! тепер уже немає, але душа моя сповнена ще й досі жалості, і мої почуття дивно стискаються, коли уяві собі, що приїду з часом знову на їхню колишню, нині спорожнілу оселю і побачу купу розвалених хат, заглухлий ставок, зарослий рів на тому місці. де стояв низенький будиночок, — і нічого більше. Сумно! мені наперед сумно! Але звернемося до оповідання. Опанас Іванович Товстогуб і дружина його Пульхерія Іванівна Товстогубиха, за словами окружних мужиків, були ті старі, про яких я почав розповідати. Якби я був живописцем і хотів зобразити на полотні Філемона та Бавкіду, я б ніколи не вибрав іншого оригіналу, крім них. Опанасу Івановичу було шістдесят років, Пульхерії Іванівні п'ятдесят п'ять. Опанас Іванович був високого зросту, ходив завжди в баранячому кожушку, вкритому камлотом, сидів зігнувшись і завжди майже посміхався, хоч би розповідав чи просто слухав. Пульхерія Іванівна була дещо серйозна, майже ніколи не сміялася; але на обличчі та в очах її було написано стільки доброти, стільки готовності пригостити вас усім, що було в них кращого, що ви, мабуть, знайшли б усмішку вже надто нудотною для її доброго обличчя. Легкі зморшки на їхніх обличчях були з такою приємністю, що художник, мабуть, вкрав би їх. За ними можна було, здавалося, читати все життя їхнє, ясне, спокійне життя, яке вели старі національні, простосердечні і разом багаті прізвища, які завжди становлять протилежність тим низьким малоросіянам, які видираються з дьогтярів, торгашів, наповнюють, як сарана, палати та присутні. місця, деруть останню копійку зі своїх же земляків, наповнюють Петербург ябідниками, наживають нарешті капітал і урочисто додають до прізвища свого, що закінчується на о,склад в'.Ні, вони не були схожі на ці ганебні та жалюгідні твори, так само як і всі малоросійські старовинні та корінні прізвища. Не можна було дивитися без участі на їхнє взаємне кохання. Вони ніколи не говорили один одному ти,але завжди ви;ви, Афанасію Івановичу; ви, Пульхерія Іванівно. «Це ви продавили стілець, Афанасію Івановичу?» — «Нічого, не гнівайтесь, Пульхеріє Іванівно: це я». Вони ніколи не мали дітей, і тому вся прихильність їх зосереджувалася на них самих. Колись, у молодості, Опанас Іванович служив у товаришах, був після секунд-майором, але це вже було дуже давно, вже минуло, сам Афанасій Іванович майже ніколи не згадував про це. Опанас Іванович одружився тридцяти років, коли був молодцем і носив шитий камзол; він навіть відвіз досить спритно Пульхерію Іванівну, яку родичі не хотіли віддати за нього; але й про це вже він дуже мало пам'ятав, принаймні ніколи не говорив. Всі ці давні, незвичайні події замінилися спокійним і відокремленим життям, тими дрімаючими і разом якимись гармонійними мріями, які відчуваєте ви, сидячи на сільському балконі, зверненому в сад, коли прекрасний дощ розкішно шумить, ляскаючи по дерев'яним листям, намовляючи дрімо на ваші члени, а тим часом веселка крадеться з-за дерев і у вигляді напівзруйнованого склепіння світить матовими сімома квітами на небі. Або коли заколисує вас коляска, що пірнає між зеленими чагарниками, а степовий перепіл гримить і запашна трава разом із хлібними колоссями та польовими квітами лізе в дверцята коляски, приємно вдаряючи вас по руках та обличчю. Він завжди слухав із приємною усмішкою гостей, які приїжджали до нього, іноді й сам говорив, але більше розпитував. Він не належав до тих старих, які набридають вічними похвалами старого часу або осудами нового. Він, навпаки, розпитуючи вас, показував велику цікавість і участь до обставин вашого власного життя, удач і невдач, якими зазвичай цікавляться всі добрі люди похилого віку, хоча воно дещо схоже на цікавість дитини, яка в той час, коли розмовляє з вами, розглядає печатку ваших годин. Тоді його обличчя, можна сказати, дихало добротою. Кімнати будиночка, в якому жили наші дідки, були маленькі, низенькі, які зазвичай зустрічаються у старосвітських людей. У кожній кімнаті була величезна піч, що займала майже третину її. Кімнатки ці були страшенно теплі, бо й Опанас Іванович та Пульхерія Іванівна дуже любили теплоту. Топки їх були проведені в сіни, завжди майже до самої стелі наповнені соломою, яку зазвичай вживають в Малоросії замість дров. Тріск цієї соломи, що горить, і освітлення роблять сіни надзвичайно приємними в зимовий вечір, коли палка молодь, мерзнувши від переслідування за якоюсь смуглянкою, вбігає в них, поплескуючи в долоні. Стіни кімнат прибрані були кількома картинами та картинками у старовинних вузеньких рамах. Я впевнений, що самі господарі давно забули їхній зміст, і якби деякі з них були винесені, то вони б, мабуть, цього не помітили. Два портрети були великі, писані олійними фарбами. Один представляв якогось архієрея, інший Петра ІІІ. З вузеньких рам дивилася герцогиня Лавальєр, забруднена мухами. Навколо вікон і над дверима було безліч невеликих картинок, які якось звикаєш почитати за плями на стіні і тому їх зовсім не розглядаєш. Підлога майже в усіх кімнатах була глиняна, але така чисто вимазана і трималася з такою охайністю, з якою, мабуть, не міститься жоден паркет у багатому будинку, що ліниво підмітається несподіваним паном у лівреї. Кімната Пульхерії Іванівни була вся заставлена скринями, ящиками, скриньками та скриньками. Безліч вузликів і мішків з насінням, квітковим, городнім, кавуновим, висіла по стінах. Безліч клубків з різнобарвною шерстю, клаптиків старовинних суконь, шитих за півстоліття, були укладені по кутках у скриньках та між скриньками. Пульхерія Іванівна була велика господиня і збирала все, хоч інколи сама не знала, на що воно потім уживається. Але найпрекрасніше в будинку — були двері, що співають. Як тільки настав ранок, спів дверей лунав по всьому будинку. Я не можу сказати, чому вони співали: чи петлі, що перержавіли, були тому виною або сам механік, який робив їх, приховав у них якийсь секрет, — але чудово те, що кожні двері мали свій особливий голос: двері, що вели в спальню, співали найтоншим дискантом; двері в їдальню хрипіли басом; але та, що була в сінях, видавала якийсь дивний деренчащий і разом стогін звук, так що, вслухаючись у нього, дуже ясно нарешті чулося: «батюшки, я зябну!» Я знаю, що багатьом не подобається цей звук; але я його дуже люблю, і якщо мені трапиться іноді тут почути скрип дверей, тоді мені раптом так і запахне селом, низенькою кімнаткою, осяяною свічкою в старовинному свічнику, вечерею, що вже стоїть на столі, травневою темної ночі, що дивиться з саду, крізь розчинене вікно, на стіл, обставлений приладами, солов'ям, що обдає сад, будинок і далеку річку своїми гуркотом, страхом і шерехом гілок... і Боже, яка довга навівається мені тоді низка спогадів! Стільці в кімнаті були дерев'яні, масивні, якими зазвичай відрізняється старовина; вони були всі з високими виточеними спинками, в натуральному вигляді, без жодного лаку та фарби; вони не були навіть оббиті матір'ю і були дещо схожі на ті стільці, на які й досі сідають архієреї. Трикутні столики по кутках, чотирикутні перед диваном і дзеркалом у тоненьких золотих рамах, виточених листям, яких мухи всіяли чорними цятками, килим перед диваном з птахами, схожими на квіти, і квітами, схожими на птахів, — ось усе майже оздоблення невибагливого будиночка, де жили мої старі люди. Дівча була набита молодими і немолодими дівчатами в смугастих спідницях, яким іноді Пульхерія Іванівна давала шити якісь дрібнички і змушувала чистити ягоди, але які здебільшого бігали на кухню і спали. Пульхерія Іванівна вважала за необхідність тримати їх у хаті і суворо стежила за їхньою моральністю. Але, на надзвичайне її подив, не минало кількох місяців, щоб у якоїсь з її дівчат табір не робився набагато повнішим за звичайний; тим більше це здавалося дивним, що в хаті майже нікого не було з неодружених людей, виключаючи хіба тільки кімнатного хлопчика, який ходив у сірому напівфраку, з босими ногами, і якщо не їв, то вірно спав. Пульхерія Іванівна звичайно лаяла винну і карала суворо, щоб цього не було. На шибках вікон дзвеніло страшне безліч мух, яких усіх покривав товстий бас джмеля, що іноді супроводжувався пронизливими верещаннями ос; але як тільки подавали свічки, вся ця ватага вирушала на нічліг і покривала чорною хмарою всю стелю. Опанас Іванович дуже мало займався господарством, хоча, втім, їздив іноді до косарів та женців і дивився досить пильно на їхню роботу; весь тягар правління лежав на Пульхерії Іванівні. Господарство Пульхерії Іванівни полягало в безперервному відмиканні і замиканні комори, в соленні, сушінні, варінні безлічі фруктів і рослин. Її будинок був цілком схожий хімічну лабораторію. Під яблунею вічно був розкладений вогонь, і ніколи майже не знімався з залізного триніжка котел або мідний таз із варенням, желе, пастилою, робленими на меді, на цукрі і не пам'ятаю ще на чому. Під іншим деревом кучер вічно переганяв у мідному лембіку горілку на персикове листя, на черемховий колір, на золототисячник, на вишневі кісточки, і до кінця цього процесу зовсім не в змозі повернути язиком, балакала така нісенітниця, що Пульхерія Іванівна нічого не могла зрозуміти, і вирушав на кухню спати. Цієї цієї погані наварювалося, насолювалося, насушувалося так багато, що, мабуть, вона потопила б нарешті весь двір, бо Пульхерія Іванівна завжди понад розраховане на споживання любила готувати ще на запас, якби більша половина цього не з'їдалася дворовими дівками, які, забираючись у комору, так жахливо там об'їдалися, що цілий день стогнали та скаржилися на животи свої. У хліборобство та інші господарські статті поза двором Пульхерія Іванівна мало мала можливість входити. Прикажчик, з'єднавшись з війтом, обкрадали немилосердним чином. Вони завели звичай входити в панські ліси, як у власні, наробляли безліч саней і продавали їх на ближньому ярмарку; крім того, всі товсті дуби вони продавали на зруб для млинів сусіднім козакам. Один раз Пульхерія Іванівна побажала обревізувати свої ліси. Для цього були запряжені тремтіння з величезними шкіряними фартухами, від яких, як тільки кучер струшував віжками і коні, що служили ще в міліції, рушали зі свого місця, повітря наповнювалося дивними звуками, так що раптом були чутні і флейта, і бубни, і барабан; кожен гвоздик і залізна дужка дзвеніли до того, що біля самих млинів було чути, як пані виїжджала з двору, хоча ця відстань була не менше двох верст. Пульхерія Іванівна не могла не помітити страшного спустошення у лісі та втрати тих дубів, які вона ще в дитинстві знала сторічними. — Чому це в тебе, Ничипоре, — сказала вона, звернувшись до свого прикажчика, який тут же знаходився, — дубки стали такими рідкісними? Дивись, щоб у тебе волосся на голові не стало рідкісним. - Чому рідкісні? — казав звичайно прикажчик, — пропали! Так зовсім пропали: і громом побило, і черви проточили, — пропали, пані, пропали. Пульхерія Іванівна цілком задовольнялася цією відповіддю і, приїхавши додому, давала наказ подвоїти лише варту в саду біля шпанських вишень та великих зимових дуль. Ці гідні правителі, прикажчик і війт, знайшли зовсім зайвим привозити все борошно в панські комори, а що з бар буде досить і половини; нарешті, і цю половину привозили вони запліснілою або підмоченою, яка була прибрана на ярмарку. Але скільки не обкрадали прикажчик і війт, як не жахливо жерли всі на подвір'ї, починаючи від ключниці до свиней, які винищували страшне безліч слив і яблук і часто власними мордами штовхали дерево, щоб струсити з нього цілий дощ фруктів, скільки не клювали їхні горобці та ворони, скільки вся двірня не носила гостинців своїм кумам в інші села і навіть тягала з комор старі полотна і пряжу, що все зверталося до всесвітнього джерела, тобто до шинку, скільки не крали гості, флегматичні кучери та лакеї, але благословенна земля виробляла всього в такій множині, Опанасу Івановичу і Пульхерії Іванівні так мало потрібно було, що всі ці страшні розкрадання здавались зовсім непомітними в їхньому господарстві. Обидва дідки, за старовинним звичаєм старосвітських поміщиків, дуже любили поїсти. Як тільки займалася зоря (вони завжди вставали рано) і як тільки двері заводили свій різноголосий концерт, вони сиділи за столиком і пили каву. Напившись кавою, Опанас Іванович виходив у сіни і, струсивши хусткою, казав: «Кіш, киш! пішли, гуси, з ганку! Надворі йому зазвичай траплявся прикажчик. Він, як завжди, вступав з ним у розмову, розпитував про роботи з найбільшою подробицею і такі повідомляв йому зауваження і накази, які здивували б всякого незвичайного пізнання господарства, і якийсь новачок не наважився б і подумати, щоб можна було вкрасти у такого пильного господаря. Але прикажчик його був обстріляний птах: він знав, як треба відповідати, а ще більше, як треба господарювати. Після цього Опанас Іванович повертався до покоїв і говорив, наблизившись до Пульхерії Іванівни: — А що, Пульхеріє Іванівно, може, настав час закусити чогось? — Чого б тепер, Панас Іванович, закусити? хіба коржиків із салом, чи пиріжків із маком, чи, можливо, рижиків солоних? — Мабуть, хоч і рижиків чи пиріжків, — відповів Опанас Іванович, і на столі раптом з'являлася скатертина з пиріжками та рижками. За годину до обіду Опанас Іванович закушував знову, випивав старовинну срібну чарку горілки, заїдав грибками, різними сушеними рибками та іншим. Обідати сідали о дванадцятій годині. Крім страв та соусників, на столі стояло безліч горщиків із замазаними кришками, щоб не міг видихнутись якийсь апетитний виріб старовинної смачної кухні. За обідом звичайно йшла розмова про предмети, найближчі до обіду. — Мені здається, ніби ця каша, — казав зазвичай Опанас Іванович, — трохи пригоріла; вам цього не здається, Пульхеріє Іванівно? - Ні, Опанас Іванович; ви покладете більше масла, тоді вона не здаватиметься пригорілою, або ось візьміть цього соусу з грибками і підлийте до неї. — Мабуть, — говорив Афанасій Іванович, підставляючи свою тарілку, — спробуємо, як воно буде. Після обіду Опанас Іванович ішов відпочити одну годинку, після чого Пульхерія Іванівна приносила розрізаний кавун і казала: — Ось спробуйте, Опанасі Івановичу, який гарний кавун. — Та ви не вірте, Пульхеріє Іванівно, що він червоний у середині, — говорив Афанасій Іванович, беручи порядну скибку, — буває, що й червоний, та поганий. Але кавун негайно зникав. Після цього Опанас Іванович з'їдав ще кілька груш і вирушав погуляти садом разом із Пульхерією Іванівною. Прийшовши додому, Пульхерія Іванівна вирушала у своїх справах, а він сідав під навісом, зверненим до двору, і дивився, як комора безперестанку показувала і закривала свою нутрощі і дівки, штовхаючи одна одну, то вносили, то виносили купу всякого чвару в дерев'яних ящиках, решетах, ночівлях та в інших фруктосховищах. Трохи згодом він посилав за Пульхерією Іванівною або сам вирушав до неї і казав: — Чого б такого поїсти мені, Пульхеріє Іванівно? — Чого б такого? — казала Пульхерія Іванівна, — хіба я піду скажу, щоб вам принесли вареників з ягодами, яких я наказала навмисне для вас залишити? — І то добре, — відповів Опанас Іванович. — Чи, може, ви з'їли б киселику? — І то добре, — відповів Опанас Іванович. Після чого все це негайно було принесене і, як водиться, з'їдається. Перед вечерею Опанас Іванович ще дещо закушував. О пів на десяту сідали вечеряти. Після вечері одразу вирушали знову спати, і загальна тиша осідала в цьому діяльному і разом спокійному куточку. Кімната, в якій спали Опанас Іванович і Пульхерія Іванівна, була така спекотна, що рідкісний міг би залишитися в ній кілька годин. Але Опанас Іванович ще понад те, щоб було тепліше, спав на лежанці, хоча сильний жар часто змушував його кілька разів вставати серед ночі і походжати по кімнаті. Іноді Опанас Іванович, ходячи по кімнаті, стогнав. Тоді Пульхерія Іванівна питала: — Чого ви стогнете, Афанасію Івановичу? — Бог його знає, Пульхеріє Іванівно, так, ніби трохи живіт болить, — говорив Афанасій Іванович. — А чи не краще вам чогось з'їсти, Афанасію Івановичу? — Не знаю, чи добре воно буде, Пульхеріє Іванівно! втім, чого б такого з'їсти? — Кислого молочка чи рідкого узвару із сушеними грушами. — Мабуть, хіба тільки спробувати, — казав Опанас Іванович. Сонна дівка вирушала ритися по шкапах, і Афанасій Іванович з'їдав тарілочку; після чого він зазвичай говорив: — Тепер ніби стало легше. Іноді, коли був ясний час і в кімнатах досить тепло натоплено, Афанасій Іванович, розвеселившись, любив пожартувати з Пульхерії Іванівни і поговорити про щось стороннє. — А що, Пульхеріє Іванівно, — казав він, — якби раптом спалахнув будинок наш, куди б поділися? — Оце Боже збережи! — говорила Пульхерія Іванівна, хрестячись. — Ну, та припустимо, що наш будинок згорів, куди б ми перейшли тоді? — Бог знає, що ви кажете, Опанасе Івановичу! як можна, щоби будинок міг згоріти: Бог цього не попустить. — Ну, а якби згорів? — Ну, тоді ми перейшли б на кухню. Ви б зайняли на якийсь час ту кімнатку, яку займає ключниця. — А якби кухня згоріла? - Ось ще! Бог збереже від такого припущення, щоб раптом і будинок і кухня згоріли! Ну, тоді в комору, поки вишикувався б новий будинок. — А якби й комора згоріла? — Бог знає, що ви кажете! я й слухати вас не хочу! Гріх це говорити, і Бог карає такі промови. Але Опанас Іванович, задоволений тим, що пожартував з Пульхерії Іванівни, посміхався, сидячи на своєму стільці. Але найцікавіше здавалися для мене дідки в той час, коли бували в них гості. Тоді все в їхньому будинку набирало іншого вигляду. Ці гарні люди, можна сказати, жили для гостей Все, що в них не було найкращого, все це виносилося. Вони навперейми намагалися пригостити вас усім, що тільки виробляло їхнє господарство. Але найбільше приємно мені було те, що у всій їхній послужливості не було ніякої нудотності. Це привітність і готовність так лагідно виражалися на їхніх обличчях, так йшли до них, що мимоволі погоджувався на їхні прохання. Вони були наслідком чистої, ясної простоти їхніх добрих, нехитрих душ. Це привітність зовсім не те, з яким пригощає вас чиновник казенної палати, що вийшов у люди вашими стараннями, називає вас благодійником і повзає біля ваших ніг. Гість ніяким чином не відпускаємо того ж дня: він повинен був неодмінно переночувати. — Як можна так пізно вирушати в таку далеку дорогу! — завжди казала Пульхерія Іванівна (гість звичайно жив за три чи чотири версти від них). — Звичайно, — говорив Афанасій Іванович, — нерівно всякого випадку: нападуть розбійники чи інша недобра людина. - Нехай Бог милує від розбійників! — казала Пульхерія Іванівна. — І до чого розповідати таке собі на ніч. Розбійники не розбійники, а час темний, не годиться зовсім їхати. Та й ваш кучер, я знаю вашого кучера, він такий тендитний та маленький, його всяка кобила поб'є; та тепер він уже, мабуть, наклюкався і спить десь. І гість мав неодмінно залишитися; але, втім, вечір у низенькій теплій кімнаті, привітна, гріюча і присипляюча розповідь, що неслася пара від поданої на стіл страви, завжди живильної та майстерно виготовленої, буває для нього нагородою. Я бачу як тепер, як Опанас Іванович, зігнувшись, сидить на стільці з своєю посмішкою і слухає з увагою і навіть насолодою гостя! Часто йшлося і про політику. Гість, що теж дуже рідко виїжджав зі свого села, часто зі значним виглядом і таємничим виразом обличчя виводив свої здогади і розповідав, що француз таємно погодився з англійцем випустити знову на Росію Бонапарта, або просто розповідав про майбутню війну, і тоді Опанас Іванович часто говорив, ніби не дивлячись на Пульхерію Іванівну: - Я сам думаю піти на війну; Чому ж я не можу йти на війну? — Ото вже й пішов! — переривала Пульхерія Іванівна. — Ви не вірте йому, — говорила вона, звертаючись до гостя. — Де йому, старому, йти на війну! Його перший солдат застрелить! Їй-Богу, застрелить! Ось так прицілиться і застрелить. — Що ж,— говорив Афанасій Іванович,— і я його застрелю. — Ось тільки слухайте, що він каже! - підхоплювала Пульхерія Іванівна, - куди йому йти на війну! І пістолі його давно вже заіржавіли і лежать у коморі. Якби ви їх бачили: там такі, що, перш ніж вистрілять, розірве їх порохом. І руки собі поб'є, і обличчя покалічить, і навіки нещасним залишиться! — Що ж, — казав Опанас Іванович, — я куплю собі нове озброєння. Я візьму шаблю чи козацьку піку. - Це все вигадки. Так ось раптом спаде на думку, і почне розповідати, — підхоплювала Пульхерія Іванівна з досадою. — Я й знаю, що він жартує, а все ж таки неприємно слухати. Ось таке він завжди говорить, іноді слухаєш, слухаєш, та й страшно стане. Але Опанас Іванович, задоволений тим, що трохи налякав Пульхерію Іванівну, сміявся, сидячи зігнувшись на своєму стільці. Пульхерія Іванівна для мене була найцікавішою тоді, коли підводила гостя до закуски. — Ось це, — казала вона, знімаючи пробку з графина, — горілка, настояна на деревах і шавлії. Якщо у кого болять лопатки чи поперек, то дуже допомагає. Ось це на золототисячник: якщо у вухах дзвенить і по обличчю лишаї робляться, то дуже допомагає. А ось ця - перегнана на персикові кісточки; ось візьміть чарку, який чудовий запах. Якщо якось, встаючи з ліжка, вдариться хтось у куток келиха чи столу і набіжить на лобі гугля, то варто лише одну чарочку випити перед обідом — і все як рукою зніме, в ту ж хвилину все пройде, ніби зовсім не бувало. Після цього такий перелік слідував і іншим графинам, які завжди мали якісь цілющі властивості. Навантаживши гостя всією цією аптекою, вона підводила його до безлічі тарілок, що стояли. — Оце грибки з чебрецем! це з гвоздиками та волоськими горіхами! Солити їх вивчила мене туркеня, коли ще турки були в нас у полоні. Така була добра туркеня, і непомітно зовсім, щоби турецьку віру сповідувала. Так зовсім і ходить майже як у нас; тільки свинини не їла: каже, що у них якось там у законі заборонено. Ось ці грибки з смородинним листом та мушкатним горіхом! А це великі трав'янки: я їх ще вперше відварювала в оцті; не знаю, які вони; я дізналася секрет від отця Івана. У маленькій кадушці перш за все потрібно розстелити дубове листя і потім посипати перцем і селітрою і покласти ще що буває на нечуй-вітері колір, так взяти цей колір і хвостиками розстелити вгору. А ось це пиріжки! це пиріжки із сиром! це з урдою! а ось це ті, які Опанас Іванович дуже любить, з капустою та гречаною кашею. — Так, — додав Афанасій Іванович, — я їх дуже люблю; вони м'які і трішки кисленькі. Взагалі Пульхерія Іванівна була надзвичайно на кшталт, коли бували в них гості. Добра бабуся! Вона вся належала гостям. Я любив бувати в них, і хоч об'їдався страшним чином, як і всі, хто гостював у них, хоча мені це було дуже шкідливо, проте я завжди був радий до них їхати. Втім, я думаю, що чи не має повітря в Малоросії якоїсь особливої властивості, що допомагає травленню, бо якби тут надумав хтось таким чином наїстися, то, без сумніву, замість ліжка опинився б лежачим на столі. Добрі дідки! Але моя розповідь наближається до дуже сумної події, що змінила назавжди життя цього мирного куточка. Подія ця здасться тим більше вражаючою, що походить від найменш важливого випадку. Але, з дивного устрою речей, завжди нікчемні причини породили великі події, і навпаки — великі підприємства закінчувалися нікчемними наслідками. Якийсь завойовник збирає всі сили своєї держави, воює кілька років, полководці його прославляються, і нарешті все це закінчується придбанням клаптика землі, на якому нема де посіяти картоплі; а іноді, навпаки, два якісь ковбасники двох міст поб'ються між собою за нісенітницю, і сварка обіймає нарешті міста, потім села і села, а там і цілу державу. Але залишимо ці міркування: вони не йдуть сюди. До того ж я не люблю міркувань, коли вони залишаються лише міркуваннями. Пульхерія Іванівна мала сіреньку кішечку, яка завжди майже лежала, згорнувшись клубком, біля її ніг. Пульхерія Іванівна іноді її гладила і лоскотала пальцем по її шиї, яку балована кішечка витягувала якомога вище. Не можна сказати, щоб Пульхерія Іванівна дуже любила її, але просто прив'язалася до неї, звикши її завжди бачити. Опанас Іванович, однак, часто жартував над такою прихильністю: — Я не знаю, Пульхеріє Іванівно, що ви такого знаходите у кішці. На що вона? Якби ви мали собаку, тоді інша справа: собаку можна взяти на полювання, а кішка на що? — Мовчіть, Афанасію Івановичу, — казала Пульхерія Іванівна, — ви любите тільки говорити, і більше нічого. Собака неохайний, собака нагадить, собака переб'є все, а кішка тихе творіння, вона нікому не вчинить зла. Втім, Опанасу Івановичу було байдуже, що кішки, що собаки; він для того тільки говорив так, щоб трошки пожартувати з Пульхерії Іванівни. За садом був у них великий ліс, який був цілком пощадливий заповзятливим прикажчиком, — може, тому, що стукіт сокири доходив би до вух Пульхерії Іванівни. Він був глухий, запущений, старі дерев'яні стовбури були закриті ліщиною, що розрослася, і були схожі на волохатие лапи голубів. У цьому лісі жили дикі коти. Лісових диких котів не повинно змішувати з тими молодцями, які бігають по дахах будинків. Перебуваючи в містах, вони, незважаючи на круту вдачу свою, набагато більш цивілізовані, ніж жителі лісів. Це, навпаки, здебільшого народ похмурий і дикий; вони завжди ходять худі, худі, нявкають грубим, необробленим голосом. Вони підриваються іноді підземним ходом під самі комори і крадуть сало, є навіть у самій кухні, стрибнувши раптово у розчинене вікно, коли помітять, що кухар пішов у бур'ян. Взагалі, ніякі шляхетні почуття їм не відомі; вони живуть хижацтвом і душать маленьких горобців у їхніх гніздах. Ці коти довго обнюхувалися крізь дірку під коморою з лагідною кішечкою Пульхерії Іванівни і нарешті підманили її, як загін солдатів приманює дурну селянку. Пульхерія Іванівна помітила пропажу кішки, послала її шукати, але кішка не знаходилася. Минуло три дні; Пульхерія Іванівна пошкодувала, нарешті зовсім про неї забула. Одного дня, коли вона ревізувала свій город і поверталася з нарваними своєю рукою зеленими свіжими огірками для Афанасія Івановича, слух її був вражений найжалюгіднішим нявканням. Вона, ніби за інстинктом, сказала: «Кис, кис!» — і раптом з бур'яну вийшла її сіренька кішка, худа, худа; помітно було, що вона вже кілька днів не брала в рот ніякої їжі. Пульхерія Іванівна продовжувала кликати її, але кішка стояла перед нею, м'яукала і не сміла близько підійти; видно було, що вона дуже здичавіла з того часу. Пульхерія Іванівна пішла вперед, продовжуючи звати кішку, яка боязко йшла за нею аж до паркану. Нарешті, побачивши колишні, знайомі місця, увійшла до кімнати. Пульхерія Іванівна одразу наказала подати їй молока та м'яса і, сидячи перед нею, насолоджувалася жадібністю бідної своєї фаворитки, з якою вона ковтала шматок за шматком і сьорбала молоко. Сіренька втікача майже в очах її погладшала і їла вже не так жадібно. Пульхерія Іванівна простягла руку, щоб погладити її, але невдячна, мабуть, уже надто звикла з хижими котами чи набралася романтичних правил, що бідність при коханні краща за палати, а коти були голі як соколи; як би там не було, вона вистрибнула у віконце, і ніхто з дворових не міг упіймати її. Задумалася старенька. Це смерть моя приходила за мною! - сказала вона сама в собі, і ніщо не могло її розвіяти. Цілий день вона була нудна. Даремно Опанас Іванович жартував і хотів дізнатися, чому вона так раптом засмутилася: Пульхерія Іванівна була нерозділена або відповідала зовсім не так, щоб можна було задовольнити Афанасія Івановича. На другий день вона помітно схудла. — Що це з вами, Пульхеріє Іванівно? Чи не хворі ви? — Ні, я не хвора, Панас Іванович! Я хочу вам оголосити одну особливу подію: я знаю, що я цього літа помру; смерть моя вже приходила за мною! Уста Опанаса Івановича якось болісно викривилися. Він хотів, однак, перемогти в душі своїй сумне почуття і, посміхнувшись, сказав: — Бог знає, що ви кажете, Пульхеріє Іванівно! Ви, мабуть, замість декохта, що часто п'єте, випили персиковою. — Ні, Афанасію Івановичу, я не пила персикової, — сказала Пульхерія Іванівна. І Опанасу Івановичу стало шкода, що він так пожартував з Пульхерії Іванівни, і він дивився на неї, і сльоза повисла на його вії. — Я прошу вас, Пане Івановичу, щоб ви виконали мою волю, — сказала Пульхерія Іванівна. — Коли я помру, то поховайте мене біля огорожі. Сукня надягніть на мене сіреньку - те, що з невеликими квіточками по коричневому полю. Атласної сукні, що з малиновими смужками, не надягайте на мене: мертвою вже не потрібна сукня. На що вона їй? А вам воно стане в нагоді: з нього зшиєте собі парадний халат на випадок, коли приїдуть гості, то щоб можна було вам пристойно здатися і прийняти їх. — Бог знає, що ви кажете, Пульхеріє Іванівно! — казав Опанас Іванович, — колись ще буде смерть, а ви вже лякаєтеся такими словами. — Ні, Опанасі Івановичу, я вже знаю, коли моя смерть. Ви, однак, не журіться за мною: я вже стара і досить пожила, та й ви вже старі, ми скоро побачимося на тому світі. Але Опанас Іванович ридав, як дитина. — Гріх плакати, Опанасе Івановичу! Не грішіть і Бога не гнівіть своїм сумом. Я не шкодую про те, що вмираю. Про одне тільки жалкую я (тяжке зітхання перервав на хвилину промову її): я шкодую про те, що не знаю, на кого залишити вас, хто наглядить за вами, коли я помру. Ви як дитина маленька: треба, щоб любив вас той, хто доглядатиме вас. При цьому на обличчі її виявилася така глибока, така нищівна серцева жалість, що я не знаю, чи міг би хтось той час дивитися на неї байдуже. — Дивися мені, Явдохо,— говорила вона, звертаючись до ключниці, яку навмисне веліла покликати,— коли я помру, щоб ти дивилася за паном, щоб берегла його, як очі свого, як своє рідне дитя. Дивись, щоб на кухні готувалося те, що він любить. Щоб білизну та сукню ти йому подавала завжди чисту; щоб, коли гості трапляться, ти нарядила його пристойно, а то, мабуть, він іноді вийде у старому халаті, бо й тепер часто забуває він, коли святковий день, а коли буденний. Не зводи з нього очей, Явдохо, я молитимусь за тебе на тому світі, і Бог нагородить тебе. Не забувай же, Явдохо: ти вже стара, тобі не довго жити, не набирай гріха на душу. Коли ж не будеш його доглядати, то не буде тобі щастя на світі. Я сама проситиму Бога, щоб не давав тобі благополучної смерті. І сама ти будеш нещасливою, і діти твої будуть нещасливі, і весь рід ваш не матиме ні в чому благословення Божого. Бідолашна старенька! вона в той час не думала ні про ту велику хвилину, яка її чекає, ні про душу свою, ні про майбутнє своє життя; вона думала тільки про бідного свого супутника, з яким провела життя і якого залишала сирим і безпритульним. Вона з незвичайною розторопністю розпорядила все таким чином, щоб після неї Опанас Іванович не помітив її відсутності. Впевненість її в близькій своїй кончині така була сильна і стан душі її так був до цього налаштований, що через кілька днів вона злягла в постіль і не могла вже приймати ніякої їжі. Опанас Іванович увесь перетворився на уважність і не відходив від її ліжка. «Можливо, ви чогось поїли б, Пульхеріє Іванівно?» — говорив він, занепокоєно дивлячись їй у вічі. Але Пульхерія Іванівна нічого не казала. Нарешті, після довгого мовчання, ніби вона хотіла щось сказати, поворухнула губами — і дихання її полетіло. Опанас Іванович був вражений. Це так йому здавалося дико, що він навіть не заплакав. Мутними очима дивився він на неї, не розуміючи значення трупа. Небіжчицю поклали на стіл, одягли в ту саму сукню, яку вона сама призначила, склали їй руки хрестом, дали до рук воскову свічку, — він на все це байдуже дивився. Безліч народу всякого звання наповнила подвір'я, безліч гостей приїхало на похорон, довгі столи були розставлені по двору; кутя, наливки, пироги покривали їх купами; гості говорили, плакали, дивилися на покійницю, розмірковували про її якості, дивилися на нього, але він сам на все це дивився дивно. Небіжчика понесли нарешті, народ повалив слідом, і він пішов за нею; священики були в повному одязі, сонце світило, немовляти плакали на руках матерів, жайворонки співали, діти в сорочках бігали і пустували по дорозі. Нарешті труну поставили над ямою, йому наказали підійти і поцілувати востаннє покійницю; він підійшов, поцілував, на очах у нього з'явилися сльози, але якісь непритомні сльози. Труну опустили, священик узяв заступ і перший кинув жменю землі, густий протяжний хор дяка і двох паламарів заспівав. вічну пам'ятьпід чистим, безхмарним небом, працівники взялися за заступи, і земля вже покрила і зрівняла яму, — у цей час він пробрався вперед; всі розступилися, дали йому місце, бажаючи знати його намір. Він підняв очі свої, глянув невиразно і сказав: «Так ось це ви вже й поховали її! навіщо?! Він зупинився і не закінчив своєї промови. Але коли повернувся він додому, коли побачив, що порожньо в його кімнаті, що навіть стілець, на якому сиділа Пульхерія Іванівна, було винесено, — він плакав, плакав сильно, плакав невтішно, і сльози, як річка, лилися з його тьмяних очей. П'ять років минуло відтоді. Якого горя не забирає час? Яка пристрасть вціліє у нерівній битві з ним? Я знав одну людину в кольорі юних ще сил, сповненої істинної шляхетності та достоїнств, я знав її закоханим ніжно, пристрасно, шалено, зухвало, скромно, і при мені, при моїх очах майже, предмет його пристрасті — ніжна, прекрасна, як ангел, — була вражена ненаситною смертю. Я ніколи не бачив таких жахливих поривів душевного страждання, такої шаленої, палючої туги, такого розпачу, що хвилювали нещасного коханця. Я ніколи не думав, щоб могла людина створити для себе таке пекло, в якому ні тіні, ні образу і нічого, що б скидалося на надію... Його намагалися не випускати з очей; від нього сховали всі знаряддя, якими він міг умертвити себе. Через два тижні він раптом переміг себе: почав сміятися, жартувати; йому дали свободу, і перше, на що він ужив її, це було купити пістолет. В один день постріл, що раптово пролунав, перелякав жахливо його рідних. Вони вбігли в кімнату й побачили його розпростертого, з роздробленим черепом. Лікар, що трапився тоді, про мистецтво якого гриміла загальна чутка, побачив у ньому ознаки існування, знайшов рану не зовсім смертельною, і він, на подив усіх, був вилікований. Нагляд за ним збільшили ще більше. Навіть за столом не клали біля нього ножа і намагалися видалити все, чим міг би він себе вдарити; але він незабаром знайшов новий випадок і кинувся під колеса екіпажу, що проїжджав. Йому розтрощило руку і ногу; але його знову вилікували. Рік після цього я бачив його в одному багатолюдному залі: він сидів за столом, весело говорив: «петит-уверт», закривши одну карту, і за ним стояла, спершись на спинку його стільця, молоденька дружина його, перебираючи його марки. Після сказаних п'яти років після смерті Пульхерії Іванівни я, будучи в тих місцях, заїхав у хутір Опанаса Івановича відвідати мого старовинного сусіда, у якого колись приємно проводив день і завжди об'їдався найкращими виробами гостинної господині. Коли я під'їхав до двору, будинок мені здався вдвічі старішим, селянські хати зовсім лягли набік — безперечно, так само, як і їх власники; частокіл і тин у дворі були зовсім зруйновані, і я бачив сам, як куховарка висмикувала з нього палиці для затопки печі, тоді як їй потрібно було зробити тільки два зайві кроки, щоб дістати відразу наваленого хмизу. Я з сумом під'їхав до ґанку; ті самі барбоси і брівки, вже сліпі або з перебитими ногами, загавкали, піднявши вгору свої хвилясті, обвішані хвилі реп'яхами. Назустріч вийшов старий. То це він! я зараз же впізнав його; але він зігнувся вже вдвічі проти колишнього. Він упізнав мене і привітав з тією ж знайомою усмішкою. Я зайшов за ним до кімнат; здавалося, все було в них, як і раніше; але я помітив у всьому якийсь дивний безлад, якась відчутна відсутність чогось; словом, я відчув у собі ті дивні почуття, які опановують нами, коли ми вступаємо вперше в оселю вдівця, якого раніше знали нероздільним з подругою, що супроводжувала його все життя. Почуття ці бувають схожі на те, коли бачимо перед собою без ноги людину, яку завжди знали здоровою. У всьому було видно відсутність турботливої Пульхерії Іванівни: за столом подали один ніж без черешка; блюда вже не були приготовані з таким мистецтвом. Про господарство я не хотів і спитати, боявся навіть поглянути на господарські заклади. Коли ми сіли за стіл, дівка зав'язала Афанасія Івановича серветкою, — і дуже добре зробила, бо без того він би весь халат свій забруднив соусом. Я намагався його чимось зайняти та розповідав йому різні новини; він слухав з тією ж усмішкою, але часом погляд його був зовсім байдужий, і думки в ньому не тинялися, але зникали. Часто піднімав він ложку з кашею і замість того, щоб підносити до рота, підносив до носа; вилку свою, замість того щоб встромити в шматок курча, він тицяв у графин, і тоді дівка, взявши його за руку, наводила на курча. Ми іноді чекали кілька хвилин наступної страви. Панас Іванович уже сам помічав це і казав: «Що це так довго не несуть страви?» Але я бачив крізь щілину в дверях, що хлопчик, що розносив нам страви, зовсім не думав про те і спав, звісивши голову на лаву. «Ось це та страва, — сказав Опанас Іванович, коли подали нам мнішкизі сметаною, - це та страва, - продовжував він, і я помітив, що голос його почав тремтіти і сльоза готувалася визирнути з його свинцевих очей, але він збирав усі зусилля, бажаючи втримати її. — Це та страва, яка по... по... спокій... покойни...» — і раптом бризнув сльозами. Рука його впала на тарілку, тарілка перекинулася, полетіла і розбилася, соус залив його всього; він сидів байдуже, байдуже тримав ложку, і сльози, як струмок, мов фонтан, що немовко тече, лилися, лилися ливмя на серветку, що застигла його. «Боже! — думав я, дивлячись на нього, — п'ять років всевигубного часу — старий уже байдужий, старий, якого життя, здавалося, жодного разу не обурювало жодне сильне відчуття душі, якого все життя, здавалося, складалося тільки з сидіння на високому стільці. їди сушених рибок і груш, з добродушних оповідань, — і такий довгий, такий спекотний смуток! Що ж сильніше над нами: пристрасть чи звичка? Чи всі сильні пориви, весь вихор наших бажань і киплячих пристрастей — є лише наслідок нашого яскравого віку і тільки тому здаються глибокі й нищівні?» Що б не було, але в цей час мені здавалися дитячими всі наші пристрасті проти цієї довгої, повільної, майже байдужої звички. Кілька разів намагався він вимовити ім'я покійниці, але на половині слова спокійне і звичайне обличчя його судорожно зіпсувалося, і плач дитині вражав мене в серце. Ні, це не ті сльози, на які зазвичай такі щедрі дідки, які представляють вам жалюгідне своє становище та нещастя; це були також не ті сльози, які вони кидають за склянкою пуншу; ні! це були сльози, які текли не питаючись, самі собою, накопичуючись від їдкості болю серця, що вже охололо. Він недовго після того жив. Я нещодавно почув про його смерть. Дивно, однак, те, що обставини смерті його мали якусь подібність до смерті Пульхерії Іванівни. Одного дня Опанас Іванович наважився трохи пройтися садом. Коли він повільно йшов по доріжці зі своєю звичайною безтурботністю, зовсім не маючи жодної думки, з ним трапилася дивна подія. Він раптом почув, що за ним промовив хтось досить виразним голосом: «Афанасію Івановичу!» Він обернувся, але нікого зовсім не було, глянув на всі боки, зазирнув у кущі — ніде нікого. День був тихий, і сонце сяяло. Він на хвилину замислився; обличчя його якось пожвавішало, і він нарешті промовив: «Це Пульхерія Іванівна кличе мене!» Вам, без сумніву, колись траплялося чути голос, що називає вас на ім'я, який простолюдини пояснюють тим, що душа скучала за людиною і закликає його, і після якого слід неминуче смерть. Зізнаюся, мені завжди був страшний цей таємничий поклик. Я пам'ятаю, що в дитинстві часто чув його: іноді раптом позаду мене хтось виразно вимовляв моє ім'я. День зазвичай у цей час був найяскравіший і сонячний; жоден лист у саду на дереві не ворушився, тиша була мертва, навіть коник у цей час переставав кричати; ні душі в саду; але, зізнаюся, якби ніч найшаленіша і найбурхливіша, з усім пеклом стихій, наздогнала мене одного серед непрохідного лісу, я б не так злякався її, як цієї жахливої тиші серед безхмарного дня. Я звичайно тоді біг з найбільшим страхом і диханням з саду, що займався, і тоді тільки заспокоювався, коли траплявся мені назустріч якийсь чоловік, вигляд якого виганяв цю страшну серцеву пустелю. Він підкорився своєму душевному переконанню, що Пульхерія Іванівна кличе його; він підкорився з волею слухняної дитини, сохнув, кашляв, танув як свічка і нарешті згас так, як вона, коли вже нічого не залишилося, що могло б підтримати бідне її полум'я. «Покладіть мене біля Пульхерії Іванівни», — ось усе, що він сказав перед своєю смертю. Бажання його виконали та поховали біля церкви, біля могили Пульхерії Іванівни. Гостей було менше на похороні, але простого народу та жебраків було така ж безліч. Будиночок панський уже порожній. Заповзятливий прикажчик разом з війтом перетягли у свої хати всі старовинні речі й мотлох, які залишилися, яку не могла потягнути ключниця. Незабаром приїхав, невідомо звідки, якийсь далекий родич, спадкоємець маєтку, що служив насамперед поручиком, не пам'ятаю в якомусь полку, страшний реформатор. Він побачив одразу найбільший розлад і недогляд у господарських справах; все це наважився він неодмінно викорінити, виправити та ввести у всьому порядок. Накупив шість прекрасних англійських серпів, прибив до кожної хати особливий номер і, нарешті, так добре розпорядився, що маєток через шість місяців узяли в опіку. Мудра опіка (з одного колишнього засідателя і якогось штабс-капітана у полинялому мундирі) перевела у нетривалий час усіх курей та всі яйця. Хати, що майже зовсім лежали на землі, розвалилися зовсім; мужики розп'янилися і стали здебільшого числитися в бігах. Сам же справжній власник, який, втім, жив досить мирно зі своєю опікою і пив разом із нею пунш, приїжджав дуже рідко до свого села і мешкав недовго. Він досі їздить усіма ярмарками в Малоросії; ретельно інформується про ціни на різні великі твори, що продаються оптом, як-то: борошно, пеньку, мед та інше, але купує тільки невеликі дрібнички, як-то: кремінці, цвях прочищати трубку і взагалі все те, що не перевищує всім оптом своїм ціни одного карбованця.

Старосвітські поміщики

Опанас Іванович Товстогуб і дружина його Пульхерія Іванівна Товстогубиха, за словами окружних мужиків, були ті старі, про яких я почав розповідати. Якби я був живописцем і хотів зобразити на полотні Філемона та Бавкіду, я б ніколи не вибрав іншого оригіналу, крім них. Опанасу Івановичу було шістдесят років, Пульхерії Іванівні п'ятдесят п'ять. Опанас Іванович був високого зросту, ходив завжди в баранячому кожушку, вкритому камлотом, сидів зігнувшись і завжди майже посміхався, хоч би розповідав чи просто слухав. Пульхерія Іванівна була дещо серйозна, майже ніколи не сміялася; але на обличчі та в очах її було написано стільки доброти, стільки готовності пригостити вас усім, що було в них кращого, що ви, мабуть, знайшли б усмішку вже надто нудотною для її доброго обличчя. Легкі зморшки на їхніх обличчях були з такою приємністю, що художник, мабуть, вкрав би їх. За ними можна було, здавалося, читати все життя їхнє, ясне, спокійне життя, яке вели старі національні, простосердечні і разом багаті прізвища, які завжди становлять протилежність тим низьким малоросіянам, які видираються з дьогтярів, торгашів, наповнюють, як сарана, палати та присутні. місця, деруть останню копійку зі своїх же земляків, наповнюють Петербург ябідниками, наживають нарешті капітал і урочисто додають до прізвища свого, що закінчується на о, склад в'. Ні, вони не були схожі на ці ганебні та жалюгідні твори, так само як і всі малоросійські старовинні та корінні прізвища.

Не можна було дивитися без участі на їхнє взаємне кохання. Вони ніколи не говорили один одному ти, але ви завжди; ви, Афанасію Івановичу; ви, Пульхерія Іванівно. «Це ви продавили стілець, Афанасію Івановичу?» – «Нічого, не гнівайтесь, Пульхеріє Іванівно: це я». Вони ніколи не мали дітей, і тому вся прихильність їх зосереджувалася на них самих. Колись, у молодості, Опанас Іванович служив у товаришах, був після секунд-майором, але це вже було дуже давно, вже минуло, сам Афанасій Іванович майже ніколи не згадував про це. Опанас Іванович одружився тридцяти років, коли був молодцем і носив шитий камзол; він навіть відвіз досить спритно Пульхерію Іванівну, яку родичі не хотіли віддати за нього; але й про це вже він дуже мало пам'ятав, принаймні ніколи не говорив.

Він завжди слухав із приємною усмішкою гостей, які приїжджали до нього, іноді й сам говорив, але більше розпитував. Він не належав до тих старих, які набридають вічними похвалами старого часу або осудами нового. Він, навпаки, розпитуючи вас, показував велику цікавість і участь до обставин вашого власного життя, удач і невдач, якими зазвичай цікавляться всі добрі люди похилого віку, хоча воно дещо схоже на цікавість дитини, яка в той час, коли розмовляє з вами, розглядає печатку ваших годин. Тоді його обличчя, можна сказати, дихало добротою.

Опанас Іванович Товстогуб і дружина його Пульхерія Іванівна Товстогубиха, за словами окружних мужиків, були ті старі, про яких я почав розповідати. Якби я був живописцем і хотів зобразити на полотні Філемона та Бавкіду, я б ніколи не вибрав іншого оригіналу, крім них. Опанасу Івановичу було шістдесят років, Пульхерії Іванівні п'ятдесят п'ять. Опанас Іванович був високого зросту, ходив завжди в баранячому кожушку, вкритому камлотом, сидів зігнувшись і завжди майже посміхався, хоч би розповідав чи просто слухав. Пульхерія Іванівна була дещо серйозна, майже ніколи не сміялася; але на обличчі та в очах її було написано стільки доброти, стільки готовності пригостити вас усім, що було в них кращого, що ви, мабуть, знайшли б усмішку вже надто нудотною для її доброго обличчя. Легкі зморшки на їхніх обличчях були з такою приємністю, що художник, мабуть, вкрав би їх. За ними можна було, здавалося, читати все життя їхнє, ясне, спокійне життя, яке вели старі національні, простосердечні і разом багаті прізвища, які завжди становлять протилежність тим низьким малоросіянам, які видираються з дьогтярів, торгашів, наповнюють, як сарана, палати та присутні. місця, деруть останню копійку зі своїх же земляків, наповнюють Петербург ябідниками, наживають нарешті капітал і урочисто додають до прізвища свого, що закінчується на про, склад в'. Ні, вони не були схожі на ці ганебні та жалюгідні твори, так само як і всі малоросійські старовинні та корінні прізвища.

Не можна було дивитися без участі на їхнє взаємне кохання. Вони ніколи не говорили один одному ти, але завжди ви; ви, Афанасію Івановичу; ви, Пульхерія Іванівно. «Це ви продавили стілець, Афанасію Івановичу?» – «Нічого, не гнівайтесь, Пульхеріє Іванівно: це я». Вони ніколи не мали дітей, і тому вся прихильність їх зосереджувалася на них самих. Колись, у молодості, Опанас Іванович служив у товаришах, був після секунд-майором, але це вже було дуже давно, вже минуло, сам Афанасій Іванович майже ніколи не згадував про це. Опанас Іванович одружився тридцяти років, коли був молодцем і носив шитий камзол; він навіть відвіз досить спритно Пульхерію Іванівну, яку родичі не хотіли віддати за нього; але й про це вже він дуже мало пам'ятав, принаймні ніколи не говорив.

Кімнати будиночка, в якому жили наші дідки, були маленькі, низенькі, які зазвичай зустрічаються у старосвітських людей. У кожній кімнаті була величезна піч, що займала майже третину її. Кімнатки ці були страшенно теплі, бо й Опанас Іванович та Пульхерія Іванівна дуже любили теплоту. Топки їх були проведені в сіни, завжди майже до самої стелі наповнені соломою, яку зазвичай вживають в Малоросії замість дров. Тріск цієї соломи, що горить, і освітлення роблять сіни надзвичайно приємними в зимовий вечір, коли палка молодь, мерзнувши від переслідування за якоюсь смуглянкою, вбігає в них, поплескуючи в долоні. Стіни кімнат прибрані були кількома картинами та картинками у старовинних вузеньких рамах. Я впевнений, що самі господарі давно забули їхній зміст, і якби деякі з них були винесені, то вони б, мабуть, цього не помітили. Два портрети були великі, писані олійними фарбами. Один представляв якогось архієрея, інший Петра ІІІ. З вузеньких рам дивилася герцогиня Лавальєр, забруднена мухами. Навколо вікон і над дверима було безліч невеликих картинок, які якось звикаєш почитати за плями на стіні і тому їх зовсім не розглядаєш. Підлога майже в усіх кімнатах була глиняна, але така чисто вимазана і трималася з такою охайністю, з якою, мабуть, не міститься жоден паркет у багатому будинку, що ліниво підмітається несподіваним паном у лівреї.