Trumpai tariant: Vedęs vargšę mergaitę, lupikininkas bando nuimti pyktį ant neatlygintinos našlaitės dėl gyvenime patirtų nuoskaudų, tikėdamasis, kad ji rezignuotai gyvens nuolat melsdamasi už kilnią jo sielą. Tačiau mergina įsivelia į nesuderinamą moralinę dvikovą su vyru ...

Pirmiausia pateikiamas trumpas autoriaus įvadas. Jame jis aiškina, kad istorija pavadinta „fantastiška“ vien dėl to, kad tai pasakotojo „minčių srautas“, kurį tarsi nugirdo ir užfiksavo stenografas. Čia autorius leidžia suprasti, kad kalbame apie vyrą, kurio žmona nusižudė.

Istorija pasakoja apie moters gyvenimą, kuri, pasirodo, yra ištekėjusi už skolintojo. Įdomu tai, kad pasakotojas nenurodo savo vardo. Istorija parodo Dostojevskio mintį apie budelį ir auką, čia išreikštą despoto vyro ir žmonos, jo aukos, pavidalu. Autorius norėjo parodyti ir to meto realijas. Dėl pinigų stokos mergina nusprendžia ištekėti už vyro, kurio ne tik nemylėjo, bet ir niekino jį bei jo užsiėmimą. Nuolankioji bando maištauti prieš tokį gyvenimą ir prieš savo vyrą, kurį net ketino nužudyti, kad nutrauktų žmonių kankinimus: ne tik savo, bet ir nuo jo priklausomus žmones, kurie už centą įkeitė paskutinį turtą. dideliu procentu. Šios kančios pasireiškė ne ginčais ir ne fiziniu pasityčiojimu, o daugiausia nuolatine tyla, kuri pradėjo vyrauti tarp vyro ir žmonos praėjus kuriam laikui po vestuvių.

Pasakotojas dažnai prieštarauja pats sau. Pavyzdžiui, lieka nesuprantama: jis vedė „nuolankiąją“ iš gailesčio arba norėdamas ją kankinti, atkeršydamas visam pasauliui už savo likimą, kaip kankino savo klientus. Be to, pasakotojo mintys chaotiškos ir nenuoseklios. Atrodo, kad jis bando jas sutvarkyti, kas jam pavyksta tik į istorijos pabaigą, kur nelaimingasis patenka į reikalo esmę, jam atskleidžiama tiesa.

Įdomi ir paties pasakotojo istorija: jis buvo išėjęs į pensiją genialaus pulko štabo kapitonas (iš pareigų pasitraukė savo noru). Ten, kaip ir kitur, jis nebuvo mylimas, o atsistatydinimo priežastis – nelaimingas atsitikimas. Po to jis gyveno skurdžiai valkataujantį gyvenimą, kol mirė jo giminaitis, palikdamas tris tūkstančius rublių. Po to pasakotojas tapo lupikininku, svajodamas sukaupti pakankamą sumą ir pradėti naują gyvenimą.

Pabaigoje pasakotojas ištinka gerumo ir geranoriškumo priepuolis: jis yra prie žmonos (su kuria visą žiemą nekalbėjo) kojų, prisiekia meilę, žada laimę. Tačiau, kaip ji suprato anksčiau, su juo reikėjo būti „sąžiningam“: jei myli, tai visiškai ir ištikimai, arba visai nemyli. Bet arba ji negalėjo pasirinkti viena ar kita kryptimi, arba nenorėjo apgauti pasakotojo „pusine meile“. Todėl istorija baigiasi labai liūdnai – pagrindinio veikėjo savižudybe.

Dostojevskio apysaka „Švelnioji“ – tai nelaimingos merginos gyvenimo istorija. Autorė išnarplioja savo likimo raizginį, pakeliui pateikia psichologinę savo veiksmų analizę, kuri galiausiai atvedė prie tragiškos baigties – herojės savižudybės.

Ši istorija prasideda tuo, kad vieną dieną labai liekna, maloni mergina ateina pas skolintoją, kuris nori įkeisti savo daiktus. Pinigautojas iš karto pajunta šios jaunos merginos veide giminingą dvasią. Jam atrodo, kad pats likimas juos suvedė ir kad ji yra būtent ta, kurios jis laukė visą gyvenimą. Tačiau nepaisant to, kad mergina jau nuolanki ir tyra, jis nusprendžia ją dar labiau slopinti. Parodykite jai savo galią ir galią. Ir jis pradeda lavinti Meką. Atsižvelgdama į tai silpna moteris, jis keršija visai visuomenei, kuri jam nepakluso. Pasąmonėje jis pasirenka sau auką, kuri jį vedė ir laukė visiškai kito vaidmens jo gyvenime.

Nuolankioji nepatenkinta tokia padėtimi, ji nuolat maištauja – arba užsidaro savyje ir tyli ištisas dienas, arba bėga iš namų. Ir vieną dieną, kol pinigų skolintojas miega, ji atneša jam prie veido revolverį ir ilgai laiko jį prie šventyklos. Tačiau vos išėmus revolverį tampa aišku – dabar valdžia amžinai yra jos žiauraus vyro rankose. Ji myli jį ir nekenčia jo vienu metu, ir tai ją tiesiog palaužia psichologiškai.

Kankinamos skausmingos karščiavimo, vos atsistojusios, laukia naujas sukrėtimas. Vyras suvokia, kaip stipriai ją myli, ir tai po tiek kankinimų ir kančių yra savotiškas smūgis Mekui. Pagaliau įsipainiojusi į jausmus ir kankinama staigaus vyro meilės pliūpsnio, ji tampa susimąsčiusi ir labai tyli. O po nemažai laiko išmeta pro langą ir miršta. Ir amžinai antroji istorija lieka su jo klausimu, kodėl jo jauna žmona pirmenybę teikė mirčiai, o ne gyvenimui su juo.

Galite naudoti šį tekstą skaitytojo dienoraštis

Dostojevskis. Visi darbai

• neturtingi žmonės
• Švelnus
• šeimininkė

Švelnus. Nuotrauka istorijai

Skaitau dabar

• Nikitos Kozhemyako pasakos santrauka

  Seniai prie Kijevo pasirodė baisi gyvatė. Jis užpuolė miestą ir nusivedė žmones į savo urvą ir juos suvalgė. Kartą jis pagrobė princesę ir įkalino savo guolyje.

• Santrauka Turgenevas Stepių karalius Learas

  Knygoje pasakojama apie žiemos vakarą, kai pas seną draugą susirinko 6 žmonės. Visi žmonės turėjo tam tikrą išsilavinimą ir kalbėjo apie Šekspyrą. Tarp pokalbių namo savininkas nusprendė papasakoti istoriją apie vyrą, vardu Martynas Charlovas

• Varnos peticijos pateikėjo Saltykovo-Ščedrino santrauka

  Senasis varnas nerimavo dėl varnų šeimos: nebuvo kur maitintis, žmonės žudo dešimtis, plėšrieji paukščiai skyrė didžiulę duoklę.

• Santrauka Obeliskas Bykovas

  Kūrinio herojus sužino apie Pavelo Miklaševičiaus mirtį - mokyklos mokytojas iš Seltso kaimo, į kurį pasakotojas jau seniai planavo atvykti. Nusprendžia viską atidėti ir eiti į laidotuves.

• Pikul nešvarios jėgos santrauka

  Vienas reikšmingiausių žymaus istorinio rašytojo romanų skirtas vienam tragiškiausių Rusijos istorijos puslapių – žlugimui. Didžioji imperija pradžioje ir vaidmenį, kurį tame atliko paslaptingasis senolis Grigorijus Rasputinas.

IŠ AUTORIAUS

Atsiprašau savo skaitytojų, kad šį kartą vietoj „Dienoraščio“ įprastos formos pateikiu tik istoriją. Tačiau beveik visą mėnesį buvau užsiėmęs šia istorija. Bet kokiu atveju prašau skaitytojų atlaidumo.

Dabar apie pačią istoriją. Pavadinau jį „fantastišku“, o pats laikau aukščiausias laipsnis tikras. Bet čia tikrai yra kažkas fantastiško, ir būtent pačioje istorijos formoje, kurią, manau, būtina paaiškinti iš anksto.

Faktas yra tas, kad tai ne istorija ir ne pastaba. Įsivaizduokite vyrą, kurio žmona guli ant stalo, savižudį, kuris prieš kelias valandas iššoko pro langą. Jis sutrikęs ir dar nespėjo surinkti minčių. Jis vaikšto po savo kambarius ir bando suprasti, kas atsitiko, „surinkti mintis iki taško“. Be to, tai yra įkyrus hipochondrikas, vienas iš tų, kurie kalbasi su savimi. Taigi jis kalbasi su savimi, pasakoja istoriją, patikslina pats tai. Nepaisant akivaizdaus kalbos nuoseklumo, jis kelis kartus prieštarauja sau tiek logika, tiek jausmais. Jis teisinasi, kaltina ją ir leidžiasi į pašalinius paaiškinimus: čia minties ir širdies grubumas, čia gilus jausmas. Po truputį jis tikrai patikslina savo verslą ir renka „minčių tašką“. Eilė jo sukeltų prisiminimų nenumaldomai priveda jį prie tiesa; Tiesa nenumaldomai pakelia jo protą ir širdį. Į pabaigą net istorijos tonas pasikeičia, palyginti su netvarkinga pradžia. Tiesa nelaimingajam atskleidžiama gana aiškiai ir galutinai, bent jau jam pačiam.

Čia yra tema. Žinoma, pasakojimo procesas tęsiasi kelias valandas, su priepuoliais ir paleidimais, ir sumišusiu pavidalu: dabar jis kalba sau, tada kreipiasi tarsi į nematomą klausytoją, į kažkokį teisėją. Taip, realybėje visada taip yra. Jei stenografas galėtų jį nugirsti ir viską užrašyti po jo, tai išeitų šiek tiek šiurkščiau, nebaigiau nei tai, ką pateikiau, bet, kiek man atrodo, psichologinė tvarka, ko gero, išliktų ta pati. . Šią prielaidą apie stenografininką, kuris viską surašė (po to būčiau daręs tai, kas buvo surašyta), vadinu šioje istorijoje fantastiška. Tačiau iš dalies tai jau ne kartą buvo leista mene: Viktoras Hugo, pavyzdžiui, savo šedevre „Paskutinė mirties bausme nuteisto žmogaus diena“ panaudojo beveik tą pačią techniką ir, nors stenografininko neiškėlė. , jis padarė dar didesnę netikimybę, teigdamas, kad mirties bausme nuteistas žmogus gali (ir turi laiko) užsirašyti ne tik paskutinę dieną, bet net paskutinę valandą ir tiesiogine prasme paskutinę minutę. Bet jei jis nebūtų leidęs šiai fantazijai, nebūtų buvęs pats kūrinys – pats tikriausias ir tikriausias kūrinys iš visų jo parašytų.

PIRMAS SKYRIUS

aš
KAS BUVO AŠ IR KAS JI

... Kol ji čia, viskas dar gerai: kiekvieną minutę prieinu ir žiūriu; bet rytoj atims ir - kaip galiu likti viena? Ji dabar ant stalo salėje, padarytos dvi kortelės, o karstas bus rytoj baltas, baltas gros de Naple, bet, beje, ne apie tai... Einu toliau ir noriu patikslinti. tai sau. Jau šešios valandos, kai noriu pasiaiškinti ir negaliu visko susimąstyti. Faktas yra tas, kad aš vis vaikštau, vaikštau, vaikštau... Taip buvo. Aš tiesiog pasakysiu eilės tvarka. (Įsakymas!) Ponai, aš toli gražu ne rašytojas, ir jūs tai matote, leiskite man pasakyti, kaip aš pats suprantu. Tai mano visas siaubas, kad aš viską suprantu!

Tai jei tu nori žinoti, tai yra, jei imi nuo pat pradžių, tada ji tiesiog atėjo pas mane į lombardą, kad sumokėtų už leidinį Golos, kad, sakoma, taigi, guvernantė, ji sutinka išvykti, vesti pamokas namuose ir t.t., ir taip toliau. Tai buvo pačioje pradžioje, ir aš, žinoma, jos neišskyriau iš kitų: ateina kaip visi ir t.t. Ir tada jis pradėjo skirtis. Ji buvo tokia liekna, šviesiaplaukė, vidutinio ūgio; ji visada buvo su manimi maišyta, lyg būtų susigėdusi (manau, kad ji buvo tokia pati su visais nepažįstamais žmonėmis, bet aš, žinoma, jai nedariau jokio skirtumo, kad jis yra kitas, t. y. ne kaip lombardininkas, o kaip asmuo). Tik gavęs pinigus, iš karto apsisuko ir išvažiavo. Ir viskas tyli. Kiti ginčijasi, prašo, derasi taip, kad duoda daugiau; šitas ne, ką duos... Man atrodo, kad vis susipainioju... Taip; Mane visų pirma pribloškė jos daiktai: sidabriniai paauksuoti auskarai, niūrus medalionas – dviejų kapeikų verti daiktai. Ji pati žinojo, kad jų kaina – centas, bet iš jos veido mačiau, kad jos jai buvo lobis – ir iš tiesų, tai buvo viskas, ką jai liko iš tėvo ir motinos, kai sužinojau. Kartą leidau sau juoktis iš jos daiktų. Tai, matai, aš sau to niekada neleidžiu, su visuomene turiu džentelmenišką toną: mažai žodžių, mandagu ir griežta. „Griežtai, griežtai ir griežtai“. Bet ji staiga leido sau atsinešti seno kiškio kutsaveykos palaikus (tai yra tiesiogine to žodžio prasme) - aš negalėjau atsispirti ir staiga jai kažką pasakiau, tarsi sąmojingumą. Tėvai, kaip tai įsiliepsnojo! Jos akys mėlynos, didelės, susimąsčiusios, bet – kaip nušvitusios! Bet ji nepraleido nė žodžio, pasiėmė „likučius“ ir išėjo. Tada pirmą kartą ją pastebėjau. ypač ir pagalvojo apie ją kažką panašaus, tai yra, kažką ypatingu būdu. Taip; Prisimenu ir kitą įspūdį, tai, jei norite, patį svarbiausią įspūdį, visko sintezę: būtent, kad ji baisiai jauna, tokia jauna, kad jai lygiai keturiolika metų. O tuo tarpu jai tada jau buvo trys mėnesiai iki šešiolikos. Ir, beje, aš to nenorėjau pasakyti, sintezė buvo visai ne tame. Kitą dieną vėl atėjo. Vėliau sužinojau, kad Dobronravovas ir Moseris turėjo su šia kutsaveika, bet jie, išskyrus auksą, nieko nepriėmė ir nepradėjo kalbėti. Kartą priėmiau iš jos kameo (tokia, kraupi) - ir, supratusi, nustebau: aš taip pat nieko nepriimu, išskyrus auksą ir sidabrą, bet aš jai leidau kameo. Tai buvo antra mintis apie ją tada, aš tai prisimenu.

Šį kartą, tai yra iš Moserio, ji atsivežė gintarinį cigaro stiebą – smulkmeną, mėgėjišką, bet vėlgi pas mus nieko verta, nes mes tik auksas. Kadangi ji atėjo po vakar maištas tada sutikau ją griežtai. Mano griežtumas – sausumas. Tačiau duodamas jai du rublius, neatsispyriau ir tarsi susierzinęs pasakiau: „Aš tik už tave, bet Mozeris iš tavęs tokio dalyko nepriims“. Aš ypač pabrėžiau žodį „už jus“, ir jis buvo kažkokia prasmė. Blogis buvo. Ji vėl užsidegė išgirdusi tai „už tave“, bet tylėjo, pinigų neišmetė, priėmė – koks skurdas! Ir kaip jis užsidegė! Supratau, kad suklydau. O kai ji jau buvo išvykusi, staiga savęs paklausė: ar tikrai šis triumfas prieš ją vertas dviejų rublių? He-he-he! Pamenu, du kartus uždaviau būtent šį klausimą: "Ar verta? Ar verta?" Ir juokdamasis sau išsprendė teigiamai. Tada buvau labai laimingas. Bet tai nebuvo blogas jausmas: buvau su tyčia, su tyčia; Norėjau ją išbandyti, nes mano galvoje staiga sukosi mintys apie ją. Tai buvo trečia ypatingas mano mintis apie ją.

… Na, nuo tada viskas prasidėjo. Žinoma, iš karto bandžiau išsiaiškinti visas aplinkybes iš šalies ir su ypatingu nekantrumu laukiau jos atvykimo. Turėjau nuojautą, kad ji greitai ateis. Atvykęs į draugišką pokalbį įsitraukiau su nepaprastu mandagumu. Esu neblogai išauklėta ir turiu manierų. Um. Tada aš atspėjau, kad ji maloni ir nuolanki. Malonūs ir nuolankūs ilgai nesipriešina ir, nors ir nėra labai atviri, tačiau nemoka išsisukti nuo pokalbio: atsako taupiai, bet atsako, o kuo toliau, tuo labiau, tik nepavargsta. pats, jei reikia. Žinoma, ji tuo metu man nieko neaiškino. Tada buvo kalbama apie „Balsą“ ir aš sužinojau apie viską. Paskui su paskutinėmis jėgomis, iš pradžių, žinoma, arogantiškai, paskelbė: „Sako, guvernante, aš sutinku išvykti ir atsiųsti sąlygas paketais“, o paskui: „Sutinku su viskuo, ir moku, ir būk kompanionas, ir buitį prižiūrėk, ir ligonius prižiūrėk, o aš moku siūti ir t.t., ir t.t., viskas žinoma! Žinoma, visa tai įvairiais būdais buvo papildyta leidiniu, o galiausiai, atėjus į neviltį, net „be atlyginimo, iš duonos“. Ne, neradau vietos! Tada nusprendžiau ją paskutinį kartą išbandyti: staiga paimu šios dienos „Balsą“ ir parodau jai skelbimą: „Jauna ponia, našlaitė, ieško mažų vaikų guvernantės darbo. pagyvenusi našlė. Ji gali palengvinti namų ruošos darbus“.

Matote, šis buvo paskelbtas šį rytą, o vakare tikriausiai rado vietą. Štai kaip paskelbti!

F. M. Dostojevskis
MEEK
Fantastiška istorija PIRMAS SKYRIUS
IŠ AUTORIAUS
Atsiprašau savo skaitytojų, kad šį kartą vietoj „Dienoraščio“ įprastos formos pateikiu tik istoriją. Tačiau didžiąją mėnesio dalį buvau labai užsiėmęs šia istorija. Bet kokiu atveju prašau skaitytojų atlaidumo. Dabar apie pačią istoriją. Pavadinau jį „fantastišku“, kai pats laikau jį nepaprastai tikru. Bet čia tikrai yra kažkas fantastiško, ir būtent pačioje istorijos formoje, kurią, manau, būtina paaiškinti iš anksto. Faktas yra tas, kad tai ne istorija ir ne pastaba. Įsivaizduokite vyrą, kurio žmona guli ant stalo, savižudį, kuris prieš kelias valandas iššoko pro langą. Jis sutrikęs ir dar nespėjo surinkti minčių. Jis vaikšto po savo kambarius ir bando suprasti, kas atsitiko, „surinkti mintis iki taško“. Be to, tai yra įkyrus hipochondrikas, vienas iš tų, kurie kalbasi su savimi. Taigi jis kalbasi su savimi, pasakoja istoriją, išsiaiškina ją sau. Nepaisant akivaizdaus kalbos nuoseklumo, jis kelis kartus prieštarauja sau tiek logika, tiek jausmais. Jis teisinasi, kaltina ją ir leidžiasi į pašalinius paaiškinimus: čia minties ir širdies grubumas, čia gilus jausmas. Maža to, jis tikrai pats supranta reikalą ir surenka „minčių tašką“. Eilė jo sukeltų prisiminimų nenumaldomai veda jį pagaliau į tiesą; Tiesa nenumaldomai pakelia jo protą ir širdį. Į pabaigą net istorijos tonas pasikeičia, palyginti su netvarkinga pradžia. Tiesa nelaimingajam atskleidžiama gana aiškiai ir galutinai, bent jau jam pačiam. Čia yra tema. Žinoma, pasakojimo procesas tęsiasi kelias valandas, su priepuoliais ir paleidimais, ir sumišusiu pavidalu: dabar jis kalba sau, tada kreipiasi tarsi į nematomą klausytoją, į kažkokį teisėją. Taip, realybėje visada taip yra. Jei stenografas galėtų jį nugirsti ir viską užrašyti po jo, tai išeitų šiek tiek šiurkščiau, nebaigiau nei tai, ką pateikiau, bet, kiek man atrodo, psichologinė tvarka, ko gero, išliktų ta pati. . Šią prielaidą apie stenografininką, kuris viską surašė (po to būčiau daręs tai, kas buvo surašyta), vadinu šioje istorijoje fantastiška. Tačiau iš dalies tai jau ne kartą buvo leidžiama mene: Viktoras Hugo, pavyzdžiui, savo šedevre „Paskutinė mirties bausme nuteisto žmogaus diena“ panaudojo beveik tą pačią techniką ir, nors ir neiškėlė stenografas, jis padarė dar didesnę netikimybę, teigdamas, kad mirties bausme nuteistas žmogus gali (ir turi laiko) užsirašyti ne tik paskutinę dieną, bet net paskutinę valandą ir tiesiogine prasme paskutinę minutę. Bet jei jis nebūtų leidęs šiai fantazijai, nebūtų buvęs pats kūrinys – pats tikriausias ir tikriausias kūrinys iš visų jo parašytų.

I. KAS BUVO AŠ IR KAS JI

Kol ji čia, viskas dar gerai: kiekvieną minutę einu aukštyn ir žiūriu; bet rytoj atims ir - kaip galiu likti viena? Ji dabar ant stalo salėje, padarytos dvi kortelės, o karstas bus rytoj, baltas, baltas gros de Naple, bet, beje, ne apie tai... Aš vis vaikštau ir noriu sugalvoti tai sau. Jau šešios valandos, kai noriu pasiaiškinti ir negaliu visko susimąstyti. Faktas yra tas, kad aš vis vaikštau, vaikštau, vaikštau... Taip buvo. Aš tiesiog pasakysiu eilės tvarka. (Įsakymas!) Ponai, aš toli gražu ne rašytojas, ir jūs tai matote, leiskite man pasakyti, kaip aš pats suprantu. Tai mano visas siaubas, kad aš viską suprantu! Tai jei tu nori žinoti, tai yra, jei imi nuo pat pradžių, tada ji tiesiog atėjo pas mane į lombardą, kad sumokėtų už leidinį Golos, kad, sakoma, taigi, guvernantė, ji sutinka išvykti, vesti pamokas namuose ir t.t., ir taip toliau. Tai buvo pačioje pradžioje, ir aš, žinoma, jos neišskyriau iš kitų: ateina kaip visi ir t.t. Ir tada jis pradėjo skirtis. Ji buvo tokia liekna, šviesiaplaukė, vidutinio ūgio; ji visada buvo su manimi maišyta, lyg būtų susigėdusi (manau, kad ji buvo tokia pati su visais nepažįstamais žmonėmis, bet aš, žinoma, jai nedariau jokio skirtumo, kad jis yra kitas, t. y. ne kaip lombardininkas, o kaip asmuo). Tik gavęs pinigus, iš karto apsisuko ir išvažiavo. Ir viskas tyli. Kiti ginčijasi, prašo, derasi taip, kad duoda daugiau; šitas ne, ką duos... Man atrodo, kad vis susipainioju... Taip; Mane visų pirma pribloškė jos daiktai: sidabriniai paauksuoti auskarai, niūrus medalionas – dviejų kapeikų verti daiktai. Ji pati žinojo, kad jų kaina – centas, bet iš jos veido mačiau, kad jos jai buvo lobis – ir iš tiesų, tai buvo viskas, ką jai liko iš tėvo ir motinos, kai sužinojau. Kartą leidau sau juoktis iš jos daiktų. Tai, matai, aš sau to niekada neleidžiu, su visuomene turiu džentelmenišką toną: mažai žodžių, mandagu ir griežta. „Griežtai, griežtai ir griežtai“. Bet ji staiga leido sau atsinešti seno kiškio kutsaveykos palaikus (tai yra tiesiogine to žodžio prasme) - aš negalėjau atsispirti ir staiga jai kažką pasakiau, tarsi sąmojingumą. Tėvai, kaip tai įsiliepsnojo! Jos akys mėlynos, didelės, susimąsčiusios, bet – kaip nušvitusios! Bet ji nepraleido nė žodžio, pasiėmė „likučius“ ir išėjo. Tada aš ją pirmą kartą ypač pastebėjau ir pagalvojau apie ją kažką panašaus, tai yra, apie kažką ypatingo. Taip; Prisimenu ir kitą įspūdį, tai, jei norite, patį svarbiausią įspūdį, visko sintezę: būtent, kad ji baisiai jauna, tokia jauna, kad jai lygiai keturiolika metų. O tuo tarpu jai tada jau buvo trys mėnesiai iki šešiolikos. Ir, beje, aš to nenorėjau pasakyti, sintezė buvo visai ne tame. Kitą dieną vėl atėjo. Vėliau sužinojau, kad Dobronravovas ir Moseris turėjo su šia kutsaveika, bet jie, išskyrus auksą, nieko nepriėmė ir nepradėjo kalbėti. Kartą priėmiau iš jos kameo (tokia, kraupi) - ir, supratusi, nustebau: aš taip pat nieko nepriimu, išskyrus auksą ir sidabrą, bet aš jai leidau kameo. Tai buvo antra mintis apie ją tada, aš tai prisimenu. Šį kartą, tai yra iš Moserio, ji atsivežė gintarinį cigaro stiebą – smulkmeną, mėgėjišką, bet vėlgi pas mus nieko verta, nes mes tik auksas. Kadangi ji atėjo po vakarykščio riaušio, aš ją sutikau griežtai. Mano griežtumas – sausumas. Tačiau duodamas jai du rublius, neatsispyriau ir tarsi susierzinęs pasakiau: „Aš tik už tave, bet Mozeris iš tavęs tokio dalyko nepriims“. Ypatingai pabrėžiau žodį „už tave“ ir tam tikra prasme. Blogis buvo. Ji vėl užsidegė išgirdusi tai „už tave“, bet tylėjo, pinigų neišmetė, priėmė – koks skurdas! Ir kaip jis užsidegė! Supratau, kad suklydau. O kai ji jau buvo išvykusi, staiga savęs paklausė: ar tikrai šis triumfas prieš ją vertas dviejų rublių? He-he-he! Pamenu, du kartus uždaviau būtent šį klausimą: "Ar verta? Ar verta?" Ir juokdamasis sau išsprendė teigiamai. Tada buvau labai laimingas. Bet tai nebuvo blogas jausmas: buvau su tyčia, su tyčia; Norėjau ją išbandyti, nes mano galvoje staiga sukosi mintys apie ją. Tai buvo mano trečioji ypatinga mintis apie ją. ... Na, nuo tada viskas ir prasidėjo. Žinoma, iš karto bandžiau išsiaiškinti visas aplinkybes iš šalies ir su ypatingu nekantrumu laukiau jos atvykimo. Turėjau nuojautą, kad ji greitai ateis. Atvykęs į draugišką pokalbį įsitraukiau su nepaprastu mandagumu. Esu neblogai išauklėta ir turiu manierų. Um. Tada aš atspėjau, kad ji maloni ir nuolanki. Malonūs ir nuolankūs ilgai nesipriešina ir, nors ir nėra labai atviri, tačiau nemoka išsisukti nuo pokalbio: atsako taupiai, bet atsako, o kuo toliau, tuo labiau, tik nepavargsta. pats, jei reikia. Žinoma, ji tuo metu man nieko neaiškino. Tada buvo kalbama apie „Balsą“ ir aš sužinojau apie viską. Paskui su paskutinėmis jėgomis, iš pradžių, žinoma, arogantiškai, paskelbė: „Sako, guvernante, aš sutinku išvykti ir atsiųsti sąlygas paketais“, o paskui: „Sutinku su viskuo, ir moku, ir būk kompanionas, prižiūrėk buitį, galiu vaikščioti už ligonius, moku siūti ir t.t. ir tt, ir tt, viskas žinoma! Žinoma, visa tai įvairiais būdais buvo papildyta leidiniu, o galiausiai, atėjus į neviltį, net „be atlyginimo, iš duonos“. Ne, neradau vietos! Tada nusprendžiau ją paskutinį kartą išbandyti: staiga paimu šios dienos „Balsą“ ir parodau jai skelbimą: „Jauna ponia, našlaitė, ieško mažų vaikų guvernantės darbo. pagyvenusi našlė. Ji gali palengvinti namų ruošos darbus“. – Matote, šis buvo paskelbtas šį rytą, o vakare tikriausiai rado vietą. Štai kaip paskelbti! Ji vėl užsidegė, akys vėl nušvito, apsisuko ir tuoj pat išėjo. Man tai labai patiko. Tačiau aš tada jau buvau viskuo tikras ir nebijojau: ruporų niekas nepriims. Ir jos kandikliai jau išlindę. Taip ir yra, trečią dieną ji ateina tokia išblyškusi, susijaudinusi, – supratau, kad kažkas atsitiko namuose, o taip ir nutiko tikrai. Dabar paaiškinsiu, kas atsitiko, bet dabar noriu tik prisiminti, kaip tada staiga suteikiau jai žavesio ir išaugau jos akyse. Tai buvo mano ketinimas staiga. Faktas yra tas, kad ji atnešė šį vaizdą (ji nusprendė jį atnešti) ... O, klausyk! klausyk! Dabar tai jau prasidėjo, kitaip aš vis sutrikdavau... Faktas yra tas, kad dabar aš noriu prisiminti visa tai, kiekvieną smulkmeną, kiekvieną eilutę. Noriu viską surinkti į minties tašką ir – negaliu, bet šie brūkšniai, brūkšniai... Mergelės įvaizdis. Mergelė su Kūdikiu, naminė, šeimyninė, senovinė, paauksuota sidabrinė riza – verta – gerai, šešių rublių vertė. Matau, kad atvaizdas jai brangus, iškloja visą įvaizdį, nenusivilkus chalato. Aš jai sakau: geriau nusivilkti chalatą, atimti atvaizdą; ir tada vaizdas vis tiek kažkaip toks. - Tau uždrausta? - Ne, ne tai, kad tai draudžiama, bet gal tu pats... - Na, nuimk. „Žinote ką, aš nedarysiu nuotraukų, bet įdėsiu jas į piktogramų dėklą ten, – pasakiau ir pagalvojau, – su kitais vaizdais, po lempa (man visada degė lempa, kai atidarė kasą) ir tiesiog paimk dešimt rublių. - Man nereikia dešimties, duok penkis, tikrai atpirksiu. - Nori dešimties? Vaizdas stovi“, – pridūriau pastebėjusi, kad akys vėl sužibo. Ji tylėjo. Daviau jai penkis rublius. - Neniekikite nieko, aš pats buvau šioje ydoje, o dar blogiau, pone, o jei dabar matote mane užsiimant tokiu užsiėmimu... tai po viso to, ką ištvėriau... - Ar jūs keršijate visuomenei? Taip? ji staiga pertraukė mane gana šauniu pasityčiojimu, kuriame vis dėlto buvo daug nekalto (tai yra bendro, nes tuo metu ji tikrai manęs neišskyrė iš kitų, todėl pasakė tai beveik nepavojingai). "Aha! - pagalvojau, - štai kas tu, personažas paskelbtas, nauja kryptis." - Matai, - iš karto pastebėjau pusiau juokais, pusiau paslaptingai. - "Aš - aš esu dalis tos visumos dalies, kuri nori daryti bloga, bet daro gera..." Ji greitai ir su dideliu smalsumu, kuriame vis dėlto buvo daug vaikiškumo, pažvelgė į mane: - Palauk... Kas tai per mintis? Iš kur tai? Kažkur girdėjau... - Nesikrapštykite savo smegenų, tokiais posakiais Faustui rekomenduojamas Mefistofelis. Ar skaitėte Faustą? - Ne... nedėmesingai. – Tai yra, jie visai neskaitė. Privaloma perskaityti. Ir vis dėlto aš vėl matau tavo lūpose pašaipią raukšlę. Prašau, nemanykite, kad turiu tokį menką skonį, kad norėdamas nupiešti savo, kaip lombardininko, vaidmenį, norėjau jums prisistatyti kaip Mefistofelis. Lombardas liks lombardininku. Mes žinome. - Tu kažkoks keistas... Nenorėjau tau to pasakyti... Ji norėjo pasakyti: aš nesitikėjau, kad tu būsi išsilavinęs žmogus, bet ji nesakė, bet aš žinojo, kad ji taip galvoja; siaubingai man ji patiko. „Matai, – pastebėjau, – galima daryti gera kiekvienoje srityje. Žinoma, aš nekalbu apie save, aš, sakykime, nedarau nieko kito, tik blogai, bet... - Žinoma, bet kur galima padaryti gera, - tarė ji, žvelgdama į mane greitu ir skvarbiu žvilgsniu. . - Tiksliai bet kur, - staiga pridūrė ji. O, prisimenu, prisimenu visas tas akimirkas! Ir dar noriu pridurti, kad kai šitas jaunuolis, tas brangus jaunuolis, norės pasakyti ką nors tokio protingo ir įžvalgaus, tai staiga per nuoširdžiai ir naiviai veidu parodys, kad „čia, sako, aš tau dabar sakau protingas ir įžvalgus. “, ir ne iš tuštybės, kaip mūsų brolis, bet matai, kad ji pati siaubingai visa tai vertina ir tiki, ir gerbia, ir mano, kad tu visa tai gerbi lygiai taip pat, kaip ir ji. O nuoširdumas! Taip jie laimi. Ir kaip buvo gražu! Prisimink, aš nieko nepamiršau! Kai ji išėjo, iš karto nusprendžiau. Tą pačią dieną nuėjau į paskutinę paiešką ir sužinojau apie ją visa kita, jau dabartines smulkmenas; Aš jau žinojau visus ankstesnius niuansus iš Lukerya, kuris tada tarnavo su jais ir kurį jau buvau papirkęs prieš kelias dienas. Šitas įspūdis buvo toks baisus, kad nesuprantu, kaip kitaip buvo galima juoktis, kaip ji ką tik padarė, ir smalsauti apie Mefistofelio žodžius, būdama tokia siaubinga. Bet jaunystė! Tai aš tada apie ją galvojau su pasididžiavimu ir džiaugsmu, nes čia juk dosnumas: sako, nors ir ant mirties slenksčio, puikūs Gėtės žodžiai spindi. Jaunystė visada bent šiek tiek ir bent jau kreiva kryptimi, bet dosni. Tai yra, aš kalbu apie ją, apie ją vieną. Ir svarbiausia, aš tada žiūrėjau į ją taip, lyg ji būtų mano, ir neabejojau savo galia. Žinote, tai yra aistringa mintis, kai kažkuo neabejojate. Bet kaip man? Jei tai padarysiu, kada viską pasieksiu į tašką? Paskubėk, paskubėk – tai visai ne apie tai, o Dieve!

II. PASIPIRŠIMAS
Paaiškinsiu vienu žodžiu „saviškius dalykus“, kuriuos apie ją sužinojau: jos tėvas ir mama mirė seniai, prieš trejus metus, o ji liko su netvarkingomis tetomis. Tai yra, neužtenka juos vadinti netvarkingais. Viena teta yra našlė, daug šeimų, šeši vaikai, maži ir maži, kita mergaitės, sena, bjauri. Abu yra blogi. Jos tėvas buvo valdininkas, bet iš klerkų ir tiesiog asmeninis bajoras – vienu žodžiu: viskas mano naudai. Pasirodžiau tarsi iš aukštesniojo pasaulio: vis dėlto į pensiją išėjęs genialaus pulko štabo kapitonas, šeimos bajoras, nepriklausomas ir t.t., o į paskolų biurą tetos galėjo žiūrėti tik su pagarba. . Ji trejus metus buvo vergijoje pas tetas, bet vis dėlto kažkur išlaikė egzaminą – sugebėjo jį išlaikyti, išplėšė iš po kasdienio negailestingo darbo – ir tai kažką reiškė jos siekime aukščiausio ir kilniausio. dalis! Kodėl aš norėjau ištekėti? Ir, beje, man nerūpi, tai vėliau... Ir ar tai esmė! Ji mokė tetos vaikus, siuvo baltinius, galų gale ne tik skalbinius, bet, su krūtine, išplovė grindis. Paprasčiausiai ją net mušė, priekaištavo gabalėliu. Jie galiausiai ketino parduoti. Ach! Aš praleidžiu detales. Tada ji man viską smulkiai papasakojo. Visa tai ištisus metus stebėjo kaimyninė stora krautuvėlė, bet ne paprasta krautuvėlė, o su dviem bakalėjos. Jis jau buvo sucukravęs dvi žmonas, ieškojo trečios, todėl pažiūrėjo į ją: „Tyli, sako, užaugo skurde, o aš vedu už našlaičius“. Tiesa, jis turėjo našlaičių. Suviliojo, pradėjo sąmokslus su tetomis, be to - jam buvo penkiasdešimt metų; ji yra pasibaisėjusi. Būtent tada ji dažnai ateidavo pas mane dėl publikacijų „Balse“. Galiausiai ji pradėjo prašyti tetų, kad duotų joms šiek tiek laiko pagalvoti. Davė jai šį lašą, bet tik vieną, kito nedavė, valgė: „Mes patys nežinome, ką valgyti be papildomos burnos“. Visa tai jau žinojau ir tą dieną po ryto nusprendžiau. Tada vakare atėjo prekeivis, atnešė iš parduotuvės svarą penkiasdešimt kapeikų saldainių; ji sėdėjo su juo, o aš pasikviečiau Lukeriją iš virtuvės ir liepiau eiti ir pašnibždėti jai, kad esu prie vartų ir noriu jai ką nors pasakyti kuo skubiau. Buvau patenkinta savimi. Apskritai visą tą dieną buvau siaubingai patenkinta. Iškart prie jos vartų, jau apstulbęs, kad ją pasikviečiau, Lukeryos akivaizdoje paaiškinau, kad laikysiu tai laime ir garbe... Antra, kad ji nenustebtų mano būdo ir tuo. prie vartų: nukreipė ir išstudijavo bylos aplinkybes. Ir nemelavau, kad buvau tiesioginis. Na, nesvarbu. Kalbėjau ne tik padoriai, tai yra parodydamas išsilavinusį žmogų, bet ir originaliai, ir tai yra pagrindinis dalykas. Na, ar nuodėmė tai pripažinti? Noriu teisti save ir teisti. Turiu kalbėti už ir prieš, ir aš sakau. Net ir po to su malonumu prisiminiau tai, nors ir kvaila: tada atvirai, be jokios gėdos, paskelbiau, kad, pirma, nesu ypač talentingas, ne itin protingas, gal net ne itin malonus, gana pigus egoistas (I I prisimink šitą posakį, aš jį tada sukūriau savo kelyje ir likau patenkintas) ir kad - labai, labai gali - turiu daug nemalonių dalykų ir kitais atžvilgiais. Visa tai buvo pasakyta su ypatingu pasididžiavimu – žinote, kaip sakoma. Aišku, turėjau tiek skonio, kad, kilniai deklaravęs savo trūkumus, nepradėjau skelbti savo nuopelnų: „Bet, sako, mainais už tai turiu tą, tą ir aną“. Mačiau, kad ji vis dar siaubingai bijo, bet nieko nesušvelninau, be to, matydamas, kad ji bijo, tyčia sustiprinau: tiesiai pasakiau, kad ji bus pilna, bet dėl ​​aprangos, teatrų, balių - tai nebus atsitiks, nebent vėliau, kai pasieksiu savo tikslą. Šis griežtas tonas mane tikrai sužavėjo. Pridūriau, taip pat kiek įmanoma atsainiai, kad jei aš imčiausi tokio užsiėmimo, tai yra, laikysiu šį kasą, tada turiu tik vieną tikslą, yra, sakoma, tokia viena aplinkybė... Bet aš turėjau teisė taip sakyti: aš tikrai turėjau tokį tikslą ir tokias aplinkybes. Palaukite, ponai, visą gyvenimą pirmiausia nekenčiau šios paskolų kontoros, bet juk iš tikrųjų, nors ir juokinga kalbėti su savimi paslaptingomis frazėmis, bet aš tikrai, tikrai, tikrai atkeršiau visuomenei! Taigi jos sąmojingumas ryte apie mano „atkeršymą“ buvo nesąžiningas. Tai, matote, jei būčiau jai tiesiai šviesiai pasakęs žodžiais: „Taip, aš keršiju visuomenei“, ir ji būtų pratrūkusi juoku, kaip šįryt, ir tai išeitų tikrai juokinga. Na, o su netiesiogine užuomina, paleidus paslaptingą frazę, paaiškėjo, kad vaizduotę galima papirkti. Be to, aš jau nieko nebijojau: žinojau, kad storoji krautuvėlininkė jai bet kokiu atveju bjauresnė už mane, o aš, stovėdamas prie vartų, esu išvaduotojas. Aš juk tai supratau. O, niekšybę žmogus ypač gerai supranta! Bet niekšybė? Kaip galima teisti žmogų? Ar aš jos nemylėjau jau tada? Palaukite minutę: žinoma, tada aš jai nepasakiau nė žodžio apie geradarystę; priešingai, o, priešingai: „Tai aš, sakoma, lieki palankesnis, o ne tu“. Taigi net išreiškiau tai žodžiais, negalėjau atsispirti, o pasirodė, ko gero, kvailai, nes pastebėjau greitą raukšlę veide. Tačiau apskritai jis laimėjo ryžtingai. Palauk minutėlę, jei prisiminsiu visą šitą nešvarumą, prisiminsiu ir paskutinį bjaurų dalyką: stovėjau ir mano galva judėjo: tu aukštas, lieknas, gero būdo ir – galiausiai, kalbėdamas be fanfarų, tu nėra prastai atrodantys. Būtent tai ir grojo mano galvoje. Žinoma, ji iškart prie vartų man pasakė „taip“. Bet... bet turiu pridurti: ji iškart prie vartų ilgai galvojo, kol pasakė „taip“. Taip susimąsčiusi, taip susimąsčiusi, kad jau paklausiau: „Na? - ir net negalėjo atsispirti, savotiškai prašmatniai paklausė: „Na, pone? - žodžiais. - Palauk, manau. O jos veidas buvo toks rimtas, toks – kad jau tada mokėjau skaityti! Ir aš įsižeidžiau: "Ar aš tikrai manau, kad ji renkasi tarp manęs ir prekybininko?" Oi, aš tada nesupratau! Tada aš nieko nesupratau! Nesupratau iki šiandien! Pamenu, Lukerya bėgo paskui mane, kai jau išvažiavau, sustabdė mane kelyje ir paskubomis pasakė: „Dievas tau sumokės, pone, už tai, kad paėmėte mūsų brangią jaunąją, tik tu jai to nesakyk, ji didžiuojasi. “ Na, didžiuojuosi! Aš, sakyčiau, pati mėgstu išdidžiuosius. Išdidieji yra ypač geri, kai... na, kai nebeabejojate savo galia prieš juos, tiesa? O žemas, nepatogus žmogau! Oi, kaip aš džiaugiausi! Juk žinai, kai ji tada stovėjo prie vartų, galvodama pasakyti „taip“, ir aš nustebau, žinai, kad jai net galėjo kilti tokia mintis: „Jei nelaimė yra čia ir ten, ar ne. geriau tiesiog išsirink blogiausią, tai yra storą krautuvininką, tegul kuo greičiau nužudo jį girtą! BET? Kaip manote, ar gali būti tokia idėja? Ir dabar aš nesuprantu, ir dabar nieko nesuprantu! Tik pasakiau, kad jai galėjo kilti tokia mintis: kurią iš dviejų nelaimių pasirinkti blogiausią, tai yra, pirklį? O kas jai tada buvo blogesnis – ar aš pirklys? Prekybininkas ar lombardininkas, cituojantis Gėtę? Tai kitas klausimas! Koks klausimas? Ir jūs to nesuprantate: atsakymas yra ant stalo, o jūs sakote „klausimas“! Ir nesirūpink manimi! Tai tikrai ne apie mane... Ir, beje, kas man dabar - tai apie mane ar ne apie mane? Tai yra kažkas, ko aš tikrai negaliu nuspręsti. Būtų geriau eiti miegoti. Man skauda galvą...

III. TAURIAUSIAS ŽMONĖS, BET AŠ NETIKIU SAVIMI
Neužmigo. Taip, ir kur, kažkoks pulsas plaka į galvą. Noriu išmokti viso šito, viso šito purvo. O purvas! Oi, iš kokios netvarkos aš ją tada ištraukiau! Juk ji turėjo tai suprasti, įvertinti mano poelgį! Taip pat man patiko įvairios mintys, pavyzdžiui, kad man keturiasdešimt vieneri, o jai vos šešiolika. Tai mane pakerėjo, šis nelygybės jausmas, tai labai miela, labai miela. Pavyzdžiui, norėjau surengti vestuves angliškai, tai yra neabejotinai kartu, galbūt su dviem liudininkais, iš kurių vienas yra Lukerya, o tada iškart į vežimą, pavyzdžiui, į Maskvą (kur, beje, man atsitiko), viesbutyje, dvi savaites.Ji paprieštaravo, neleido, o aš buvau priverstas eiti pas tetas su pagarba, kaip pas gimines, iš kurių aš ją paimu. Pasidaviau, o tetos buvo duota, kas priklausė. Aš net šimtą rublių daviau šitiems padarams ir taip pat pažadėjau ", žinoma, jai apie tai nesakęs, kad nesupykčiau dėl padėties menkumo. Tetos iš karto pasidarė šilkinės. Buvo ginčas dėl kraičio: beveik tiesiogine prasme ji nieko neturėjo, bet nieko nenorėjo. Tačiau man pavyko jai įrodyti, kad nieko nėra neįmanomo, ir padariau kraitį, nes kas jai būtų ką padaręs? bent jau net paskubėjau, turbūt.Svarbiausia, kad nuo pat pradžių, kad ir kaip greitai ji būtų meilė, sutiko mane, kai ateidavau vakarais, su džiaugsmu, papasakojo jos šnekučiavimu (žavingas nekaltybės burbuliavimas!) Visą vaikystę, kūdikystę, apie tėvų namus, apie tėvą ir motiną. Bet aš iš karto apliejau visą šią ekstazę šaltu vandeniu. Štai čia ir kilo mano idėja. Į entuziazmą atsakiau tyliai, žinoma, palankiai... bet vis tiek ji greitai suprato, kad mes skiriamės, o aš – paslaptis. Ir aš, svarbiausia, įveikiau mįslę! Galų gale, norėdamas įminti mįslę, aš, ko gero, padariau visą šią kvailystę! Pirma, griežtumas, - todėl griežtai įvedė jį į namus. Žodžiu, tada vaikščiodamas ir būdamas patenkintas sukūriau ištisą sistemą. O, be jokių pastangų išsiliejo savaime. Taip, ir kitaip buvo neįmanoma, turėjau sukurti šią sistemą dėl nenugalimos aplinkybės – kodėl aš, tiesą sakant, šmeižiu save! Sistema buvo tikra. Ne, klausyk, jei teisii žmogų, tai spręsk, žinodamas atvejį... Klausyk. Kaip aš tai pradėčiau, nes tai labai sunku. Kai pradedi teisintis, būna sunku. Matai: jaunystė niekina, pavyzdžiui, pinigus – aš tuoj pat atsirėmiau į pinigus; Aš noriu pinigų. Ir jis taip stipriai pasilenkė, kad ji ėmė vis labiau tylėti. Ji atmerkė dideles akis, klausėsi, žiūrėjo ir nutilo. Matote: jaunystė yra dosni, tai yra gera jaunystė, dosni ir impulsyvi, bet mažai tolerancijos, tiesiog kažkas negerai – ir panieka. Ir aš norėjau platumo, norėjau įskiepyti platumą tiesiai į širdį, įskiepyti širdies žvilgsnį, ar ne? Imkime vulgarų pavyzdį: kaip aš, pavyzdžiui, paaiškinčiau savo paskolų biurą tokiam veikėjui? Aišku, tiesiogiai nekalbėjau, antraip būtų išėję taip, kad atsiprašiau už paskolų fondą, o aš, taip sakant, pasielgiau išdidžiai, kalbėjau beveik tylėdamas. O aš esu kalbėjimo tyloje meistras, visą gyvenimą kalbėjau tyliai ir išgyvenau ištisas tragedijas su savimi tyloje. Oi, aš irgi buvau nelaiminga! Mane visi išmetė, išmetė ir pamiršo, ir niekas, niekas to nežino! Ir staiga ši šešiolikmetė iš niekšiškų žmonių paėmė informaciją apie mane ir pamanė, kad ji viską žino, o slapčiausia liko tik šio vyro krūtinėje! Visą laiką tylėjau, o ypač, ypač su ja, tylėjau, iki vakar – kodėl tylėjau? Ir koks išdidus žmogus. Norėjau, kad ji pati išsiaiškintų, be manęs, bet ne iš niekšų pasakojimų, o pati, kad atspėtų apie šį žmogų ir jį suvoktų! Priimdamas ją į savo namus, norėjau visiškos pagarbos. Norėjau, kad ji stovėtų prieš mane, prašydama už mano kančias – ir aš buvau to verta. O, aš visada didžiavausi, visada norėjau visko arba nieko! Taip yra būtent todėl, kad nesu pusgalvis iš laimės, bet norėjau visko – todėl tada buvau priverstas: „Pasakyk, atspėk ir įvertink!“ Nes, matai, jei aš pats pradėčiau jai aiškinti ir siūlyti, mosikuoti ir prašyti pagarbos, tai vis tiek prašyčiau išmaldos... Bet beje... bet beje, kodėl aš kalbu apie tai! Kvaila, kvaila, kvaila ir kvaila! Aš tiesiai ir negailestingai (ir pabrėžiu, kad negailestingai) tada jai trumpai paaiškinau, kad jaunystės dosnumas žavus, bet nevertas nė cento. Kodėl gi ne? Nes ji pigiai gauna, pasirodė negyvenusi, visa tai, galima sakyti, „pirmieji būties įspūdžiai“, bet pasimatysim darbe! Pigus dosnumas visada lengvas, o net gyvybę atiduoti pigu, nes čia tik kraujas verda ir jėgų perteklius, aistringai norisi grožio! Ne, pasidaryk dosnumo žygdarbį, sunkų, tylų, negirdimą, be blizgesio, su šmeižtu, kur daug aukų ir nė lašo šlovės – kur tu, spindintis žmogus, esi visiems kaip niekšas, o Jūs esate sąžiningesnis už visus žmones žemėje - gerai, išbandykite šį žygdarbį, ne, pone, atsisakykite! Ir aš – visą gyvenimą dariau tik šį žygdarbį. Iš pradžių ji ginčijosi, oho, o paskui pradėjo tylėti, net visiškai, tik baisiai atsimerkė, klausosi, didelės, didelės akys, dėmesinga. Ir... be to, staiga pamačiau šypseną, netikinčią, tylią, negerą. Su šia šypsena atsivedžiau ją į savo namus. Tiesa ta, kad ji neturėjo kur eiti...

IV. VISI PLANAI IR PLANAI
Kas pirmasis pradėjo? Niekas. Tai tik prasidėjo nuo pirmo žingsnio. Pasakiau, kad į namus ją atvedžiau griežtai, bet sušvelninau nuo pat pirmo žingsnio. Net nuotakai jai buvo paaiškinta, kad ji užsiims būsto paskolų priėmimu ir pinigų išdavimu, o tada ji nieko nesakė (atkreipkite dėmesį). Be to, ji net su uolumu ėmėsi darbo. Na, žinoma, butas, baldai – viskas liko taip pat. Butas susideda iš dviejų kambarių: vienas yra didelė salė, kur bilietų kasa yra aptverta, o kitas, taip pat didelis, yra mūsų kambarys, bendras, čia yra miegamasis. Mano baldai yra menki; Net mano tetos buvo geresnės. Mano ikonų dėklas su lempa yra salėje, kur yra kasa; Aš turiu savo spintą savo kambaryje, o joje yra kelios knygos, ir pakavimas, raktus turiu; Na, yra lova, stalai, kėdės. Dar jis nuotakai pasakė, kad mūsų išlaikymas, tai yra maistas, man, jai ir Lukeryai, kurį išviliojau, yra nustatomas per dieną po rublį ir ne daugiau: „Man, sako, reikia trisdešimt tūkstančių per trejus metus, kitaip neuždirbsi pinigų“. Ji nesikišo, bet aš pats pakėliau išlaikymą trisdešimčia kapeikų. Taip pat teatras. Sakiau savo sužadėtinei, kad teatro nebus, bet kartą per mėnesį leisdavau teatrui ir padoriai atsidurti foteliuose. Eidavome kartu, buvome tris kartus, žiūrėjome „Laimės siekimą“ ir „Paukščius giesmininkus“, manau. (O, neduok, neduok!) Jie vaikščiojo tylėdami ir grįžo tylėdami. Kodėl, kodėl tylėjome nuo pat pradžių? Iš pradžių juk nebuvo kivirčų, bet ir tylos. Ji kažkaip, prisimenu, tada paslapčia pažvelgė į mane; Aš, kai tai pastebėjau, padidinau tylą. Tiesa, tylėti įspėjau aš, o ne ji. Iš jos pusės vieną ar du kartus buvo impulsų, ji puolė mane apkabinti; bet kadangi impulsai buvo skausmingi, isteriški ir man reikėjo solidžios laimės, su pagarba iš jos, tai sutikau šaltai. Taip, ir jis buvo teisus: kiekvieną kartą po impulsų kitą dieną kildavo kivirčas. Tai yra, vėl nebuvo kivirčų, bet stojo tyla ir – vis įžūlesnis jos žvilgsnis. „Maištas ir nepriklausomybė“ – štai kas buvo, tik ji nežinojo kaip. Taip, tas švelnus veidas darėsi vis drąsesnis. Patikėk, aš jai dariausi supuvusi, aš tai išstudijavau. Ir nebuvo jokių abejonių, kad ji išėjo iš savęs impulsais. Na, kaip, pavyzdžiui, išėjus iš tokio purvo ir skurdo, išplovus grindis, staiga pradeda niurnėti mūsų skurdas! Matote, buvo ne skurdas, o ekonomiškumas, o kas būtina - taip ir prabanga, pavyzdžiui, skalbiniuose, švaroje. Visada ir anksčiau svajojau, kad vyro tyrumas vilioja žmoną. Tačiau kalba eina ne apie skurdą, o apie mano tariamą šykštumą taupant: „Jis turi tikslų, sako, rodo tvirtą charakterį“. Iš teatro ji staiga atsisakė. Ir vis labiau tyčiojasi... ir didinu tylą, ir didinu tylą. Neieškoti pasiteisinimų? Svarbiausia čia yra ši paskolų tarnyba. Atleiskite, pone: aš žinojau, kad moteris ir net šešiolikos metų negali visiškai nepasiduoti vyrui. Moteryse nėra originalumo, tai aksioma, ir dabar, ir dabar man tai aksioma! Kas ten guli salėje: tiesa yra tiesa, o čia pats Millis nieko negali! O mylinti moteris, o, mylinti moteris, net dievins mylimos būtybės ydas, net niekšybę. Jis pats neras tokių pasiteisinimų savo piktiems poelgiams, kaip ji randa jam. Jis dosnus, bet ne originalus. Moteris sužlugdė tik neoriginalumas. Ir taip, kartoju, ką tu man ant stalo rodai? Ar tai originalu, kas yra ant stalo? Oi! Klausyk: tada buvau tikras dėl jos meilės. Juk ji puolė prie manęs, o paskui ant kaklo. Ji mylėjo, tiksliau, norėjo mylėti. Taip, taip ir buvo: norėjau mylėti, ieškojau meilės. O juk svarbiausia, kad čia nebuvo piktadarių, kuriems tektų ieškoti pasiteisinimų. Jūs sakote „hipotekos davėjas“, ir visi tai daro. O kaip su žyme? Taigi, yra priežasčių, jei dosniausi žmonės tapo lombardininku. Matote, ponai, idėjų yra... tai, matote, jei ištarsite kitą mintį, ištarsite žodžiais, tai išeis baisiai kvaila. Jums bus gėda dėl savęs. Ir kodėl? Jokios priežasties. Nes mes visi esame šiukšlės ir negalime pakęsti tiesos, arba aš nežinau. Dabar pasakiau: „Patys dosniausi vyrai“. Juokinga, bet vis tiek taip buvo. Juk tai yra tiesa, tai yra pati teisingiausia tiesa! Taip, aš tada turėjau teisę norėti apsigyventi ir atidaryti šią kasą: „Jūs, žmonės, mane atstūmėte, tai yra, niekinančia tyla išvarei, todėl jis turėjo teisę nuo jūsų apsisaugoti sieną, surinkti šiuos trisdešimt tūkstančių rublių ir baigti savo gyvenimą kur nors Kryme, pietinėje pakrantėje, kalnuose ir vynuogynuose, jo dvare, nupirktame už šiuos trisdešimt tūkstančių, o svarbiausia, toli nuo jūsų visų, bet be pyktis ant tavęs, su idealu sieloje, su mylima moterimi širdyje, su šeima, jei Dievas siunčia, ir padedant aplinkiniams kaimo gyventojams. Žinoma, gerai, kad dabar kalbu apie save, bet kas gali būti kvailiau, jei tada jai tai garsiai parašysiu? Štai kodėl išdidi tyla, todėl jie sėdėjo tyloje. Nes ką ji suprastų? Šešiolikos metų, pirmoji jaunystė, ką ji galėjo suprasti iš mano pasiteisinimų, iš mano kančių? Čia yra tiesmukiškumas, gyvenimo neišmanymas, jauni pigūs įsitikinimai, "gražių širdžių" vištinis aklumas, o čia svarbiausia - paskolų kontora ir - viskas (o ar aš paskolų biure buvau piktadarys, ar ji nematė, kaip Aš pasielgiau ir ar paėmiau per daug? )! O, kokia baisi tiesa žemėje! Šis žavesys, šitas nuolankus, šis dangus – ji buvo tironė, nepakenčiama mano sielos tironė ir kankintoja! Aš apšmeižysiu save, jei nesakysiu! Ar manai, kad aš jos nemylėjau? Kas gali pasakyti, kad aš jos nemylėjau? Matai: čia ironija, čia atėjo pikta likimo ir gamtos ironija! Mes prakeikti, žmonių gyvenimas apskritai prakeiktas! (Ypač mano!) Dabar suprantu, kad čia padariau klaidą! Čia kažkas ne taip. Viskas buvo aišku, mano planas aiškus kaip dangus: „Sunkus, išdidus ir niekieno moralinės paguodos nereikia, kenčia tyloje“. Taip ir buvo, nemelavo, nemelavo! „Vėliau pati pamatys, kad buvo dosnumo, bet tik nespėjo pastebėti – o kai tik kada nors atspės, dešimteriopai įvertins ir kris į dulkes, susikibusi rankomis į maldą. Štai planas. Bet čia aš kažką pamiršau arba praleidau. Nieko čia negalėjau padaryti. Bet pakankamai, pakankamai. O kas dabar prašo atleidimo? Taip jau baigta. Būk drąsus, žmogau, ir didžiuokis! Tu nekaltas!.. Na, aš pasakysiu tiesą, aš nepabijosiu stoti prieš tiesą akis į akį: ji kalta, ji kalta!..

V. MAKŠTAS MAIŠTĖLIS
Ginčai prasidėjo nuo to, kad ji staiga sugalvojo savaip duoti pinigus, vertinti daiktus aukščiau už jų vertę ir net kartą ar du nusiteikusi su manimi ginčytis šia tema. Aš nesutikau. Bet tada pasirodė šis kapitonas. Senolė kapitonė atėjo su medalionu – velionio vyro dovana, na, žinote, suvenyru. Daviau trisdešimt rublių. Ji ėmė skundiškai verkšlenti, prašydama, kad daiktą pasiliktų – žinoma, mes paliksime. Na, vienu žodžiu, staiga, po penkių dienų, ateina iškeisti į apyrankę, kurios neverta nė aštuonių rublių; Aš, žinoma, atsisakiau. Ji tikriausiai kažką atspėjo žmonos akyse tuo pačiu metu, bet tik ji atėjo be manęs, o medalioną iškeitė į ją. Sužinojęs tą pačią dieną, kalbėjau nuolankiai, bet tvirtai ir pagrįstai. Ji atsisėdo ant lovos, žiūrėjo į žemę, braukdama dešiniuoju pirštu ant kilimėlio (jos gestas); jos lūpose nušvito nedora šypsena. Tada visiškai nepakeldama balso ramiai paskelbiau, kad tie pinigai yra mano, kad turiu teisę į gyvenimą pažvelgti savo akimis, o pasikvietęs ją pas save, nieko nuo jos neslėpiau. Ji staiga pašoko, staiga visa drebėjo ir – ką tu pagalvotum – staiga trinktelėjo į mane kojomis; tai buvo žvėris, tai buvo priepuolis, tai buvo žvėris. Buvau sustingęs iš nuostabos: niekada nesitikėjau tokio protrūkio. Bet aš nepasimečiau, net nepadariau judesio ir vėl tas pats ramus balsas tiesiai šviesiai paskelbė, kad nuo šiol atimu iš jos dalyvavimą studijose. Ji nusijuokė man į veidą ir išėjo iš buto. Faktas yra tai, kad ji neturėjo teisės išeiti iš buto. Be manęs, niekur, toks susitarimas buvo nuotakose. Vakare ji grįžo; Netariu nė žodžio. Kitą rytą irgi ji išvažiavo ryte, poryt vėl. Užrakinau kasą ir nuėjau pas tetas. Su jais pertraukiau iš pačių vestuvių – nei jie sau, nei aš jiems. Dabar paaiškėjo, kad jie to neturėjo. Jie klausėsi manęs su smalsumu ir juokėsi man į akis: „Taigi tu, sako, turėtum“. Bet tikėjausi ir jų juoko. Tuoj pat papirko jaunesnę tetą, mergaitę, už šimtą rublių ir davė dvidešimt penkis iš anksto. Po dviejų dienų ji ateina pas mane: „Čia, sako, karininkas, Efimovičius, leitenantas, tavo buvęs pulko bendražygis“. Labai nustebau. Šis Efimovičius pulke man padarė didžiausią blogį ir maždaug prieš mėnesį vieną ir du kartus, būdamas begėdiškas, prisidengdamas hipoteka įėjo į kasą ir, pamenu, tada pradėjo juoktis su žmona. Tada priėjau prie jo ir pasakiau, kad nedrįstų ateiti pas mane, prisiminęs mūsų santykius; bet aš net negalvojau apie kažką panašaus į galvą, o tiesiog maniau, kad esu įžūlus. Dabar staiga teta praneša, kad jau susitarė su juo susitikimą ir kad už visą reikalą atsakinga viena buvusi tetų pažįstama Julija Samsonovna, našlė ir net pulkininkė. , sako, tavo žmona dabar eina“. Sutrumpinsiu šią nuotrauką. Apskritai šis reikalas man kainavo iki trijų šimtų rublių, bet per dvi dienas buvo sutvarkyta taip, kad stovėčiau gretimame kambaryje už uždarų durų ir išgirsčiau pirmąjį žmonos ir Jefimovičiaus susitikimą vienas. Tikėdamasis, dieną prieš tai turėjau trumpą, bet man per daug reikšmingą sceną su ja. Ji grįžo prieš vakarą, atsisėdo ant lovos, pašaipiai pažiūrėjo į mane ir mušėsi koja į kilimėlį. Staiga, pažvelgus į ją, man į galvą šovė mintis, kad visą šį praėjusį mėnesį, o geriau, dvi savaites prieš tai, ji buvo visiškai be charakterio, netgi galima sakyti – priešingo charakterio: smurtautoja, puolanti būtybė atsirado negaliu sakyti begėdiškas, bet netvarkingas ir savęs ieškantis pasimetimas. Maldaudamas sumaišties. Tačiau švelnumas trukdė. Kai tokia moteris siautėja, ji bent jau peršoko per saiką, bet viskas aišku, kad ji tik save laužo, veržiasi, o su savo skaistumu ir gėda jai išvis neįmanoma susidoroti. . Štai kodėl tokie dalykai kartais pasirodo pernelyg netinkami, todėl netikite savo stebinčiu protu. Siela, pripratusi prie ištvirkimo, priešingai, visada suminkštės, padarys ją bjauresnę, bet tvarkos ir padorumo pavidalu, kuri pretenduoja į pranašumą prieš jus. – Ar tiesa, kad buvote pašalintas iš pulko, nes bijojote eiti į dvikovą? – staiga paklausė ji, plėšdama nuo ąžuolo, ir jos akys sužibėjo. - Tiesa; Mane karininkai prašė trauktis iš pulko, nors, beje, pats prieš tai jau buvau atsistatydinęs. - Išspirtas kaip bailys? – Taip, apdovanojo jį kaip bailį. Bet aš atsisakiau dvikovos ne kaip bailys, o todėl, kad nenorėjau paklusti jų tironiškam nuosprendžiui ir iššaukti jų dvikovą, kai pats neradau įžeidimo. Žinokite, - aš čia negalėjau atsispirti, - kad maištauti prieš tokią tironiją ir susitaikyti su visomis pasekmėmis reiškė parodyti daug daugiau drąsos nei bet kokioje norimoje dvikovoje. Negalėjau savęs susilaikyti, aš tarsi išėjau su šia fraze, kad pasiteisinčiau; ir tai buvo viskas, ko ji norėjo, šio naujo mano pažeminimo. Ji piktai nusijuokė. – Ar tiesa, kad po to trejus metus vaikščiojote Sankt Peterburgo gatvėmis kaip valkata, ir prašėte cento, o naktį praleidote po biliardu? - Nakvojau Haymarket Vjazemskio namuose. Taip tiesa; mano gyvenime vėliau, po pulko, buvo daug gėdos ir nuopuolio, bet ne moralinio nuopuolio, nes aš pats pirmas jau tada nekentėjau savo veiksmų. Tai buvo tik mano valios ir proto nuopuolis, kurį lėmė tik mano padėties neviltis. Bet praėjo... – O, dabar tu žmogus – finansininkas! Tai yra, tai yra užuomina į paskolų kasą. Bet jau spėjau susitvardyti. Mačiau, kad ji trokšta mane žeminančių paaiškinimų ir jų nedavė. Beje, paskambino lombardininkas, aš išėjau pas jį į salę. Tada, po valandos, staiga apsirengusi, kad išeitų, ji sustojo priešais mane ir pasakė: „Tačiau tu man nieko apie tai nesakei prieš vestuves? Aš neatsakiau ir ji išėjo. Taigi, kitą dieną stovėjau šiame kambaryje už durų ir klausiausi, kaip sprendžiamas mano likimas, o kišenėje buvo revolveris. Ji buvo pasipuošusi, sėdėjo prie stalo, o Efimovičius lūžo priešais ją. Ir gerai: išėjo (savo nuopelnu sakau tai), išėjo būtent tai, ką numačiau ir numanau, nors ir nesuvokdama, kad tai numatau ir prisiimu. Nežinau, ar sakau aiškiai. Štai kas atsitiko. Visą valandą klausiausi ir visą valandą buvau kilnios ir išaukštintos moters dvikovoje su pasaulietiškai ištvirkusiu, kvailu padaru, roplios sielos. Ir kaip, pagalvojau, nustebęs, iš kur ši naivi, šita nuolanki, tyli moteris visa tai žino? Šmaikščiausias aukštuomenės komedijos autorius nesugebėjo sukurti šios pajuokos scenos, naiviausio juoko ir šventos dorybės paniekos ydai. Ir kiek spindesio buvo jos žodžiuose ir mažuose žodžiuose; koks aštrumas greituose atsakymuose, kokia tiesa jos pasmerkime! Ir tuo pačiu tiek mergaitiško beveik nekaltumo. Ji juokėsi jam į akis iš meilės pareiškimų, iš jo gestų ir pasiūlymų. Atvykęs su grubiu požiūriu į verslą ir nesiūlydamas pasipriešinimo, jis staiga taip paskendo. Iš pradžių galėjau pagalvoti, kad čia ji tiesiog koketerija – „išsigimusios, bet šmaikštaus padaro koketavimas, siekiant brangiau save atskleisti“. Bet ne, tiesa spindėjo kaip saulė, ir nebuvo jokių abejonių. Iš neapykantos tik man, apsimestinai ir impulsyviai, ji, nepatyrusi, galėjo ryžtis pradėti šį susitikimą, bet priėjus prie reikalo iškart atsivėrė akys. Padaras tiesiog puolė mane kuo nors įžeisti, bet, nusprendęs dėl tokio purvo, negalėjo pakęsti netvarkos. Ir ar galėjo Efimovičius suvilioti ją, be nuodėmės ir tyrą, turinčią idealą, ar ką tik norite iš šių aukštuomenės būtybių? Priešingai, jis sukėlė tik juoką. Visa tiesa kilo iš jos sielos, o pasipiktinimas sukėlė sarkazmą iš jos širdies. Pasikartosiu, šis juokdarys pabaigoje visiškai išprotėjo ir sėdėjo susiraukęs, vos neatsiliepė, taip, kad net pradėjau bijoti, ar iš mažo keršto nerizikuosiu jos įžeisti. Ir dar kartą kartoju: mano nuopelnas, šios scenos klausiausi beveik be nuostabos. Atrodė, kad sutikau draugą. Atrodė, kad ėjau jo pasitikti. Ėjau, niekuo netikėdamas, be kaltinimų, nors revolverį pasiėmiau į kišenę – tai tiesa! Ir kaip galėčiau ją įsivaizduoti kitaip? Kodėl aš ją mylėjau, kodėl ją vertinau, kodėl ją vedžiau? O, žinoma, aš buvau per daug įsitikinęs, kaip ji manęs nekentė tada, bet taip pat buvau įsitikinusi, kokia ji tyra. Staiga sustabdžiau sceną atidaręs duris. Efimovičius pašoko, aš paėmiau ją už rankos ir pakviečiau išeiti su manimi. Efimovičius atsidūrė ir staiga pratrūko garsiai ir garsiai juoktis: - O, aš neprieštarauju šventoms santuokinėms teisėms, atimk mane, atimk! Ir žinai, - pašaukė jis paskui mane, - nors padorus žmogus ir negali su tavimi kovoti, bet, gerbdamas tavo panelę, esu tavo paslaugoms... Jei vis dėlto rizikuoji... - Klausyk. ! Sustabdžiau ją sekundei ant slenksčio. Tada visą kelią namo, nė žodžio. Vedau ją už rankos ir ji nesipriešino. Priešingai, ji buvo siaubingai sužeista, bet tik iki namų. Grįžusi namo ji atsisėdo ant kėdės ir pakėlė akis į mane. Ji buvo nepaprastai išblyškusi; nors jos lūpos iš karto susirietė į pašaipas, ji atrodė jau su iškilmingu ir rimtu iššūkiu ir, rodos, jau pirmomis minutėmis buvo rimtai įsitikinusi, kad aš ją užmušiu revolveriu. Bet tylėdamas ištraukiau revolverį iš kišenės ir padėjau ant stalo. Ji pažvelgė į mane ir į revolverį. (Pastaba: šis revolveris jai jau buvo pažįstamas. Aš jį suvyniojau ir pakroviau nuo pat kasos aparato atidarymo. Atidarydamas kasą nusprendžiau nelaikyti nei didžiulių šunų, nei stipraus lakėjaus, kaip pvz. ,Moser laikosi.Mano virėja atveria duris lankytojams.Bet mūsų prekyba užsiimantiems neįmanoma atimti iš savęs tik tuo atveju savigynos ir aš paleidau užtaisytą revolverį.Pirmomis dienomis kaip ji įėjo mano namas, ji labai domėjosi šiuo revolveriu, klausinėjo, aš net paaiškinau jai prietaisą ir sistemą, be to , kartą įtikinau šaudyti į taikinį. Pastebėkite visa tai.) Nekreipdamas dėmesio į jos išsigandusį žvilgsnį, aš, pusiau- apsirengęs, atsigulė į lovą. buvau labai išsekęs; jau buvo apie vienuoliktą valandą. Ji toliau sėdėjo toje pačioje vietoje nejudėdama apie valandą, tada užgesino žvakę ir taip pat apsirengusi atsigulė prie sienos ant sofos. Pirmą kartą ji neatsigulė su manimi - atkreipkite dėmesį ir į tai ...

VI. BAISI ATMINTIS
Dabar tai baisus prisiminimas... Ryte pabudau, manau, aštuntą valandą, o kambaryje jau buvo beveik visiškai šviesu. Iš karto pabudau visa sąmone ir staiga atsimerkiau. Ji stovėjo prie stalo ir rankose laikė revolverį. Ji nematė, kad aš pabudau ir pažiūrėjo. Ir staiga matau, kad ji pradėjo artintis prie manęs su revolveriu rankose. Greitai užmerkiau akis ir apsimečiau, kad kietai miegu. Ji priėjo prie lovos ir atsistojo virš manęs. Aš girdėjau viską; nors buvo mirtina tyla, bet aš išgirdau šią tylą. Buvo vienas konvulsinis judesys – ir aš staiga, nevaldomai, prieš savo valią atsimerkiau. Ji pažvelgė tiesiai į mane, į akis, ir revolveris jau buvo ties mano šventykla. Mūsų žvilgsniai susitiko. Tačiau žiūrėjome vienas į kitą ne ilgiau kaip akimirką. Vėl jėga užsimerkiau ir tą pačią akimirką iš visų jėgų nusprendžiau, kad nebejudėsiu ir nebeatsimerkiu, kad ir kas manęs lauktų. Tiesą sakant, atsitinka taip, kad net giliai užmigęs žmogus staiga atsimerkia, net sekundei pakelia galvą ir apsidairo po kambarį, tada po akimirkos be sąmonės vėl padeda galvą ant pagalvės ir nieko neprisimindamas užmiega. . Kai, sutikęs jos žvilgsnį ir pajutęs revolverį į savo smilkinį, staiga vėl užsimerkiau ir nejudėjau, tarsi būčiau giliai užmigęs, ji ryžtingai galėjo manyti, kad aš tikrai miegu ir nieko nemačiau. buvo visiškai neįtikėtina, pamačius tai, ką pamačiau, tokiu momentu vėl užsimerkiau. Taip, neįtikėtina. Bet vis tiek ji galėjo atspėti tiesą, ir tai staiga šmėkštelėjo mano galvoje, tą pačią akimirką. O, koks minčių, pojūčių sūkurys praskriejo mano galvoje greičiau nei akimirksniu, ir tegyvuoja žmogaus minties elektra! Tokiu atveju (jaučiau) jei ji atspėjo tiesą ir žino, kad aš pabudau, tai aš jau sugniuždžiau ją savo pasirengimu priimti mirtį, o dabar jos ranka gali drebėti. Buvusį ryžtą gali sugriauti naujas nepaprastas įspūdis. Sakoma, kad tie, kurie stovi aukštai, tarsi traukiasi žemyn į bedugnę. Manau, kad daug savižudybių ir žmogžudysčių buvo įvykdyta vien dėl to, kad revolveris jau buvo rankoje. Čia irgi yra bedugnė, yra keturiasdešimt penkių laipsnių šlaitas, kuriuo negali nepaslysti, ir kažkas verčia nenugalimai spausti gaiduką. Tačiau sąmonė, kad aš viską mačiau, kad viską žinau ir tyliai laukiu jos mirties, galėjo išlaikyti ją ant šlaito. Tyla tęsėsi ir staiga prie savo smilkinio, prie plaukų pajutau šaltą geležies prisilietimą. Jūs klausiate: ar aš tvirtai tikėjausi, kad būsiu išgelbėtas? Atsakysiu tau kaip prieš Dievą: neturėjau jokios vilties, išskyrus vieną galimybę iš šimto. Kodėl jis priėmė mirtį? Ir aš klausiu: koks buvo mano gyvenimas po revolverio, kurį ant manęs iškėlė mano dievinamas padaras? Be to, visa savo esybe žinojau, kad tarp mūsų tą akimirką vyko kova, baisi dvikova dėl gyvybės ir mirties, dvikova to paties vakarykščio bailio, išvaryto už bailumą savo bendražygių. Aš tai žinojau, ir ji žinojo, jei tik atspėtų tiesą, kad aš pabudau. Galbūt to neįvyko, gal net negalvojau apie tai tada, bet vis tiek taip turėjo būti, net ir negalvojant, nes vėliau nedariau nieko kito, tik galvojau apie tai kiekvieną savo gyvenimo valandą. Bet jūs vėl užduosite klausimą: kodėl neišgelbėjote jos nuo piktadarių? Oi, šį klausimą sau uždaviau tūkstantį kartų vėliau – kiekvieną kartą, peršalusi nugarą, prisimindavau tą sekundę. Bet mano sielą tada apėmė niūri neviltis: aš žuvau, aš pats žuvau, tai ką galėčiau išgelbėti? Ir kaip žinoti, ar aš vis tiek norėčiau ką nors išgelbėti? Kaip man žinoti, ką tada jaučiausi? Tačiau sąmonė virė; slinko sekundės, tyla buvo mirusi; ji vis dar stovėjo virš manęs – ir staiga aš suvirpėjau iš vilties! Greitai atmerkiau akis. Jos kambaryje nebebuvo. Išlipau iš lovos: laimėjau – ir ji buvo amžinai nugalėta! Išėjau į samovarą. Samovaras visada buvo patiekiamas mūsų pirmame kambaryje, ji visada pildavo arbatą. Tyliai atsisėdau prie stalo ir priėmiau iš jos stiklinę arbatos. Po penkių minučių pažvelgiau į ją. Ji buvo siaubingai išblyškusi, net blyškesnė nei vakar, ir žiūrėjo į mane. Ir staiga – ir staiga, pamačiusi, kad aš į ją žiūriu, ji blyškiai nusišypsojo blyškiomis lūpomis, akyse – nedrąsus klausimas. „Taigi, jis vis dar abejoja ir klausia savęs: žino ar nežino, matė ar nematė? abejingai nusukau akis. Išgėręs arbatos užrakino kasą, nuėjo į turgų ir nusipirko geležinę lovą ir širmas. Grįžęs namo liepiau prieškambaryje pastatyti lovą ir atitverti širmais. Jai tai buvo lova, bet aš jai nesakiau nė žodžio. Ir be žodžių per šią lovą supratau, kad „viską mačiau ir viską žinau“ ir nebeliko jokių abejonių. Nakčiai palikau revolverį kaip visada ant stalo. Naktį ji tyliai atsigulė šioje naujoje savo lovoje: santuoka buvo anuliuota, „nugalėta, bet neatleista“. Naktį ji pradėjo kliedėti, o ryte karščiavo. Ji išbuvo šešias savaites.

ANTRAS SKYRIUS
I. SVAJONĖ PADIDŽIAVIMO
Lukerya ką tik paskelbė, kad negyvens su manimi ir, kai tik meilužė bus palaidota, ji nusileis. Penkias minutes meldžiausi atsiklaupęs, bet valandą norėjau, bet vis galvoju, galvoju, ir visos ligotos mintys, ir serganti galva – ko čia melstis – viena nuodėmė! Keista ir tai, kad nenoriu miegoti: dideliame irgi didelis liūdesys , po pirmųjų stipriausių sprogimų visada norisi miego. Teigiama, kad nuteistieji mirti paskutinę naktį miegojo itin kietai. Taip, reikia, tai natūralu, kitaip jėgų nebūtų atlaikę... Atsiguliau ant sofos, bet neužmigau... ... Šešias ligos savaites sekėme jos dieną ir naktis - aš, Lukerya ir išmokta slaugytoja iš ligoninės, kurią pasamdžiau. Pinigų negailėjau ir net norėjau jiems išleisti. Paskambinau gydytojui Schroederiui ir mokėjau jam dešimt rublių už apsilankymą. Kai ji atgavo sąmonę, aš pradėjau mažiau pasirodyti prieš akis. Ir vis dėlto, ką aš aprašinėju. Kai ji visiškai atsikėlė, ji tyliai ir tyliai atsisėdo mano kambaryje prie specialaus stalo, kurį aš jai tuo metu taip pat nupirkau... Taip, tiesa, mes visiškai tylėjome; y., net pradėjome kalbėti vėliau, bet viskas buvo normalu. Žinoma, tyčia neišsiplečiau, bet labai gerai pastebėjau, kad ir ji, regis, džiaugiasi nepasakusi nei vieno papildomo žodžio. Man tai atrodė visiškai natūralu iš jos pusės: „Ji per daug sukrėsta ir per daug nugalėta, – pagalvojau, – ir, žinoma, jai reikia leisti užsimiršti ir priprasti“. Taip tylėjome, bet kiekvieną minutę ruošiausi ateičiai. Maniau, kad ji taip pat, ir man buvo siaubingai smagu spėlioti: ką ji dabar apie save galvoja? Taip pat pasakysiu: o, žinoma, niekas nežino, kiek aš ištvėriau, dejuodamas dėl jos ligos. Bet aš dejavau sau ir dejavau į krūtinę net nuo Lukerijos. Negalėjau įsivaizduoti, net neįsivaizdavau, kad ji mirs visko nežinodama. Kai ji išėjo iš pavojaus ir pradėjo grįžti sveikata, tai prisimenu, greitai ir labai nusiraminau. Negana to, nusprendžiau atidėti mūsų ateitį kuo ilgiau, o kol kas palikti viską taip, kaip yra. Taip, tada man atsitiko kažkas keisto ir ypatingo, nežinau, kaip kitaip pavadinti: aš triumfavau, ir man visiškai užteko vien to suvokimo. Taip prabėgo visa žiema. Oi, aš buvau patenkintas kaip niekada, ir taip visa žiema. Matote: mano gyvenime buvo viena baisi išorinė aplinkybė, kuri iki tol, tai yra iki pačios katastrofos su žmona, mane gniuždė kiekviena diena ir kiekviena valanda, būtent reputacijos praradimas ir išėjimas iš pulko. Trumpai tariant: prieš mane buvo įvykdyta tironiška neteisybė. Tiesa, mano bendražygiai manęs nemėgo dėl sunkaus charakterio ir, ko gero, dėl juokingo charakterio, nors dažnai atsitinka taip, kad tai, kas tau yra didinga, šventa ir kartu tavo garbinama, kažkodėl paverčia tavo bendražygių minią. juoktis. Oi, aš niekada nemėgau net mokykloje. Manęs visada visur nemėgo. Lukerya taip pat negali manęs mylėti. Įvykis pulke, nors ir buvo mano nemeilės rezultatas, neabejotinai buvo atsitiktinio pobūdžio. Aš turiu galvoje, kad nėra nieko labiau įžeidžiančio ir nepakeliamesnio, kaip žūti nuo nelaimingo atsitikimo, kuris galėjo įvykti arba neįvykti, nuo nelaimingo susikaupimo aplinkybių, kurios galėtų prasiskverbti kaip debesys. Protingai būtybei tai žemina. Byla buvo tokia. Per pertrauką, teatre, nuėjau į bufetą. Husaras A-v, staiga įėjęs, garsiai, visų čia buvusių pareigūnų ir publikos akivaizdoje, kalbėjo su dviem savo husarais apie tai, kad koridoriuje mūsų bepročių pulko kapitonas ką tik sukėlė skandalą „ir tai atrodo, girtas“. Pokalbis neprasidėjo ir įvyko klaida, nes kapitonas Bezumcevas nebuvo girtas ir skandalas iš tikrųjų nebuvo skandalas. Husarai pradėjo šnekėti apie ką kita, tuo viskas ir pasibaigė, bet kitą dieną anekdotas pateko į mūsų pulką, ir iš karto tarp mūsų pradėjo kalbėti, kad bufete esu tik aš iš mūsų pulko, o kai husaras A-v. įžūliai kalbėjo apie kapitoną Bezumcevą, aš nepriėjau prie A-vu ir nesustabdžiau jo pastaba. Bet dėl ​​kokios priežasties? Jei jis turėjo pyktį Bezumcevui, tai buvo jų pačių reikalas, o kodėl aš turėčiau įsitraukti? Tuo tarpu karininkai ėmė pastebėti, kad reikalas ne asmeninis, o susijęs ir su pulku, o kadangi čia buvo vieninteliai mūsų pulko karininkai, tai įrodžiau visiems bufete buvusiems pareigūnams ir visuomenei, kad galima. būkite karininkai mūsų pulke, ne taip pakutenkite savo garbę ir pulką. Negalėjau sutikti su šiuo apibrėžimu. Man buvo duota žinoti, kad dar galiu viską pataisyti, jei net dabar, nors ir vėlai, noriu formaliai pasiaiškinti A. Aš to nenorėjau ir, kadangi buvau susierzinęs, su pasididžiavimu atsisakiau. Tada iš karto atsistatydino – štai ir visa istorija. Išėjau išdidus, bet palaužtas dvasios. Papuoliau valioje ir mintyse. Tiesiog nutiko, kad sesers vyras Maskvoje iššvaistė mūsų nedidelį turtą ir mano dalį, mažytę dalį, bet aš likau be pinigų gatvėje. Galėjau imtis privačios tarnybos, bet to nedariau: po puikios uniformos niekur negalėjau eiti geležinkelis. Taigi – gėda tokia gėda, gėda tokia gėda, griūti taip, o kuo blogiau, tuo geriau – taip ir pasirinkau. Yra treji metai tamsių prisiminimų ir net Vjazemskio namai. Prieš pusantrų metų Maskvoje mirė turtinga senolė, mano krikšto mama, kuri netikėtai, be kitų, testamentu paliko ir tris tūkstančius. Pagalvojau ir tada nusprendžiau savo likimą. Išdrįsau į kasą neprašydamas žmonių atleidimo: pinigai, tada kampas ir – naujas gyvenimas toliau nuo senų prisiminimų – toks planas. Nepaisant to, niūri praeitis ir vis sugadinta mano garbės reputacija kankino kiekvieną valandą, kiekvieną minutę. Bet tada aš ištekėjau. Sutapimas ar ne, aš nežinau. Bet kai atsivedžiau ją į namus, galvojau, kad atsivedu draugą, bet man per daug reikia draugo. Tačiau aiškiai mačiau, kad mano draugas turi būti pasiruošęs, užbaigtas ir netgi nugalėtas. Ir ar galėčiau ką nors taip nedelsiant paaiškinti šiai šešiolikmetei ir išankstinių nusistatymų turinčiam jaunuoliui? Pavyzdžiui, kaip aš galėjau be netyčinės pagalbos, įvykus baisiam nelaimingam atsitikimui su revolveriu, patikinti ją, kad nesu bailys ir kad buvau pulke nesąžiningai apkaltintas bailiu? Bet nelaimė atėjo beje. Atlaikęs revolverį, atkeršiau už visą savo niūrią praeitį. Ir nors niekas apie tai nežinojo, ji žinojo, ir tai man buvo viskas, nes ji pati man buvo viskas, visa mano ateities viltis yra mano svajonėse! Ji buvo vienintelis asmuo , kurią paruošiau sau, o kitos nereikėjo, - ir dabar ji viską sužinojo; ji bent jau sužinojo, kad neteisėtai puolė prisijungti prie mano priešų. Ši mintis mane nudžiugino. Jos akimis žvelgiant, nebegalėjau būti niekšas, o gal tik svetimas žmogus, bet net ir ši mintis dabar, po visko, kas nutiko, manęs nė kiek nedžiugino: keistumas nėra yda, atvirkščiai, kartais taip. traukia moterišką personažą. Žodžiu, tyčia atidėliojau pabaigą: tai, kas įvyko, kol kas buvo per daug mano dvasios ramybei, o svajonėms buvo per daug nuotraukų ir medžiagos. Tai bjaurus dalykas, kad aš svajotojas: turėjau pakankamai medžiagos, bet galvojau apie ją, kad ji lauks. Taip prabėgo visa žiema, kažko tikintis. Man patiko vogti žvilgsnį į ją, kai ji sėdėdavo prie savo stalo. Ji rūpinosi darbais, skalbiniais, o vakarais kartais skaitydavo knygas, kurias pasiimdavo iš mano spintos. Knygų pasirinkimas knygų spintoje taip pat turėjo būti mano naudai. Ji beveik niekur nedingo. Prieš sutemus, po vakarienės kiekvieną dieną išvesdavau ją pasivaikščioti, darydavome mankštą, bet ne visiškai tyliai, kaip anksčiau. Tik bandžiau apsimesti, kad netylime ir kalbėti sutartinai, bet, kaip jau sakiau, mes patys abu taip padarėme, kad neišsiskleidėme. Aš tai padariau tyčia, bet, pagalvojau, jai reikia „duoti laiko“. Žinoma, keista, kad beveik iki žiemos pabaigos man nė į galvą neatėjo mintis, kad mėgstu į ją žiūrėti gudriai, bet visą žiemą nepagavau nė vieno jos žvilgsnio! Maniau, kad tai jos nedrąsumas. Be to, po ligos ji jautėsi tokio nedrąsaus romumo, tokios impotencijos. Ne, geriau palaukti ir – „ir ji pati staiga ateis pas tave...“ Ši mintis mane nenumaldomai nudžiugino. Pridursiu vieną dalyką: kartais atrodydavo, kad tyčia pakursčiau save ir tikrai privedžiau savo dvasią ir protą taip, kad, regis, įsižeidžiau ant jos. Ir taip tęsėsi kurį laiką. Tačiau mano neapykanta niekada negalėjo subręsti ir įsitvirtinti mano sieloje. Ir aš pati jaučiau, kad tai tik žaidimas. Ir tada, nors ir nutraukiau santuoką, nusipirkęs lovą ir ekranus, niekada, niekada negalėjau matyti jos kaip nusikaltėlio. Ir ne todėl, kad jis švelniai vertino jos nusikaltimą, o todėl, kad buvo prasminga visiškai jai atleisti nuo pat pirmos dienos, net neįsigijus lovos. Žodžiu, tai keista iš mano pusės, nes esu morališkai griežta. Atvirkščiai, mano akyse ji buvo tokia nugalėta, taip pažeminta, sugniuždyta, kad kartais jos skaudžiai gailėjausi, nors dėl viso šito man ryžtingai patiko mintis apie jos pažeminimą. Man patiko mintis apie šią mūsų nelygybę... Šią žiemą man nutiko tyčia padaryti keletą geri tikslai. Atleidau dvi skolas, vieną vargšę daviau be jokios būsto paskolos. Ir žmonai apie tai nesakiau ir visai ne tam, kad ji žinotų; bet pati moteris atėjo padėkoti ir beveik ant kelių. Taip deklamuota; Man atrodė, kad ji tikrai su malonumu sužinojo apie moterį. Bet artėjo pavasaris, jau buvo balandžio vidurys, išimti dvigubi rėmai, saulė ėmė šviesti mūsų tylius kambarius ryškiais spinduliais. Tačiau prieš mane kabojo šydas ir apakino mano protą. Mirtinas, baisus šydas! Kaip atsitiko, kad visa tai staiga iškrito iš mano akių ir aš staiga pamačiau vaizdą ir viską supratau! Ar tai buvo nelaimingas atsitikimas, ar atėjo tokia skubi diena, ar saulės spindulys įžiebė mintį ir spėliojimą mano nuobodžiame galvoje? Ne, tai nebuvo mintis ar nuojauta, bet staiga ėmė groti viena gysla, vena, kuri buvo mirusi, drebėjo, atgijo ir apšvietė visą mano apsvaigusią sielą ir demonišką pasididžiavimą. Tada aš tiesiog staiga pašokau iš vietos. Taip, ir tai atsitiko visai netikėtai. Tai atsitiko prieš vakarą, penktą valandą, po vakarienės...

II. Šydas staigiai nukrito
Prieš du žodžius. Prieš mėnesį pastebėjau joje keistą susimąstymą, ne tik tylą, bet jau susimąstymą. Aš irgi staiga tai pastebėjau. Tada ji sėdėjo darbe, nulenkusi galvą prie siuvimo, ir nematė, kad aš į ją žiūriu. Ir staiga mane iš karto pribloškė tai, kad ji tapo tokia plona, ​​plona, ​​jos veidas buvo išblyškęs, lūpos pasidarė baltos - visa tai, kartu su mąslumu, mane nepaprastai ir iš karto sukrėtė. Anksčiau girdėjau nedidelį sausą kosulį, ypač naktį. Iškart atsistojau ir nieko nesakęs nuėjau manęs paklausti Šrioderio. Schroederis atvyko kitą dieną. Ji labai nustebo ir pažvelgė iš pradžių į Schroederį, paskui į mane. „Taip, aš sveika“, – neaiškiai šypsodamasi pasakė ji. Schroederis jos labai netyrinėjo (šie gydytojai kartais yra nuolaidžiai nerūpestingi), o tik kitame kambaryje pasakė, kad jis paliktas po ligos ir kad pavasarį būtų neblogai nuvažiuoti kur nors prie jūros, o jei ne. , tada tiesiog persikelkite į šalį. Žodžiu, nieko nesakė, išskyrus tai, kad yra silpnumas ar pan. Kai Schroederis išėjo, ji staiga vėl man pasakė, žiūrėdama į mane siaubingai rimtai: - Aš visiškai, visiškai sveikas. Tačiau tai pasakiusi ji iškart paraudo, matyt, iš gėdos. Matyt, buvo gėda. O, dabar suprantu: jai buvo gėda, kad aš vis dar esu jos vyras, rūpinuosi ja, vis dar kaip tikras vyras. Bet tada nesupratau ir dažus priskyriau nuolankumui. (Šydas!) Ir taip, po mėnesio, penktą valandą, balandžio mėnesį, šviesią saulėtą dieną, sėdėjau prie kasos ir skaičiavau. Staiga išgirstu, kad ji mūsų kambaryje, prie savo stalo, darbe tyliai, tyliai... dainavo. Ši žinia man padarė didžiulį įspūdį ir iki šiol jos nesuprantu. Iki tol beveik nebuvau girdėjęs jos dainuojančios, nebent pačiomis pirmomis dienomis, kai atsivedžiau ją į namus ir kai jie dar galėjo šėlti, šaudydami į taikinį iš revolverio. Tada jos balsas dar buvo gana stiprus, skambus, nors ir neteisingas, bet siaubingai malonus ir sveikas. Dabar daina buvo tokia silpna – oi, ne visai gedulinga (tai buvo kažkokia romantika), bet lyg kažkas sutrūkinėjo, lūžo balse, lyg balsas nesusitvarkytų, lyg pati daina sirgtų. Ji dainavo potekste, ir staiga, pakilusi, jos balsas nutrūko – toks prastas balselis, taip apgailėtinai nutrūko; ji išvalė gerklę ir vėl pradėjo tyliai dainuoti, tik truputį... Jie juoksis iš mano rūpesčių, bet niekas niekada nesupras, kodėl aš susijaudinau! Ne, man jos dar nebuvo gaila, bet tai buvo visai kas kita. Iš pradžių, bent jau pirmomis minutėmis, staiga apėmė suglumimas ir baisi nuostaba, baisu ir keista, skausminga ir kone kerštinga: „Dainuok, ir prieš mane! Ar ji mane pamiršo, ar ką?" Buvau visiškai šokiruota, likau vietoje, tada staiga atsistojau, paėmiau skrybėlę ir išėjau tarsi negalvodama. Bent jau nežinau kodėl ir kur. Lukerya pradėjo duoti jai paltą. - Ji dainuoja? Nevalingai pasakiau Lukerijai. Ji nesuprato ir žiūrėjo į mane, toliau nesuprasdama; tačiau aš tikrai buvau nesuprantama. "Ar tai pirmas kartas, kai ji dainuoja?" "Ne, kartais ji dainuoja be tavęs", - atsakė Lukerya. Viską prisimenu. Nulipau laiptais, išėjau į gatvę ir nuėjau bet kur. Nuėjau į kampą ir pradėjau kažkur žiūrėti. Jie ėjo pro šalį, stūmė, aš Nejaučiu. Išsikviečiau taksi ir pasamdžiau jį prie Policijos tilto, nežinau kodėl. Bet tada staiga jį išmečiau ir davė dvi kapeikas: „Už tai trukdau“, – pasakiau beprasmiškai iš jo juokdamasis. , bet mano širdyje staiga prasidėjo savotiškas malonumas. Mano sieloje. Užgniaužė kvapą. Šydas nukrito, nukrito nuo mano akių! Kohlis dainavo mano akivaizdoje, taigi pamiršai apie mane – štai kas buvo aišku ir baisu. Ši širdis jautė. Tačiau mano sieloje spindėjo džiaugsmas ir nugalėjo baimę. O likimo ironija! Juk visą žiemą mano sieloje nebuvo ir negalėjo būti nieko kito, išskyrus tą patį malonumą, bet kur aš buvau visą žiemą? ar aš su savo siela? Paskubomis užbėgau laiptais, nežinau, ar nedrąsiai įėjau. Prisimenu tik tiek, kad atrodė, kad visas aukštas buvo susijaudinęs, o aš plūduriavau palei upę. Įėjau į kambarį, ji sėdėjo toje pačioje vietoje, siuvo, lenkė galvą, bet jau nebedainavo. Ji pažvelgė į mane trumpai ir smalsiai, bet tai buvo ne žvilgsnis, o tiesiog įprastas ir abejingas gestas, kai kas nors įeina į kambarį. Ėjau tiesiai ir atsisėdau ant kėdės šalia savęs, kaip beprotis. Ji greitai pažiūrėjo į mane, tarsi išsigandusi: paėmiau jos ranką ir neatsimenu, ką jai sakiau, tai yra, norėjau pasakyti, nes net nemokėjau taisyklingai kalbėti. Mano balsas nutrūko ir nepakluso. Taip, aš nežinojau, ką pasakyti, bet tik uždusau. - Pakalbėkime... žinai... pasakyk ką nors! - staiga sumurmėjau kažką kvailo, - oi, buvo beprotiška? Ji vėl sudrebėjo ir iš didelio išgąsčio atsitraukė, žiūrėdama į mano veidą, bet staiga jos akyse atsivėrė smarki nuostaba. Taip, netikėtumas ir griežtas. Ji žiūrėjo į mane didelėmis akimis. Šis griežtumas, ši griežta nuostaba mane iškart mirtinai sutriuškino: „Taigi tu vis dar turi meilę? - lyg staiga paklausė šito nustebimo, nors ji tylėjo. Bet aš perskaičiau viską, viską. Viskas manyje sudrebėjo, ir aš griuvau jai po kojų. Taip, aš kritau jai po kojų. Ji greitai pašoko, bet su didele jėga laikiau ją už abiejų rankų. Ir aš visiškai supratau savo neviltį, oi, aš supratau! Bet, patikėkite, paėmimas mano širdyje virė taip nevaldomai, kad maniau, kad mirsiu. Bučiavau jos kojas iš susižavėjimo ir laimės. Taip, laimė, neišmatuojama ir begalinė, ir tai yra mano beviltiškos nevilties supratimas! Verkiau, kažką sakiau, bet negalėjau kalbėti. Išgąstį ir nuostabą joje staiga pakeitė kažkokia užimta mintis, nepaprastas klausimas, ir ji keistai, net pašėlusiai pažvelgė į mane, norėjo kuo greičiau kažką suprasti ir nusišypsojo. Jai buvo baisiai gėda, kad bučiuoju jos kojas, ir ji jas atėmė, bet aš iš karto pabučiavau vietą ant grindų, kur stovėjo jos koja. Ji tai pamatė ir staiga pradėjo juoktis iš gėdos (tai žinote, kai juokiasi iš gėdos). Apėmė isterija, pamačiau, jos rankos drebėjo - aš apie tai negalvojau ir vis murmėjau jai, kad myliu ją, kad neatsikelsiu, „leisk pabučiuoti tavo suknelę... tai melskis už tave visą gyvenimą ... „Nežinau, neprisimenu“, ir staiga ji verkė ir drebėjo; prasidėjo baisus isterijos priepuolis. Aš ją išgąsdinau. Nunešiau ją į lovą. Kai priepuolis praėjo, tada, atsisėdusi ant lovos, ji baisiai sužalotu žvilgsniu sugriebė mano rankas ir paprašė nusiraminti: „Nagi, nekankink savęs, nusiramink! ir vėl pradėjo verkti. Visą tą vakarą nepalikau jos šalia. Aš jai vis sakydavau, kad vežu į Bulonę maudytis jūroje, dabar, dabar, po dviejų savaičių, kad jos balsas toks krestelėjęs, ką tik išgirdau, kad uždarysiu kasą, parduosiu Dobronravovui, kad prasidėtų viskas nauja, o svarbiausia – Bulonėje, į Bulonę! Ji klausėsi ir išsigando. Vis labiau bijo. Bet svarbiausia man buvo ne tai, o tai, kad vis labiau ir nenumaldomiau norėjau vėl atsigulti prie jos kojų ir vėl bučiuotis, pabučiuoti žemę, ant kurios stovi jos kojos, ir melstis jai ir - „Aš jau niekas. , daugiau nieko." Aš tavęs neklausysiu, - kartojau kiekvieną minutę, - nieko man neatsakykite, visai nepastebėkite, o tik leisk man pažiūrėti į tave iš kampo, paversk mane savo daiktu. , į šunį...“ Ji verkė. „Bet aš maniau, kad tu mane taip paliksi“, – staiga pratrūko ji nevalingai, taip nevalingai, kad galbūt iš viso nepastebėjo, kaip pasakė, bet tuo tarpu – o, tai buvo jos svarbiausias, lemtingiausias žodis ir suprantamiausias. dalykas man tą vakarą, ir lyg būčiau jo įrėžtas peiliu į širdį! Tai man viską paaiškino, viską, bet kol ji buvo šalia, prieš akis, aš nenumaldomai tikėjausi ir buvau siaubingai laiminga. Oi, tą vakarą aš ją siaubingai išvarginau ir supratau, bet nuolat galvojau, kad tuoj viską perdarysiu. Galiausiai, sutemus, ji buvo visiškai išsekusi, aš įkalbinau ją užmigti, ir ji iškart užmigo, kietai. Laukiau delyro, buvo delyras, bet lengviausia. Naktį kėliausi beveik kas minutę, tyliai su batais ateidavau pažiūrėti į ją. Sugniaužiau jai rankas, žiūrėdamas į šitą sergantį padarą ant šitos skurdžios lovos, geležinės lovos, kurią tada jai nupirkau už tris rublius. Atsiklaupiau, bet nedrįsau pabučiuoti jos miegančių kojų (be jos valios!). Aš pradėjau melstis Dievo, bet vėl pašokau. Lukerya pažvelgė į mane ir vis išėjo iš virtuvės. Išėjau pas ją ir liepiau eiti miegoti, o rytoj prasidės „visiškai kitaip“. Ir aš aklai, beprotiškai, siaubingai tuo tikėjau. O, malonumas, džiaugsmas mane užpildė! Aš tik laukiau rytoj. Svarbiausia, kad, nepaisant simptomų, netikėjau jokia bėda. Visa prasmė dar negrįžo, nepaisant nukritusio šydo, ir ilgai, ilgai ji negrįžo - o, iki šiandien, iki šiandien !! Ir kaip, kaip jis tada galėjo grįžti: juk ji tada dar buvo gyva, juk ji buvo čia pat priešais mane, o aš prieš ją. „Rytoj ji pabus, aš jai visa tai papasakosiu, ir ji viską pamatys“. Štai mano tuometinis samprotavimas, paprastas ir aiškus, todėl džiugina! Svarbiausia čia yra ši kelionė į Bulonę. Kažkodėl vis galvojau, kad Bulnė yra viskas, kad Bulonėje kažkas yra galutinis. „Į Bulonę, į Bulonę!..“ Aš beprotiškai laukiau ryto.

III. PER PER SUPRASTI
Bet tai buvo tik prieš kelias dienas, penkias dienas, tik penkias dienas, praėjusį antradienį! Ne, ne, jei tik dar šiek tiek laiko, jei tik lašelis palauktų ir – ir išsklaidyčiau tamsą! Ar ji nenurimo? Jau kitą dieną ji klausėsi manęs su šypsena, nepaisydama susigėdinimo... Svarbiausia, kad visą šį laiką, visas penkias dienas, jai buvo gėda arba gėda. Aš irgi bijojau, labai bijojau. Nesiginčiju, neprieštarausiu kaip beprotis: baimė buvo, bet kaip ji nebijo? Juk mes taip seniai buvome vienas kitam svetimi, taip atpratę vienas nuo kito, ir staiga visa tai... Bet aš nežiūrėjau į jos baimę, nušvito nauja!.. Tiesa, neabejotina tiesa, kad Aš padariau klaidą. Ir net klaidų, ko gero, buvo daug. Ir vos tik pabudau kitą dieną, ryte (buvo trečiadienis) iš karto padariau klaidą: staiga padariau ją savo drauge. Aš skubėjau, per daug, per daug, bet išpažinties reikėjo, reikėjo – daug daugiau nei išpažinties! Net neslėpiau to, ką visą gyvenimą slėpiau nuo savęs. Tiesiai pasakiau, kad visą žiemą nieko nedariau, tik įsitikinau, kad myliu ją. Paaiškinau jai, kad kasa buvo tik mano valios ir proto nuopuolis, asmeninis savęs plakimo ir savęs pagyrimo idėja. Paaiškinau jai, kad tuo metu bufete labai išsigandau dėl savo charakterio, dėl įtarumo: mane pribloškė situacija, bufetas buvo išmuštas; Mane nustebino, kaip staiga išeisiu, ir ar tai nebus kvaila? Jis bijojo ne dvikovos, o to, kas išeis kvaila... O paskui nenorėjo prisipažinti, ir visus kankino, ir dėl to ją kankino, o paskui ją vedė, kad nukankintų. už tai. Apskritai daugiausia kalbėjau tarsi karščiuodamas. Ji pati paėmė mano rankas ir prašė liautis: „Tu perdedi... kankini save“, ir vėl prasidėjo ašaros, vėl vos ne priepuoliai! Ji vis prašė nieko nesakyti ir neprisiminti. Nežiūrėjau į prašymus arba šiek tiek žiūrėjau: pavasaris, Bulonė! Saulė ten, mūsų naujoji saulė ten, tai viskas, ką aš pasakiau! Užrakinau kasą, perdaviau reikalus Dobronravovui. Pasiūliau jai staigiai viską išdalyti vargšams, išskyrus pagrindinius tris tūkstančius, gautus iš krikšto mamos, už kuriuos važiuosime į Bulonę, o tada grįšime ir pradėsime naują darbinį gyvenimą. Taip jie pasakė, nes ji nieko nesakė... ji tik nusišypsojo. Ir, rodos, ji labiau šypsojosi iš skanumo, kad manęs nenuliūdintų. Juk aš mačiau, kad aš jai našta, negalvok, kad aš tokia kvaila ir tokia egoistė, kad nemačiau. Mačiau viską, viską anksčiau paskutinė eilutė , matė ir žinojo geriau nei bet kas; visa mano neviltis buvo akivaizdžiai matoma! Papasakojau jai viską apie save ir apie ją. Ir apie Lukeriją. Sakiau, kad verkiau... O, pakeičiau pokalbį, taip pat stengiausi nepriminti tam tikrų dalykų. Ir net juk ji pagyvėjo, vieną ar du kartus, nes prisimenu, prisimenu! Kodėl sakai, kad žiūrėjau ir nieko nemačiau? Ir jei tik tai nebūtų įvykę, tada viskas būtų prikelta. Juk ji man pasakė jau trečią dieną, kai pokalbis pakrypo apie skaitymą ir tai, ką ji skaitė tą žiemą – juk ji man pasakojo ir juokėsi prisiminusi šią Gilleso Blaso sceną su Grenados arkivyskupu. Ir su kokiu vaikišku juoku, mielu, kaip anksčiau nuotakose (akimirka! akimirka!); kaip aš džiaugiausi! Tačiau mane siaubingai sukrėtė arkivyskupas: juk ji, sėdėdama žiemą, rado tiek daug ramybės ir laimės juoktis iš šedevro. Taigi, ji jau buvo pradėjusi visiškai nurimti, jau pradėjo tikėti, kad aš ją tokią paliksiu. „Maniau, kad tu mane taip paliksi“, – taip ji tada pasakė antradienį! O, dešimties metų mergaitės mintis! Ir ji tikėjo, tikėjo, kad iš tikrųjų viskas taip ir liks: ji buvo prie savo stalo, o aš – prie savo, taip ir mes abu iki šešiasdešimties metų. Ir staiga – ateinu čia, vyru, o vyrui reikia meilės! O nesusipratimai, o mano aklume! Taip pat buvo klaida, kad aš į ją žiūrėjau su džiaugsmu; Turėjau susilaikyti, kitaip entuziazmas mane išgąsdino. Bet juk laikiausi tvirtai, nebebučiavau jos kojų. Niekada neparodžiau, kad... na, kad aš vyras – oi, ir nebuvo mintyse, aš tik meldžiausi! Bet juk buvo neįmanoma visiškai tylėti, juk buvo neįmanoma išvis nekalbėti! Staiga pasakiau, kad man patinka jos pokalbis ir laikau ją nepalyginamai, nepalyginamai labiau išsilavinusia ir išsivysčiusia už mane. Ji labai paraudo ir susigėdusi pasakė, kad aš perdedu. Tada kvailai, nevaržydamas savęs, pasakiau, kaip džiaugiuosi, kai, stovėdamas už durų, klausiausi jos dvikovos, nekaltumo dvikovos su ta būtybe, ir kaip mėgavausi jos protu, sąmojingumo spindesiu ir tokiais. vaikiškas nekaltumas. Atrodė, kad ji visa suvirpėjo, vėl ketino murmėti, kad aš perdedu, bet staiga visas veidas aptemo, ji prisidengė rankomis ir verkė... tinkama, kaip ir antradienį. Tai buvo praėjusią naktį, o kitą rytą... Kitą rytą?! Beprotė, bet šis rytas buvo šiandien, tik dabar, tik dabar! Paklausyk ir suprask: juk kai tik dabar susitikome prie samovaro (tai buvo po vakarykščio priepuolio), ji net pati mane pritrenkė savo ramybe, taip ir atsitiko! Ir visą naktį drebėjau iš baimės dėl vakar. Bet staiga ji priėjo prie manęs, pati atsistojo priešais mane ir, susidėjusi rankas (kaip tik dabar, tik dabar!), ėmė pasakoti, kad ji nusikaltėlė, kad ji tai žino, kad jos nusikaltimas ją kankino. visą žiemą, o dabar ją kankino... kad ji per daug vertina mano dosnumą... "Aš būsiu tavo ištikima žmona, aš tave gerbsiu..." Tada pašokau ir apkabinau ją kaip beprotis! Bučiavau ją, pabučiavau veidą, į lūpas, kaip vyras, pirmą kartą po ilgo išsiskyrimo. Ir kodėl aš išvažiavau tik dabar, tik dviem valandoms... mūsų užsienio pasai... O Dieve! Jei tik galėtume grįžti penkiomis minutėmis, penkiomis minutėmis anksčiau!.. O čia ši minia prie mūsų vartų, tie žvilgsniai į mane... o Dieve! Lukerya sako (oi, dabar aš Lukeryai nieko neleisiu, ji viską žino, ji ten buvo visą žiemą, ji man viską papasakos), ji sako, kad kai išėjau iš namų, o po dvidešimties minučių - kažkada. prieš man atvykstant, - ji staiga nuėjo pas meilužę į mūsų kambarį kažko paklausti, nepamenu, ir pamatė, kad jos atvaizdas (tas pats Mergelės atvaizdas) buvo išimtas iš jos, stovinčios priešais ją ant stalo, o meilužė atrodė kaip tik dabar prieš jį meldėsi. – Kas tu, ponia? - Nieko, Lukerya, eik... Palauk, Lukerya, - ji priėjo prie jos ir pabučiavo. – Ar tu laiminga, sakau, šeimininke? - "Taip, Lukerya" - "Jau seniai, šeimininke, šeimininkas turėjo ateiti pas tave prašyti atleidimo... Ačiū Dievui, kad susitaikėte" - "Gerai, sako, Lukerya, eik, Lukerya “, ir ji taip nusišypsojo, bet keistai. Taip keista, kad Lukerya staiga grįžo po dešimties minučių pažiūrėti į ją: „Ji stovi prie sienos, prie paties lango, pridėjo ranką prie sienos ir prispaudė galvą prie rankos, ji taip stovi. ir mąsto.kaip aš stoviu ir žiūriu į ją iš to kambario.Matau ją besišypsančią,stovinčią,mąstončią ir besišypsančią.Pažiūrėjau į ją tyliai pasisukau,išėjau ir galvoju,tik staiga išgirstu, jie atidarė Iš karto nuėjau pasakyti: „Šviežia, ponia, jūs nesušaltumėte“, ir staiga pamatau, kad ji stovėjo ant lango ir jau stovėjo visu ūgiu atvirame lange. nugara į mane, rankose laikydama ikoną. bet aš nukritau šaukdama: ,,Valde, ponia!“ Ji išgirdo, pajudėjo atsigręžti į mane, bet nepasisuko, o žengė žingsnį, paspaudė vaizdą į jos krūtinę ir – ir puolė pro langą! Prisimenu tik tiek, kad įėjus pro vartus dar buvo šilta. Svarbiausia, kad jie visi žiūri į mane. Iš pradžių jie šaukė, bet paskui staiga nutilo ir visi išsiskyrė prieš mane ir... o ji guli su atvaizdu. Prisimenu, kaip tamsoje tyliai priėjau ir ilgai žiūrėjau, o visi mane apsupo ir kažką man pasakė. Lukerya buvo čia, bet aš jos nemačiau. Ji sako, kad kalbėjo su manimi. Prisimenu tik tą prekybininką: jis man vis šaukė, kad „iš jo burnos išėjo su sauja kraujo, su sauja, su sauja!“, ir parodė man kraują čia pat ant akmens. Atrodo, kad pirštu paliečiau kraują, sutepiau pirštą, žiūriu į pirštą (pamenu tai), o jis man viską pasakė: "Sauja, sauja!" – Taip, kas yra „su sauja“? - Aš šaukiau, sako, iš visų jėgų, pakėliau rankas ir puoliau į jį... O, pašėlusiai, pašėlusiai! Nesusipratimas! Neįtikėtina! Neįmanomybė!

IV. VĖLAVIMAS TIK PENKIOS MINUTĖS
Ar ne taip? Ar tai tikėtina? Ar galite pasakyti, kad tai įmanoma? Kodėl ši moteris mirė? O, patikėk, aš suprantu; bet kodėl ji mirė, vis dar kyla klausimas. Ji išsigando mano meilės, rimtai savęs paklausė: priimti ar nepriimti, ir neatlaikė klausimo, o greičiau mirė. Žinau, žinau, nėra ko sukti galvos: per daug žadėjau, bijojau, kad neįmanoma ištesėti, – aišku. Čia yra keletas visiškai siaubingų aplinkybių. Nes už ką ji mirė? vis tiek klausimas vertas. Klausimas beldžiasi, beldžiasi į smegenis. Būčiau ją palikęs tik tokią, jei ji norėtų, kad tokia ir liktų. Ji netikėjo juo, štai ką! Ne, ne, meluoju, visai ne. Tiesiog todėl, kad man reikėjo būti sąžiningam: mylėti taip visiškai, o ne taip, kaip mylėtum prekybininką. O kadangi ji buvo per daug skaisčia, per tyra, kad sutiktų su tokia meile, kokios reikia pirkliui, ji nenorėjo manęs apgauti. Ji nenorėjo apgaudinėti pusiau meile, prisidengdama meile ar ketvirčio meile. Labai nuoširdu, štai kas! Tada norėjau įskiepyti plačią širdį, pameni? Keista mintis. Baisiai smalsu: ar ji mane gerbė? Nežinau, ar ji mane niekino, ar ne? Nemanau, kad ji paniekino. Keistai baisu: kodėl visą žiemą man nė į galvą neatėjo mintis, kad ji mane niekina? Aš buvau visiškai įsitikinęs priešingai, iki tos akimirkos, kai ji pažvelgė į mane su didele nuostaba. Su griežtai tiksliai. Tada iškart supratau, kad ji mane niekina. Suprato negrįžtamai, amžinai! Ak, tegul ji ją niekina, net visą gyvenimą, bet – tegul gyvena, gyvena! Tik dabar ji dar vaikščiojo ir kalbėjo. Nesuprantu, kaip ji iššoko pro langą! Ir kaip galėčiau atspėti net per penkias minutes? Paskambinau Lukeriai. Aš nepaleisiu Lukeryos dabar, jokiu būdu! O, dar galėtume pasikalbėti. Žiemą tiesiog siaubingai atsikratėme vienas kito įpročio, bet ar negalėjome vėl prie to priprasti? Kodėl, kodėl negalėjome susiburti ir vėl pradėti naują gyvenimą? Aš esu dosnus, ji taip pat – tai ryšio taškas! Dar keli žodžiai, dvi dienos, ne daugiau, ir ji viską supras. Svarbiausia, gaila, kad visa tai yra atvejis – paprastas, barbariškas, inertiškas atvejis. Čia įžeidimas! Iš viso penkios minutės, vėluoja tik penkios minutės! Jei būčiau atėjusi po penkių minučių, ta akimirka būtų prabėgusi kaip debesis, ir po to ji niekada nebūtų atėjusi į galvą. Ir ji būtų galų gale viską supratusi. Ir dabar vėl tušti kambariai, vėl aš vienas. Ten beldžiasi švytuoklė, jam nerūpi, nieko nesigaili. Nieko nėra – štai bėda! Aš einu, einu toliau. Žinau, žinau, nesakyk: tau juokinga, kad skundžiu bylą ir penkias minutes? Bet čia yra akivaizdu. Spręskite apie vieną dalyką: ji net nepaliko raštelio, kad, sakoma, „nieko nekaltink dėl mano mirties“, nes visi išeina. Tikrai ji negalėjo spręsti, kad net Lukerya gali būti sutrikdyta: „Viena, sako, buvo su ja, todėl tu ją pastūmei“. Bent jau būtų ją be kaltės ištempę, jei tik keturi kiemo žmonės iš ūkinio pastato langų ir iš kiemo nebūtų matę, kaip ji stovi su ikona rankose ir pati puolė. Bet juk tai irgi atvejis, kurį žmonės stovėjo ir matė. Ne, visa tai akimirka, tiesiog neapsakoma akimirka. Staigumas ir fantazija! Ko ji meldėsi prieš atvaizdą? Tai nereiškia prieš mirtį. Visa akimirka truko, gal tik kokias dešimt minučių, visas sprendimas – kaip tik tada, kai ji atsistojo į sieną, atrėmusi galvą į ranką ir šypsojosi. Į galvą šovė mintis, sukasi ir – ir negalėjau jai atsispirti. Čia yra aiškus nesusipratimas, jei norite. Vis tiek galėtum gyventi su manimi. Ką daryti, jei yra anemija? Tik nuo anemijos, nuo gyvybinės energijos išsekimo? Ji buvo pavargusi žiemą, štai ką... Vėlai !!! Kokia ji plona karste, kokia smaili nosis! Blakstienos guli su strėlėmis. O juk krisdama ji nieko nesutraiškė, nieko nesulaužė! Tik šita „kraujo sauja“. Desertinis šaukštelis. Vidinis smegenų sukrėtimas. Keista mintis: jei būtų galima nepalaidoti? Nes jei atima, tai... oi ne, atimti beveik neįmanoma! Oi, aš žinau, kad jie turi ją išnešti, aš nesu pamišusi ir visai nekliediu, priešingai, mano protas dar niekada taip nešviesėjo - bet kaip čia yra, kad niekas nėra namuose vėl, vėl du kambariai, ir vėl aš vienas su būsto paskolomis. Kvailos šūdas, šūdas, tai nesąmonė! Aš ją kankinau – štai ką! Ką man dabar reiškia tavo įstatymai? Kam man reikalingi tavo papročiai, tavo moralė, tavo gyvenimas, tavo valstybė, tavo tikėjimas? Tegul jūsų teisėjas teisia mane, tegul atveda mane į teismą, į jūsų viešąjį teismą, ir aš pasakysiu, kad nieko nepripažįstu. Teisėjas sušuks: „Tylėk, pareigūne! Ir šauksiu jam: "Iš kur tu dabar turi tiek jėgų, kad aš paklusčiau? Kodėl niūri inercija sulaužė tai, kas brangiausia? Kam man dabar reikalingi tavo įstatymai? Atskiriu save." O, man nerūpi! Aklas, aklas! Miręs, negirdi! Tu nežinai, kokį rojų tave saugočiau. Rojus buvo mano sieloje, būčiau jį pasodinęs aplink tave! Na, tu manęs nemylėtum, - ir tegul būna, na, kas tada? Viskas būtų taip, viskas taip ir liktų. Ji man pasakytų tik kaip draugei – tai būtų laiminga ir linksmai juoktųsi, žiūrėtų vienas kitam į akis. Taip ir gyventume. O jeigu aš įsimylėjau kitą, – na, taip, tebūnie! Tu būtum vaikščiojęs su juo ir juokęsis, o aš būčiau pažiūrėjęs iš kitos gatvės pusės... O, tebūnie, tik leisk jai bent kartą atsimerkti! Vienai akimirkai, tik vienai! ji būtų pažiūrėjusi į mane, kaip ką tik, kai atsistojo priešais mane ir prisiekė, kad bus ištikima žmona! O, vienu žvilgsniu viską suprasčiau! Inertiškumas! O gamta! Vieni žmonės žemėje – tai bėda! – Ar lauke yra gyvas žmogus? - šaukia rusų herojus. Aš irgi šaukiu, ne herojus, ir niekas neatsiliepia. Jie sako, kad saulė yra visatos gyvybė. Saulė pakils ir – pažiūrėk į jį, argi jis ne miręs? Viskas mirusi ir mirusiųjų yra visur. Tik žmonės, o aplink juos tyla – tokia žemė! „Žmonės, mylėkite vienas kitą“ – kas tai pasakė? kieno tai testamentas? Švytuoklė beldžiasi nejučia, šlykščiai. Antra valanda nakties. Jos batai prie lovos, lyg jos lauktų... Ne, rimtai, kai rytoj ją nuneš, kuo aš būsiu?

Tarp didžiulio didžiausio rusų rašytojo Fiodoro Michailovičiaus Dostojevskio palikimo didelio dėmesio nusipelno ne tik romanai, bet ir romanai bei novelės. Savo kūryboje noriu atsigręžti į Dostojevskio apysaką „Kurmis“. Tai vėlyvojo laikotarpio kūrybos rezultatas. Istoriją Fiodoras Michailovičius įtraukė į meninių ir publicistinių darbų ciklą „Rašytojo dienoraštis“. Šis ciklas yra ypatingo literatūros žanro pavyzdys. veikia joje kaip metraštininkas, atidžiai sekantis visus socialinius ir politinius reiškinius, vykstančius šiuolaikinėje tikrovėje, ir juos analizuojantis. Ciklas persipina su publicistiniais straipsniais ir meno kūriniais.

1876 ​​m. spalio mėnesio „Rašytojo dienoraščio“ numeryje Dostojevskis pateikia pavyzdį, kai nusižudė jauna moteris, kuri iškrito pro langą su ikona rankoje. „Nuolanki, nuolanki savižudybė“ – kažkas visiškai naujo ir nesuprantamo daug apie savižudybės problemą galvojančiam autoriui. Bando suvokti, ką gyvenime sutiko, daro išvadas. Tačiau dėl meninio darbo siužete išeina kažkas visiškai kitokio, beveik panaikinant ankstesnes idėjas apie tai. Iš panašumo belieka tik pavadinimas – „Meek“. Kaip sekėsi rašytojo mintis, galima sakyti, lieka „už kadro“.

Istorija „Švelnus“ pasakoja apie žmones, kurių negalima laikyti nei teisuoliais, nei užkietėjusiais piktadariais. Pagrindinis veikėjas, kurio vardu vyksta pasakojimas, privedė savo mylimą žmoną į savižudybę. „Meek“ formą padiktuoja siužeto aplinkybės. Tai minties darbas, vykstantis čia ir dabar, prieš visuomenę, nes veikėjas turi įprotį kalbėtis su savimi, o visi norintys gali pasislėpti už sienos su autoriumi ir pasiklausyti. Svarbi plastinė detalė: veikėjo kalba iš pradžių sumišusi ir trūkčiojanti. Nervinė įtampa augo ir galiausiai privedė žmogaus sąmonę į tai, kad jis pradėjo garsiai samprotauti. Kalbėdamasis su savimi jis tarsi nurimsta, kol dėl minčių patenka į šaltą neviltį.

Dostojevskis su tik jam būdingu išradingu psichologizmu parodo, kaip žmonės patys griauna ir griauna savo gerus siekius. Juk tiek pinigų skolintojui, tiek jo jaunajai žmonai norėjosi sukurti tikrai laimingą šeimą. Tačiau išdidumas juos nužudė. Dostojevskis veda prie minties, kad jie abu yra nusikaltėliai, abu jaučiasi nusikaltėliais.

Nuolankioji nusprendžia nusižudyti, sutrikusi prieš šį vyrą atgailaudama dėl savo nusikaltimo prieš jį. Iš tiesų, ji bandė jį apgauti, bandė nužudyti – nusidėjo mintimi. Būdinga, kad tai yra nusikaltimai grynai religine prasme, nes nuodėmė gali būti padaryta „mintys, žodžiai, darbai ir pareigos nevykdymas“. Nuolankioji pripažįsta save nusidėjėle ir su ikona rankose eina į savižudybę. Kaip ir dauguma F. M. Dostojevskio kūrinių veikėjų, Krotkay turi savo prototipą. Istorijos autorius apie ją rašė viename iš savo žurnalistinių straipsnių.

Krotkojaus prototipas, siuvėja Borisova, nusižudė iškritusi pro langą su ikona rankose. Ji buvo pastūmėta dėl gana suprantamų priežasčių - „nes negalėjo susirasti sau darbo“, kaip apie šį incidentą rašė laikraštyje. Dostojevskį pribloškė kai kurie jo bruožai. „Šis vaizdas rankose yra keistas ir negirdėtas savižudybės bruožas! - straipsnyje pažymi rašytojas. „Tai savotiška nuolanki, nuolanki savižudybė. Čia net, matyt, nebuvo niurzgėjimo ar priekaištų: paprasčiausiai – tapo nebeįmanoma gyventi...“ – bet „negali gyventi „dėl grynai materialinių priežasčių. Kodėl tokių sunkumų nepatirianti istorijos herojė Meek „neįmanoma gyventi“?

Herojus, karininkas-lupikininkas, išsiskiria tuo, kad anksčiau, prieš žmonos mirtį, atkakliai nenorėjo jaustis neteisingai. Jis darė dalykus, kuriuos jo niekinama visuomenė apibūdintų kaip „niekšybę“, ir vertė save nesijausti dėl jų kaltas. Tačiau jau po baisaus įvykio, spėjęs, rodos, „surinkti mintis į tašką“, daro išvadą, kad jis pats yra miręs žmogus tarp mirusiųjų, o aplinkui viskas mirusi. „Tik žmonės, o aplink juos tyla – tokia žemė! Kažkur atsidūręs sąmonės periferijoje jis supranta, kad tam tikra prasme yra kaltas dėl žmonos mirties, anksčiau spėjo pajusti savo kaltę prieš ją, o iš dalies ir prieš pasaulį, ir norėjo pasitaisyti – įrodyti savo. drąsos, išdalinti savo pinigus vargšams ir pan. Tačiau materializavus savo nuodėmės faktą, lupikininkas pajuto, kad jo vidinis nusikalstamumas jį nužudė. Jis negavo nuodėmių atleidimo ir morališkai mirė.

Nuolankią keisto mąstymo, svajonių akimirką, kai staiga, visiems netikėtai, paėmė ikoną ir iššoko pro langą, ji galėjo pasmerkti save mirčiai už vidinę, moralinę mirtį.

Istorijos herojų tragedija ta, kad jų nepavyko išvalyti nuo nešvarumų. Vieno savižudybė iš abiejų atėmė šią galimybę. Nepaisant to, kad prieš juos, atrodytų, atsivėrė džiugios perspektyvos, kurias jis įsivaizdavo mintyse Pagrindinis veikėjas: "... Nuvešiu ją į Bulonę maudytis į jūrą, dabar, dabar..." - Bulon, saule - pasiekti rojų nusidėjėliams nebuvo įmanoma. Istorijos jausmas beviltiškas.

„The Meek“ kaltė, žmogaus nuodėmingumas tampa totalus, kiekvienas gali būti apkaltintas vidiniu nusikaltimu, kuris tampa šeimos tragedijos priežastimi. Situacija išaugo iki ribos, taigi ir visiško gyvybės sunaikinimo.

„Kiti dalykai, kad ir kokie paprasti jie atrodytų, negali ilgai mąstyti, kažkaip atrodo, ir net tarsi esi dėl jų kaltas. Tai nuolanki, save naikinanti siela, nevalingai kankinama minties “, - straipsnyje„ Dvi savižudybės “apie incidentą su siuvėja Borisova rašė F. M. Dostojevskis.

Tačiau, nepaisant pasakojime aprašytos situacijos beviltiškumo, Dostojevskis veda skaitytojus prie minties, kad kiekvieno žmogaus viduje slypi nuoširdžios meilės ir atsidavimo gebėjimas, apvalytas nuo egoizmo ir pasididžiavimo.