25 जून, 1941 को माशा आर्टेमयेवा अपने पति इवान सिंतसोव को युद्ध में ले गई। सिंतसोव ग्रोड्नो जाते हैं, जहां उनकी एक साल की बेटी रहती है और जहां उन्होंने खुद डेढ़ साल तक सेना के एक अखबार के संपादकीय कार्यालय के सचिव के रूप में काम किया। सीमा से बहुत दूर स्थित ग्रोड्नो, पहले दिनों से ही रिपोर्ट में आ जाता है, और शहर में जाना संभव नहीं है। मोगिलेव के रास्ते में, जहां मोर्चे का राजनीतिक प्रशासन स्थित है, सिंतसोव कई मौतों को देखता है, कई बार बमबारी की चपेट में आता है, और यहां तक ​​\u200b\u200bकि अस्थायी रूप से बनाए गए "ट्रोइका" द्वारा की गई पूछताछ का रिकॉर्ड भी रखता है। मोगिलेव पहुंचने के बाद, वह प्रिंटिंग हाउस जाता है, और अगले दिन, जूनियर राजनीतिक प्रशिक्षक ल्यूसिन के साथ, वह एक फ्रंट-लाइन अखबार वितरित करने जाता है। बोब्रुइस्क राजमार्ग के प्रवेश द्वार पर, पत्रकार "बाज़" की तिकड़ी और काफी बेहतर जर्मन सेनाओं के बीच एक हवाई लड़ाई को देखते हैं, और भविष्य में वे हमारे पायलटों को एक डाउन बॉम्बर से मदद करने की कोशिश करते हैं। नतीजतन, ल्यूसिन को टैंक ब्रिगेड में रहने के लिए मजबूर किया जाता है, और सिंतसोव, जो घायल हो गया था, दो सप्ताह के लिए अस्पताल में समाप्त होता है। जब उन्हें छुट्टी दे दी जाती है, तो यह पता चलता है कि संपादक पहले ही मोगिलेव छोड़ चुके हैं। सिंतसोव ने फैसला किया कि वह अपने अखबार में वापस आ सकता है अच्छी चीज़. संयोग से, वह फेडर फेडोरोविच सर्पिलिन की रेजिमेंट के स्थान पर लड़ाई के दौरान मारे गए उनतीस जर्मन टैंकों के बारे में सीखता है, और 176 वें डिवीजन में जाता है, जहां वह अप्रत्याशित रूप से अपने पुराने दोस्त, फोटो जर्नलिस्ट मिश्का वेनस्टेन से मिलता है। ब्रिगेड कमांडर सर्पिलिन से परिचित, सिंतसोव ने अपनी रेजिमेंट में रहने का फैसला किया। सर्पिलिन सिंतसोव को मना करने की कोशिश करता है, क्योंकि वह जानता है कि अगर अगले कुछ घंटों में पीछे हटने का आदेश नहीं आया तो वह पर्यावरण में लड़ने के लिए बर्बाद है। फिर भी, सिंतसोव बनी हुई है, और मिश्का मास्को के लिए निकल जाती है और रास्ते में मर जाती है।

युद्ध सिंतसोव को एक दुखद भाग्य वाले व्यक्ति के साथ लाता है। सर्पिलिन समाप्त गृहयुद्ध, पेरेकोप के पास एक रेजिमेंट की कमान संभाली, और 1937 में अपनी गिरफ्तारी तक उन्होंने अकादमी में व्याख्यान दिया। फ्रुंज़े। उन पर फासीवादी सेना की श्रेष्ठता को बढ़ावा देने का आरोप लगाया गया और चार साल के लिए कोलिमा के एक शिविर में निर्वासित कर दिया गया।

हालांकि, इसने सर्पिलिन के विश्वास को नहीं हिलाया सोवियत सत्ता. उसके साथ जो कुछ भी हुआ, वह ब्रिगेड कमांडर एक हास्यास्पद गलती मानता है, और कोलिमा में बिताए गए वर्ष औसत रूप से खो गए। अपनी पत्नी और दोस्तों के प्रयासों के लिए धन्यवाद, वह युद्ध के पहले दिन मास्को लौट आया और पार्टी में पुनर्मूल्यांकन या बहाली की प्रतीक्षा किए बिना मोर्चे पर चला गया।

176 वां डिवीजन मोगिलेव और नीपर के पुल को कवर करता है, इसलिए जर्मन इसके खिलाफ महत्वपूर्ण बल फेंकते हैं। लड़ाई शुरू होने से पहले, डिवीजन कमांडर ज़ैचिकोव सर्पिलिन की रेजिमेंट में आता है और जल्द ही गंभीर रूप से घायल हो जाता है। लड़ाई तीन दिनों तक जारी रहती है; जर्मन डिवीजन के तीन रेजिमेंटों को एक दूसरे से काटने का प्रबंधन करते हैं, और वे उन्हें एक-एक करके नष्ट करना शुरू करते हैं। में घाटे के कारण कमांड स्टाफसर्पिलिन ने सिंतसोव को लेफ्टिनेंट खोरशेव की कंपनी में एक राजनीतिक कमिसार के रूप में नियुक्त किया। नीपर को तोड़ने के बाद, जर्मनों ने घेरा पूरा किया; अन्य दो रेजिमेंटों को हराने के बाद, उन्होंने सर्पिलिन के खिलाफ विमान फेंके। भारी नुकसान झेलते हुए, ब्रिगेड कमांडर ने एक सफलता शुरू करने का फैसला किया। मरने वाले ज़ैचिकोव ने सर्पिलिन को डिवीजन की कमान दी, हालांकि, नए डिवीजनल कमांडर के पास अपने निपटान में छह सौ से अधिक लोग नहीं हैं, जिनमें से वह एक बटालियन बनाता है और सिंतसोव को अपने सहायक के रूप में नियुक्त करते हुए, घेरा छोड़ना शुरू कर देता है। एक रात की लड़ाई के बाद, एक सौ पचास लोग जीवित रहते हैं, लेकिन सर्पिलिन को सुदृढीकरण प्राप्त होता है: वह सैनिकों के एक समूह में शामिल हो जाता है, जो डिवीजन के बैनर को ले जाते हैं, तोपखाने जो ब्रेस्ट के नीचे से एक बंदूक और एक छोटे डॉक्टर तान्या ओव्स्यानिकोवा के साथ बाहर आए थे। , साथ ही एक लड़ाकू ज़ोलोटेरेव और कर्नल बारानोव बिना दस्तावेजों के चलते हैं, जिन्हें सर्पिलिन ने अपने पूर्व परिचित के बावजूद, सैनिकों को पदावनत करने का आदेश दिया। घेरा छोड़ने के पहले ही दिन ज़ैचिकोव की मृत्यु हो जाती है।

1 अक्टूबर की शाम को, सर्पिलिन के नेतृत्व में एक समूह ने लेफ्टिनेंट कर्नल क्लिमोविच के टैंक ब्रिगेड के स्थान पर अपना रास्ता लड़ा, जिसमें सिंतसोव अस्पताल से लौट रहा था, जहां वह घायल सर्पिलिन को ले गया था, अपने स्कूल के दोस्त को पहचानता है। जो लोग घेरा छोड़ चुके हैं, उन्हें पकड़े गए हथियारों को सौंपने का आदेश दिया जाता है, जिसके बाद उन्हें पीछे भेज दिया जाता है। युखनोवस्कॉय हाईवे से बाहर निकलने पर, कॉलम का हिस्सा जर्मन टैंकों और बख्तरबंद कर्मियों के वाहक से टकराता है, जो निहत्थे लोगों को गोली मारना शुरू करते हैं। आपदा के एक घंटे बाद, सिंतसोव जंगल में ज़ोलोटारेव से मिलता है, और जल्द ही एक छोटा डॉक्टर उनके साथ जुड़ जाता है। उसे बुखार है और टांग उखड़ गई है; पुरुष बारी-बारी से तान्या को ले जाते हैं। जल्द ही वे उसे सभ्य लोगों की देखभाल में छोड़ देते हैं, और वे खुद आगे जाकर आग की चपेट में आ जाते हैं। ज़ोलोटारेव के पास सिंतसोव को खींचने के लिए पर्याप्त ताकत नहीं है, जो सिर में घायल हो गया था और होश खो बैठा था; यह नहीं जानते कि राजनीतिक प्रशिक्षक जीवित है या मृत, ज़ोलोटारेव अपना अंगरखा उतारता है और दस्तावेज लेता है, और वह मदद के लिए जाता है: खोरशेव के नेतृत्व में सर्पिलिन के जीवित सैनिक क्लिमोविच लौट आए और उनके साथ जर्मन के माध्यम से तोड़ दिया पिछला। ज़ोलोटारेव सिंतसोव के पीछे जाने वाला है, लेकिन जिस स्थान पर उसने घायल व्यक्ति को छोड़ा था, उस पर पहले से ही जर्मनों का कब्जा है।

इस बीच, सिंतसोव को होश आ जाता है, लेकिन यह याद नहीं रहता है कि उसके दस्तावेज़ कहाँ हैं, क्या उसने खुद बेहोशी में कमिसार सितारों के साथ अपना अंगरखा उतार दिया था, या क्या ज़ोलोटारेव ने उसे मृत मानकर ऐसा किया था। दो कदम भी जाने के बिना, सिंतसोव जर्मनों से टकराता है और उसे पकड़ लिया जाता है, लेकिन बमबारी के दौरान वह भागने में सफल हो जाता है। अग्रिम पंक्ति को पार करते हुए, सिंतसोव निर्माण बटालियन के स्थान पर जाता है, जहां वे खोए हुए पार्टी कार्ड के बारे में उसकी "कथाओं" पर विश्वास करने से इनकार करते हैं, और सिंतसोव विशेष विभाग में जाने का फैसला करता है। रास्ते में, वह ल्युसिन से मिलता है, जो सिंतसोव को मास्को ले जाने के लिए सहमत होता है जब तक कि उसे लापता दस्तावेजों के बारे में पता नहीं चलता। चौकी से दूर नहीं गिरा, सिंतसोव को अपने दम पर शहर जाने के लिए मजबूर होना पड़ा। यह इस तथ्य से सुगम है कि 16 अक्टूबर को, के संबंध में वचनमास्को में मोर्चे पर दहशत और भ्रम का शासन। यह सोचकर कि माशा अभी भी शहर में हो सकती है, सिंतसोव घर जाता है और किसी को न पाकर एक गद्दे पर गिर जाता है और सो जाता है।

जुलाई के मध्य से, माशा आर्टेमयेवा संचार स्कूल में पढ़ रही है, जहाँ उसे जर्मनों के पीछे तोड़फोड़ के काम के लिए प्रशिक्षित किया जा रहा है। 16 अक्टूबर को, माशा को अपना सामान इकट्ठा करने के लिए मास्को छोड़ दिया गया, जैसे ही उसे कार्य शुरू करना होगा। घर पहुंचकर, उसने देखा कि सिंतसोव सो रहा है। पति उसे उन सभी चीजों के बारे में बताता है जो उसके साथ इन महीनों के दौरान हुई थीं, उन सभी भयावहताओं के बारे में जो उसे घेरा छोड़ने के सत्तर दिनों से अधिक समय तक सहना पड़ा था। अगली सुबह, माशा स्कूल लौटती है, और जल्द ही उसे जर्मन रियर में फेंक दिया जाता है।

सिंतसोव अपने खोए हुए दस्तावेजों को समझाने के लिए जिला समिति के पास जाता है। वहां उनकी मुलाकात बीस साल के अनुभव वाले एक कार्मिक अधिकारी अलेक्सी डेनिसोविच मालिनिन से होती है, जिन्होंने एक समय पार्टी में स्वीकार किए जाने पर सिंतसोव के दस्तावेज तैयार किए थे, और जो जिला समिति में महान अधिकार प्राप्त करते हैं। यह बैठक सिंतसोव के भाग्य में निर्णायक साबित होती है, क्योंकि मालिनिन, उसकी कहानी पर विश्वास करते हुए, सिंतसोव में एक जीवंत भाग लेता है और उसे पार्टी में बहाल करने के बारे में उपद्रव करना शुरू कर देता है। वह सिंतसोव को एक स्वयंसेवक कम्युनिस्ट बटालियन में भर्ती होने के लिए आमंत्रित करता है, जहां मालिनिन अपनी पलटन में सबसे बड़े हैं। कुछ देरी के बाद, सिंत्सोव सबसे आगे समाप्त होता है।

मास्को पुनःपूर्ति 31 वें इन्फैंट्री डिवीजन को भेजी जाती है; मालिनिन को कंपनी का राजनीतिक कमिसार नियुक्त किया जाता है, जहाँ, उनके संरक्षण में, सिंत्सोव को नामांकित किया जाता है। मास्को के पास लगातार खूनी लड़ाइयाँ होती हैं। विभाजन अपनी स्थिति से पीछे हट जाता है, लेकिन धीरे-धीरे स्थिति स्थिर होने लगती है। सिंत्सोव ने अपने "अतीत" को रेखांकित करते हुए मालिनिन को संबोधित एक नोट लिखा। मालिनिन इस दस्तावेज़ को डिवीजन के राजनीतिक विभाग के सामने पेश करने जा रहे हैं, लेकिन अभी के लिए, अस्थायी खामोशी का फायदा उठाते हुए, वह एक अधूरे ईंट कारखाने के खंडहरों पर आराम करते हुए, अपनी कंपनी में जाता है; पास की एक फैक्ट्री चिमनी में, मालिनिन की सलाह पर, सिंत्सोव, मशीन गन स्थापित करता है। गोलाबारी शुरू होती है, और जर्मन गोले में से एक अधूरी इमारत के अंदर चला जाता है। विस्फोट से कुछ सेकंड पहले, मालिनिन गिरी हुई ईंटों के साथ सो जाता है, जिसकी बदौलत वह जीवित रहता है। पत्थर की कब्र से बाहर निकलने और एकमात्र जीवित सैनिक को खोदने के बाद, मालिनिन कारखाने की चिमनी में जाता है, जिस पर एक घंटे के लिए मशीन गन की अचानक आवाज सुनाई देती है, और सिंतसोव के साथ मिलकर जर्मन के हमलों को एक के बाद एक दोहराता है हमारी ऊंचाई पर टैंक और पैदल सेना।

7 नवंबर को, सर्पिलिन रेड स्क्वायर पर क्लिमोविच से मिलता है; यह उत्तरार्द्ध सिंतसोव की मृत्यु के बारे में सामान्य को सूचित करता है। हालाँकि, सिंतसोव भी वर्षगांठ के अवसर पर परेड में भाग लेते हैं अक्टूबर क्रांति- उनके विभाजन को पीछे से भर दिया गया और परेड के बाद उन्हें पोडॉल्स्क से आगे स्थानांतरित कर दिया गया। ईंट कारखाने में लड़ाई के लिए, मालिनिन को बटालियन का कमिश्नर नियुक्त किया जाता है, वह सिंटसोव को ऑर्डर ऑफ द रेड स्टार से परिचित कराता है और पार्टी में बहाली के लिए एक आवेदन लिखने की पेशकश करता है; मालिनिन खुद पहले से ही राजनीतिक विभाग के माध्यम से एक अनुरोध करने में कामयाब रहे थे और उन्हें एक प्रतिक्रिया मिली थी, जहां सिंतसोव का पार्टी से संबंधित दस्तावेज था। पुनःपूर्ति के बाद, सिंतसोव को सबमशीन गनर्स के एक प्लाटून के कमांडर के रूप में श्रेय दिया जाता है। मालिनिन उसे एक संदर्भ देता है, जिसे पार्टी में बहाली के लिए आवेदन के साथ संलग्न किया जाना चाहिए। सिंतसोव को रेजिमेंट के पार्टी ब्यूरो द्वारा अनुमोदित किया जा रहा है, लेकिन संभागीय आयोग इस मुद्दे पर निर्णय स्थगित कर रहा है। सिंतसोव ने मालिनिन के साथ एक तूफानी बातचीत की, और वह सेना के राजनीतिक विभाग को सीधे सिंतसोव मामले के बारे में एक तेज पत्र लिखता है। डिवीजन कमांडर, जनरल ओर्लोव, सिंतसोव और अन्य को पुरस्कार देने के लिए आता है और जल्द ही एक यादृच्छिक खदान विस्फोट से मर जाता है। उनकी जगह सर्पिलिन को नियुक्त किया गया है। मोर्चे पर जाने से पहले, बारानोव की विधवा सर्पिलिन के पास आती है और अपने पति की मृत्यु का विवरण मांगती है। यह जानने पर कि बारानोवा का बेटा अपने पिता का बदला लेने के लिए स्वेच्छा से काम कर रहा है, सर्पिलिन का कहना है कि उसके पति की एक वीर मृत्यु हो गई, हालांकि वास्तव में मृतक ने मोगिलेव के पास घेरा छोड़ते समय खुद को गोली मार ली। सेरपिलिन बागलुक की रेजिमेंट में जाता है और रास्ते में सिंतसोव और मालिनिन से गुजरता है, जो आक्रामक हो रहे हैं।

लड़ाई की शुरुआत में, मालिनिन के पेट में एक गंभीर घाव हो जाता है। उसके पास सिंतसोव को वास्तव में अलविदा कहने और राजनीतिक विभाग को अपने पत्र के बारे में बताने का समय भी नहीं है: लड़ाई फिर से शुरू होती है, और भोर में मालिनिन को अन्य घायलों के साथ पीछे ले जाया जाता है। हालांकि, मालिनिन और सिंतसोव ने विभागीय आयोग पर व्यर्थ में देरी का आरोप लगाया: सिंतसोव की पार्टी की फाइल एक प्रशिक्षक द्वारा अनुरोध की गई थी, जिसने पहले राजनीतिक प्रशिक्षक आईपी सिंतसोव की मृत्यु की परिस्थितियों के बारे में ज़ोलोटेरेव के पत्र को पढ़ा था, और अब यह पत्र जूनियर सार्जेंट सिंतसोव के बगल में है पार्टी में बहाली के बारे में बयान

Voskresenskoye स्टेशन पर कब्जा करने के बाद, Serpilin की रेजिमेंट आगे बढ़ना जारी रखती है। कमांड स्टाफ में नुकसान के कारण, सिंतसोव एक प्लाटून कमांडर बन जाता है।

पुस्तक दो। सैनिक पैदा नहीं होते

नया, 1943 सर्पिलिन स्टेलिनग्राद के पास मिलता है। 111 वीं राइफल डिवीजन, जिसका वह आदेश देता है, पहले ही छह सप्ताह के लिए पॉलस समूह को घेर चुका है और हमले के आदेश की प्रतीक्षा कर रहा है। अप्रत्याशित रूप से, सर्पिलिन को मास्को बुलाया जाता है। यह यात्रा दो कारणों से है: सबसे पहले, सर्पिलिन को सेना के चीफ ऑफ स्टाफ के रूप में नियुक्त करने की योजना है; दूसरे, उनकी पत्नी की मृत्यु तीसरे दिल का दौरा पड़ने से हो जाती है। घर पहुंचकर और एक पड़ोसी से पूछने पर, सर्पिलिन को पता चलता है कि वैलेंटिना एगोरोवना के बीमार पड़ने से पहले, उसका बेटा उसके पास आया था। वादिम सर्पिलिन के मूल निवासी नहीं थे: फेडर फेडोरोविच ने पांच साल के बच्चे को गोद लिया, अपनी मां से शादी की, अपने दोस्त की विधवा, गृहयुद्ध के नायक टॉल्स्टिकोव। 1937 में, जब सर्पिलिन को गिरफ्तार किया गया, तो वादिम ने उसे अस्वीकार कर दिया और अपने असली पिता का नाम लिया। उसने इसलिए त्याग नहीं किया क्योंकि वह वास्तव में सर्पिलिन को "लोगों का दुश्मन" मानता था, बल्कि आत्म-संरक्षण की भावना से, जिसे उसकी माँ उसे माफ नहीं कर सकती थी। अंतिम संस्कार से लौटकर, सर्पिलिन सड़क पर तान्या ओवेस्यानिकोवा से मिलता है, जो इलाज के लिए मास्को में है। वह कहती है कि घेरा छोड़ने के बाद, वह एक पक्षपातपूर्ण थी और स्मोलेंस्क में भूमिगत हो गई। सेरपिलिन ने तान्या को सिंतसोव की मौत के बारे में बताया। प्रस्थान की पूर्व संध्या पर, बेटा अपनी पत्नी और बेटी को चिता से मास्को ले जाने की अनुमति मांगता है। सर्पिलिन सहमत हैं और बदले में, अपने बेटे को सामने भेजे जाने के बारे में रिपोर्ट दर्ज करने का आदेश देता है।

सर्पिलिन को देखने के बाद, लेफ्टिनेंट कर्नल पावेल आर्टेमिव जनरल स्टाफ के पास लौटता है और सीखता है कि ओव्स्यानिकोवा नाम की एक महिला उसे ढूंढ रही है। अपनी बहन माशा के बारे में जानकारी प्राप्त करने की उम्मीद में, आर्टेमिव नोट में बताए गए पते पर जाता है, उस घर में जहां वह जिस महिला से प्यार करता था वह युद्ध से पहले रहती थी, लेकिन जब नादिया ने दूसरी शादी की तो वह भूल गई।

मॉस्को के पास आर्टेमिव के लिए युद्ध शुरू हुआ, जहां उन्होंने एक रेजिमेंट की कमान संभाली और इससे पहले, 1939 से उन्होंने ट्रांसबाइकलिया में सेवा की। पैर में गंभीर घाव के बाद आर्टेमयेव जनरल स्टाफ के पास गया। इस चोट के परिणाम अभी भी खुद को महसूस करते हैं, लेकिन वह, अपनी सहायक सेवा से तौला, जल्द से जल्द मोर्चे पर लौटने का सपना देखता है।

तान्या ने आर्टेमयेव को अपनी बहन की मृत्यु का विवरण बताया, जिसकी मृत्यु उसने एक साल पहले सीखी थी, हालाँकि उसने यह उम्मीद करना बंद नहीं किया कि यह जानकारी गलत थी। तान्या और माशा एक ही पक्षपातपूर्ण टुकड़ी में लड़े और दोस्त थे। वे और भी करीब हो गए जब यह पता चला कि माशिन के पति इवान सिंतसोव ने तान्या को घेरे से बाहर निकाला। माशा मतदान के लिए गई, लेकिन वह स्मोलेंस्क में कभी नहीं दिखाई दी; बाद में पक्षपातियों को उसके निष्पादन के बारे में पता चला। तान्या सिंतसोव की मौत की भी रिपोर्ट करती है, जिसे आर्टेमयेव लंबे समय से ट्रैक करने की कोशिश कर रहा था। तान्या की कहानी से हैरान, आर्टेमिव ने उसकी मदद करने का फैसला किया: भोजन प्रदान करें, ताशकंद को टिकट प्राप्त करने का प्रयास करें, जहां तान्या के माता-पिता निकासी में रहते हैं। घर छोड़कर, आर्टेमिएव नादिया से मिलता है, जो पहले से ही एक विधवा बनने में कामयाब रहा है, और जनरल स्टाफ के पास लौटकर, एक बार फिर सामने भेजने के लिए कहता है। अनुमति प्राप्त करने और चीफ ऑफ स्टाफ या रेजिमेंट कमांडर की स्थिति की उम्मीद करने के बाद, आर्टेमयेव तान्या की देखभाल करना जारी रखता है: वह उसे माचिना पोशाक देता है जिसे भोजन के लिए आदान-प्रदान किया जा सकता है, ताशकंद के साथ बातचीत का आयोजन करता है - तान्या को अपने पिता की मृत्यु के बारे में पता चलता है और उसके भाई की मृत्यु और उसके पति निकोलाई कोलचिन पीछे है। आर्टेमयेव तान्या को स्टेशन ले जाता है, और, उसके साथ भागते हुए, वह अचानक इस अकेले आदमी के लिए कृतज्ञता के अलावा कुछ और महसूस करना शुरू कर देता है, जो सामने की ओर भागता है। और वह, इस अचानक परिवर्तन पर आश्चर्यचकित होकर, इस तथ्य के बारे में सोचता है कि एक बार फिर, बेवजह और बेकाबू होकर, उसकी अपनी खुशी चमक उठी, जिसे उसने फिर से नहीं पहचाना और किसी और के लिए गलत समझा। और इन विचारों के साथ, आर्टेमयेव नाद्या को बुलाता है।

मालिनिन के एक हफ्ते बाद सिंतसोव घायल हो गया था। अस्पताल में रहते हुए, उन्होंने माशा, मालिनिन और आर्टेमयेव के बारे में पूछताछ करना शुरू किया, लेकिन उन्हें कभी कुछ पता नहीं चला। छुट्टी मिलने के बाद, उन्होंने जूनियर लेफ्टिनेंट के स्कूल में प्रवेश किया, स्टेलिनग्राद सहित कई डिवीजनों में लड़े, पार्टी में फिर से शामिल हो गए और एक और घाव के बाद, 111 वें डिवीजन में बटालियन कमांडर का पद प्राप्त किया, इसके तुरंत बाद सर्पिलिन ने इसे छोड़ दिया।

आक्रामक शुरू होने से ठीक पहले सिंत्सोव डिवीजन में आता है। जल्द ही रेजिमेंटल कमिसार लेवाशोव ने उसे बुलाया और उसे मास्को के पत्रकारों से मिलवाया, जिनमें से एक सिंतसोव ल्युसिन के रूप में पहचानता है। लड़ाई के दौरान, सिंतसोव घायल हो गया था, लेकिन कमांडर कुज़्मिच ने रेजिमेंट कमांडर के सामने उसके लिए हस्तक्षेप किया, और सिंतसोव सबसे आगे रहा।

आर्टेमिव के बारे में सोचना जारी रखते हुए, तान्या ताशकंद पहुंचती है। स्टेशन पर, उसकी मुलाकात उसके पति से होती है, जिसके साथ तान्या वास्तव में युद्ध से पहले टूट गई थी। तान्या को मृत मानकर उसने दूसरी शादी कर ली और इस शादी ने कोलचिन को कवच प्रदान किया। स्टेशन से सीधे, तान्या कारखाने में अपनी माँ के पास जाती है और वहाँ उसकी मुलाकात पार्टी के आयोजक अलेक्सी डेनिसोविच मालिनिन से होती है। अपनी चोट के बाद, मालिनिन ने अस्पतालों में नौ महीने बिताए और तीन ऑपरेशन किए, लेकिन उनका स्वास्थ्य पूरी तरह से कमजोर हो गया था और मोर्चे पर लौटने का कोई सवाल ही नहीं था, जिसका मालिनिन सपना देखता है। मालिनिन तान्या में एक जीवंत भाग लेता है, अपनी माँ की सहायता करता है और, कोल्चिन को बुलाकर, उसे सामने भेजने की कोशिश करता है। जल्द ही तान्या को सर्पिलिन का फोन आता है, और वह चली जाती है। एक नियुक्ति के लिए सर्पिलिन आने के बाद, तान्या वहां आर्टेमयेव से मिलती है और समझती है कि उसके पास उसके लिए मैत्रीपूर्ण भावनाओं के अलावा कुछ नहीं है। सर्पिलिन ने यह कहकर मार्ग को पूरा किया कि आर्टेमयेव के संचालन विभाग के सहायक प्रमुख के रूप में सामने आने के एक हफ्ते बाद, "मास्को की एक अभिमानी महिला" ने अपनी पत्नी की आड़ में उसके पास उड़ान भरी, और आर्टेमयेव अपने वरिष्ठों के क्रोध से बच गया। केवल इस तथ्य से कि वह, एक अनुकरणीय अधिकारी, सर्पिलिन के अनुसार। यह महसूस करते हुए कि यह नादिया थी, तान्या अपने शौक को समाप्त कर देती है और चिकित्सा इकाई में काम करने चली जाती है। पहले दिन, वह हमारे युद्ध शिविर के कैदी को प्राप्त करने के लिए जाती है और अप्रत्याशित रूप से वहां सिंतसोव में भाग जाती है, जिसने इस एकाग्रता शिविर की मुक्ति में भाग लिया था, और अब अपने लेफ्टिनेंट की तलाश में है। डेथ मशीन के बारे में कहानी सिंतसोव के लिए खबर नहीं बनती है: वह पहले से ही आर्टेमिव से सब कुछ जानता है, जिसने रेड स्टार में एक बटालियन कमांडर के बारे में एक लेख पढ़ा - एक पूर्व पत्रकार, और जिसने अपने बहनोई को ट्रैक किया। बटालियन में लौटकर, सिंतसोव ने आर्टेमिव को पाया, जो उसके साथ रात बिताने आया था। यह स्वीकार करते हुए कि तान्या एक उत्कृष्ट महिला है, जिसे मूर्ख नहीं होने पर शादी करनी चाहिए, पावेल ने नादिया के अप्रत्याशित आगमन के बारे में बताया और यह कि यह महिला, जिसे वह एक बार प्यार करता था, फिर से उसकी है और सचमुच उसकी पत्नी बनने की कोशिश करती है। हालांकि, सिंतसोव, जिसने स्कूल से नादिया के प्रति प्रतिशोध को बरकरार रखा है, उसके कार्यों में एक गणना देखता है: तीस वर्षीय आर्टेमिव पहले ही कर्नल बन गया है, और यदि वे उसे नहीं मारते हैं, तो वह एक सामान्य बन सकता है।

जल्द ही कुज़्मिच में एक पुराना घाव खुल जाता है, और कमांडर बट्युक 111 वें डिवीजन से उसे हटाने पर जोर देता है। इस संबंध में, बेरेज़्नॉय सैन्य परिषद के सदस्य ज़खारोव से पूछता है कि ऑपरेशन के अंत तक बूढ़े व्यक्ति को कम से कम न हटाएं और उसे युद्ध में एक डिप्टी दें। तो आर्टेमयेव 111 वें स्थान पर आता है। निरीक्षण के साथ कुज़्मिच पहुंचे। यात्रा, सर्पिलिन सिंतसोव को नमस्ते कहने के लिए कहता है, जिसके पुनरुत्थान के बारे में उसने एक दिन पहले मृतकों से सीखा था। कुछ दिनों बाद, 62 वीं सेना के संबंध में, सिंतसोव को एक कप्तान दिया गया। शहर से लौटकर, सिंतसोव तान्या को उसके स्थान पर पाता है। उसे एक कब्जे वाले जर्मन अस्पताल में नियुक्त किया गया है और वह उसकी रक्षा के लिए सैनिकों की तलाश कर रही है।

आर्टेमयेव जल्दी से खोजने का प्रबंधन करता है आपसी भाषाकुज़्मिच के साथ; कई दिनों से वह VI . की हार के पूरा होने में भाग लेते हुए, गहनता से काम कर रहा है जर्मन सेना. अचानक उसे डिवीजनल कमांडर के पास बुलाया जाता है, और वहां आर्टेमयेव अपने बहनोई की जीत का गवाह बनता है: सिंतसोव ने एक जर्मन जनरल, डिवीजन कमांडर को पकड़ लिया। सर्पिलिन के साथ सिंतसोव के परिचित होने के बारे में जानने के बाद, कुज़्मिच ने उसे व्यक्तिगत रूप से कैदी को सेना मुख्यालय में पहुंचाने का आदेश दिया। हालांकि, सिंतसोव के लिए खुशी का दिन सर्पिलिन लाता है बड़ा दुख: एक पत्र उसके बेटे की मृत्यु की सूचना के साथ आता है, जो उसकी पहली लड़ाई में मर गया, और सर्पिलिन को पता चलता है कि, सब कुछ के बावजूद, वादिम के लिए उसका प्यार मरा नहीं है। इस बीच, मोर्चे के मुख्यालय से पॉलस के आत्मसमर्पण की खबर आती है।

एक जर्मन अस्पताल में अपने काम के लिए इनाम के रूप में, तान्या अपने बॉस से सिंतसोव को देखने का मौका देने के लिए कहती है। लेवाशोव, जो रास्ते में मिले, उसे रेजिमेंट तक ले गए। इलिन और ज़ावलिशिन की विनम्रता का उपयोग करते हुए, तान्या और सिंतसोव एक साथ रात बिताते हैं। जल्द ही सैन्य परिषद ने सफलता पर निर्माण करने और एक आक्रामक संचालन करने का फैसला किया, जिसके दौरान लेवाशोव की मृत्यु हो गई, और सिंतसोवा ने अपने एक बार अपंग हाथ पर उंगलियां फाड़ दीं। इलिन को बटालियन सौंपने के बाद, सिंतसोव मेडिकल बटालियन के लिए रवाना हो जाता है।

स्टेलिनग्राद में जीत के बाद, सर्पिलिन को मास्को बुलाया जाता है, और स्टालिन ने उसे कमांडर के रूप में बट्युक को बदलने की पेशकश की। सर्पिलिन अपने बेटे की विधवा और छोटी पोती से मिलता है; बहू उस पर सबसे अनुकूल प्रभाव डालती है। मोर्चे पर लौटते हुए, सर्पिलिन ने अस्पताल में सिंतसोव को फोन किया और कहा कि सेना में बने रहने के अनुरोध के साथ उनकी रिपोर्ट पर 111 वें डिवीजन के नए कमांडर द्वारा विचार किया जाएगा - आर्टेमिव को हाल ही में इस पद के लिए अनुमोदित किया गया है।

पुस्तक तीन। पिछली गर्मियां

बेलारूसी आक्रामक अभियान की शुरुआत से कुछ महीने पहले, 1944 के वसंत में, सेना कमांडर सर्पिलिन को एक चोट और एक टूटी हुई कॉलरबोन के साथ अस्पताल में भर्ती कराया गया था, और वहां से एक सैन्य अस्पताल में भर्ती कराया गया था। ओल्गा इवानोव्ना बरानोवा उनके उपस्थित चिकित्सक बन जाते हैं। दिसंबर 1941 में अपनी मुलाकात के दौरान, सर्पिलिन ने बारानोवा से अपने पति की मृत्यु की परिस्थितियों को छुपाया, लेकिन फिर भी उसने कमिसार शमाकोव से सच्चाई सीखी। सर्पिलिन के कृत्य ने बारानोवा को उसके बारे में बहुत कुछ सोचने पर मजबूर कर दिया, और जब सर्पिलिन आर्कान्जेस्कोय के पास गया, तो बारानोवा ने स्वेच्छा से इस व्यक्ति को बेहतर तरीके से जानने के लिए उसका डॉक्टर बनने के लिए कहा।

इस बीच, सैन्य परिषद के एक सदस्य लवॉव ने ज़खारोव को बुलाकर, सर्पिलिन को उनके पद से हटाने का सवाल उठाया, यह तर्क देते हुए कि आक्रामक की तैयारी करने वाली सेना लंबे समय से बिना कमांडर के रही है।

सिंतसोव इलिन की रेजिमेंट में आता है। घायल होने के बाद, मुश्किल से सफेद टिकट से लड़ने के बाद, उन्हें सेना मुख्यालय के संचालन विभाग में नौकरी मिल गई, और उनकी वर्तमान यात्रा डिवीजन में मामलों की स्थिति की जांच से जुड़ी हुई है। एक त्वरित रिक्ति की उम्मीद करते हुए, इलिन सिंतसोव को चीफ ऑफ स्टाफ का पद प्रदान करता है, और वह आर्टेमिव से बात करने का वादा करता है। सिंतसोव के लिए एक और रेजिमेंट में जाना बाकी है, जब आर्टेमयेव कॉल करता है और कहता है कि सिंतसोव को सेना मुख्यालय में बुलाया जा रहा है, उसे अपने स्थान पर बुलाता है। सिंतसोव इलिन के प्रस्ताव के बारे में बात करता है, लेकिन आर्टेमिव भाई-भतीजावाद नहीं पैदा करना चाहता है और सिंतसोव को सर्पिलिन के साथ ड्यूटी पर लौटने के बारे में बात करने की सलाह देता है। Artemiev और Sintsov दोनों समझते हैं कि युद्ध की तत्काल योजनाओं में आक्रामक दूर नहीं है - बेलारूस के सभी की मुक्ति, और इसलिए Grodno। आर्टेमिव को उम्मीद है कि जब उसकी माँ और भतीजी के भाग्य का पता चलेगा, तो वह खुद कम से कम एक दिन के लिए मास्को, नाद्या से बचने में सक्षम होगा। उसने अपनी पत्नी को छह महीने से अधिक समय तक नहीं देखा, हालाँकि, सभी अनुरोधों के बावजूद, उसने उसे सामने आने से मना किया, क्योंकि उसकी अंतिम यात्रा पर, कुर्स्क बुलगे से पहले, नादिया ने अपने पति की प्रतिष्ठा को बहुत खराब कर दिया था; सर्पिलिन ने तब उसे लगभग विभाजन से हटा दिया था। आर्टेमिव सिंतसोव को बताता है कि वह चीफ ऑफ स्टाफ बॉयको के साथ बहुत बेहतर काम करता है, जो सर्पिलिन की अनुपस्थिति में कमांडर के रूप में कार्य करता है, सर्पिलिन की तुलना में, और यह कि एक डिवीजनल कमांडर के रूप में, उसकी अपनी कठिनाइयाँ हैं, क्योंकि उसके दोनों पूर्ववर्ती यहाँ हैं, सेना, और अक्सर वे अपने पूर्व डिवीजन में बुलाते हैं, जो युवा आर्टेमिव के कई विरोधियों को बाद के पक्ष में सर्पिलिन और कुज़्मिच के साथ तुलना करने का एक कारण देता है। और अचानक, अपनी पत्नी को याद करते हुए, आर्टेमयेव सिंतसोव को बताता है कि एक अविश्वसनीय रियर के साथ युद्ध में रहना कितना बुरा है। फोन से पता चला कि सिंतसोव मास्को की यात्रा करने जा रहा है, पावेल नाद्या को एक पत्र भेजता है। ज़खारोव के आगमन पर, सिंतसोव को उनके और चीफ ऑफ स्टाफ बॉयको से सर्पिलिन के लिए जल्द से जल्द मोर्चे पर लौटने के अनुरोध के साथ पत्र प्राप्त होते हैं।

मॉस्को में, सिंतसोव तुरंत ताशकंद को "बिजली" देने के लिए टेलीग्राफ कार्यालय जाता है: मार्च में वापस, उसने तान्या को जन्म देने के लिए घर भेजा, लेकिन लंबे समय तक उसे उसके या उसकी बेटी के बारे में कोई जानकारी नहीं है। एक टेलीग्राम भेजने के बाद, सिंत्सोव सर्पिलिन के पास जाता है, जो वादा करता है कि लड़ाई शुरू होने तक सिंतसोव वापस सेवा में आ जाएगा। कमांडर से, सिंतसोव नाद्या से मिलने जाता है। नाद्या ने पावेल के बारे में सबसे छोटे विवरण के बारे में पूछना शुरू कर दिया, और शिकायत की कि उसका पति उसे सामने नहीं आने देता है, और जल्द ही सिंतसोव नादिया और उसके प्रेमी के बीच तसलीम का एक अनैच्छिक गवाह बन जाता है और यहां तक ​​​​कि बाद के निष्कासन में भी भाग लेता है। अपार्टमेंट से। नादिया खुद को सही ठहराते हुए कहती हैं कि वह पावेल से बहुत प्यार करती हैं, लेकिन वह बिना मर्द के नहीं रह पाती हैं। नादिया को अलविदा कहते हुए और पावेल को कुछ भी न बताने का वादा करते हुए, सिंतसोव टेलीग्राफ कार्यालय जाता है और तान्या की माँ से एक तार प्राप्त करता है, जिसमें कहा गया है कि उसकी नवजात बेटी की मृत्यु हो गई है, और तान्या सेना में उड़ गई है। इस उदास खबर को जानने के बाद, सिंतसोव सर्पिलिन के अभयारण्य में जाता है, और वह येवस्तिग्नेव के बजाय उसका सहायक बनने की पेशकश करता है, जिसने वादिम की विधवा से शादी की है। जल्द ही सर्पिलिन एक मेडिकल कमीशन पास करता है; मोर्चे पर जाने से पहले, वह बारानोवा को प्रस्ताव देता है और युद्ध के अंत में उससे शादी करने के लिए उसकी सहमति प्राप्त करता है। सर्पिलिन से मिलने वाले ज़खारोव की रिपोर्ट है कि बट्युक को उनके मोर्चे का नया कमांडर नियुक्त किया गया है।

आक्रामक की पूर्व संध्या पर, सिंतसोव को अपनी पत्नी से मिलने के लिए छुट्टी मिलती है। तान्या अपनी मृत बेटी के बारे में, अपने पूर्व पति निकोलाई की मृत्यु और कारखाने से "पुराने पार्टी आयोजक" के बारे में बात करती है; वह अपना अंतिम नाम नहीं देती है, और सिंतसोव को कभी पता नहीं चलेगा कि यह मालिनिन था जो मर गया था। वह देखता है कि कुछ तान्या पर अत्याचार कर रहा है, लेकिन उसे लगता है कि यह उनकी बेटी के साथ जुड़ा हुआ है। हालाँकि, तान्या के पास एक और दुर्भाग्य है जिसके बारे में सिंतसोव को अभी तक पता नहीं है: उसके पक्षपातपूर्ण ब्रिगेड के पूर्व कमांडर ने तान्या को बताया कि माशा, आर्टेमयेव की बहन और सिंतसोव की पहली पत्नी, अभी भी जीवित हो सकती है, क्योंकि यह पता चला कि गोली मारने के बजाय, वह थी जर्मनी ले जाया गया। सिंतसोव को बिना कुछ कहे, तान्या ने उसके साथ भाग लेने का फैसला किया।

बट्युक की योजना के अनुसार, सर्पिलिन की सेना बननी चाहिए प्रेरक शक्तिआगामी आक्रामक। सर्पिलिन की कमान के तहत तेरह डिवीजन हैं; 111 वें को डिवीजनल कमांडर आर्टेमयेव और उनके चीफ ऑफ स्टाफ तुमनयान की नाराजगी के लिए पीछे ले जाया गया। सर्पिलिन की योजना केवल मोगिलेव लेते समय उनका उपयोग करने की है। आर्टेमिव पर विचार करते हुए, जिसमें वह युवाओं के साथ संयुक्त अनुभव देखता है, सर्पिलिन डिवीजन कमांडर को श्रेय देता है और इस तथ्य को कि वह अपने वरिष्ठों के सामने झिलमिलाहट पसंद नहीं करता, यहां तक ​​​​कि ज़ुकोव के सामने भी, जो हाल ही में सेना में आया था, जिसके लिए, जैसा कि मार्शल ने खुद को याद किया, आर्टेमयेव ने 1939 में खलखिन गोल शहर में सेवा की।

23 जून को ऑपरेशन बागेशन शुरू होता है। सर्पिलिन अस्थायी रूप से आर्टेमिव से इलिन की रेजिमेंट लेता है और इसे आगे बढ़ने वाले "मोबाइल समूह" को सौंप देता है, जिसे मोगिलेव से दुश्मन के निकास को बंद करने का काम सौंपा जाता है; विफलता के मामले में, 111 वां डिवीजन रणनीतिक रूप से महत्वपूर्ण मिन्स्क और बोब्रीस्क राजमार्गों को अवरुद्ध करते हुए लड़ाई में प्रवेश करेगा। आर्टेमयेव युद्ध में भाग जाता है, यह विश्वास करते हुए कि "मोबाइल समूह" के साथ वह मोगिलेव को लेने में सक्षम होगा, लेकिन सर्पिलिन को यह अनुचित लगता है, क्योंकि शहर के चारों ओर की अंगूठी पहले ही बंद हो चुकी है और जर्मन अभी भी बाहर निकलने के लिए शक्तिहीन हैं। मोगिलेव को लेने के बाद, उसे मिन्स्क पर हमला करने का आदेश मिला।

तान्या सिंतसोव को लिखती है कि उन्हें भाग लेना चाहिए क्योंकि माशा जीवित है, लेकिन आक्रामक जो तान्या को इस पत्र को व्यक्त करने के अवसर से वंचित करता है: उसे अस्पतालों में घायलों की डिलीवरी की निगरानी के लिए मोर्चे के करीब स्थानांतरित किया जा रहा है। 3 जुलाई को, तान्या सर्पिलिन की "जीप" से मिलती है, और कमांडर का कहना है कि ऑपरेशन के अंत के साथ वह सिंतसोव को अग्रिम पंक्ति में भेज देगा; मौका लेते हुए, तान्या सिंतसोव को माशा के बारे में बताती है। उसी दिन, वह घायल हो जाती है और अपने दोस्त से सिंतसोव को एक पत्र देने के लिए कहती है जो बेकार हो गया है। तान्या को एक फ्रंट-लाइन अस्पताल भेजा जाता है, और रास्ते में उसे सर्पिलिन की मौत के बारे में पता चलता है - वह एक खोल के टुकड़े से घातक रूप से घायल हो गया था; 1941 की तरह सिंत्सोव उसे अस्पताल ले आए, लेकिन कमांडर पहले से ही ऑपरेटिंग टेबल पर मर चुका था।

स्टालिन के साथ समझौते में, सर्पिलिन, जिसे कभी भी कर्नल जनरल के पद के असाइनमेंट के बारे में पता नहीं चला, को दफनाया गया है नोवोडेविच कब्रिस्तान, वेलेंटीना एगोरोवना के बगल में। ज़खारोव, जो सर्पिलिन से बारानोवा के बारे में जानता है, कमांडर को अपने पत्र वापस करने का फैसला करता है। सेरपिलिन के शरीर के साथ ताबूत को हवाई क्षेत्र में ले जाने के बाद, सिंतसोव अस्पताल में रुक जाता है, जहां वह तान्या के घाव के बारे में सीखता है और उसका पत्र प्राप्त करता है। अस्पताल से, वह नए कमांडर बॉयको के पास आता है, जो इलिन को सिंतसोव चीफ ऑफ स्टाफ नियुक्त करता है। यह विभाजन में एकमात्र परिवर्तन नहीं है - तुमनयन इसके कमांडर बन गए, और आर्टेमयेव, मोगिलेव के कब्जे के बाद, जिन्होंने प्रमुख जनरल का पद प्राप्त किया, बॉयको खुद को सेना के चीफ ऑफ स्टाफ के पास ले जाता है। नए अधीनस्थों से परिचित होने के लिए संचालन विभाग में पहुंचकर, आर्टेमिव सिंतसोव से सीखता है कि माशा जीवित हो सकता है। इस खबर से स्तब्ध, पावेल का कहना है कि पड़ोसी की सेना पहले से ही ग्रोड्नो के पास पहुंच रही है, जहां युद्ध की शुरुआत में उसकी मां और भतीजी बनी रही, और अगर वे जीवित हैं, तो सभी फिर से एक साथ होंगे।

ज़खारोव और बॉयको, बट्युक से लौट रहे हैं, सर्पिलिन को याद करते हैं - उनका ऑपरेशन पूरा हो गया है और सेना को पड़ोसी मोर्चे पर, लिथुआनिया में स्थानांतरित किया जा रहा है।

वर्तमान पृष्ठ: 1 (कुल पुस्तक में 18 पृष्ठ हैं) [सुलभ पठन अंश: 12 पृष्ठ]

फ़ॉन्ट:

100% +

कॉन्स्टेंटिन सिमोनोव
दिन और रात

स्टेलिनग्राद के लिए मरने वालों की याद में

... इतना भारी एमएलएटी,
कुचल कांच, जामदानी स्टील फोर्जिंग।

ए पुश्किन

मैं

थकी हुई महिला शेड की मिट्टी की दीवार के खिलाफ झुक कर बैठ गई, और एक आवाज में थकान से शांत होकर बताया कि स्टेलिनग्राद कैसे जल गया।

यह सूखा और धूल भरा था। एक कमजोर हवा ने उसके पैरों के नीचे धूल के पीले बादल बिखेर दिए। महिला के पैर जल गए थे और नंगे पांव थे, और जब वह बोलती थी, तो उसने अपने हाथ का इस्तेमाल सूजन वाले पैरों पर गर्म धूल को छानने के लिए किया, जैसे कि दर्द को शांत करने की कोशिश कर रहा हो।

कैप्टन सबुरोव ने अपने भारी जूतों की ओर देखा और अनजाने में आधा कदम पीछे हट गए।

वह चुपचाप खड़ा हो गया और महिला की बात सुनी, उसके सिर पर देखा, जहां सबसे बाहरी घरों में, ठीक स्टेपी में, ट्रेन उतर रही थी।

स्टेपी के पीछे, एक नमक की झील की एक सफेद पट्टी धूप में चमक रही थी, और यह सब, एक साथ लिया, दुनिया का अंत लग रहा था। अब, सितंबर में, स्टेलिनग्राद के लिए अंतिम और निकटतम रेलवे स्टेशन था। आगे वोल्गा के किनारे से पैदल जाना पड़ा। साल्ट लेक के नाम पर शहर को एल्टन कहा जाता था। सबुरोव ने अनजाने में स्कूल से याद किए गए "एल्टन" और "बसकुंचक" शब्दों को याद किया। एक बार यह केवल स्कूल का भूगोल था। और यहाँ यह है, यह एल्टन: कम घर, धूल, एक दूरस्थ रेलवे लाइन।

और वह औरत अपनी बदकिस्मती के बारे में बातें करती और बातें करती रही, और हालाँकि उसकी बातें जानी-पहचानी थीं, फिर भी सबुरोव का दिल दुखा। इससे पहले कि वे एक शहर से दूसरे शहर जाते, खार्कोव से वलुयकी तक, वालुकी से रोसोश तक, रोसोश से बोगुचर तक, और महिलाएं उसी तरह रोती थीं, और उसने उन्हें उसी तरह से शर्म और थकान की मिश्रित भावना के साथ सुना। लेकिन यहाँ वोल्गा नग्न स्टेपी था, दुनिया का अंत, और महिला के शब्दों में अब कोई तिरस्कार नहीं था, लेकिन निराशा थी, और इस स्टेपी के साथ आगे जाने के लिए कहीं नहीं था, जहां कई मील तक कोई शहर नहीं था , कोई नदियाँ नहीं - कुछ भी नहीं।

- उन्होंने इसे कहाँ चलाया, हुह? - वह फुसफुसाया, और आखिरी दिन की सभी बेहिसाब लालसा, जब उसने कार से स्टेपी को देखा, तो वह इन दो शब्दों से शर्मिंदा था।

उस समय उसके लिए यह बहुत मुश्किल था, लेकिन, उस भयानक दूरी को याद करते हुए जिसने अब उसे सीमा से अलग कर दिया, उसने यह नहीं सोचा कि वह यहाँ कैसे आया था, बल्कि इस बारे में सोचा था कि उसे वापस कैसे जाना होगा। और उसके उदास विचारों में एक रूसी व्यक्ति की विशेष जिद थी, जिसने उसे या उसके साथियों को पूरे युद्ध के दौरान एक बार भी इस संभावना को स्वीकार करने की अनुमति नहीं दी थी कि कोई "वापसी" नहीं होगी।

उसने कारों से उतरते हुए सैनिकों को देखा, और वह जल्द से जल्द इस धूल के माध्यम से वोल्गा तक जाना चाहता था और इसे पार करने के बाद, यह महसूस करने के लिए कि कोई वापसी क्रॉसिंग नहीं होगी और उसके व्यक्तिगत भाग्य का फैसला किया जाएगा दूसरी तरफ, शहर के भाग्य के साथ। और अगर जर्मन शहर पर कब्जा कर लेते हैं, तो वह निश्चित रूप से मर जाएगा, और अगर वह उन्हें ऐसा नहीं करने देगा, तो शायद वह बच जाएगा।

और उसके चरणों में बैठी महिला अभी भी स्टेलिनग्राद के बारे में बात कर रही थी, एक-एक करके टूटी और जली हुई सड़कों का नामकरण कर रही थी। सबुरोव से अपरिचित, उनके नाम उसके लिए विशेष अर्थ से भरे हुए थे। वह जानती थी कि अब जले हुए घर कहाँ और कब बनते हैं, कहाँ और कब बेरिकेड्स पर काटे गए पेड़ लगाए जाते हैं, उसे इस सब पर पछतावा होता है, जैसे कि यह कोई सवाल ही नहीं था। बड़ा शहर, लेकिन उसके घर के बारे में, जहां उसकी परिचित चीजें व्यक्तिगत रूप से गायब हो गईं और आंसू बहाकर मर गईं।

लेकिन उसने अपने घर के बारे में कुछ नहीं कहा, और सबुरोव ने उसकी बात सुनकर सोचा कि कैसे, वास्तव में, पूरे युद्ध के दौरान शायद ही कभी वह ऐसे लोगों से मिला हो, जिन्हें अपनी गुम हुई संपत्ति पर पछतावा हो। और युद्ध जितना लंबा चला, उतनी ही कम लोगों ने अपने परित्यक्त घरों को याद किया और अधिक बार और हठपूर्वक केवल परित्यक्त शहरों को याद किया।

रूमाल के अंत से अपने आँसू पोंछते हुए, महिला ने एक लंबी, सवालिया निगाह उन सभी पर डाली जो उसे सुन रहे थे और सोच-समझकर और विश्वास के साथ कहा:

कितना पैसा, कितना काम!

- क्या काम करता है? किसी ने उसके शब्दों का अर्थ न समझते हुए पूछा।

"सब कुछ वापस बनाएँ," महिला ने सरलता से कहा।

सबुरोव ने महिला से अपने बारे में पूछा। उसने कहा कि उसके दो बेटे लंबे समय से मोर्चे पर थे और उनमें से एक को पहले ही मार दिया गया था, जबकि उसके पति और बेटी शायद स्टेलिनग्राद में रहे थे। जब बमबारी और आग शुरू हुई, वह अकेली थी और तब से उनके बारे में कुछ भी नहीं जानती है।

- क्या आप स्टेलिनग्राद में हैं? उसने पूछा।

"हाँ," सबुरोव ने जवाब दिया, इसमें एक सैन्य रहस्य नहीं देखा, और क्या, अगर स्टेलिनग्राद नहीं जाना है, तो क्या इस ईश्वर-भूल गए एल्टन में अब एक सैन्य सोपान उतर सकता है।

- हमारा उपनाम क्लिमेंको है। पति - इवान वासिलीविच, और बेटी - अन्या। शायद तुम कहीं ज़िंदा मिल जाओ, - औरत ने फीकी उम्मीद के साथ कहा।

"शायद मैं मिलूंगा," सबुरोव ने हमेशा की तरह उत्तर दिया।

बटालियन ने उतराई पूरी कर ली थी। सबुरोव ने महिला को अलविदा कहा और सड़क पर रखी बाल्टी में से एक बाल्टी पानी पीकर रेलवे ट्रैक पर चला गया।

स्लीपरों पर बैठे लड़ाकों ने अपने जूते उतार दिए, फुटक्लॉथ बांध दिए। उनमें से कुछ ने सुबह दिए गए राशन को बचाकर रोटी और सूखी सॉसेज चबाया। एक सच्ची, हमेशा की तरह, सिपाही की यह अफवाह बटालियन में फैल गई कि उतारने के बाद, एक मार्च तुरंत आगे था, और हर कोई अपने अधूरे काम को खत्म करने की जल्दी में था। कुछ ने खाया, दूसरों ने फटे अंगरखा की मरम्मत की, दूसरों ने धूम्रपान किया।

सबुरोव स्टेशन की पटरियों पर चला गया। जिस सोपान में रेजिमेंट के कमांडर बाबचेंको यात्रा कर रहे थे, वह किसी भी समय आने वाला था, और तब तक यह सवाल अनसुलझा रहा कि क्या सबुरोव की बटालियन बाकी बटालियनों की प्रतीक्षा किए बिना, या रात बिताने के बाद स्टेलिनग्राद के लिए मार्च शुरू करेगी। , सुबह, पूरी रेजिमेंट।

सबुरोव पटरियों पर चला और उन लोगों की ओर देखा जिनके साथ उसे परसों लड़ना था।

वह बहुतों को चेहरे और नाम से जानता था। वे "वोरोनिश" थे - इसलिए उन्होंने वोरोनिश के पास उनके साथ लड़ने वालों को बुलाया। उनमें से प्रत्येक एक खजाना था, क्योंकि उन्हें अनावश्यक विवरण समझाए बिना आदेश दिया जा सकता था।

वे जानते थे कि जब विमान से गिरने वाले बमों की काली बूंदें उन पर उड़ गईं और उन्हें लेटना पड़ा, और वे जानते थे कि बम कब और गिरेंगे और वे सुरक्षित रूप से अपनी उड़ान देख सकते थे। वे जानते थे कि मोर्टार फायर के तहत आगे रेंगना अब भी लेटे रहने से ज्यादा खतरनाक नहीं था। वे जानते थे कि टैंक अक्सर उन लोगों को कुचलते हैं जो उनसे दूर भागते हैं, और यह कि एक जर्मन सबमशीन गनर, दो सौ मीटर से शूटिंग करता है, हमेशा मारने के बजाय डराने की उम्मीद करता है। एक शब्द में कहें तो वे सैनिक के उन सभी सरल लेकिन हितकर सत्यों को जानते थे, जिनके ज्ञान ने उन्हें यह विश्वास दिलाया कि उन्हें मारना इतना आसान नहीं है।

उनके पास ऐसे सैनिकों की एक तिहाई बटालियन थी। बाकियों को पहली बार युद्ध देखना था। एक वैगन पर, संपत्ति की रखवाली करते हुए, जो अभी तक गाड़ियों पर नहीं भरी हुई थी, एक मध्यम आयु वर्ग का लाल सेना का सिपाही खड़ा था, जिसने दूर से ही सबुरोव का ध्यान अपने गार्ड असर और चोटियों की तरह मोटी लाल मूंछों से आकर्षित किया, जो बाहर चिपके हुए थे। पक्ष। जब सबुरोव ने उनसे संपर्क किया, तो उन्होंने प्रसिद्ध रूप से "पहचान पर" लिया और सीधे, बिना पलक झपकाए कप्तान के चेहरे को देखना जारी रखा। जिस तरह से वह खड़ा था, जिस तरह से उसे बेल्ट किया गया था, जिस तरह से उसने अपनी राइफल पकड़ रखी थी, उस सैनिक के अनुभव को महसूस किया जा सकता था, जो केवल वर्षों की सेवा से मिलता है। इस बीच, सबुरोव, जो कि विभाजन के पुनर्गठित होने से पहले, वोरोनिश के पास उसके साथ लगभग सभी को याद करते थे, इस लाल सेना के सैनिक को याद नहीं करते थे।

- आपका अंतिम नाम क्या है? सबुरोव ने पूछा।

"कोन्यूकोव," लाल सेना का आदमी उछल पड़ा और फिर से कप्तान के चेहरे पर स्थिर रूप से देखा।

- क्या आपने लड़ाई में भाग लिया?

- जी श्रीमान।

- प्रेज़मिस्ल के पास।

- ऐसे। तो, वे प्रेज़्मिस्ल से ही पीछे हट गए?

- बिल्कुल भी नहीं। वे आगे बढ़ रहे थे। सोलहवें वर्ष में।

- इतना ही।

सबुरोव ने कोन्यूकोव को ध्यान से देखा। सिपाही का चेहरा गंभीर था, लगभग गंभीर।

- और इस युद्ध में सेना में लंबे समय तक? सबुरोव ने पूछा।

नहीं, पहला महीना।

सबुरोव ने खुशी के साथ कोन्यूकोव के मजबूत फिगर को फिर से देखा और आगे बढ़ गए। आखिरी गाड़ी में, उन्होंने अपने चीफ ऑफ स्टाफ, लेफ्टिनेंट मास्लेनिकोव से मुलाकात की, जो अनलोडिंग के प्रभारी थे।

मास्लेनिकोव ने उन्हें बताया कि पांच मिनट में उतराई पूरी हो जाएगी, और अपनी हाथ से पकड़ी गई चौकोर घड़ी को देखते हुए उन्होंने कहा:

- मुझे, कॉमरेड कप्तान, अपने साथ जाँच करने की अनुमति दें?

सबुरोव ने चुपचाप अपनी जेब से अपनी घड़ी निकाली, एक सुरक्षा पिन के साथ पट्टा पर बांध दिया। मास्लेनिकोव की घड़ी पाँच मिनट पीछे थी। उसने टूटे शीशे वाली सबरोव की चांदी की पुरानी घड़ी को अविश्वास से देखा।

सबुरोव मुस्कुराया:

- कुछ नहीं, इसे बदलो। सबसे पहले, घड़ी अभी भी पितृ है, बूर, और दूसरी बात, इस तथ्य की आदत डालें कि युद्ध में अधिकारियों के पास हमेशा सही समय होता है।

मास्लेनिकोव ने एक बार फिर उन और अन्य घड़ियों को देखा, ध्यान से अपनी घड़ियों को लाया और सलाम करते हुए, मुक्त होने की अनुमति मांगी।

सोपानक में यात्रा, जहाँ उन्हें कमांडेंट नियुक्त किया गया था, और यह उतराई मास्लेनिकोव के लिए पहला फ्रंट-लाइन कार्य था। इधर, एल्टन में, उसे ऐसा लग रहा था कि उसे पहले से ही सामने की निकटता की गंध आ रही है। वह उत्साहित था, एक युद्ध की आशंका में, जैसा कि उसे लग रहा था, उसने शर्मनाक रूप से लंबे समय तक भाग नहीं लिया। और सबुरोव ने आज उसे जो कुछ भी सौंपा है उसे विशेष सटीकता और संपूर्णता के साथ पूरा किया।

"हाँ, हाँ, जाओ," सबुरोव ने एक पल की चुप्पी के बाद कहा।

इस रूखे, जीवंत, बचकाने चेहरे को देखते हुए, सबुरोव ने कल्पना की कि एक सप्ताह में यह कैसा होगा, जब गंदे, थकाऊ, निर्दयी खाई का जीवन सबसे पहले मास्लेनिकोव पर अपने पूरे भार के साथ गिरेगा।

एक छोटा स्टीम लोकोमोटिव, फुफकारते हुए, लंबे समय से प्रतीक्षित दूसरे सोपानक को साइडिंग पर खींच लिया।

हमेशा की तरह जल्दी में, रेजिमेंटल कमांडर, लेफ्टिनेंट कर्नल बाबचेंको, चलते-फिरते शांत गाड़ी के पायदान से कूद गए। कूदते हुए अपने पैर को घुमाते हुए, उसने शाप दिया और सबूरोव की ओर लपका, जो उसकी ओर तेजी से बढ़ रहा था।

उतारने के बारे में कैसे? उसने सबुरोव के चेहरे की ओर देखे बिना, निराश होकर पूछा।

- खत्म।

बबचेंको ने चारों ओर देखा। उतराई वास्तव में पूरी हो गई थी। लेकिन उदास रूप और सख्त स्वर, जिसे बाबचेंको ने अपने अधीनस्थों के साथ सभी बातचीत में बनाए रखना अपना कर्तव्य माना, अब भी उससे मांग की कि वह अपनी प्रतिष्ठा बनाए रखने के लिए किसी तरह की टिप्पणी करे।

- आप क्या कर रहे हैं? उसने झिझक कर पूछा।

- मैं आपके आदेश की प्रतीक्षा कर रहा हूं।

- इंतजार करने के बजाए लोगों को अभी के लिए खाना खिलाया जाए तो बेहतर होगा।

"इस घटना में कि हम अभी शुरू करते हैं, मैंने पहले पड़ाव पर लोगों को खिलाने का फैसला किया, और इस घटना में कि हम रात बिताते हैं, मैंने एक घंटे में उनके लिए गर्म भोजन की व्यवस्था करने का फैसला किया," सबुरोव ने उस शांत तर्क के साथ इत्मीनान से उत्तर दिया। , जिसे वह विशेष रूप से बबचेंको से प्यार नहीं करता था, जो हमेशा जल्दी में रहता था।

लेफ्टिनेंट कर्नल ने कुछ नहीं कहा।

- क्या आप अभी खिलाना चाहेंगे? सबुरोव ने पूछा।

- नहीं, रुक-रुक कर खाना। दूसरों की प्रतीक्षा किए बिना जाओ। बनवाने का आदेश।

सबुरोव ने मास्लेनिकोव को बुलाया और उसे आदमियों को लाइन में खड़ा करने का आदेश दिया।

बबचेंको उदास रूप से चुप था। वह हमेशा सब कुछ खुद करने के आदी थे, वह हमेशा जल्दी में रहते थे और अक्सर नहीं चलते थे।

कड़ाई से बोलते हुए, बटालियन कमांडर खुद एक मार्चिंग कॉलम बनाने के लिए बाध्य नहीं है। लेकिन तथ्य यह है कि सबुरोव ने इसे दूसरे को सौंपा, जबकि वह खुद अब शांति से था, कुछ भी नहीं कर रहा था, उसके बगल में खड़ा था, रेजिमेंट कमांडर ने बबचेंको को नाराज कर दिया। वह अपने अधीनस्थों को उनकी उपस्थिति में उपद्रव करना और इधर-उधर भागना पसंद करता था। लेकिन वह शांत सबुरोव से इसे कभी हासिल नहीं कर सका। मुड़कर वह निर्माणाधीन स्तम्भ को देखने लगा। सबुरोव पास खड़ा था। वह जानता था कि रेजिमेंटल कमांडर उसे पसंद नहीं करता था, लेकिन उसे पहले से ही इसकी आदत थी और उसने ध्यान नहीं दिया।

वे दोनों एक मिनट तक चुप रहे। अचानक बाबचेंको, फिर भी सबुरोव की ओर नहीं मुड़ा, उसने गुस्से और आक्रोश के साथ अपनी आवाज में कहा:

"नहीं, देखो वे लोगों के साथ क्या करते हैं, कमीनों!"

उनके पीछे, स्लीपरों पर भारी कदम रखते हुए, स्टेलिनग्राद शरणार्थी एक फाइल में चले गए, फटे हुए, थके हुए, धूल-धूसर पट्टियों के साथ बंधे।

दोनों ने उस दिशा में देखा जिस दिशा में रेजीमेंट को जाना था। यहाँ वही पड़ा था, गंजा स्टेपी, और केवल सामने धूल, टीले पर मुड़ी हुई, बारूद के धुएं के दूर के कश की तरह लग रही थी।

- Rybachy में संग्रह का स्थान। एक त्वरित मार्च पर जाओ और मेरे पास दूत भेजो, ”बाबचेंको ने अपने चेहरे पर उसी उदास भाव के साथ कहा और मुड़कर अपनी कार में चला गया।

सबुरोव सड़क पर ले गया। कंपनियां पहले ही लाइन लगा चुकी हैं। मार्च की शुरुआत की प्रत्याशा में, आदेश दिया गया था: "आराम से।" रैंक चुपचाप बात कर रहे थे। दूसरी कंपनी के कॉलम के प्रमुख की ओर चलते हुए, सबुरोव ने फिर से लाल-मूंछ वाले कोन्यूकोव को देखा: वह अपनी बाहों को लहराते हुए, एनिमेटेड रूप से बात कर रहा था।

- बटालियन, मेरी आज्ञा सुनो!

स्तंभ ले जाया गया। सबुरोव आगे बढ़ गया। दूर की धूल, जो स्टेपी पर फिर से घूमती थी, उसे फिर से धुएँ की तरह लग रही थी। हालाँकि, शायद, वास्तव में, स्टेपी आगे जल रहा था।

द्वितीय

बीस दिन पहले, अगस्त के एक प्रचंड दिन पर, रिचथोफेन के वायु स्क्वाड्रन के बमवर्षक सुबह शहर के ऊपर मंडराते रहे। यह कहना मुश्किल है कि वास्तव में कितने थे और कितनी बार उन्होंने बमबारी की, उड़ गए और फिर से लौट आए, लेकिन सिर्फ एक दिन में, पर्यवेक्षकों ने शहर के ऊपर दो हजार विमानों की गिनती की।

शहर में आग लगी हुई थी। वह रात भर, अगले दिन और अगली रात तक जलता रहा। और यद्यपि आग के पहले दिन, शहर से साठ किलोमीटर की दूरी पर डॉन क्रॉसिंग पर लड़ाई चली, लेकिन यह इस आग से था कि स्टेलिनग्राद की महान लड़ाई शुरू हुई, क्योंकि जर्मन और हम दोनों - एक में हमारे सामने, दूसरा हमारे पीछे - उसी क्षण से स्टेलिनग्राद की चमक देखी गई, और दोनों पक्षों के सभी विचार अब से एक चुंबक की तरह जलते हुए शहर की ओर आकर्षित हुए।

तीसरे दिन, जब आग बुझने लगी, तो स्टेलिनग्राद में राख की वह विशेष, दर्दनाक गंध स्थापित हो गई, जिसने तब उसे घेराबंदी के सभी महीनों में नहीं छोड़ा। जले हुए लोहे, जली हुई लकड़ी, और झुलसी हुई ईंटों की गंध एक ही चीज़ में मिल जाती है, मूर्खतापूर्ण, भारी और तीखी। कालिख और राख जल्दी से जमीन पर बस गए, लेकिन जैसे ही वोल्गा से सबसे हल्की हवा चली, यह काली धूल जली हुई सड़कों पर घूमने लगी, और फिर ऐसा लगा कि शहर फिर से धुँआधार हो गया है।

जर्मनों ने बमबारी जारी रखी, और यहाँ और वहाँ स्टेलिनग्राद में नई आग भड़क उठी, जिसने अब किसी को प्रभावित नहीं किया। वे अपेक्षाकृत जल्दी समाप्त हो गए, क्योंकि, कई नए घरों को जलाने के बाद, आग जल्द ही पहले से जली हुई सड़कों पर पहुंच गई और अपने लिए भोजन नहीं पाकर बाहर निकल गई। लेकिन शहर इतना बड़ा था कि हमेशा कहीं न कहीं आग लगी रहती थी, और हर कोई पहले से ही इस निरंतर चमक के लिए रात के परिदृश्य के एक आवश्यक हिस्से के रूप में अभ्यस्त था।

आग लगने के दसवें दिन, जर्मन इतने करीब आ गए कि उनके गोले और खदानें शहर के केंद्र में अधिक से अधिक बार फटने लगीं।

इक्कीसवें दिन, वह क्षण आया जब एक ऐसे व्यक्ति को लग सकता है जो केवल सैन्य सिद्धांत में विश्वास करता है कि अब शहर की रक्षा करना बेकार और असंभव भी था। शहर के उत्तर में, जर्मन वोल्गा पहुंचे, दक्षिण में वे इसके पास पहुंचे। पैंसठ किलोमीटर तक फैला हुआ शहर, चौड़ाई में पाँच से अधिक कहीं नहीं था, और लगभग पूरी लंबाई के साथ जर्मनों ने पहले से ही पश्चिमी बाहरी इलाके पर कब्जा कर लिया था।

सुबह सात बजे शुरू हुआ तोप का सिलसिला सूर्यास्त तक नहीं थमा। सेना के मुख्यालय में जाने वाले अशिक्षित को ऐसा लगता है कि सब कुछ ठीक चल रहा है और किसी भी मामले में, रक्षकों के पास अभी भी बहुत ताकत है। शहर के मुख्यालय के नक्शे को देखते हुए, जहां सैनिकों के स्थान की साजिश रची गई थी, उसने देखा होगा कि यह अपेक्षाकृत छोटा क्षेत्र रक्षात्मक पर खड़े डिवीजनों और ब्रिगेडों की संख्या से घनी रूप से आच्छादित था। वह इन डिवीजनों और ब्रिगेडों के कमांडरों को टेलीफोन द्वारा दिए गए आदेशों को सुन सकता था, और उसे ऐसा लग सकता था कि उसे केवल इन सभी आदेशों का पालन करना था, और निस्संदेह सफलता की गारंटी होगी। वास्तव में यह समझने के लिए कि क्या हो रहा था, इस अशिक्षित पर्यवेक्षक को स्वयं उन डिवीजनों में जाना होगा, जिन्हें इस तरह के साफ लाल अर्धवृत्त के रूप में मानचित्र पर चिह्नित किया गया था।

दो महीने की लड़ाई में थक चुके डॉन के पीछे से पीछे हटने वाले अधिकांश डिवीजन अब संगीनों की संख्या के मामले में अधूरी बटालियन थे। मुख्यालय और तोपखाने रेजिमेंट में अभी भी काफी लोग थे, लेकिन राइफल कंपनियों में हर लड़ाकू खाते में था। पर आखरी दिनपिछली इकाइयों में वे सभी को ले गए जो वहां बिल्कुल जरूरी नहीं थे। टेलीफोनिस्ट, रसोइया, केमिस्ट को रेजिमेंटल कमांडरों के अधीन कर दिया गया और आवश्यकता पड़ने पर पैदल सेना बन गए। लेकिन यद्यपि सेना के चीफ ऑफ स्टाफ, नक्शे को देखते हुए, अच्छी तरह से जानते थे कि उनके डिवीजन अब डिवीजन नहीं थे, लेकिन उनके कब्जे वाले क्षेत्रों के आकार के लिए अभी भी आवश्यक था कि वे अपने कंधों पर ठीक उसी तरह से गिरें जो उस पर पड़ना चाहिए विभाजन के कंधे। और, यह जानते हुए कि यह बोझ असहनीय था, सभी प्रमुखों ने, सबसे बड़े से लेकर सबसे छोटे तक, इस असहनीय बोझ को अपने अधीनस्थों के कंधों पर रख दिया, क्योंकि कोई दूसरा रास्ता नहीं था, और अभी भी लड़ना आवश्यक था।

युद्ध से पहले, सेना के कमांडर शायद हँसे होंगे अगर उन्हें बताया गया था कि वह दिन आएगा जब उनके पास पूरे मोबाइल रिजर्व में कई सौ लोग होंगे। और इस बीच, आज यह बिल्कुल वैसा ही था ... कई सौ सबमशीन गनर, ट्रकों पर लगाए गए - बस इतना ही था कि वह सफलता के महत्वपूर्ण क्षण में शहर के एक छोर से दूसरे छोर तक जल्दी से स्थानांतरित कर सके।

मामेव कुरगन की एक बड़ी और समतल पहाड़ी पर, अग्रिम पंक्ति से कुछ किलोमीटर दूर, डगआउट और खाइयों में, सेना का कमांड पोस्ट स्थित था। जर्मनों ने हमलों को रोक दिया, या तो उन्हें अंधेरा होने तक स्थगित कर दिया, या सुबह तक आराम करने का फैसला किया। सामान्य तौर पर स्थिति, और विशेष रूप से इस चुप्पी ने हमें यह मानने के लिए मजबूर कर दिया कि सुबह एक अनिवार्य और निर्णायक हमला होगा।

"हम दोपहर का भोजन करेंगे," एडजुटेंट ने कहा, छोटे डगआउट में अपना रास्ता निचोड़ते हुए, जहां स्टाफ के प्रमुख और सैन्य परिषद के एक सदस्य एक नक्शे पर बैठे थे। दोनों ने एक-दूसरे को देखा, फिर नक्शे पर, फिर एक-दूसरे को देखा। अगर एडजुटेंट ने उन्हें याद नहीं दिलाया होता कि उन्हें दोपहर का भोजन करना है, तो वे लंबे समय तक उस पर बैठे रह सकते हैं। वे अकेले ही जानते थे कि वास्तव में स्थिति कितनी खतरनाक है, और हालाँकि जो कुछ भी किया जा सकता था, उसकी पहले से ही भविष्यवाणी की जा चुकी थी और कमांडर खुद अपने आदेशों की पूर्ति की जाँच करने के लिए डिवीजन में गया था, फिर भी नक्शे से अलग होना मुश्किल था - मैं चाहता था कागज की इस शीट पर चमत्कारिक ढंग से कुछ नई, अभूतपूर्व संभावनाओं का पता लगाने के लिए।

मिलिटरी काउंसिल के सदस्य मतवीव ने कहा, "इस तरह से भोजन करें, भोजन करें," एक हंसमुख व्यक्ति जो उन मामलों में खाना पसंद करता था, जब मुख्यालय की हलचल के बीच, इसके लिए समय था।

वे हवा में ले गए। अंधेरा होने लगा। नीचे, टीले के दाईं ओर, एक सीसा आकाश की पृष्ठभूमि के खिलाफ, उग्र जानवरों के झुंड की तरह, कत्यूषा के गोले चमक रहे थे। जर्मन रात की तैयारी कर रहे थे, पहले सफेद रॉकेट को हवा में लॉन्च करते हुए, अपनी अग्रिम पंक्ति को चिह्नित करते हुए।

तथाकथित हरी अंगूठी ममायेव कुरगन से होकर गुजरी। यह तीसवें वर्ष में स्टेलिनग्राद कोम्सोमोल सदस्यों द्वारा शुरू किया गया था और दस वर्षों के लिए युवा पार्कों और बुलेवार्ड के एक बेल्ट के साथ अपने धूल भरे और भरे शहर को घेर लिया। ममायेव कुरगन की चोटी भी पतले दस साल पुराने लिंडन के पेड़ों से आच्छादित थी।

मैथ्यू ने चारों ओर देखा। यह गर्म बहुत अच्छा था पतझड़ की शाम, यह चारों ओर अचानक इतना शांत हो गया था, पिछली गर्मियों में चूने के पेड़ों से ताजगी की गंध पीली पड़ने लगी थी, कि उसे एक जीर्ण-शीर्ण झोपड़ी में बैठना बेतुका लग रहा था जहाँ भोजन कक्ष स्थित था।

"उन्हें यहाँ टेबल लाने के लिए कहो," वह सहायक की ओर मुड़ा, "हम चूने के पेड़ों के नीचे भोजन करेंगे।"

किचन से एक जर्जर मेज निकाली गई, जिसे मेज़पोश से ढका गया था और दो बेंच रखी गई थीं।

"ठीक है, जनरल, बैठ जाओ," मतवेव ने चीफ ऑफ स्टाफ से कहा। "आपको और मैंने चूने के पेड़ों के नीचे भोजन किया है, और यह संभावना नहीं है कि हमें जल्द ही करना होगा।

और उसने पीछे मुड़कर जले हुए नगर की ओर देखा।

एडजुटेंट वोडका को गिलास में ले आया।

"क्या आपको याद है, जनरल," मतवेव ने जारी रखा, "एक बार सोकोलनिकी में, भूलभुलैया के पास, छंटनी की गई बकाइन से बने एक जीवित बाड़ के साथ ऐसी कोशिकाएं थीं, और प्रत्येक में एक मेज और बेंच थे। और समोवर परोसा गया ... वहाँ अधिक से अधिक परिवार आए।

- ठीक है, वहाँ मच्छर थे, - स्टाफ के प्रमुख, जो गीत के लिए इच्छुक नहीं थे, हस्तक्षेप किया, - यहाँ पसंद नहीं है।

"लेकिन यहाँ कोई समोवर नहीं है," मतवेव ने कहा।

- लेकिन मच्छर नहीं हैं। और वहां का लेबिरिंथ सच में ऐसा था कि बाहर निकलना मुश्किल था।

मतवेव ने नीचे फैले शहर को अपने कंधे पर देखा और मुस्कुराया:

- भूलभुलैया...

नीचे, सड़कें अभिसरण, मोड़ और उलझी हुई थीं, जिस पर, कई मानव नियति के निर्णयों के बीच, एक बड़ा भाग्य तय करना था - सेना का भाग्य।

अर्ध-अंधेरे में सहायक बड़ा हुआ।

- वे बोब्रोव से बाएं किनारे से पहुंचे। उसकी आवाज से साफ लग रहा था कि वह यहां भागा था और उसकी सांस फूल रही थी।

- वे कहां हैं? उठकर मतवेव ने उत्सुकता से पूछा।

- मेरे साथ! कॉमरेड मेजर! सहायक कहा जाता है।

उसके बगल में एक लंबी आकृति दिखाई दी, जो अंधेरे में मुश्किल से दिखाई दे रही थी।

- क्या आप मिल चुकें हैं? मैथ्यू ने पूछा।

- हम मिले। कर्नल बोब्रोव ने रिपोर्ट करने का आदेश दिया कि वे अब क्रॉसिंग शुरू करेंगे।

"अच्छा," मतवेव ने कहा, और गहरी और राहत की सांस ली।

तथ्य यह है कि आखिरी घंटों ने उसे और स्टाफ के प्रमुख और उसके आस-पास के सभी लोगों को चिंतित किया, तय किया गया था।

क्या कमांडर अभी तक वापस आया है? उसने सहायक से पूछा।

- उन डिवीजनों की तलाश करें जहां वह है, और रिपोर्ट करें कि बोब्रोव मिले थे।

तृतीय

कर्नल बोब्रोव को सुबह-सुबह उस डिवीजन से मिलने और जल्दी करने के लिए भेजा गया था जिसमें सबुरोव ने बटालियन की कमान संभाली थी। बोब्रोव दोपहर में उससे मिले, वोल्गा से तीस किलोमीटर दूर श्रीदन्या अखटुबा तक नहीं पहुंचे। और उसने जिस पहले व्यक्ति से बात की वह सबुरोव था, जो बटालियन के मुखिया के पास चल रहा था। सबुरोव से डिवीजन की संख्या पूछने और उससे यह जानने के बाद कि उसका कमांडर पीछे चल रहा है, कर्नल जल्दी से कार में सवार हो गया, आगे बढ़ने के लिए तैयार हो गया।

"कॉमरेड कैप्टन," उसने सबूरोव से कहा और थकी हुई आँखों से उसके चेहरे की ओर देखा, "मुझे आपको यह समझाने की ज़रूरत नहीं है कि आपकी बटालियन अठारह बजे तक क्रॉसिंग पर क्यों होनी चाहिए।

और बिना कुछ कहे उसने दरवाजा पटक दिया।

शाम को छह बजे, लौटते हुए, बोब्रोव ने सबुरोव को पहले से ही किनारे पर पाया। एक थकाऊ मार्च के बाद, बटालियन वोल्गा में आ गई, बाहर निकल गई, लेकिन पहले सेनानियों द्वारा वोल्गा को देखने के आधे घंटे बाद, सबुरोव ने आगे के आदेशों की प्रत्याशा में, सभी को खड्डों और ढलानों के साथ रखने में कामयाबी हासिल की। पहाड़ी तट।

जब सबुरोव, क्रॉसिंग की प्रतीक्षा कर रहा था, पानी के पास पड़ी लकड़ियों पर आराम करने के लिए बैठ गया, कर्नल बोब्रोव उसके बगल में बैठ गया और धूम्रपान करने की पेशकश की।

उन्होंने धूम्रपान किया।

- अच्छा, कैसा है? सबुरोव ने पूछा और दाहिने किनारे की ओर सिर हिलाया।

"मुश्किल," कर्नल ने कहा। "यह मुश्किल है ..." और तीसरी बार उसने कानाफूसी में दोहराया: "यह मुश्किल है," जैसे कि इस संपूर्ण शब्द में जोड़ने के लिए कुछ भी नहीं था।

और अगर पहले "मुश्किल" का मतलब बस मुश्किल था, और दूसरा "मुश्किल" का मतलब बहुत मुश्किल था, तो तीसरे "मुश्किल", कानाफूसी में कहा, बहुत मुश्किल, दर्दनाक।

सबुरोव ने चुपचाप वोल्गा के दाहिने किनारे को देखा। यहाँ यह है - ऊँची, खड़ी, रूसी नदियों के सभी पश्चिमी तटों की तरह। इस युद्ध के दौरान सबुरोव ने जो शाश्वत दुर्भाग्य का अनुभव किया: रूसी और यूक्रेनी नदियों के सभी पश्चिमी किनारे खड़ी थे, सभी पूर्वी ढलान पर थे। और सभी शहर नदियों के पश्चिमी किनारे पर खड़े थे - कीव, स्मोलेंस्क, निप्रॉपेट्रोस, रोस्तोव ... और उन सभी का बचाव करना मुश्किल था, क्योंकि उन्हें नदी के खिलाफ दबाया गया था, और उन सभी को लेना मुश्किल होगा वापस, क्योंकि तब वे नदी के उस पार होंगे।

अंधेरा होने लगा था, लेकिन यह स्पष्ट रूप से दिखाई दे रहा था कि कैसे जर्मन बमवर्षक शहर में चक्कर लगा रहे थे, प्रवेश कर रहे थे और बाहर निकल रहे थे, और विमान-विरोधी विस्फोट छोटे सिरस बादलों के समान एक मोटी परत के साथ आकाश को कवर कर रहे थे।

शहर के दक्षिणी भाग में एक बड़ी लिफ्ट जल रही थी, यहाँ से भी यह स्पष्ट था कि आग की लपटें उसके ऊपर कैसे उठीं। इसकी ऊंची पत्थर की चिमनी में, जाहिरा तौर पर, एक बहुत बड़ा मसौदा था।

और पानी रहित स्टेपी के पार, वोल्गा से परे, हजारों भूखे शरणार्थी, कम से कम रोटी के प्यासे, एल्टन के पास गए।

लेकिन इस सब ने अब सबुरोव को युद्ध की निरर्थकता और राक्षसीता के बारे में एक पुराने सामान्य निष्कर्ष को नहीं, बल्कि जर्मनों के लिए घृणा की एक सरल स्पष्ट भावना को जन्म दिया।

शाम ठंडी थी, लेकिन चिलचिलाती धूप के बाद, धूल भरी पार के बाद, सबुरोव अभी भी अपने होश में नहीं आ सका, वह लगातार प्यासा था। उसने एक लड़ाकू से एक हेलमेट लिया, ढलान से नीचे वोल्गा तक गया, नरम तटीय रेत में डूब गया, और पानी तक पहुँच गया। पहली बार स्कूप करने के बाद, उसने बिना सोचे समझे और लालच से इस ठंड को पी लिया स्वच्छ जल. लेकिन जब, पहले से ही आधा ठंडा होने के बाद, उसने इसे दूसरी बार उठाया और हेलमेट को अपने होठों पर उठाया, अचानक, ऐसा लगा, सबसे सरल और एक ही समय में तेज विचार ने उसे मारा: वोल्गा पानी! उसने वोल्गा से पानी पिया, और उसी समय वह युद्ध में था। ये दो अवधारणाएँ - युद्ध और वोल्गा - उनकी सभी स्पष्टता के लिए एक दूसरे के साथ फिट नहीं हुई। बचपन से, स्कूल से, जीवन भर, वोल्गा उसके लिए इतना गहरा, इतना असीम रूसी था, कि अब तथ्य यह है कि वह वोल्गा के तट पर खड़ा था और उससे पानी पी रहा था, और दूसरी तरफ जर्मन थे पक्ष, उसे अविश्वसनीय और जंगली लग रहा था।

इस भावना के साथ, वह रेतीले ढलान पर चढ़ गया जहां कर्नल बोब्रोव अभी भी बैठे थे। बोब्रोव ने उसकी ओर देखा और जैसे कि उसके छिपे हुए विचारों का उत्तर देते हुए, सोच-समझकर कहा:

स्टीमबोट, बजरे को पीछे खींचकर, पंद्रह मिनट में किनारे पर उतरा। सबुरोव और बोब्रोव जल्दबाजी में लकड़ी के घाट के पास पहुंचे, जहां लोडिंग होनी थी।

घायलों को बजरा से पुलों पर भीड़-भाड़ वाले लड़ाकों के पास से ले जाया गया। कुछ कराह उठे, लेकिन अधिकांश चुप रहे। एक जवान बहन स्ट्रेचर से स्ट्रेचर पर गई। गंभीर रूप से घायलों के बाद, चलने-फिरने में सक्षम डेढ़ दर्जन लोग बजरा से उतर गए।

"कुछ मामूली रूप से घायल हैं," सबरोव ने बोब्रोव से कहा।

- कुछ? - बोब्रोव ने फिर पूछा और मुस्कुराया: - हर जगह की तरह ही, हर कोई पार नहीं करता।

- क्यों? सबुरोव ने पूछा।

- मैं आपको कैसे बता सकता हूं ... वे रहते हैं, क्योंकि यह मुश्किल है और उत्साह के कारण। और कड़वाहट। नहीं, मैं आपको यह नहीं बता रहा हूं। यदि आप पार करते हैं, तो तीसरे दिन आप समझ जाएंगे कि क्यों।

पहली कंपनी के सैनिकों ने पुलों को पार करके बजरा तक पहुंचाना शुरू किया। इस बीच, एक अप्रत्याशित जटिलता उत्पन्न हुई, यह पता चला कि तट पर बहुत सारे लोग जमा हो गए थे, जो अभी लोड होना चाहते थे और स्टेलिनग्राद के लिए इसी बजरे पर जा रहे थे। एक अस्पताल से लौट रहा था; दूसरा खाद्य गोदाम से वोदका की एक बैरल ले जा रहा था और मांग की कि इसे उसके साथ लाद दिया जाए; तीसरा, एक बड़ा बड़ा आदमी, अपनी छाती से एक भारी बक्सा पकड़कर, सबुरोव पर दबाव डालते हुए कहा कि ये खदानों के लिए प्राइमर थे और अगर उसने आज उन्हें नहीं दिया, तो वे उसका सिर उतार देंगे; अंत में, ऐसे लोग थे जो विभिन्न कारणों से सुबह बाएं किनारे पर चले गए और अब जल्द से जल्द स्टेलिनग्राद में वापस आना चाहते थे। कोई अनुनय काम नहीं आया। उनके स्वर और चेहरे के भावों से, यह अनुमान लगाना संभव नहीं था कि वहाँ, दाहिने किनारे पर, जहाँ वे इतनी जल्दी में थे, एक घेरा हुआ शहर था, जिसकी सड़कों पर हर मिनट गोले फट रहे थे!

सबुरोव ने कैप्सूल वाले व्यक्ति और क्वार्टरमास्टर को वोदका के साथ गोता लगाने की अनुमति दी, और बाकी को यह कहते हुए धक्का दे दिया कि वे अगले बार्ज पर जाएंगे। आखिरी बार उनके पास एक नर्स थी, जो अभी-अभी स्टेलिनग्राद से आई थी और घायलों को नाव से उतारते हुए देख रही थी। उसने कहा कि दूसरी तरफ अभी भी घायल हैं, और उसे इस बजरे से उन्हें यहाँ लाना होगा। सबुरोव उसे मना नहीं कर सका, और जब कंपनी डूब गई, तो उसने एक संकीर्ण सीढ़ी के साथ दूसरों का पीछा किया, पहले एक बजरा तक, और फिर एक स्टीमबोट तक।

कप्तान, एक नीली जैकेट में एक मध्यम आयु वर्ग का आदमी और एक टूटे हुए छज्जे के साथ एक पुराने सोवियत व्यापार बेड़े की टोपी में, कुछ आदेश को एक मुखपत्र में बदल दिया, और स्टीमबोट बाएं किनारे से रवाना हो गया।

सबुरोव स्टर्न में बैठा था, उसके पैर पानी में लटके हुए थे और उसकी बाहें रेल के चारों ओर थीं। उसने अपना ओवरकोट उतार दिया और उसे अपने बगल में रख लिया। अंगरखा के नीचे नदी की चढ़ाई से आने वाली हवा को महसूस कर अच्छा लगा। उसने अपना अंगरखा खोल दिया और उसे अपनी छाती पर खींच लिया ताकि वह पाल की तरह फूल जाए।

"एक ठंडा, कॉमरेड कप्तान," उसके बगल में खड़ी लड़की ने कहा, जो घायलों के लिए सवारी कर रही थी।

सबुरोव मुस्कुराया। उसे यह हास्यास्पद लग रहा था कि युद्ध के पंद्रहवें महीने में, स्टेलिनग्राद को पार करते हुए, उसे अचानक सर्दी लग जाएगी। उसने जवाब नहीं दिया।

"और आपने नोटिस नहीं किया कि आपको सर्दी कैसे लगेगी," लड़की ने जोर देकर दोहराया। - शाम को नदी पर ठंड होती है। मैं हर दिन तैरता हूं और पहले ही इतनी ठंड पकड़ चुका हूं कि मेरे पास आवाज भी नहीं है।

- क्या आप रोज तैरते हैं? सबुरोव ने उसकी ओर आँखें उठाते हुए पूछा। - कितनी बार?

- कितने घायल हुए, कितने तैर गए। आखिरकार, अब पहले जैसा नहीं रहा - पहले रेजिमेंट में, फिर मेडिकल बटालियन में, फिर अस्पताल में। हम तुरंत घायलों को अग्रिम पंक्ति से ले जाते हैं और उन्हें स्वयं वोल्गा के ऊपर ले जाते हैं।

उसने इतने शांत स्वर में यह कहा कि सबुरोव ने अप्रत्याशित रूप से अपने लिए वह बेकार प्रश्न पूछा जिसे वह आमतौर पर पूछना पसंद नहीं करता था:

"क्या आप बार-बार आगे-पीछे नहीं डरते?"

"भयानक," लड़की ने स्वीकार किया। - जब मैं वहां से घायलों को ले जाता हूं, तो यह डरावना नहीं होता है, लेकिन जब मैं वहां अकेला लौटता हूं तो यह डरावना होता है। जब आप अकेले होते हैं, तो यह अधिक डरावना होता है, है ना?

"यह सही है," सबुरोव ने कहा, और खुद को सोचा कि वह खुद, अपनी बटालियन में, उसके बारे में सोचकर, उन दुर्लभ क्षणों की तुलना में हमेशा कम डरता था जब वह अकेला रह गया था।

लड़की उसके बगल में बैठ गई, उसने भी अपने पैरों को पानी पर लटका दिया, और उसके कंधे पर भरोसा करते हुए उसे छूते हुए कानाफूसी में कहा:

- तुम्हें पता है क्या डरावना है? नहीं, आप नहीं जानते... आप पहले से ही कई साल के हैं, आप नहीं जानते... यह डरावना है कि वे अचानक आपको मार देंगे और कुछ नहीं होगा। कुछ भी नहीं होगा जो मैंने हमेशा सपना देखा था।

- क्या नहीं होगा?

"लेकिन कुछ नहीं होगा... क्या आप जानते हैं कि मैं कितने साल का हूँ?" मैं अठारह का हूं। मैंने अभी तक कुछ नहीं देखा, कुछ भी नहीं। मैंने सपना देखा कि मैं कैसे पढ़ूंगा, और पढ़ाई नहीं की ... मैंने सपना देखा कि मैं मास्को और हर जगह, हर जगह कैसे जाऊंगा - और मैं कहीं नहीं था। मैंने सपना देखा... - वह हँसी, लेकिन फिर जारी रही: - मैंने सपना देखा कि मेरी शादी कैसे होगी, - और ऐसा कुछ भी नहीं हुआ ... और अब मुझे कभी-कभी डर लगता है, बहुत डर लगता है कि अचानक यह सब हो जाएगा। नहीं हुआ। मैं मर जाऊंगा, और कुछ नहीं, कुछ नहीं होगा।

- और अगर आप पहले से ही पढ़ाई कर रहे थे और यात्रा कर रहे थे जहाँ आप चाहते थे, और शादीशुदा थे, तो क्या आपको लगता है कि आप इतने डरे हुए नहीं होंगे? सबुरोव ने पूछा।

"नहीं," उसने विश्वास के साथ कहा। - यहाँ तुम हो, मुझे पता है, मेरे जैसा डरावना नहीं है। आप कई साल के हैं।

- कैसे?

- अच्छा, पैंतीस - चालीस, है ना?

"हाँ," सबुरोव मुस्कुराया और कड़वाहट से सोचा कि उसे साबित करना पूरी तरह से बेकार था कि वह पैंतालीस या पैंतीस का नहीं था और उसने भी अभी तक वह सब कुछ नहीं सीखा था जो वह सीखना चाहता था, और वह नहीं था जहाँ वह था बनना चाहता था, और जिस तरह से वह प्यार करना चाहता था उससे प्यार करता था।

"आप देखते हैं," उसने कहा, "इसलिए आपको डरना नहीं चाहिए। और मुझे डर लग रहा है।

यह इतने दुख के साथ और उसी समय निस्वार्थ भाव से कहा गया था कि सबुरोव अभी चाहता था, तुरंत, एक बच्चे की तरह, उसके सिर पर हाथ फेरना और कुछ खाली और दयालु शब्द कहना कि सब कुछ अभी भी ठीक होगा और उसके साथ क्या हो रहा था। कुछ नहीं होगा होना। लेकिन जलते हुए शहर की दृष्टि ने उसे इन बेकार शब्दों से दूर रखा, और उसके बजाय उसने केवल एक ही काम किया: उसने वास्तव में धीरे से उसके सिर को सहलाया और जल्दी से अपना हाथ हटा दिया, यह नहीं चाहता था कि वह यह न सोचे कि वह उसकी स्पष्टता को समझ सकता है। होना।

"हमने आज एक सर्जन की हत्या कर दी," लड़की ने कहा। - जब वह मर गया तो मैंने उसे पहुँचाया ... वह हमेशा गुस्से में रहता था, सभी पर शाप देता था। और जब उसने ऑपरेशन किया, तो उसने कसम खाई और हम पर चिल्लाया। और तुम जानते हो, घायल जितना अधिक विलाप करता था, और जितना अधिक वह उन्हें चोट पहुँचाता था, उतना ही वह शाप देता था। और जब वह खुद मरने लगा, तो मैंने उसे ले जाया - वह पेट में घायल हो गया था - उसे बहुत चोट लगी थी, और वह चुपचाप लेटा रहा, और कसम नहीं खाई, और कुछ भी नहीं कहा। और मुझे एहसास हुआ कि वह वास्तव में बहुत दयालु व्यक्ति रहा होगा। उसने कसम खाई क्योंकि वह नहीं देख सकता था कि लोग कैसे आहत हो रहे थे, और जब वह खुद आहत था, तो वह चुप था और अपनी मृत्यु तक कुछ नहीं कहा ... कुछ भी नहीं ... केवल जब मैं उस पर रोया, तो वह अचानक मुस्कुराया। तुम क्यों सोचते हो?

जो भी यहां था वह इसे कभी नहीं भूल पाएगा। जब कई साल बाद, हम याद करना शुरू करते हैं और हमारे होंठ "युद्ध" शब्द का उच्चारण करते हैं, तो स्टेलिनग्राद हमारी आंखों के सामने उठेगा, रॉकेट की चमक और विस्फोटों की चमक, बमबारी की भारी अंतहीन गर्जना फिर से हमारे कानों में उठेगी . हम जलने की घुटन भरी गंध को सूंघेंगे, हम जले हुए छत के लोहे की सूखी गड़गड़ाहट सुनेंगे।

जर्मनों ने स्टेलिनग्राद को घेर लिया। लेकिन जब वे यहां "स्टेलिनग्राद" कहते हैं, तो इस शब्द का अर्थ शहर का केंद्र नहीं है, न कि लेनिन्स्काया स्ट्रीट, या यहां तक ​​​​कि इसके बाहरी इलाके - इसका मतलब है कि वोल्गा के साथ-साथ पूरी विशाल, पैंसठ किलोमीटर की पट्टी, पूरी अपने उपनगरों के साथ शहर, कारखाने के स्थलों के साथ, श्रमिकों के साथ छोटे शहर। यह बहुत सारे शहर हैं जिन्होंने एक शहर बनाया, जिसने वोल्गा के पूरे मोड़ को घेर लिया। लेकिन यह शहर अब वैसा नहीं रहा जैसा हमने इसे वोल्गा स्टीमर से देखा था। एक हंसमुख भीड़ में ऊपर की ओर कोई सफेद घर नहीं है, कोई प्रकाश वोल्गा घाट नहीं है, कोई तटबंध नहीं है जिसमें स्नानागार, खोखे और वोल्गा के साथ चलने वाले घर हैं। अब यह एक धुएँ के रंग का और धूसर शहर है, जिसके ऊपर आग नाचती है और राख दिन-रात कर्ल करती है। यह एक नगर-सैनिक है, युद्ध में झुलसे हुए, अस्थायी गढ़ों के गढ़ों के साथ, वीर खंडहरों के पत्थरों के साथ।

और स्टेलिनग्राद के पास वोल्गा वोल्गा नहीं है जिसे हमने एक बार देखा था, गहरे और शांत पानी के साथ, विस्तृत धूप वाले हिस्सों के साथ, चलने वाले स्टीमर की एक स्ट्रिंग के साथ, पाइन राफ्ट की पूरी सड़कों के साथ, बार्ज के कारवां के साथ। इसके तटबंध फ़नल से भरे हुए हैं, इसके पानी में बम गिरते हैं, पानी के भारी स्तंभ उठते हैं। भारी घाट और हल्की नावें इसके माध्यम से घिरे हुए शहर में आगे-पीछे जाती हैं। उसके ऊपर हथियार खड़खड़ाते हैं, और घायलों की खूनी पट्टियाँ गहरे पानी के ऊपर दिखाई देती हैं।

दिन में शहर में इधर-उधर के घर धू-धू कर जलते हैं, रात में धुएँ के रंग की चमक क्षितिज को ढक लेती है। कांपती धरती पर दिन-रात बमबारी और तोपखाने की तोपों की गड़गड़ाहट होती है। शहर लंबे समय से सुरक्षित स्थानों के बिना रहा है, लेकिन इन दिनों यहां की घेराबंदी सुरक्षा के अभाव में आदी हो गई है। शहर में आग लगी हुई है। कई सड़कें अब मौजूद नहीं हैं। शहर में अभी भी शेष महिलाएं और बच्चे तहखानों में घूमते हैं, वोल्गा में उतरते हुए खड्डों में गुफाएँ खोदते हैं। एक महीने से जर्मन शहर पर धावा बोल रहे हैं, अब एक महीने से वे इसे हर कीमत पर लेने की कोशिश कर रहे हैं। नीचे गिराए गए बमवर्षकों के टुकड़े सड़कों पर पड़े हैं, हवा में एंटी-एयरक्राफ्ट गन फट रहे हैं, लेकिन बमबारी एक घंटे तक नहीं रुकती है। घेराबंदी करने वाले इस शहर को नरक से बाहर निकालने की कोशिश कर रहे हैं।

हां, यहां रहना मुश्किल है, यहां आसमान ऊपर की ओर जलता है और धरती पैरों के नीचे कांपती है। एक जहाज पर नाजियों द्वारा जलाई गई महिलाओं और बच्चों की झुलसी हुई लाशें, बदला लेने के लिए रोती हुई, वोल्गा की तटीय रेत पर पड़ी हैं।

हां, यहां रहना मुश्किल है, उससे कहीं ज्यादा: यहां निष्क्रियता में रहना असंभव है। लेकिन लड़ते-झगड़ते रहने के लिए - इस तरह आप यहां रह सकते हैं, आपको यहां रहने की जरूरत है, और इसी तरह हम इस शहर को आग, धुएं और खून के बीच बचाव करते हुए रहेंगे। और यदि मृत्यु हमारे सिर के ऊपर है, तो महिमा हमारे बगल में है: वह हमारी बहन बन गई है घरों के खंडहरों और अनाथ बच्चों के रोने के बीच।

शाम। हम सरहद पर हैं। आगे युद्ध का मैदान है। धूम्रपान करने वाली पहाड़ियाँ, जलती सड़कें। हमेशा की तरह दक्षिण में भी जल्दी अंधेरा होने लगता है। सब कुछ एक नीले-काले धुंध में डूबा हुआ है, जो गार्ड्स मोर्टार बैटरी के उग्र तीरों से फटा हुआ है। सामने की रेखा को निरूपित करते हुए, सफेद संकेत जर्मन रॉकेट एक विशाल वलय के साथ आकाश में उड़ान भरते हैं। रात लड़ाई बंद नहीं करती है। एक भारी दहाड़: जर्मन हमलावरों ने हमारे पीछे शहर पर फिर से बमबारी की। एक मिनट पहले वायुयान की गड़गड़ाहट पश्चिम से पूर्व की ओर हमारे सिर के ऊपर से गुजरी, अब पूर्व से पश्चिम की ओर सुनाई देती है। हमारा पश्चिम चला गया। इसलिए उन्होंने जर्मन पदों पर पीले चमकदार "लालटेन" की एक श्रृंखला लटका दी, और बम विस्फोट उनके द्वारा प्रकाशित जमीन पर गिर गए।

एक चौथाई घंटे का सापेक्ष मौन - सापेक्षिक क्योंकि हर समय आप अभी भी उत्तर और दक्षिण में मफ़ल्ड तोपों को सुन सकते हैं, आगे मशीनगनों की सूखी कर्कश। लेकिन यहाँ इसे मौन कहा जाता है, क्योंकि यहाँ लंबे समय तक कोई अन्य मौन नहीं है, और कुछ को मौन कहा जाना चाहिए!

ऐसे लम्हों में, इन दिनों और रातों के दौरान आपके सामने जो भी तस्वीरें गुज़री हैं, वे एक ही बार में याद आ जाती हैं, लोगों के चेहरे, अब थके हुए, अब गर्म, उनकी नींद हराम, उग्र आँखें।

हमने शाम को वोल्गा पार किया। शाम के काले आसमान के मुकाबले आग के धब्बे पहले से ही लाल हो रहे थे। जिस स्व-चालित नौका पर हम जा रहे थे, वह अतिभारित थी: गोला-बारूद के साथ पाँच वाहन, लाल सेना के सैनिकों की एक कंपनी और चिकित्सा बटालियन की कई लड़कियाँ थीं। फ़ेरी धुएँ के पर्दे की आड़ में थी, लेकिन क्रॉसिंग अभी भी लंबी लग रही थी। नौका के किनारे मेरे बगल में एक बीस वर्षीय यूक्रेनी सैन्य पैरामेडिक था जिसका नाम शचेपेन्या था, जिसका एक फैंसी नाम विक्टोरिया था। वह चौथी या पाँचवीं बार वहाँ, स्टेलिनग्राद चली गई।

इधर, घेराबंदी में, घायलों को निकालने के सामान्य नियम बदल गए थे: इस जलते हुए शहर में सैनिटरी सुविधाओं को रखने के लिए कोई और जगह नहीं थी; पैरामेडिक्स और नर्स, घायलों को इकट्ठा करने के बाद, सीधे सामने की पंक्तियों से उन्हें शहर के माध्यम से ले गए, उन्हें नावों पर, घाटों पर लाद दिया, और उन्हें दूसरी तरफ पहुँचाया, वे नए घायलों के लिए वापस लौट आए जो उनकी मदद की प्रतीक्षा कर रहे थे। . विक्टोरिया और मेरे साथी, क्रास्नाया ज़्वेज़्दा वादिमोव के संपादक, साथी देशवासी निकले। आधे रास्ते में वे दोनों निप्रॉपेट्रोस को याद करते हुए एक-दूसरे से झगड़ते थे, उनके स्थानीय शहर, और यह महसूस किया गया कि उनके दिलों में उन्होंने इसे जर्मनों को नहीं दिया और इसे कभी नहीं छोड़ेंगे, कि यह शहर, चाहे कुछ भी हो, हमेशा उनका शहर है और रहेगा।

नौका पहले से ही स्टेलिनग्राद तट के पास आ रही थी।

लेकिन फिर भी, हर बार बाहर जाना थोड़ा डरावना होता है, ”विक्टोरिया ने अचानक कहा। - मैं पहले ही दो बार घायल हो चुका हूं, एक बार गंभीर रूप से, लेकिन मुझे अभी भी विश्वास नहीं था कि मैं मर जाऊंगा, क्योंकि मैं अभी तक बिल्कुल नहीं जीया था, जीवन को बिल्कुल नहीं देखा था। मैं अचानक कैसे मर सकता हूँ?

उस समय उसकी बड़ी-बड़ी उदास आँखें थीं। मुझे एहसास हुआ कि यह सच था: बीस साल की उम्र में दो बार घायल होना, पंद्रह महीने तक युद्ध में रहना और यहां पांचवीं बार स्टेलिनग्राद जाना बहुत डरावना था। आगे और भी बहुत कुछ है - सारा जीवन, प्यार, शायद पहला चुंबन भी, कौन जानता है। और अब रात, एक निरंतर दहाड़, एक जलता हुआ शहर आगे, और एक बीस वर्षीय लड़की पांचवीं बार वहां जाती है। और आपको जाना होगा, हालांकि यह डरावना है। और पन्द्रह मिनट में वह जलते हुए घरों के बीच से गुज़रेगी, और कहीं दूर की सड़कों पर, खंडहरों के बीच, टुकड़ों की गूंज के लिए, वह घायलों को उठा लेगी और उन्हें वापस ले जाएगी, और अगर वह उन्हें ले जाएगी, तो वह वापस आ जाएगी यहाँ फिर से, छठी बार।

यहाँ घाट है, पहाड़ पर खड़ी चढ़ाई है और जले हुए आवास की यह भयानक गंध है। आसमान काला है, लेकिन घरों के कंकाल और भी काले हैं। उनके कटे-फटे कोने, आधी टूटी दीवारें आसमान से टकराती हैं, और जब बम की दूर की चमक एक मिनट के लिए आसमान को लाल कर देती है, तो घरों के खंडहर एक किले की लड़ाई की तरह दिखते हैं।

हाँ, यह एक किला है। एक कालकोठरी में मुख्यालय है। यहां, भूमिगत, सामान्य कर्मचारी ऊधम मचाते हैं। टेलीग्राफ ऑपरेटर, अनिद्रा से पीली, अपने डॉट्स और डैश को टैप कर रहे हैं, और धूल से भरे, बर्फ की तरह पाउडर, ढहते प्लास्टर, संपर्क अधिकारी जल्दबाजी में कदम रखते हैं। केवल उनकी रिपोर्टों में अब गिने-चुने ऊँचाईयाँ नहीं हैं, पहाड़ियाँ और रक्षा रेखाएँ नहीं हैं, बल्कि सड़कों, उपनगरों, गाँवों, कभी-कभी घरों के नाम भी हैं।

मुख्यालय और संचार केंद्र गहरे भूमिगत छिपे हुए हैं। यह रक्षा का दिमाग है और इसे मौके के संपर्क में नहीं लाया जाना चाहिए। लोग थके हुए हैं, हर किसी के पास भारी, नींद से भरी आंखें और सीसा चेहरा है। मैं एक सिगरेट जलाने की कोशिश करता हूं, लेकिन माचिस एक के बाद एक तुरंत निकल जाती है - यहाँ, कालकोठरी में, थोड़ी ऑक्सीजन है।

रात। हम मुख्यालय से कमांड पोस्ट में से एक के लिए टूटे हुए "गाज़िक" के रास्ते को लगभग महसूस कर रहे हैं। टूटे और जले हुए घरों की डोरी में एक पूरा। रोटी से लदी चीख़ती गाड़ियाँ गेट से बाहर गड़गड़ाहट करती हैं: इस जीवित घर में एक बेकरी है। शहर रहता है, रहता है - कुछ भी हो। गाड़ियाँ सड़कों पर दौड़ती हैं, चरमराती हैं और आगे बढ़ने पर अचानक रुक जाती हैं, कहीं अगले कोने पर, एक खदान का अंधाधुंध विस्फोट होता है।

सुबह। सिर के ऊपर आकाश का एक समान नीला वर्ग है। ब्रिगेड का मुख्यालय अधूरे कारखाने के भवनों में से एक में स्थित था। उत्तर की ओर जा रही सड़क, जर्मनों की ओर, मोर्टार फायर के साथ गोली मारी जा रही है। और जहां एक बार, शायद, एक पुलिसकर्मी खड़ा था, यह इंगित कर रहा था कि यह कहां संभव है और जहां इसे सड़क पार नहीं करना चाहिए, अब, दीवार के टुकड़ों की आड़ में, एक सबमशीन गनर है, जो उस जगह को दिखा रहा है जहां सड़क जाती है डाउनहिल और जहां आप मुख्यालय के स्थान की खोज किए बिना जर्मनों के लिए अदृश्य पार कर सकते हैं। एक घंटे पहले यहां एक सबमशीन गनर की मौत हो गई थी। अब एक नया यहाँ खड़ा है और अभी भी अपने खतरनाक पद पर "यातायात को नियंत्रित करता है।"

यह पहले से ही काफी हल्का है। आज धूप का दिन है। समय दोपहर करीब आ रहा है। हम नरम आलीशान कुर्सियों में अवलोकन पोस्ट पर बैठते हैं, क्योंकि अवलोकन पोस्ट एक अच्छी तरह से सुसज्जित इंजीनियरिंग अपार्टमेंट में पांचवीं मंजिल पर स्थित है। खिड़कियों से लिए गए फूलों के गमले फर्श पर हैं, खिड़की पर एक स्टीरियो ट्यूब लगी हुई है। हालाँकि, स्टीरियो ट्यूब यहाँ अधिक दूर के अवलोकन के लिए है, तथाकथित आगे की स्थिति यहाँ से नग्न आंखों से दिखाई देती है। गाँव के सबसे बाहरी घरों के साथ जर्मन कारें चल रही हैं, एक मोटरसाइकिल सवार फिसल गया है, यहाँ पैदल जर्मन हैं। हमारी खानों के कई विस्फोट। एक कार बीच सड़क पर रुकती है तो दूसरी दौड़ते हुए गांव के घरों को दबा देती है। अब, एक पारस्परिक शोर के साथ, जर्मन खानों ने हमारे सिर के माध्यम से पड़ोसी घर को मारा।

मैं खिड़की से दूर कमरे के बीच में टेबल पर जाता हूं। उस पर फूलदान में सूखे फूल, किताबें, बिखरे हुए छात्र नोटबुक हैं। एक तरफ, "रचना" शब्द शासकों के साथ, एक बच्चे के हाथ से बड़े करीने से खींचा जाता है। हां, कई अन्य लोगों की तरह, इस घर में, इस अपार्टमेंट में, जीवन मध्य-वाक्य में समाप्त हो गया। लेकिन इसे जारी रहना चाहिए, और यह जारी रहेगा, क्योंकि यह ठीक इसी के लिए है कि हमारे लड़ाके यहां लड़ते हैं और मर जाते हैं, खंडहरों और संघर्षों के बीच।

एक और दिन, एक और रात। शहर की सड़कें और भी सुनसान हो गई हैं, लेकिन उनका दिल धड़कता है। हम कारखाने के गेट तक ड्राइव करते हैं। अठारहवें वर्ष के रेड गार्ड्स की तरह दिखने वाले बेल्ट के साथ ओवरकोट और चमड़े की जैकेट में सतर्कता कार्यकर्ता दस्तावेजों की सख्ती से जांच करते हैं। और यहाँ हम एक भूमिगत कमरे में बैठे हैं। वे सभी जो संयंत्र और उसकी कार्यशालाओं के क्षेत्र की रक्षा करने के लिए बने रहे - निदेशक, कर्तव्य अधिकारी, अग्निशामक और आत्मरक्षा कार्यकर्ता - सभी अपने स्थान पर हैं।

अब शहर में कोई सामान्य निवासी नहीं हैं - इसमें केवल रक्षक ही रह गए हैं। और, चाहे कुछ भी हो जाए, चाहे कितनी भी फैक्ट्रियां मशीन टूल्स निकाल लें, दुकान हमेशा एक दुकान बनी रहती है, और प्लांट देने वाले पुराने कर्मचारी श्रेष्ठ भागअपने जीवन की, वे अंत तक रक्षा करते हैं, अंतिम मानवीय संभावना तक, इन कार्यशालाओं, जिनमें खिड़कियां टूट जाती हैं और अभी भी बुझी हुई आग से धुएं की गंध आती है।

हमने अभी तक यहां सब कुछ चिह्नित नहीं किया है, - निदेशक ने कारखाने के क्षेत्र की योजना के साथ बोर्ड पर सिर हिलाया, जहां बम और गोले के अनगिनत हिट बड़े करीने से वर्गों और मंडलियों के साथ चिह्नित हैं।

वह इस बारे में बात करना शुरू कर देता है कि कैसे कुछ दिनों पहले जर्मन टैंक गढ़ों से टूट गए और संयंत्र में पहुंचे। रात होने से पहले, सेनानियों की मदद करने और सफलता को रोकने के लिए तत्काल कुछ करना आवश्यक था। निदेशक ने मरम्मत की दुकान के प्रमुख को बुलाया। उन्होंने एक घंटे के भीतर उन कुछ टैंकों को मरम्मत से मुक्त करने का आदेश दिया जो पहले से ही लगभग तैयार थे। जो लोग अपने हाथों से टैंकों की मरम्मत करने में कामयाब रहे, वे इस जोखिम भरे क्षण में उनमें घुस गए और टैंकर बन गए।

फ़ैक्टरी साइट पर तुरंत, मिलिशिया - श्रमिकों और "रिसीवरों" के बीच से कई टैंक क्रू का गठन किया गया था; वे टैंक में घुस गए और, खाली यार्ड के माध्यम से गड़गड़ाहट करते हुए, कारखाने के फाटकों के माध्यम से सीधे युद्ध में चले गए। वे सबसे पहले थे उन लोगों के रास्ते पर जो एक संकरी नदी के ऊपर एक पत्थर के पुल पर जर्मनों के माध्यम से टूट गए थे। वे और जर्मन एक विशाल खड्ड से अलग हो गए थे जिसके माध्यम से टैंक केवल पुल के ऊपर से गुजर सकते थे, और यह इस पुल पर था कि जर्मन टैंक स्तंभ कारखाने के टैंकों से मिले थे।

एक तोपखाने द्वंद्व शुरू हुआ। इस बीच, जर्मन सबमशीन गनर्स ने खड्ड को पार करना शुरू कर दिया। इन घंटों के दौरान, कारखाने ने जर्मन पैदल सेना के खिलाफ अपना कारखाना लगाया - टैंकों के बाद, मिलिशिया की दो टुकड़ियाँ खड्ड में दिखाई दीं। इन टुकड़ियों में से एक की कमान मिलिशिया कोस्ट्युचेंको के प्रमुख और मैकेनिकल इंस्टीट्यूट पंचेंको के विभाग के प्रमुख के पास थी, दूसरे को टूल शॉप पोपोव के फोरमैन और पुराने स्टीलवर्कर क्रिवुलिन द्वारा नियंत्रित किया गया था। खड्ड की खड़ी ढलानों पर, एक लड़ाई शुरू हुई, जो अक्सर आमने-सामने की लड़ाई में बदल जाती थी। इन झगड़ों में, संयंत्र के पुराने श्रमिकों की मृत्यु हो गई: कोंड्रैटिव, इवानोव, वोलोडिन, सिमोनोव, मोमरटोव, फोमिन और अन्य, जिनके नाम अब संयंत्र में दोहराए जाते हैं।

फैक्ट्री गांव के बाहरी इलाके बदल गए हैं। खड्ड की ओर जाने वाली सड़कों पर बैरिकेड्स दिखाई दिए। सब कुछ कार्रवाई में चला गया: बॉयलर लोहा, कवच प्लेट, ध्वस्त टैंकों के पतवार। गृहयुद्ध की तरह, पत्नियाँ अपने पतियों के लिए कारतूस लाईं और लड़कियाँ दुकानों से सीधे आगे की पंक्तियों में चली गईं और घायलों को पट्टी बांधकर पीछे की ओर खींच लिया। .. उस दिन कई लोग मारे गए, लेकिन इस कीमत पर, मिलिशिया कार्यकर्ताओं और सेनानियों ने जर्मनों को रात तक हिरासत में रखा, जब नई इकाइयां सफलता स्थल पर पहुंच गईं।

सुनसान फैक्ट्री यार्ड। हवा टूटी खिड़कियों से सीटी बजाती है। और जब कोई खदान पास में फटती है, तो कांच के अवशेष चारों ओर से डामर पर गिरते हैं। लेकिन पौधा वैसे ही लड़ता है जैसे पूरा शहर लड़ता है। और अगर आपको सामान्य रूप से बम, खदानों, गोलियों, खतरे की आदत हो सकती है, तो इसका मतलब है कि यहां के लोग इसके अभ्यस्त हैं। हमें इसकी आदत हो गई है जैसे कहीं और नहीं।

हम शहर के खड्डों में से एक पर एक पुल पर गाड़ी चला रहे हैं। मैं इस तस्वीर को कभी नहीं भूलूंगा। घाटी दूर बाईं ओर और दाईं ओर फैली हुई है, और यह सब एंथिल की तरह झुंड में है, यह सब गुफाओं से भरा हुआ है। इसमें गली का उद्देश्य खोदा जाता है। गुफाएँ जले हुए बोर्डों, लत्ता से ढकी हुई हैं - महिलाओं ने यहाँ वह सब कुछ घसीटा, जिससे वे अपने चूजों को बारिश और हवा से बचा सकें। यह शब्दों में बयां करना मुश्किल है कि सड़कों और चौराहे के बजाय, शोर भरे शहर के बजाय, इन उदास मानव घोंसलों की पंक्तियों को देखना कितना कड़वा है।

फिर से सरहद - तथाकथित उन्नत। घरों के टुकड़े पृथ्वी के मुख से बह गए, निचली पहाड़ियों, खानों द्वारा उड़ाए गए। हम अप्रत्याशित रूप से यहाँ एक आदमी से मिलते हैं - चार में से एक, जिसे एक महीने पहले, अखबारों ने पूरे संपादकीय को समर्पित किया था। फिर उन्होंने पंद्रह जर्मन टैंकों को जला दिया, ये चार कवच-भेदी - अलेक्जेंडर बेलिकोव, प्योत्र समोइलोव, इवान ओलेनिकोव और यह एक, प्योत्र बोलोटो, जो अब अचानक हमारे सामने यहां दिखाई दिए। हालांकि, संक्षेप में, यह अप्रत्याशित क्यों है? उसके जैसा आदमी यहाँ स्टेलिनग्राद में समाप्त हो जाना चाहिए था। उनके जैसे लोग ही आज शहर की रक्षा करते हैं। और ठीक इसलिए कि इसके ऐसे रक्षक हैं, शहर अब पूरे एक महीने के लिए, खंडहर, आग और खून के बीच, सब कुछ के बावजूद, पकड़ रहा है।

पीटर बोलोटो के पास एक मजबूत, स्टॉकी फिगर है, खुला चेहरासंकुचित, धूर्त आँखों से। उस लड़ाई को याद करते हुए जिसमें उन्होंने पंद्रह टैंकों को गिरा दिया था, वह अचानक मुस्कुराया और कहता है:

जब पहला टैंक मुझ पर आया, तो मैंने पहले ही सोचा - दुनिया का अंत आ गया है, मूर्खता से। और फिर टैंक करीब आया और आग लग गई, और यह मेरे लिए नहीं, बल्कि उसके लिए निकला। और, वैसे, आप जानते हैं, मैंने उस लड़ाई के लिए पांच सिगरेट रोल किए और अंत तक धूम्रपान किया। ठीक है, शायद पूरी तरह से नहीं - मैं झूठ नहीं बोलूंगा - लेकिन फिर भी पांच सिगरेट लुढ़का। युद्ध में, आप अपनी बंदूक को इस तरह घुमाते हैं और समय मिलने पर उसे जलाते हैं। आप युद्ध में धूम्रपान कर सकते हैं, लेकिन आप चूक नहीं सकते। और फिर तुम चूक जाते हो और तुम धूम्रपान नहीं करते - यही बात है ...

प्योत्र बोलोतो एक ऐसे व्यक्ति की शांत मुस्कान के साथ मुस्कुराते हैं जो एक सैनिक के जीवन पर अपने विचारों की शुद्धता में विश्वास रखता है, जिसमें कभी-कभी आराम और धूम्रपान किया जा सकता है, लेकिन इसमें कोई चूक नहीं सकता।

भिन्न लोगस्टेलिनग्राद की रक्षा करें। लेकिन कई, बहुतों के पास यह व्यापक, आत्मविश्वासी मुस्कान है, जैसे प्योत्र बोलोतो, शांत, दृढ़, सैनिक के हाथ हैं जो याद नहीं करते हैं। और इसलिए शहर लड़ता है, लड़ता है तब भी जब कभी एक जगह, तो कभी दूसरी जगह यह लगभग नामुमकिन सा लगता है।

तटबंध, या यों कहें, इसमें क्या बचा है - जली हुई कारों के कंकाल, राख में फेंके गए जहाजों का मलबा, बचे हुए जर्जर घर। गर्म दोपहर। सूरज धुएं में ढंका हुआ था। जर्मन आज सुबह फिर से शहर पर बमबारी कर रहे हैं। एक के बाद एक प्लेन हमारी आंखों के सामने गोता लगाते हैं। पूरा आकाश विमान भेदी विराम में है: यह किसी जानवर की धब्बेदार धूसर-नीली त्वचा जैसा दिखता है। चारों ओर घूमते लड़ाके। ओवरहेड, एक मिनट के लिए बिना रुके, झगड़े होते हैं। शहर ने किसी भी कीमत पर अपनी रक्षा करने का फैसला किया, और अगर यह कीमत महंगी है और लोगों के कारनामे क्रूर हैं, और उनकी पीड़ा अनसुनी है, तो इसके बारे में कुछ भी नहीं किया जा सकता है: संघर्ष जीवन के लिए नहीं, बल्कि मृत्यु के लिए है।

चुपचाप छींटे मारते हुए, वोल्गा का पानी हमारे पैरों पर रेत में एक जलता हुआ लॉग लाता है। एक डूबी हुई महिला उस पर लेट गई, उसे झुलसी हुई, मुड़ी हुई उंगलियों से पकड़ लिया। मुझे नहीं पता कि लहरें उसे कहाँ से लाईं। हो सकता है कि यह उन लोगों में से एक है जो स्टीमर पर मर गए, शायद उनमें से एक जो पियर्स पर आग के दौरान मर गया। उसका चेहरा विकृत है: मृत्यु से पहले की पीड़ा अविश्वसनीय रही होगी। दुश्मन ने किया, हमारी आंखों के सामने किया। और फिर वह अपने देखने वालों में से किसी से दया न मांगे। स्टेलिनग्राद के बाद, हम उसे नहीं बख्शेंगे।

सिमोनोव कॉन्स्टेंटिन

दिन और रात

सिमोनोव कॉन्स्टेंटिन मिखाइलोविच

दिन और रात

स्टेलिनग्राद के लिए मरने वालों की याद में

इतना भारी मल

कुचल कांच, जामदानी स्टील फोर्जिंग।

ए पुश्किन

थकी हुई महिला शेड की मिट्टी की दीवार के खिलाफ झुक कर बैठ गई, और एक आवाज में थकान से शांत होकर बताया कि स्टेलिनग्राद कैसे जल गया।

यह सूखा और धूल भरा था। एक कमजोर हवा ने उसके पैरों के नीचे धूल के पीले बादल बिखेर दिए। महिला के पैर जल गए थे और नंगे पांव थे, और जब वह बोलती थी, तो अपने हाथ से अपने सूजे हुए पैरों पर गर्म धूल उड़ाती थी, मानो दर्द को शांत करने की कोशिश कर रही हो।

कैप्टन सबुरोव ने अपने भारी जूतों की ओर देखा और अनजाने में आधा कदम पीछे हट गए।

वह चुपचाप खड़ा हो गया और महिला की बात सुनी, उसके सिर पर देखा, जहां सबसे बाहरी घरों में, ठीक स्टेपी में, ट्रेन उतर रही थी।

स्टेपी के पीछे, एक नमक की झील की एक सफेद पट्टी धूप में चमक रही थी, और यह सब, एक साथ लिया, दुनिया का अंत लग रहा था। अब, सितंबर में, स्टेलिनग्राद के लिए अंतिम और निकटतम रेलवे स्टेशन था। आगे वोल्गा के तट पर पैदल जाना पड़ा। साल्ट लेक के नाम पर शहर को एल्टन कहा जाता था। सबुरोव ने अनजाने में स्कूल से याद किए गए "एल्टन" और "बसकुंचक" शब्दों को याद किया। एक बार यह केवल स्कूल का भूगोल था। और यहाँ यह है, यह एल्टन: कम घर, धूल, एक दूरस्थ रेलवे लाइन।

और वह औरत अपनी बदकिस्मती के बारे में बातें करती और बातें करती रही, और हालाँकि उसकी बातें जानी-पहचानी थीं, फिर भी सबुरोव का दिल दुखा। इससे पहले कि वे एक शहर से दूसरे शहर जाते, खार्कोव से वलुयकी तक, वालुकी से रोसोश तक, रोसोश से बोगुचर तक, और महिलाएं उसी तरह रोती थीं, और उसने उन्हें उसी तरह से शर्म और थकान की मिश्रित भावना के साथ सुना। लेकिन यहाँ वोल्गा नग्न स्टेपी था, दुनिया का अंत, और महिला के शब्दों में अब कोई तिरस्कार नहीं था, लेकिन निराशा थी, और इस स्टेपी के साथ आगे जाने के लिए कहीं नहीं था, जहां कई मील तक कोई शहर नहीं था , कोई नदियाँ नहीं।

वे कहाँ गए, हुह? - वह फुसफुसाया, और आखिरी दिन की सभी बेहिसाब लालसा, जब उसने कार से स्टेपी को देखा, तो वह इन दो शब्दों से शर्मिंदा था।

उस समय उसके लिए यह बहुत मुश्किल था, लेकिन, उस भयानक दूरी को याद करते हुए जिसने अब उसे सीमा से अलग कर दिया, उसने यह नहीं सोचा कि वह यहाँ कैसे आया था, बल्कि इस बारे में सोचा था कि उसे वापस कैसे जाना होगा। और उसके उदास विचारों में एक रूसी व्यक्ति की विशेष जिद थी, जिसने उसे या उसके साथियों को पूरे युद्ध के दौरान एक बार भी इस संभावना को स्वीकार करने की अनुमति नहीं दी थी कि कोई "वापसी" नहीं होगी।

उसने कारों से उतरते हुए सैनिकों को देखा, और वह जल्द से जल्द इस धूल के माध्यम से वोल्गा तक जाना चाहता था और इसे पार करने के बाद, यह महसूस करने के लिए कि कोई वापसी क्रॉसिंग नहीं होगी और उसके व्यक्तिगत भाग्य का फैसला किया जाएगा दूसरी तरफ, शहर के भाग्य के साथ। और अगर जर्मन शहर पर कब्जा कर लेते हैं, तो वह निश्चित रूप से मर जाएगा, और अगर वह उन्हें ऐसा नहीं करने देगा, तो शायद वह बच जाएगा।

और उसके चरणों में बैठी महिला अभी भी स्टेलिनग्राद के बारे में बात कर रही थी, एक-एक करके टूटी और जली हुई सड़कों का नामकरण कर रही थी। सबुरोव से अपरिचित, उनके नाम उसके लिए विशेष अर्थ से भरे हुए थे। वह जानती थी कि अब जले हुए घर कहाँ और कब बनते हैं, बैरिकेड्स पर काटे गए पेड़ कहाँ और कब लगाए जाते हैं, उसे इस सब पर पछतावा होता है, जैसे कि यह एक बड़े शहर के बारे में नहीं था, बल्कि अपने घर के बारे में था, जहाँ के दोस्त थे। उसकी निजी बातें।

लेकिन उसने अपने घर के बारे में कुछ नहीं कहा, और सबुरोव ने उसकी बात सुनकर सोचा कि कैसे, वास्तव में, पूरे युद्ध के दौरान शायद ही कभी वह ऐसे लोगों से मिला हो, जिन्हें अपनी गुम हुई संपत्ति पर पछतावा हो। और युद्ध जितना लंबा चला, उतनी ही कम लोगों ने अपने परित्यक्त घरों को याद किया और अधिक बार और हठपूर्वक केवल परित्यक्त शहरों को याद किया।

रूमाल के अंत से अपने आँसू पोंछते हुए, महिला ने एक लंबी, सवालिया निगाह उन सभी पर डाली जो उसे सुन रहे थे और सोच-समझकर और विश्वास के साथ कहा:

कितना पैसा, कितना काम!

क्या काम करता है? - किसी ने उसकी बातों का मतलब न समझते हुए पूछा।

सब कुछ बनाने के लिए वापस, - महिला ने सरलता से कहा।

सबुरोव ने महिला से अपने बारे में पूछा। उसने कहा कि उसके दो बेटे लंबे समय से मोर्चे पर थे और उनमें से एक को पहले ही मार दिया गया था, जबकि उसके पति और बेटी शायद स्टेलिनग्राद में रहे थे। जब बमबारी और आग शुरू हुई, वह अकेली थी और तब से उनके बारे में कुछ भी नहीं जानती है।

क्या आप स्टेलिनग्राद में हैं? उसने पूछा।

हाँ, - सबुरोव ने जवाब दिया, इसमें एक सैन्य रहस्य नहीं देखा, क्योंकि और क्या, अगर स्टेलिनग्राद नहीं जाना है, तो क्या इस ईश्वर-भूल गए एल्टन में अब एक सैन्य सोपान उतार दिया जा सकता है।

यह सूखा और धूल भरा था। एक कमजोर हवा ने उसके पैरों के नीचे धूल के पीले बादल बिखेर दिए। महिला के पैर जल गए थे और नंगे पांव थे, और जब वह बोलती थी, तो उसने अपने हाथ का इस्तेमाल सूजन वाले पैरों पर गर्म धूल को छानने के लिए किया, जैसे कि दर्द को शांत करने की कोशिश कर रहा हो।

कैप्टन सबुरोव ने अपने भारी जूतों की ओर देखा और अनजाने में आधा कदम पीछे हट गए।

वह चुपचाप खड़ा हो गया और महिला की बात सुनी, उसके सिर पर देखा, जहां सबसे बाहरी घरों में, ठीक स्टेपी में, ट्रेन उतर रही थी।

स्टेपी के पीछे, एक नमक की झील की एक सफेद पट्टी धूप में चमक रही थी, और यह सब, एक साथ लिया, दुनिया का अंत लग रहा था। अब, सितंबर में, स्टेलिनग्राद के लिए अंतिम और निकटतम रेलवे स्टेशन था। आगे वोल्गा के किनारे से पैदल जाना पड़ा। साल्ट लेक के नाम पर शहर को एल्टन कहा जाता था। सबुरोव ने अनजाने में स्कूल से याद किए गए "एल्टन" और "बसकुंचक" शब्दों को याद किया। एक बार यह केवल स्कूल का भूगोल था। और यहाँ यह है, यह एल्टन: कम घर, धूल, एक दूरस्थ रेलवे लाइन।

और वह औरत अपनी बदकिस्मती के बारे में बातें करती और बातें करती रही, और हालाँकि उसकी बातें जानी-पहचानी थीं, फिर भी सबुरोव का दिल दुखा। इससे पहले कि वे एक शहर से दूसरे शहर जाते, खार्कोव से वलुयकी तक, वालुकी से रोसोश तक, रोसोश से बोगुचर तक, और महिलाएं उसी तरह रोती थीं, और उसने उन्हें उसी तरह से शर्म और थकान की मिश्रित भावना के साथ सुना। लेकिन यहाँ वोल्गा नग्न स्टेपी था, दुनिया का अंत, और महिला के शब्दों में अब कोई तिरस्कार नहीं था, लेकिन निराशा थी, और इस स्टेपी के साथ आगे जाने के लिए कहीं नहीं था, जहां कई मील तक कोई शहर नहीं था , कोई नदियाँ नहीं - कुछ भी नहीं।

- उन्होंने इसे कहाँ चलाया, हुह? - वह फुसफुसाया, और आखिरी दिन की सभी बेहिसाब लालसा, जब उसने कार से स्टेपी को देखा, तो वह इन दो शब्दों से शर्मिंदा था।

उस समय उसके लिए यह बहुत मुश्किल था, लेकिन, उस भयानक दूरी को याद करते हुए जिसने अब उसे सीमा से अलग कर दिया, उसने यह नहीं सोचा कि वह यहाँ कैसे आया था, बल्कि इस बारे में सोचा था कि उसे वापस कैसे जाना होगा। और उसके उदास विचारों में एक रूसी व्यक्ति की विशेष जिद थी, जिसने उसे या उसके साथियों को पूरे युद्ध के दौरान एक बार भी इस संभावना को स्वीकार करने की अनुमति नहीं दी थी कि कोई "वापसी" नहीं होगी।

उसने कारों से उतरते हुए सैनिकों को देखा, और वह जल्द से जल्द इस धूल के माध्यम से वोल्गा तक जाना चाहता था और इसे पार करने के बाद, यह महसूस करने के लिए कि कोई वापसी क्रॉसिंग नहीं होगी और उसके व्यक्तिगत भाग्य का फैसला किया जाएगा दूसरी तरफ, शहर के भाग्य के साथ। और अगर जर्मन शहर पर कब्जा कर लेते हैं, तो वह निश्चित रूप से मर जाएगा, और अगर वह उन्हें ऐसा नहीं करने देगा, तो शायद वह बच जाएगा।

और उसके चरणों में बैठी महिला अभी भी स्टेलिनग्राद के बारे में बात कर रही थी, एक-एक करके टूटी और जली हुई सड़कों का नामकरण कर रही थी। सबुरोव से अपरिचित, उनके नाम उसके लिए विशेष अर्थ से भरे हुए थे। वह जानती थी कि अब जले हुए घर कहाँ और कब बनते हैं, बैरिकेड्स पर काटे गए पेड़ कहाँ और कब लगाए जाते हैं, उसे इस सब पर पछतावा होता है, जैसे कि यह एक बड़े शहर के बारे में नहीं था, बल्कि अपने घर के बारे में था, जहाँ के दोस्त थे। उसकी निजी बातें।

लेकिन उसने अपने घर के बारे में कुछ नहीं कहा, और सबुरोव ने उसकी बात सुनकर सोचा कि कैसे, वास्तव में, पूरे युद्ध के दौरान शायद ही कभी वह ऐसे लोगों से मिला हो, जिन्हें अपनी गुम हुई संपत्ति पर पछतावा हो। और युद्ध जितना लंबा चला, उतनी ही कम लोगों ने अपने परित्यक्त घरों को याद किया और अधिक बार और हठपूर्वक केवल परित्यक्त शहरों को याद किया।

रूमाल के अंत से अपने आँसू पोंछते हुए, महिला ने एक लंबी, सवालिया निगाह उन सभी पर डाली जो उसे सुन रहे थे और सोच-समझकर और विश्वास के साथ कहा:

कितना पैसा, कितना काम!

- क्या काम करता है? किसी ने उसके शब्दों का अर्थ न समझते हुए पूछा।

"सब कुछ वापस बनाएँ," महिला ने सरलता से कहा।

सबुरोव ने महिला से अपने बारे में पूछा। उसने कहा कि उसके दो बेटे लंबे समय से मोर्चे पर थे और उनमें से एक को पहले ही मार दिया गया था, जबकि उसके पति और बेटी शायद स्टेलिनग्राद में रहे थे। जब बमबारी और आग शुरू हुई, वह अकेली थी और तब से उनके बारे में कुछ भी नहीं जानती है।

- क्या आप स्टेलिनग्राद में हैं? उसने पूछा।

"हाँ," सबुरोव ने जवाब दिया, इसमें एक सैन्य रहस्य नहीं देखा, और क्या, अगर स्टेलिनग्राद नहीं जाना है, तो क्या इस ईश्वर-भूल गए एल्टन में अब एक सैन्य सोपान उतर सकता है।

- हमारा उपनाम क्लिमेंको है। पति - इवान वासिलीविच, और बेटी - अन्या। शायद तुम कहीं ज़िंदा मिल जाओ, - औरत ने फीकी उम्मीद के साथ कहा।

"शायद मैं मिलूंगा," सबुरोव ने हमेशा की तरह उत्तर दिया।

बटालियन ने उतराई पूरी कर ली थी। सबुरोव ने महिला को अलविदा कहा और सड़क पर रखी बाल्टी में से एक बाल्टी पानी पीकर रेलवे ट्रैक पर चला गया।

स्लीपरों पर बैठे लड़ाकों ने अपने जूते उतार दिए, फुटक्लॉथ बांध दिए। उनमें से कुछ ने सुबह दिए गए राशन को बचाकर रोटी और सूखी सॉसेज चबाया। एक सच्ची, हमेशा की तरह, सिपाही की यह अफवाह बटालियन में फैल गई कि उतारने के बाद, एक मार्च तुरंत आगे था, और हर कोई अपने अधूरे काम को खत्म करने की जल्दी में था। कुछ ने खाया, दूसरों ने फटे अंगरखा की मरम्मत की, दूसरों ने धूम्रपान किया।

सबुरोव स्टेशन की पटरियों पर चला गया। जिस सोपान में रेजिमेंट के कमांडर बाबचेंको यात्रा कर रहे थे, वह किसी भी समय आने वाला था, और तब तक यह सवाल अनसुलझा रहा कि क्या सबुरोव की बटालियन बाकी बटालियनों की प्रतीक्षा किए बिना, या रात बिताने के बाद स्टेलिनग्राद के लिए मार्च शुरू करेगी। , सुबह, पूरी रेजिमेंट।

सबुरोव पटरियों पर चला और उन लोगों की ओर देखा जिनके साथ उसे परसों लड़ना था।

वह बहुतों को चेहरे और नाम से जानता था। वे "वोरोनिश" थे - इसलिए उन्होंने वोरोनिश के पास उनके साथ लड़ने वालों को बुलाया। उनमें से प्रत्येक एक खजाना था, क्योंकि उन्हें अनावश्यक विवरण समझाए बिना आदेश दिया जा सकता था।

वे जानते थे कि जब विमान से गिरने वाले बमों की काली बूंदें उन पर उड़ गईं और उन्हें लेटना पड़ा, और वे जानते थे कि बम कब और गिरेंगे और वे सुरक्षित रूप से अपनी उड़ान देख सकते थे। वे जानते थे कि मोर्टार फायर के तहत आगे रेंगना अब भी लेटे रहने से ज्यादा खतरनाक नहीं था। वे जानते थे कि टैंक अक्सर उन लोगों को कुचलते हैं जो उनसे दूर भागते हैं, और यह कि एक जर्मन सबमशीन गनर, दो सौ मीटर से शूटिंग करता है, हमेशा मारने के बजाय डराने की उम्मीद करता है। एक शब्द में कहें तो वे सैनिक के उन सभी सरल लेकिन हितकर सत्यों को जानते थे, जिनके ज्ञान ने उन्हें यह विश्वास दिलाया कि उन्हें मारना इतना आसान नहीं है।

उनके पास ऐसे सैनिकों की एक तिहाई बटालियन थी। बाकियों को पहली बार युद्ध देखना था। एक वैगन पर, संपत्ति की रखवाली करते हुए, जो अभी तक गाड़ियों पर नहीं भरी हुई थी, एक मध्यम आयु वर्ग का लाल सेना का सिपाही खड़ा था, जिसने दूर से ही सबुरोव का ध्यान अपने गार्ड असर और चोटियों की तरह मोटी लाल मूंछों से आकर्षित किया, जो बाहर चिपके हुए थे। पक्ष। जब सबुरोव ने उनसे संपर्क किया, तो उन्होंने प्रसिद्ध रूप से "पहचान पर" लिया और सीधे, बिना पलक झपकाए कप्तान के चेहरे को देखना जारी रखा। जिस तरह से वह खड़ा था, जिस तरह से उसे बेल्ट किया गया था, जिस तरह से उसने अपनी राइफल पकड़ रखी थी, उस सैनिक के अनुभव को महसूस किया जा सकता था, जो केवल वर्षों की सेवा से मिलता है। इस बीच, सबुरोव, जो कि विभाजन के पुनर्गठित होने से पहले, वोरोनिश के पास उसके साथ लगभग सभी को याद करते थे, इस लाल सेना के सैनिक को याद नहीं करते थे।

- आपका अंतिम नाम क्या है? सबुरोव ने पूछा।

"कोन्यूकोव," लाल सेना का आदमी उछल पड़ा और फिर से कप्तान के चेहरे पर स्थिर रूप से देखा।

- क्या आपने लड़ाई में भाग लिया?

- जी श्रीमान।

- प्रेज़मिस्ल के पास।

- ऐसे। तो, वे प्रेज़्मिस्ल से ही पीछे हट गए?

- बिल्कुल भी नहीं। वे आगे बढ़ रहे थे। सोलहवें वर्ष में।

- इतना ही।

सबुरोव ने कोन्यूकोव को ध्यान से देखा। सिपाही का चेहरा गंभीर था, लगभग गंभीर।

- और इस युद्ध में सेना में लंबे समय तक? सबुरोव ने पूछा।

नहीं, पहला महीना।

सबुरोव ने खुशी के साथ कोन्यूकोव के मजबूत फिगर को फिर से देखा और आगे बढ़ गए। आखिरी गाड़ी में, उन्होंने अपने चीफ ऑफ स्टाफ, लेफ्टिनेंट मास्लेनिकोव से मुलाकात की, जो अनलोडिंग के प्रभारी थे।