संक्षेप में:एक गरीब लड़की से शादी करने के बाद, सूदखोर जीवन में होने वाली शिकायतों के लिए एक अनाथ अनाथ पर गुस्सा निकालने की कोशिश करता है, इस उम्मीद में कि वह अपनी महान आत्मा के लिए निरंतर प्रार्थना में इस्तीफा दे देगी। हालाँकि, लड़की अपने पति के साथ एक अपूरणीय नैतिक द्वंद्व में प्रवेश करती है ...

सबसे पहले, लेखक से एक संक्षिप्त परिचय प्रस्तुत किया जाता है। इसमें, वे बताते हैं कि कहानी को "शानदार" कहा जाता है क्योंकि यह कथाकार की "विचारों की धारा" है, जिसे एक आशुलिपिक द्वारा सुना और रिकॉर्ड किया गया था। यहाँ लेखक स्पष्ट करता है कि हम एक ऐसे पति की बात कर रहे हैं जिसकी पत्नी ने आत्महत्या कर ली।

कहानी एक महिला के जीवन की कहानी बताती है जो एक साहूकार से शादी कर लेती है। दिलचस्प बात यह है कि कथाकार अपना नाम नहीं बताता है। कहानी जल्लाद और पीड़ित के बारे में दोस्तोवस्की के विचार को दिखाती है, जिसे यहां एक निरंकुश पति और पत्नी, उसके शिकार के रूप में व्यक्त किया गया है। लेखक उस समय की वास्तविकताओं को भी दिखाना चाहता था। पैसे की कमी से, लड़की एक ऐसे व्यक्ति से शादी करने का फैसला करती है जिसे वह न केवल प्यार करती थी, बल्कि उसे और उसके व्यवसाय से भी घृणा करती थी। नम्र ऐसे जीवन के खिलाफ और उसके पति के खिलाफ विद्रोह करने की कोशिश करता है, जिसे उसने मानव पीड़ा को समाप्त करने के लिए मारने का इरादा भी किया था: न केवल अपने, बल्कि उन लोगों पर भी जो उस पर निर्भर थे, जिन्होंने एक पैसा के लिए अपनी आखिरी संपत्ति गिरवी रखी थी उच्च प्रतिशत पर। ये पीड़ा झगड़े में नहीं और शारीरिक उपहास में नहीं, बल्कि मुख्य रूप से लगातार चुप्पी में प्रकट हुई थी जो शादी के कुछ समय बाद पति-पत्नी के बीच राज करने लगी थी।

कथाकार अक्सर खुद का खंडन करता है। उदाहरण के लिए, यह समझ से बाहर है: उसने दया से "नम्र" से शादी की, या उसे यातना देने के लिए, अपने भाग्य के लिए पूरी दुनिया से बदला लेने के लिए, जैसा कि उसने अपने ग्राहकों को प्रताड़ित किया। इसके अलावा, कथाकार के विचार अराजक और असंगत हैं। ऐसा लगता है कि वह उन्हें क्रम में रखने की कोशिश कर रहा है, जिसमें वह कहानी के अंत में ही सफल होता है, जहां दुर्भाग्यपूर्ण मामले की तह तक जाता है, सच्चाई उसके सामने आ जाती है।

स्वयं कथावाचक की कहानी भी दिलचस्प है: वह एक शानदार रेजिमेंट के सेवानिवृत्त स्टाफ कप्तान थे (उन्होंने स्वेच्छा से इस्तीफा दे दिया)। वहाँ, कहीं और की तरह, उन्हें प्यार नहीं था, और उनके इस्तीफे का कारण एक दुर्घटना थी। उसके बाद, उसने एक गरीब आवारा जीवन व्यतीत किया जब तक कि उसके रिश्तेदार की मृत्यु नहीं हो गई, उसे तीन हजार रूबल छोड़ दिए। उसके बाद, पर्याप्त राशि जमा करने और शुरू करने का सपना देखते हुए, कथाकार सूदखोर बन गया नया जीवन.

अंत में, कथाकार दयालुता और उपकार के योग्य है: वह अपनी पत्नी के चरणों में है (जिसके साथ उसने सारी सर्दी नहीं बोली है), अपने प्यार की कसम खाता है, खुशी का वादा करता है। लेकिन जैसा कि वह पहले समझती थी, उसके साथ "ईमानदार" होना आवश्यक था: यदि आप प्यार करते हैं, तो पूरी तरह से और ईमानदारी से, या बिल्कुल भी प्यार नहीं करते। लेकिन या तो वह एक दिशा या दूसरी दिशा में चुनाव नहीं कर सकती थी, या वह "अर्ध-प्रेम" के साथ कथाकार को धोखा नहीं देना चाहती थी। इसलिए, कहानी बहुत दुखद रूप से समाप्त होती है - मुख्य चरित्र की आत्महत्या।

दोस्तोवस्की की लघु कहानी "द जेंटल वन" एक दुर्भाग्यपूर्ण लड़की के जीवन की कहानी है। लेखक अपने भाग्य की उलझन को सुलझाता है, साथ ही उसके कार्यों का मनोवैज्ञानिक विश्लेषण देता है, जिसके कारण अंततः एक दुखद अंत हुआ - नायिका की आत्महत्या।

यह कहानी इस तथ्य से शुरू होती है कि एक दिन एक बहुत पतली, सुखद युवा लड़की साहूकार के पास आती है जो उसकी चीजों को गिरवी रखना चाहता है। साहूकार तुरंत इस युवा लड़की के चेहरे पर एक दयालु भावना महसूस करता है। उसे ऐसा लगता है कि भाग्य ने ही उन्हें एक साथ लाया है, और वह वही है जिसका वह जीवन भर इंतजार कर रहा है। लेकिन इस तथ्य के बावजूद कि लड़की पहले से ही नम्र और शुद्ध है, वह उसे और भी अधिक दबाने का फैसला करता है। उसे अपनी शक्ति और पराक्रम दिखाएं। और वह मीक को शिक्षित करना शुरू कर देता है। इसके सामने कमजोर महिला, वह पूरे समाज से बदला लेता है, जिसने उसकी बात नहीं मानी। अवचेतन पर, वह अपने लिए एक शिकार चुनता है, जिसने उससे शादी की और अपने जीवन में पूरी तरह से अलग भूमिका की प्रतीक्षा कर रहा था।

नम्र व्यक्ति इस स्थिति से संतुष्ट नहीं है, वह लगातार विद्रोह करती है - या तो खुद को बंद कर लेती है और अंत में दिनों तक चुप रहती है, या घर से भाग जाती है। और एक दिन, जब साहूकार सो रहा होता है, तो वह उसके चेहरे पर एक रिवाल्वर लाती है और उसे अपने मंदिर में बहुत देर तक रखती है। लेकिन रिवॉल्वर हटाते ही साफ हो जाता है- अब सत्ता हमेशा के लिए उसके क्रूर पति के हाथ में है. वह उससे प्यार करती है और उसी समय उससे नफरत करती है, और यह उसे मनोवैज्ञानिक रूप से तोड़ देता है।

एक दर्दनाक बुखार में प्रताड़ित, मुश्किल से अपने पैरों पर वापस आ रही है, एक नया झटका उसका इंतजार कर रहा है। पति को पता चलता है कि वह उससे कितना प्यार करता है, और यह इतनी पीड़ा और पीड़ा के बाद भी नम्र के लिए एक तरह का झटका है। अंत में अपनी भावनाओं में उलझी और अपने पति से अचानक प्यार की चमक से तड़पती हुई, वह विचारशील और बहुत शांत हो जाती है। और काफी समय बाद इसे खिड़की से बाहर फेंक दिया जाता है और मर जाता है। और हमेशा के लिए दूसरी कहानी उनके इस सवाल के साथ रहती है कि क्यों उनकी युवा पत्नी ने उनके साथ जीवन के लिए मौत को प्राथमिकता दी।

आप इस पाठ का उपयोग के लिए कर सकते हैं पाठक की डायरी

दोस्तोवस्की। सभी कार्य

• गरीब लोग
• नम्र
• मालकिन

नम्र। कहानी के लिए चित्र

अब पढ़ रहा है

• निकिता कोझेम्याकी द्वारा परी कथा का सारांश

  बहुत समय पहले कीव के पास एक भयानक सांप दिखाई दिया था। उसने नगर पर आक्रमण किया और लोगों को अपनी गुफा में ले जाकर खा लिया। एक बार उसने राजकुमारी का अपहरण कर लिया और उसे अपनी खोह में कैद कर लिया।

• सारांश तुर्गनेव स्टेपी किंग लियर

  किताब एक सर्दियों की शाम के बारे में बताती है जब 6 लोग एक पुराने दोस्त के घर पर इकट्ठा हुए थे। सभी लोगों की एक निश्चित शिक्षा थी और वे शेक्सपियर के बारे में बात करते थे। बातचीत के बीच, घर के मालिक ने मार्टीन खारलोव नाम के एक व्यक्ति के बारे में एक कहानी बताने का फैसला किया

• रेवेन याचिकाकर्ता साल्टीकोव-शेड्रिन का सारांश

  बूढ़ा कौआ कौवा परिवार के बारे में चिंतित था: खिलाने के लिए कहीं नहीं था, लोग दर्जनों को मारते हैं, शिकार के पक्षियों ने अत्यधिक श्रद्धांजलि दी।

• सारांश ओबिलिस्क Bykov

  काम का नायक पावेल मिक्लाशेविच की मृत्यु के बारे में सीखता है - स्कूल शिक्षकसेल्ट्सो गाँव से, जहाँ कथावाचक लंबे समय से आने की योजना बना रहा था। सब कुछ छोड़कर अंतिम संस्कार में जाने का फैसला करता है।

• पिकुल अशुद्ध बल का सारांश

  एक उल्लेखनीय ऐतिहासिक लेखक के सबसे महत्वपूर्ण उपन्यासों में से एक रूस के इतिहास के सबसे दुखद पृष्ठों में से एक को समर्पित है - पतन महान साम्राज्य 20 वीं शताब्दी की शुरुआत में और रहस्यमय बूढ़े व्यक्ति ग्रिगोरी रासपुतिन ने इसमें जो भूमिका निभाई।

लेखक की ओर से

मैं अपने पाठकों से माफी मांगता हूं कि इस बार "डायरी" के बजाय अपने सामान्य रूप में मैं केवल एक कहानी देता हूं। लेकिन मैं वास्तव में महीने के अधिकांश समय इस कहानी में व्यस्त था। किसी भी मामले में, मैं पाठकों के अनुग्रह के लिए पूछता हूं।

अब कहानी के बारे में ही। मैंने इसे "शानदार" शीर्षक दिया, जबकि मैं इसे स्वयं मानता हूं उच्चतम डिग्रीवास्तविक। लेकिन यहाँ वास्तव में कुछ शानदार है, और यह कहानी के बिल्कुल रूप में है, जिसे मुझे पहले से समझाना आवश्यक लगता है।

तथ्य यह है कि यह कोई कहानी नहीं है और न ही एक नोट है। एक ऐसे पति की कल्पना करें जिसकी पत्नी मेज पर पड़ी हो, एक आत्महत्या जो कुछ घंटे पहले खिड़की से बाहर कूद गई हो। वह भ्रमित है और उसके पास अभी तक अपने विचार एकत्र करने का समय नहीं है। वह अपने कमरों के चारों ओर घूमता है और यह समझने की कोशिश करता है कि क्या हुआ, "अपने विचारों को एक बिंदु पर इकट्ठा करने के लिए।" इसके अलावा, यह एक अपरिवर्तनीय हाइपोकॉन्ड्रिअक है, जो खुद से बात करने वालों में से एक है। तो वह खुद से बात करता है, कहानी कहता है, स्पष्टखुद यह। भाषण की स्पष्ट स्थिरता के बावजूद, वह तर्क और भावनाओं दोनों में कई बार खुद का खंडन करता है। वह खुद को सही ठहराता है, उस पर आरोप लगाता है, और बाहरी व्याख्याओं में लिप्त होता है: यहाँ विचार और हृदय की अशिष्टता है, यहाँ एक गहरी भावना है। धीरे-धीरे वह सच में स्पष्टअपना खुद का व्यवसाय और "विचारों को बिंदु" एकत्र करता है। उनके द्वारा पैदा की गई यादों की एक श्रृंखला उन्हें अंत में ले जाती है सत्य;सत्य अथक रूप से उसके मन और हृदय को ऊँचा उठाता है। अंत में कहानी का लहजा भी अव्यवस्थित शुरुआत की तुलना में बदल जाता है। दुर्भाग्य से सच्चाई स्पष्ट रूप से और निश्चित रूप से प्रकट होती है, कम से कम अपने लिए।

यहाँ विषय है। बेशक, कहानी कहने की प्रक्रिया कई घंटों तक चलती है, फिट और शुरू होने के साथ, और भ्रमित रूप में: अब वह खुद से बात करता है, फिर वह किसी अदृश्य श्रोता को, किसी तरह के न्यायाधीश को संबोधित करता है। हां, हकीकत में हमेशा ऐसा ही होता है। यदि कोई आशुलिपिक उसे सुन सकता है और उसके बाद सब कुछ लिख सकता है, तो यह मेरे द्वारा प्रस्तुत की गई तुलना में कुछ अधिक कठोर, अधिक अधूरा होगा, लेकिन, जहाँ तक मुझे लगता है, मनोवैज्ञानिक क्रम, शायद, वही रहेगा। आशुलिपिक के बारे में यह धारणा जिसने सब कुछ लिख दिया (जिसके बाद मैंने वही किया होगा जो नीचे लिखा गया था) जिसे मैं इस कहानी में शानदार कहता हूं। लेकिन कुछ हद तक, कला में इसे पहले से ही एक से अधिक बार अनुमति दी गई है: विक्टर ह्यूगो, उदाहरण के लिए, उनकी उत्कृष्ट कृति "द लास्ट डे ऑफ द सेंटेड टू" में मृत्यु दंड"लगभग एक ही तकनीक का इस्तेमाल किया और, हालांकि उन्होंने एक आशुलिपिक को नहीं लाया, उन्होंने और भी अधिक असंभव बना दिया, यह सुझाव देते हुए कि मौत की सजा एक व्यक्ति को न केवल अपने अंतिम दिन पर नोट्स रखने के लिए (और समय है) हो सकता है, लेकिन यहां तक ​​​​कि आखिरी घंटे और शाब्दिक रूप से आखिरी मिनट में लेकिन अगर उन्होंने इस कल्पना की अनुमति नहीं दी थी, तो काम खुद ही अस्तित्व में नहीं होता - सबसे वास्तविक और सबसे सच्चा काम जो उसने लिखा था।

अध्याय पहला

मैं
मैं कौन थी और वह कौन थी?

... जबकि वह यहाँ है, सब कुछ अभी भी ठीक है: मैं ऊपर आता हूँ और हर मिनट देखता हूँ; लेकिन वे इसे कल ले लेंगे और - मुझे अकेला कैसे छोड़ा जा सकता है? वह अब हॉल में मेज पर है, दो कार्ड बनाए गए हैं, और ताबूत कल होगा, सफेद, सफेद ग्रोस डी नेपल, लेकिन, वैसे, यह इसके बारे में नहीं है ... मैं चलता रहता हूं और स्पष्ट करना चाहता हूं यह मेरे लिए। मुझे स्पष्ट किए हुए छह घंटे हो गए हैं और मैं सब कुछ विचारों के बिंदु पर नहीं ला सकता। सच तो यह है कि मैं चलता रहता हूं, चलता रहता हूं, चलता रहता हूं... ऐसा ही था। मैं आपको क्रम से बताता हूँ। (आदेश!) सज्जनों, मैं एक लेखक होने से बहुत दूर हूं, और आप इसे देख सकते हैं, और मैं आपको बता दूं, जैसा कि मैं खुद समझता हूं। यह मेरा पूरा आतंक है, कि मैं सब कुछ समझता हूं!

यह है यदि आप जानना चाहते हैं, अर्थात, यदि आप इसे शुरू से ही लेते हैं, तो वह बस मेरे पास आई थी, फिर गोलोस में प्रकाशन के लिए भुगतान करने के लिए चीजों को मोहरा बनाने के लिए, वे कहते हैं, इसलिए, शासन, वह छोड़ने के लिए सहमत हो जाता है, और घर पर सबक देता है, इत्यादि इत्यादि। यह बहुत शुरुआत में था, और निश्चित रूप से, मैंने उसे दूसरों से अलग नहीं किया: वह हर किसी की तरह आती है, और इसी तरह। और फिर वह भेद करने लगा। वह इतनी पतली, गोरी, मध्यम कद की थी; वह हमेशा मेरे साथ झगड़ती थी, जैसे कि वह शर्मिंदा थी (मुझे लगता है कि वह सभी अजनबियों के साथ समान थी, लेकिन निश्चित रूप से, मुझे उससे कोई फर्क नहीं पड़ा, यानी अगर आप इसे एक साहूकार के रूप में नहीं लेते हैं, लेकिन एक व्यक्ति के रूप में)। बस पैसा मिला, तुरंत घूमा और चला गया। और सब कुछ खामोश है। दूसरे तर्क देते हैं, पूछते हैं, सौदेबाजी करते हैं इस तरह कि वे अधिक देते हैं; ये नहीं है, वो क्या देंगे... मुझे लगता है मैं उलझता रहता हूँ... हाँ; मैं सबसे पहले उसकी चीजों से प्रभावित हुआ: चांदी के सोने के झुमके, एक भद्दा पदक - दो कोप्पेक की चीजें। वह खुद जानती थी कि उनके लिए कीमत एक पैसा है, लेकिन मैं उसके चेहरे से देख सकता था कि वे उसके लिए एक खजाना थे - और वास्तव में, मुझे पता चलने के बाद उसने अपने पिता और मां से बस इतना ही छोड़ा था। एक बार मैंने खुद को उसके सामान पर हंसने दिया। यही है, आप देखते हैं, मैं खुद को इसकी अनुमति कभी नहीं देता, मेरे पास जनता के साथ एक सज्जन स्वर है: कुछ शब्द, विनम्र और सख्त। "कड़ाई से, सख्ती से और सख्ती से।" लेकिन उसने अचानक खुद को पुराने हरे कुत्सेवेका के अवशेष (अर्थात, शाब्दिक रूप से) लाने की अनुमति दी - और मैं विरोध नहीं कर सका और अचानक उससे कुछ कहा, जैसे कि एक व्यंग्यवाद। पिताजी, यह कैसे भड़क गया! उसकी आँखें नीली हैं, बड़ी हैं, विचारशील हैं, लेकिन - कितनी जली हुई हैं! लेकिन उसने एक शब्द भी नहीं छोड़ा, उसे "बचे हुए" ले लिया और चला गया। तभी मैंने उसे पहली बार नोटिस किया। विशेषकरऔर उसके बारे में कुछ इस तरह का सोचा, यानी कुछ खास तरीके से। हाँ; मुझे एक और छाप भी याद है, यानी, यदि आप चाहें, तो सबसे महत्वपूर्ण छाप, हर चीज का संश्लेषण: अर्थात्, वह बहुत छोटी है, इतनी छोटी है कि वह ठीक चौदह साल की है। और इस बीच वह तब पहले से ही तीन महीने से सोलह वर्ष की थी। और वैसे, मेरे कहने का मतलब यह नहीं था कि संश्लेषण उसमें बिल्कुल नहीं था। अगले दिन फिर आया। मुझे बाद में पता चला कि डोब्रोनोव और मोजर के पास यह कुत्सेवेका था, लेकिन उन्होंने सोने के अलावा कुछ भी स्वीकार नहीं किया और बोलना शुरू नहीं किया। मैंने एक बार उससे एक कैमियो स्वीकार किया (तो, भद्दा) - और, समझने के बाद, मुझे आश्चर्य हुआ: मैं भी सोने और चांदी के अलावा कुछ भी स्वीकार नहीं करता, लेकिन मैंने उसे एक कैमियो की अनुमति दी। उसके बारे में यह दूसरा विचार था, मुझे वह याद है।

इस बार, यानी मोजर से, वह एक एम्बर सिगार मुखपत्र लाया - एक छोटी सी चीज, शौकिया, लेकिन फिर से हमारे साथ बेकार, क्योंकि हम केवल सोना हैं। जब से वो कल के बाद आई है विद्रोहफिर मैं उससे सख्ती से मिला। मेरी कठोरता सूखापन है। हालाँकि, उसे दो रूबल देते हुए, मैं विरोध नहीं कर सका और कहा, जैसे कि कुछ जलन के साथ: "मैं केवल तुम्हारे लिए हूँ, लेकिन मोजर तुमसे ऐसी बात स्वीकार नहीं करेगा।" मैंने विशेष रूप से "आपके लिए" शब्द पर जोर दिया, और यह कुछ समझ. बुराई थी। "तुम्हारे लिए" यह सुनकर वह फिर से भड़क उठी, लेकिन वह चुप रही, उसने पैसे नहीं फेंके, स्वीकार किया - क्या गरीबी है! और यह कैसे भड़क गया! मुझे एहसास हुआ कि मैं खराब हो गया हूं। और जब वह पहले ही जा चुकी थी, तो उसने अचानक खुद से पूछा: क्या उस पर यह जीत वास्तव में दो रूबल की है? वह-वह-वह! मुझे याद है कि मैंने यही प्रश्न दो बार पूछा था: "क्या यह इसके लायक है? क्या यह इसके लायक है?" और, हंसते हुए, उन्होंने इसे सकारात्मक रूप से स्वयं के लिए हल किया। मैं तब बहुत खुश था। लेकिन यह कोई बुरी भावना नहीं थी: मैं इरादे से था, इरादे से; मैं उसकी परीक्षा लेना चाहता था, क्योंकि उसके बारे में कुछ विचार अचानक मेरे दिमाग में घूम गए। यह तीसरा था विशेषउसके बारे में मेरा विचार।

... खैर, तब से यह सब शुरू हो गया। बेशक, मैंने तुरंत पक्ष से सभी परिस्थितियों का पता लगाने की कोशिश की और विशेष अधीरता के साथ उसके आने का इंतजार किया। मुझे एक पूर्वाभास था कि वह जल्द ही आएगी। जब मैं आया, तो मैंने असाधारण शिष्टाचार के साथ एक मिलनसार बातचीत में प्रवेश किया। मैं बुरी तरह से बड़ा नहीं हुआ और मेरे पास शिष्टाचार नहीं है। उम। तभी मैंने अनुमान लगाया कि वह दयालु और नम्र थी। दयालु और नम्र लंबे समय तक विरोध नहीं करते हैं, और हालांकि वे बिल्कुल भी खुले नहीं हैं, वे नहीं जानते कि किसी भी तरह से बातचीत को कैसे चकमा देना है: वे कम जवाब देते हैं, लेकिन वे जवाब देते हैं, और आगे, और अधिक, बस करते हैं जरूरत पड़ने पर खुद थकें नहीं। बेशक, उसने उस समय मुझे कुछ भी नहीं समझाया। यह तब "आवाज" के बारे में था और मैंने सब कुछ सीखा। उसने फिर अपनी आखिरी ताकत के साथ प्रकाशित किया, सबसे पहले, निश्चित रूप से, अहंकार से: "वे कहते हैं, शासन, मैं छोड़ने के लिए सहमत हूं, और पैकेज में शर्तों को भेजता हूं," और फिर: "मैं सब कुछ के लिए सहमत हूं, और सिखाता हूं, और एक साथी बनो, और घर की देखभाल करो, और बीमारों की देखभाल करो, और मुझे पता है कि कैसे सीना है, आदि, सब कुछ ज्ञात है! बेशक, यह सब विभिन्न तरीकों से प्रकाशन में जोड़ा गया था, और अंत में, जब निराशा हुई, यहां तक ​​\u200b\u200bकि "बिना वेतन के, रोटी से।" नहीं, मुझे जगह नहीं मिली! मैंने तब आखिरी बार उसकी परीक्षा लेने का फैसला किया: अचानक मैं आज की "आवाज" लेता हूं और उसे एक विज्ञापन दिखाता हूं: "एक युवा महिला, एक अनाथ, छोटे बच्चों के लिए एक गवर्नेस के रूप में नौकरी की तलाश में है, मुख्य रूप से एक के साथ बुजुर्ग विधुर। वह घर के काम आसान कर सकती है।"

आप देखिए, यह आज सुबह प्रकाशित हुआ था, और शाम तक शायद इसे जगह मिल गई। यहां बताया गया है कि कैसे प्रकाशित किया जाए!

एफ. एम. दोस्तोवस्की
नम्र
शानदार कहानी अध्याय एक
लेखक की ओर से
मैं अपने पाठकों से माफी मांगता हूं कि इस बार "डायरी" के बजाय अपने सामान्य रूप में मैं केवल एक कहानी देता हूं। लेकिन मैं महीने के अधिकांश समय से इस कहानी में वास्तव में व्यस्त हूं। किसी भी मामले में, मैं पाठकों के अनुग्रह के लिए पूछता हूं। अब कहानी के बारे में ही। मैंने इसे "शानदार" शीर्षक दिया, जब मैं खुद इसे वास्तविक रूप से वास्तविक मानता हूं। लेकिन यहाँ वास्तव में कुछ शानदार है, और यह कहानी के बिल्कुल रूप में है, जिसे मुझे पहले से समझाना आवश्यक लगता है। तथ्य यह है कि यह कोई कहानी नहीं है और न ही एक नोट है। एक ऐसे पति की कल्पना करें जिसकी पत्नी मेज पर पड़ी हो, एक आत्महत्या जो कुछ घंटे पहले खिड़की से बाहर कूद गई हो। वह भ्रमित है और उसके पास अभी तक अपने विचार एकत्र करने का समय नहीं है। वह अपने कमरों के चारों ओर घूमता है और यह समझने की कोशिश करता है कि क्या हुआ, "अपने विचारों को एक बिंदु पर इकट्ठा करने के लिए।" इसके अलावा, यह एक अपरिवर्तनीय हाइपोकॉन्ड्रिअक है, जो खुद से बात करने वालों में से एक है। तो वह खुद से बात करता है, कहानी बताता है, खुद को स्पष्ट करता है। भाषण की स्पष्ट स्थिरता के बावजूद, वह तर्क और भावनाओं दोनों में कई बार खुद का खंडन करता है। वह खुद को सही ठहराता है, उस पर आरोप लगाता है, और बाहरी व्याख्याओं में लिप्त होता है: यहाँ विचार और हृदय की अशिष्टता है, यहाँ एक गहरी भावना है। धीरे-धीरे, वह वास्तव में अपने लिए मामले को समझता है और "विचारों को एक बिंदु तक" एकत्र करता है। उनके द्वारा पैदा की गई यादों की एक श्रृंखला उन्हें अंतत: सत्य की ओर ले जाती है; सत्य अथक रूप से उसके मन और हृदय को ऊँचा उठाता है। अंत में कहानी का लहजा भी अव्यवस्थित शुरुआत की तुलना में बदल जाता है। दुर्भाग्य से सच्चाई स्पष्ट रूप से और निश्चित रूप से प्रकट होती है, कम से कम अपने लिए। यहाँ विषय है। बेशक, कहानी कहने की प्रक्रिया कई घंटों तक चलती है, फिट और शुरू होने के साथ, और भ्रमित रूप में: अब वह खुद से बात करता है, फिर वह किसी अदृश्य श्रोता को, किसी तरह के न्यायाधीश को संबोधित करता है। हां, हकीकत में हमेशा ऐसा ही होता है। यदि कोई आशुलिपिक उसे सुन सकता है और उसके बाद सब कुछ लिख सकता है, तो यह मेरे द्वारा प्रस्तुत की गई तुलना में कुछ अधिक कठोर, अधिक अधूरा होगा, लेकिन, जहाँ तक मुझे लगता है, मनोवैज्ञानिक क्रम, शायद, वही रहेगा। आशुलिपिक के बारे में यह धारणा जिसने सब कुछ लिख दिया (जिसके बाद मैंने वही किया होगा जो नीचे लिखा गया था) जिसे मैं इस कहानी में शानदार कहता हूं। लेकिन कुछ हद तक, कला में इसे पहले से ही एक से अधिक बार अनुमति दी गई है: विक्टर ह्यूगो, उदाहरण के लिए, अपनी उत्कृष्ट कृति "द लास्ट डे ऑफ ए मैन सेंटेंस टू डेथ" में, लगभग एक ही तकनीक का इस्तेमाल किया और, हालांकि उन्होंने बाहर नहीं लाया आशुलिपिक, उन्होंने और भी बड़ी असंभवता बना दी, यह सुझाव देते हुए कि मौत की सजा पाने वाला व्यक्ति न केवल अपने अंतिम दिन, बल्कि अंतिम घंटे में और शाब्दिक रूप से अंतिम समय पर भी नोट्स रख सकता है (और उसके पास समय है)। लेकिन अगर उसने इस कल्पना की अनुमति नहीं दी होती, तो वह काम ही अस्तित्व में नहीं होता - जो उसने लिखा था उसका सबसे वास्तविक और सबसे सच्चा काम।

I. मैं कौन थी और वह कौन थी?

जब तक वह यहाँ है, तब तक सब कुछ ठीक है: मैं ऊपर जाता हूँ और हर मिनट देखता हूँ; लेकिन वे इसे कल ले लेंगे और - मुझे अकेला कैसे छोड़ा जा सकता है? वह अब हॉल में मेज पर है, दो कार्ड बनाए गए हैं, और ताबूत कल होगा, सफेद, सफेद ग्रोस डी नेपल, लेकिन, वैसे, यह इसके बारे में नहीं है ... मैं चलता रहता हूं और आंकड़ा करना चाहता हूं यह मेरे लिए बाहर है। मुझे स्पष्ट किए हुए छह घंटे हो गए हैं और मैं सब कुछ विचारों के बिंदु पर नहीं ला सकता। सच तो यह है कि मैं चलता रहता हूं, चलता रहता हूं, चलता रहता हूं... ऐसा ही था। मैं आपको क्रम से बताता हूँ। (आदेश!) सज्जनों, मैं एक लेखक होने से बहुत दूर हूं, और आप इसे देख सकते हैं, और मैं आपको बता दूं, जैसा कि मैं खुद समझता हूं। यह मेरा पूरा आतंक है, कि मैं सब कुछ समझता हूं! यह है यदि आप जानना चाहते हैं, अर्थात, यदि आप इसे शुरू से ही लेते हैं, तो वह बस मेरे पास आई थी, फिर गोलोस में प्रकाशन के लिए भुगतान करने के लिए चीजों को मोहरा बनाने के लिए, वे कहते हैं, इसलिए, शासन, वह छोड़ने के लिए सहमत हो जाता है, और घर पर सबक देता है, इत्यादि इत्यादि। यह बहुत शुरुआत में था, और निश्चित रूप से, मैंने उसे दूसरों से अलग नहीं किया: वह हर किसी की तरह आती है, और इसी तरह। और फिर वह भेद करने लगा। वह इतनी पतली, गोरी, मध्यम कद की थी; वह हमेशा मेरे साथ झगड़ती थी, जैसे कि वह शर्मिंदा थी (मुझे लगता है कि वह सभी अजनबियों के साथ समान थी, लेकिन निश्चित रूप से, मुझे उससे कोई फर्क नहीं पड़ा, यानी अगर आप इसे एक साहूकार के रूप में नहीं लेते हैं, लेकिन एक व्यक्ति के रूप में)। बस पैसा मिला, तुरंत घूमा और चला गया। और सब कुछ खामोश है। दूसरे तर्क देते हैं, पूछते हैं, सौदेबाजी करते हैं इस तरह कि वे अधिक देते हैं; ये नहीं है, वो क्या देंगे... मुझे लगता है मैं उलझता रहता हूँ... हाँ; मैं सबसे पहले उसकी चीजों से प्रभावित हुआ: चांदी के सोने के झुमके, एक भद्दा पदक - दो कोप्पेक की चीजें। वह खुद जानती थी कि उनके लिए कीमत एक पैसा है, लेकिन मैं उसके चेहरे से देख सकता था कि वे उसके लिए एक खजाना थे - और वास्तव में, मुझे पता चलने के बाद उसने अपने पिता और मां से बस इतना ही छोड़ा था। एक बार मैंने खुद को उसके सामान पर हंसने दिया। यही है, आप देखते हैं, मैं खुद को इसकी अनुमति कभी नहीं देता, मेरे पास जनता के साथ एक सज्जन स्वर है: कुछ शब्द, विनम्र और सख्त। "कड़ाई से, सख्ती से और सख्ती से।" लेकिन उसने अचानक खुद को पुराने हरे कुत्सेवेका के अवशेष (अर्थात, शाब्दिक रूप से) लाने की अनुमति दी - और मैं विरोध नहीं कर सका और अचानक उससे कुछ कहा, जैसे कि एक व्यंग्यवाद। पिताजी, यह कैसे भड़क गया! उसकी आँखें नीली हैं, बड़ी हैं, विचारशील हैं, लेकिन - कितनी जली हुई हैं! लेकिन उसने एक शब्द भी नहीं छोड़ा, उसे "बचे हुए" ले लिया और चला गया। यह तब था जब मैंने पहली बार उस पर विशेष रूप से ध्यान दिया और उसके बारे में इस तरह का कुछ सोचा, यानी एक विशेष प्रकार में कुछ। हाँ; मुझे एक और छाप भी याद है, यानी, यदि आप चाहें, तो सबसे महत्वपूर्ण छाप, हर चीज का संश्लेषण: अर्थात्, वह बहुत छोटी है, इतनी छोटी है कि वह ठीक चौदह साल की है। और इस बीच वह तब पहले से ही तीन महीने से सोलह वर्ष की थी। और वैसे, मेरे कहने का मतलब यह नहीं था कि संश्लेषण उसमें बिल्कुल नहीं था। अगले दिन फिर आया। मुझे बाद में पता चला कि डोब्रोनोव और मोजर के पास यह कुत्सेवेका था, लेकिन उन्होंने सोने के अलावा कुछ भी स्वीकार नहीं किया और बोलना शुरू नहीं किया। मैंने एक बार उससे एक कैमियो स्वीकार किया (तो, भद्दा) - और, समझने के बाद, मुझे आश्चर्य हुआ: मैं भी सोने और चांदी के अलावा कुछ भी स्वीकार नहीं करता, लेकिन मैंने उसे एक कैमियो की अनुमति दी। उसके बारे में यह दूसरा विचार था, मुझे वह याद है। इस बार, यानी मोजर से, वह एक एम्बर सिगार मुखपत्र लाया - एक छोटी सी चीज, शौकिया, लेकिन फिर से हमारे साथ बेकार, क्योंकि हम केवल सोना हैं। चूंकि वह कल के दंगे के बाद आई थी, मैं उससे बुरी तरह मिला। मेरी कठोरता सूखापन है। हालाँकि, उसे दो रूबल देते हुए, मैं विरोध नहीं कर सका और कहा, जैसे कि कुछ जलन के साथ: "मैं केवल तुम्हारे लिए हूँ, लेकिन मोजर तुमसे ऐसी बात स्वीकार नहीं करेगा।" मैंने "आपके लिए" शब्द पर विशेष रूप से जोर दिया, और एक निश्चित अर्थ में। बुराई थी। "तुम्हारे लिए" यह सुनकर वह फिर से भड़क उठी, लेकिन वह चुप रही, उसने पैसे नहीं फेंके, स्वीकार किया - क्या गरीबी है! और यह कैसे भड़क गया! मुझे एहसास हुआ कि मैं खराब हो गया हूं। और जब वह पहले ही जा चुकी थी, तो उसने अचानक खुद से पूछा: क्या उस पर यह जीत वास्तव में दो रूबल की है? वह-वह-वह! मुझे याद है कि मैंने यही प्रश्न दो बार पूछा था: "क्या यह इसके लायक है? क्या यह इसके लायक है?" और, हंसते हुए, उन्होंने इसे सकारात्मक रूप से स्वयं के लिए हल किया। मैं तब बहुत खुश था। लेकिन यह कोई बुरी भावना नहीं थी: मैं इरादे से था, इरादे से; मैं उसकी परीक्षा लेना चाहता था, क्योंकि उसके बारे में कुछ विचार अचानक मेरे दिमाग में घूम गए। उसके बारे में यह मेरा तीसरा विशेष विचार था। ... खैर, तब से यह सब शुरू हो गया। बेशक, मैंने तुरंत पक्ष से सभी परिस्थितियों का पता लगाने की कोशिश की और विशेष अधीरता के साथ उसके आने का इंतजार किया। मुझे एक पूर्वाभास था कि वह जल्द ही आएगी। जब मैं आया, तो मैंने असाधारण शिष्टाचार के साथ एक मिलनसार बातचीत में प्रवेश किया। मैं बुरी तरह से बड़ा नहीं हुआ और मेरे पास शिष्टाचार नहीं है। उम। तभी मैंने अनुमान लगाया कि वह दयालु और नम्र थी। दयालु और नम्र लंबे समय तक विरोध नहीं करते हैं, और हालांकि वे बिल्कुल भी खुले नहीं हैं, वे नहीं जानते कि किसी भी तरह से बातचीत को कैसे चकमा देना है: वे कम जवाब देते हैं, लेकिन वे जवाब देते हैं, और आगे, और अधिक, बस करते हैं जरूरत पड़ने पर खुद थकें नहीं। बेशक, उसने उस समय मुझे कुछ भी नहीं समझाया। यह तब "आवाज" के बारे में था और मैंने सब कुछ सीखा। फिर उसने अपनी आखिरी ताकत के साथ प्रकाशित किया, सबसे पहले, निश्चित रूप से, अहंकार से: "वे कहते हैं, शासन, मैं छोड़ने के लिए सहमत हूं, और पैकेज में शर्तों को भेजता हूं," और फिर: "मैं सब कुछ के लिए सहमत हूं, और सिखाता हूं, और एक साथी बनो, और घर की देखभाल करो, और मैं बीमारों के लिए चल सकता हूं, और मैं जानता हूं कि कैसे सीना है, आदि। आदि, आदि, सब कुछ जाना जाता है! बेशक, यह सब विभिन्न तरीकों से प्रकाशन में जोड़ा गया था, और अंत में, जब निराशा हुई, यहां तक ​​\u200b\u200bकि "बिना वेतन के, रोटी से।" नहीं, मुझे जगह नहीं मिली! मैंने तब आखिरी बार उसकी परीक्षा लेने का फैसला किया: अचानक मैं आज की "आवाज" लेता हूं और उसे एक विज्ञापन दिखाता हूं: "एक युवा महिला, एक अनाथ, छोटे बच्चों के लिए एक गवर्नेस के रूप में नौकरी की तलाश में है, मुख्य रूप से एक के साथ बुजुर्ग विधुर। वह घर के काम आसान कर सकती है।" - आप देखिए, यह आज सुबह प्रकाशित हुआ था, और शाम तक इसे शायद जगह मिल गई। यहां बताया गया है कि कैसे प्रकाशित किया जाए! वह फिर से भड़क गई, उसकी आँखें फिर से चमक उठीं, मुड़ी और तुरंत चली गई। मुझे बहुत अच्छा लगा। हालाँकि, मैं तब पहले से ही सब कुछ के बारे में निश्चित था और डरता नहीं था: कोई भी मुखपत्र स्वीकार नहीं करेगा। और उसके मुखपत्र पहले से ही बाहर हैं। तो यह है, तीसरे दिन वह आती है, इतनी पीली, उत्तेजित, - मुझे एहसास हुआ कि घर पर कुछ हुआ था, और यह वास्तव में हुआ था। अब मैं समझाऊंगा कि क्या हुआ था, लेकिन अब मैं बस याद करना चाहता हूं कि कैसे मैंने अचानक उसे ग्लैमर दिया और उसकी आंखों में बढ़ गया। यह मेरा अचानक इरादा था। तथ्य यह है कि वह इस छवि को लाई (उसने इसे लाने का फैसला किया) ... ओह, सुनो! सुनना! अब तो शुरू हो ही चुका है, नहीं तो मैं उलझता ही जा रहा था... सच तो यह है कि अब मैं यह सब, हर छोटी बात, हर पंक्ति को याद रखना चाहता हूँ। मैं सब कुछ एक विचार के बिंदु में इकट्ठा करना चाहता हूं और - मैं नहीं कर सकता, लेकिन ये डैश, डैश ... वर्जिन की छवि। वर्जिन एंड चाइल्ड, होममेड, फैमिली, एंटीक, गिल्ड सिल्वर रिजा - लायक - वेल, छह रूबल की कीमत। मैं देखता हूं कि छवि उसे प्रिय है, पूरी छवि रखती है, बिना बागे को हटाए। मैं उस से कहता हूं, अच्छा यह होगा, कि वह बागा उतार, और मूरत को उतार ले; और फिर छवि अभी भी किसी तरह है। - क्या आपको मना किया गया है? - नहीं, ऐसा नहीं है कि यह मना है, लेकिन शायद आप खुद ... - ठीक है, इसे हटा दें। "तुम्हें पता है क्या, मैं तस्वीरें नहीं लेने जा रहा हूँ, लेकिन मैं उन्हें वहाँ एक कियोट में रखूँगा," मैंने कहा, सोच रहा था, "अन्य छवियों के साथ, एक दीपक के नीचे (जब मैंने खोला तो मेरे पास हमेशा एक दीपक जलता था) कैश रजिस्टर), और बस दस रूबल लें। - मुझे दस की जरूरत नहीं है, मुझे पांच दे दो, मैं निश्चित रूप से इसे वापस खरीदूंगा। - क्या आप दस चाहते हैं? छवि खड़ी है," मैंने कहा, यह देखते हुए कि आँखें फिर से चमक उठीं। वह चुप थी। मैंने उसे पाँच रूबल दिए। - किसी का तिरस्कार मत करो, मैं खुद इस विकार में था, और इससे भी बदतर, सर, और अगर अब आप मुझे ऐसा पेशा करते हुए देखते हैं ... हाँ? उसने अचानक मुझे एक कास्टिक उपहास के साथ बाधित किया, जिसमें, हालांकि, बहुत कुछ था जो निर्दोष था (अर्थात, सामान्य रूप से, क्योंकि उस समय वह निश्चित रूप से मुझे दूसरों से अलग नहीं करती थी, इसलिए उसने इसे लगभग हानिरहित रूप से कहा)। "आह! - मैंने सोचा, - यही तुम हो, चरित्र की घोषणा की है, एक नई दिशा।" "आप देखते हैं," मैंने एक ही बार में, आधे-मजाक में, आधे-रहस्यमय ढंग से टिप्पणी की। - "मैं - मैं पूरे के उस हिस्से का हिस्सा हूं जो बुराई करना चाहता है, लेकिन अच्छा करता है ..." उसने जल्दी और बड़ी उत्सुकता से, जिसमें, हालांकि, बहुत बचकानापन था, मेरी तरफ देखा: - रुको ... यह एक विचार के लिए क्या है? ये कहां से है? मैंने कहीं सुना है... - दिमाग को मत झोंको, इन भावों में मेफिस्टोफेल्स को फॉस्ट की सलाह दी जाती है। क्या आपने फॉस्ट पढ़ा है? - नहीं ... अनायास। - यानी उन्होंने बिल्कुल नहीं पढ़ा। जरूर पढ़े। और फिर भी, मैं फिर से तुम्हारे होठों पर एक मज़ाकिया शिकन देखता हूँ। कृपया यह न समझें कि मुझे इतनी कम रुचि है कि साहूकार के रूप में अपनी भूमिका को चित्रित करने के लिए, मैं आपको मेफिस्टोफिल्स के रूप में अपना परिचय देना चाहता था। साहूकार साहूकार ही रहेगा। हम जानते है। - आप अजीब तरह के हैं ... मेरा मतलब आपको ऐसा कुछ बताने का नहीं था ... वह कहना चाहती थी: मुझे उम्मीद नहीं थी कि आप एक शिक्षित व्यक्ति होंगे, लेकिन उसने ऐसा नहीं कहा, लेकिन मैं पता था कि उसने सोचा था; मैंने उसे बहुत प्रसन्न किया। "आप देखते हैं," मैंने टिप्पणी की, "कोई भी हर क्षेत्र में अच्छा कर सकता है। बेशक, मैं अपने बारे में बात नहीं कर रहा हूं, मैं कहता हूं, बुरा कुछ नहीं करता, लेकिन ... - बेशक, आप कहीं भी अच्छा कर सकते हैं, - उसने कहा, मुझे एक त्वरित और मर्मज्ञ नज़र से देख रहा है . "बिल्कुल कहीं भी," उसने अचानक जोड़ा। ओह, मुझे याद है, मुझे वो सारे पल याद हैं! और मैं यह भी जोड़ना चाहता हूं कि जब यह युवा, यह प्रिय युवा, इतना बुद्धिमान और व्यावहारिक कुछ कहना चाहता है, तो यह अचानक अपने चेहरे से बहुत ईमानदारी और भोलेपन से दिखाएगा कि "यहाँ, वे कहते हैं, मैं अब आपको बुद्धिमान और व्यावहारिक बता रहा हूँ "और घमंड से नहीं, हमारे भाई की तरह, लेकिन आप देखते हैं कि वह खुद इस सब की बहुत सराहना करती है, और विश्वास करती है, और सम्मान करती है, और सोचती है कि आप इस सब का उतना ही सम्मान करते हैं जितना वह करती है। हे ईमानदारी! इस तरह वे जीतते हैं। और कितना प्यारा था! याद रखें, मैं कुछ नहीं भूला! जब वह बाहर आई तो मैंने तुरंत फैसला कर लिया। उसी दिन मैं अंतिम खोज पर गया और उसके बारे में बाकी सब, पहले से ही वर्तमान और बाहरी के बारे में पता चला; मैं लुकेरिया से पहले से ही सभी पूर्व और बाहरी लोगों को जानता था, जिन्होंने तब उनके साथ सेवा की थी और जिन्हें मैंने कुछ दिन पहले ही रिश्वत दी थी। यह अंत और बहिष्कार इतना भयानक था कि मुझे समझ में नहीं आता कि हंसना और कैसे संभव था, जैसा कि उसने अभी किया था, और मेफिस्टोफिल्स के शब्दों के बारे में उत्सुक होने के लिए, मैं इस तरह के आतंक के तहत था। लेकिन जवानी! तब मैंने उसके बारे में गर्व और खुशी के साथ यही सोचा, क्योंकि यहाँ, आखिरकार, उदारता है: वे कहते हैं, भले ही मृत्यु के कगार पर, गोएथे के महान शब्द चमकते हैं। यौवन हमेशा कम से कम थोड़ा और कम से कम एक कुटिल दिशा में होता है, लेकिन उदार होता है। यानी मैं उसके बारे में, अकेले उसके बारे में बात कर रहा हूं। और सबसे महत्वपूर्ण बात, मैंने तब उसकी ओर ऐसे देखा जैसे वह मेरी हो और उसे मेरी शक्ति पर संदेह नहीं था। आप जानते हैं, जब आप किसी बात पर संदेह नहीं करते हैं तो यह एक कामुक विचार होता है। लेकिन मेरे बारे में क्या? अगर मैं ऐसा करता हूं, तो मुझे सब कुछ एक बिंदु पर कब मिलेगा? जल्दी करो, जल्दी करो - ऐसा बिल्कुल नहीं है, हे भगवान!

द्वितीय. प्रणय निवेदन
मैं एक शब्द में उसके बारे में सीखी "अंदरूनी बातें" समझाऊंगा: उसके पिता और मां की मृत्यु तीन साल पहले हुई थी, और वह उच्छृंखल चाची के साथ रही। यानी उन्हें उच्छृंखल कह देना ही काफी नहीं है। एक चाची विधवा है, जिसके कई परिवार हैं, छह बच्चे, छोटे और छोटे, दूसरी लड़कियों में, बूढ़ी, घटिया। दोनों खराब हैं। उसके पिता एक अधिकारी थे, लेकिन क्लर्कों से, और सिर्फ एक व्यक्तिगत रईस - एक शब्द में: सब कुछ मेरे पक्ष में है। मैं दिखाई दिया, जैसा कि यह एक उच्च दुनिया से था: फिर भी, एक शानदार रेजिमेंट के एक सेवानिवृत्त स्टाफ कप्तान, परिवार के एक रईस, स्वतंत्र, आदि, और ऋण कार्यालय के लिए, चाची केवल इसे सम्मान के साथ देख सकती थीं . वह तीन साल तक अपनी मौसी के साथ गुलामी में रही, लेकिन फिर भी उसने कहीं परीक्षा पास की - वह इसे पास करने में कामयाब रही, उसे छीन लिया, दैनिक क्रूर काम के तहत - और इसका मतलब उसके लिए उच्चतम और महान के लिए प्रयास करना था अंश! मैं शादी क्यों करना चाहता था? और वैसे, मैं अपने बारे में कोई लानत नहीं देता, वह बाद में है ... और यही बात है! उसने अपनी चाची के बच्चों को पढ़ाया, लिनन सिल दिया, और अंत में, न केवल लिनन, बल्कि अपने स्तनों से फर्श को धोया। बस, उन्होंने उसे पीटा भी, उसे एक टुकड़े से फटकार लगाई। वे बेचने का इरादा समाप्त कर दिया। उह! मैं विवरण छोड़ देता हूं। फिर उसने मुझे सब कुछ विस्तार से बताया। पूरे एक साल तक यह सब एक पड़ोसी मोटे दुकानदार ने देखा, लेकिन एक साधारण दुकानदार नहीं, बल्कि दो किराना दुकानदारों के साथ। वह पहले से ही दो पत्नियों को मीठा कर चुका था और तीसरी की तलाश में था, इसलिए उसने उसकी ओर देखा: "चुप, वे कहते हैं, गरीबी में बड़ा हुआ, और मैं अनाथों के लिए शादी करता हूं।" दरअसल, उसके पास अनाथ थे। वूड, मौसी के साथ षड्यंत्र करने लगा, इसके अलावा - वह पचास वर्ष का था; वह भयभीत है। यह तब था जब वह अक्सर वॉयस में प्रकाशन के लिए मेरे पास आती थीं। अंत में, वह अपनी मौसी से उन्हें सोचने के लिए थोड़ा सा समय देने के लिए कहने लगी। उन्होंने उसे यह बूंद दी, लेकिन केवल एक, उन्होंने दूसरे को नहीं दिया, उन्होंने खा लिया: "हम खुद नहीं जानते कि अतिरिक्त मुंह के बिना क्या खाना चाहिए।" मैं यह सब पहले से जानता था और उस दिन सुबह के बाद मैंने फैसला किया। फिर शाम को एक व्यापारी आया, दुकान से पचास कोपेक कैंडी के एक पाउंड लाया; वह उसके साथ बैठी थी, और मैंने लुकेरिया को रसोई से बाहर बुलाया और उससे कहा कि जाओ और फुसफुसाओ कि मैं द्वार पर था और मैं उसे सबसे जरूरी रूप में कुछ बताना चाहता था। मैं अपने आप से प्रसन्न था। सामान्य तौर पर, मैं उस पूरे दिन बहुत संतुष्ट था। गेट पर तुरंत, इस तथ्य से चकित होकर कि मैंने उसे बुलाया था, मैंने लुकेरिया को समझाया कि मैं इसे खुशी और सम्मान मानूंगा ... दूसरा, ताकि वह मेरे तरीके से और गेट पर आश्चर्यचकित न हो: "एक आदमी, वे कहते हैं, मामले की परिस्थितियों को निर्देशित और अध्ययन किया। और मैंने झूठ नहीं बोला कि मैं प्रत्यक्ष था। खैर, परवाह मत करो। मैंने न केवल शालीनता से बात की, यानी एक शिक्षित व्यक्ति को दिखाया, बल्कि मूल तरीके से भी, और यह मुख्य बात है। अच्छा, क्या इसे स्वीकार करना पाप है? मैं खुद को जज करना और जज करना चाहता हूं। मुझे समर्थक और विपरीत बोलना है, और मैं करता हूं। बाद में भी मैंने इसे खुशी के साथ याद किया, भले ही यह बेवकूफी थी: मैंने बिना किसी शर्मिंदगी के सीधे घोषणा की, कि, सबसे पहले, मैं विशेष रूप से प्रतिभाशाली नहीं था, विशेष रूप से स्मार्ट नहीं, शायद विशेष रूप से दयालु भी नहीं, बल्कि एक सस्ता अहंकारी (मैं मैं इस अभिव्यक्ति को याद रखें, मैंने इसे अपने रास्ते में बनाया था और संतुष्ट था) और वह - बहुत, बहुत संभव - मेरे पास अन्य मामलों में भी बहुत सारी अप्रिय चीजें हैं। यह सब एक विशेष प्रकार के गर्व के साथ कहा गया था - आप जानते हैं कि यह कैसे कहा जाता है। बेशक, मुझे इतना स्वाद था कि, अपनी कमियों को अच्छी तरह से घोषित करने के बाद, मैंने अपनी योग्यताओं की घोषणा करना शुरू नहीं किया: "लेकिन, वे कहते हैं, इसके बदले में मेरे पास यह, वह और वह है।" मैंने देखा कि वह अभी भी बहुत डरी हुई थी, लेकिन मैंने कुछ भी नरम नहीं किया, इसके अलावा, यह देखकर कि वह डर गई थी, मैं जानबूझकर तेज हो गया: मैंने सीधे कहा कि वह भरी हुई होगी, लेकिन जैसा कि संगठनों, थिएटरों, गेंदों के लिए है - ऐसा नहीं होगा , जब तक कि बाद में, जब तक मैं अपने लक्ष्य तक नहीं पहुंच जाता। इस कठोर स्वर ने मुझे निश्चित रूप से मोहित कर लिया। मैंने यह भी कहा, जितना हो सके लापरवाही से, कि अगर मैंने इस तरह का पेशा लिया, यानी मैं यह कैश रजिस्टर रखता हूं, तो मेरा एक ही लक्ष्य है, वे कहते हैं, ऐसी एक परिस्थिति ... लेकिन मेरे पास था ऐसा कहने का अधिकार: मेरा वास्तव में ऐसा उद्देश्य और ऐसी परिस्थिति थी। एक मिनट रुको, सज्जनों, मेरे सारे जीवन मैं पहले इस ऋण कार्यालय से नफरत करता था, लेकिन आखिरकार, वास्तव में, रहस्यमय वाक्यांशों में खुद से बात करना हास्यास्पद है, लेकिन मैंने "समाज से बदला लिया", वास्तव में, वास्तव में, वास्तव में ! तो मेरे "बदला लेने" के बारे में सुबह में उसका व्यंग्य अनुचित था। यानी, आप देखिए, अगर मैंने उसे सीधे शब्दों में कहा होता: "हां, मैं समाज से बदला ले रहा हूं," और वह आज सुबह की तरह हंस पड़ी होगी, और यह वास्तव में मजाकिया होगा। खैर, एक अप्रत्यक्ष संकेत के साथ, एक रहस्यमय वाक्यांश शुरू करने के बाद, यह पता चला कि कल्पना को रिश्वत देना संभव था। इसके अलावा, मैं अब किसी भी चीज़ से नहीं डरता था: मैं जानता था कि मोटा दुकानदार, किसी भी मामले में, उससे घृणा करता था, और मैं, गेट पर खड़ा, एक मुक्तिदाता था। मैं समझ गया, आखिर। ओह, क्षुद्रता एक व्यक्ति द्वारा विशेष रूप से अच्छी तरह से समझी जाती है! लेकिन मतलबी? आप किसी व्यक्ति को कैसे जज कर सकते हैं? क्या तब भी मैं उससे प्यार नहीं करता था? एक मिनट रुकिए: निश्चित रूप से, मैंने उससे उपकार के बारे में एक शब्द भी नहीं कहा; इसके विपरीत, ओह, इसके विपरीत: "यह मैं हूं, जो वे कहते हैं, कृपालु बने रहो, और तुम नहीं।" इसलिए मैंने इसे शब्दों में भी व्यक्त किया, विरोध नहीं कर सका, और यह, शायद, मूर्खता से निकला, क्योंकि मैंने अपने चेहरे पर एक त्वरित झुर्रियां देखीं। लेकिन कुल मिलाकर यह निर्णायक रूप से जीता। एक मिनट रुको, अगर मुझे यह सारी गंदगी याद आती है, तो मुझे आखिरी घृणित बात भी याद आएगी: मैं वहां खड़ा था, और मेरा सिर हिल रहा था: आप लंबे, पतले, अच्छे स्वभाव वाले और - और अंत में, बिना धूमधाम के बोलते हुए, आप दिखने में बुरे नहीं हैं। मेरे दिमाग में यही चल रहा था। बेशक, उसने तुरंत गेट पर मुझे "हां" कहा। लेकिन ... लेकिन मुझे जोड़ना होगा: उसने तुरंत गेट पर "हाँ" कहने से पहले बहुत देर तक सोचा। इतना विचारशील, इतना विचारशील कि मैंने पहले ही पूछ लिया: "अच्छा?" - और विरोध भी नहीं कर सका, उसने एक तरह के ठाठ से पूछा: "ठीक है, फिर, सर?" - शब्दों के साथ। - रुको, मुझे लगता है। और उसका इतना गंभीर चेहरा था, जैसे - तब भी मैं पढ़ सकता था! और मैं नाराज था: "क्या मुझे सच में लगता है कि वह मेरे और व्यापारी के बीच चयन करती है?" ओह, तब मुझे समझ नहीं आया! तब मुझे कुछ समझ नहीं आया! मुझे आज तक समझ नहीं आया! मुझे याद है कि जब मैं पहले ही जा रहा था तब लुकेरिया मेरे पीछे भागा, मुझे सड़क पर रोक दिया और जल्दी में कहा: "भगवान आपको भुगतान करेंगे, महोदय, हमारी प्यारी जवान औरत को लेने के लिए, केवल आप उसे यह नहीं बताते, उसे गर्व है ।" अच्छा, गर्व! मैं कहता हूँ, मैं खुद को गर्व से प्यार करता हूँ। अभिमानी विशेष रूप से अच्छे होते हैं जब ... ठीक है, जब आप अब उन पर अपनी शक्ति पर संदेह नहीं करते हैं, हुह? ओह, नीच, अजीब आदमी! ओह, मैं कितना खुश था! तुम्हें पता है, आखिरकार, जब वह गेट पर खड़ी थी, मुझे "हाँ" कहने के लिए सोच रही थी, और मुझे आश्चर्य हुआ, आप जानते हैं, कि उसके पास ऐसा विचार भी हो सकता है: "अगर दुर्भाग्य यहाँ और वहाँ है, तो है" यह बेहतर है कि बस सबसे खराब चुनें, यानी एक मोटा दुकानदार, उसे जल्द से जल्द मौत के घाट उतार दें! लेकिन? आपको क्या लगता है, क्या ऐसा कोई विचार हो सकता है? और अब मुझे समझ नहीं आ रहा है, और अब मुझे कुछ समझ नहीं आ रहा है! मैंने सिर्फ इतना कहा कि उसके मन में यह विचार हो सकता है: दो दुर्भाग्यों में से कौन सबसे खराब, यानी व्यापारी को चुनना है? और उसके लिए कौन बुरा था - क्या मैं एक व्यापारी हूँ? गोएथे को उद्धृत करते हुए व्यापारी या साहूकार? यह एक और सवाल है! क्या सवाल? और आप इसे नहीं समझते हैं: उत्तर मेज पर है, और आप कहते हैं "प्रश्न"! और मेरी परवाह मत करो! यह वास्तव में मेरे बारे में नहीं है ... और वैसे, अब मेरे लिए क्या है - यह मेरे बारे में है या नहीं? यह कुछ ऐसा है जो मैं वास्तव में तय नहीं कर सकता। बेहतर होगा कि आप सो जाएं। मेरे सिर में दर्द होता है...

III. लोगों में सबसे महान, लेकिन मुझे खुद पर विश्वास नहीं है
नींद नहीं आई। हां, और कहां, सिर में किसी तरह की नाड़ी धड़कती है। मैं यह सब सीखना चाहता हूं, यह सारी गंदगी। ओह गंदगी! ओह, मैंने उसे किस झंझट से बाहर निकाला! आखिर उसे यह बात समझनी चाहिए थी, मेरी हरकत की सराहना की! मुझे अलग-अलग विचार भी पसंद थे, उदाहरण के लिए, कि मैं इकतालीस वर्ष का था, और वह सिर्फ सोलह वर्ष की थी। इसने मुझे मोहित कर लिया, असमानता की यह भावना, बहुत प्यारी है, बहुत प्यारी है। उदाहरण के लिए, मैं एक शादी करना चाहता था l "anglaise, यानी, निश्चित रूप से एक साथ, शायद दो गवाहों के साथ, जिनमें से एक लुकरीया है, और फिर तुरंत गाड़ी के लिए, उदाहरण के लिए, मास्को के लिए (जहां, वैसे, यह मेरे साथ हुआ), एक होटल में, दो सप्ताह के लिए। उसने आपत्ति की, उसने इसकी अनुमति नहीं दी, और मुझे चाची के पास सम्मान के साथ जाने के लिए मजबूर किया गया, रिश्तेदारों के रूप में, जिनसे मैं उसे ले जाता हूं। मैं झुक गया, और चाची दिया गया था। मैंने इन प्राणियों को सौ रूबल भी दिए और वादा भी किया ", निश्चित रूप से, उसे इसके बारे में बताए बिना, ताकि उसे स्थिति की नीचता से परेशान न करें। चाची तुरंत रेशमी हो गईं। वहाँ एक था दहेज के बारे में विवाद: उसके पास लगभग शाब्दिक रूप से कुछ भी नहीं था, लेकिन वह कुछ भी नहीं चाहती थी। हालांकि, मैं उसे साबित करने में कामयाब रहा कि कुछ भी असंभव नहीं था, और मैंने दहेज बनाया, क्योंकि उसके साथ क्या किया होगा? कम से कम। मैंने भी जल्दी की, शायद। मुख्य बात यह है कि शुरू से ही, चाहे वह कितनी भी तेज हो प्यार, जब मैं शाम को आया, तो खुशी के साथ मुझसे मिला, उसके प्रलाप के साथ (मासूमियत की आकर्षक प्रलाप!) उसका सारा बचपन, शैशवावस्था, उसके माता-पिता के घर के बारे में, पिता और माँ के बारे में। लेकिन मैंने यह सब परमानंद तुरंत बुझा दिया ठंडा पानी . वहीं मेरा आइडिया था। मैंने उत्साह का जवाब मौन के साथ दिया, अनुकूल, निश्चित रूप से ... लेकिन फिर भी उसने जल्दी से देखा कि हम एक अंतर थे और यह कि मैं एक रहस्य था। और मैं, सबसे महत्वपूर्ण बात, पहेली को हरा देता हूं! आखिरकार, एक पहेली बनाने के लिए, मैंने, शायद, यह सब मूर्खता की! सबसे पहले सख्ती, - इसलिए सख्ती के तहत उन्होंने इसे घर में पेश किया। एक शब्द में, चलने और संतुष्ट होने पर, मैंने एक पूरी व्यवस्था बनाई। ओह, बिना किसी प्रयास के, यह अपने आप बह गया। हां, और यह असंभव था, अन्यथा, मुझे एक अपरिवर्तनीय परिस्थिति के लिए यह प्रणाली बनानी पड़ी - मैं वास्तव में खुद को बदनाम क्यों कर रहा हूं! व्यवस्था सत्य थी। नहीं, सुनो, अगर तुम किसी व्यक्ति को जज करते हो, तो जज करो, केस को जानकर... सुनो। मैं इसे कैसे शुरू करूंगा, क्योंकि यह बहुत मुश्किल है। जब आप बहाने बनाना शुरू करते हैं, तो यह मुश्किल होता है। आप देखते हैं: युवा घृणा करता है, उदाहरण के लिए, पैसा - मैं तुरंत पैसे पर झुक गया; मैं पैसे के लिए तैयार हूँ। और वह इतना जोर से झुक गया कि वह और अधिक चुप हो गई। उसने अपनी बड़ी-बड़ी आँखें खोलीं, सुनी, देखा और चुप हो गई। आप देखते हैं: युवा उदार है, यानी अच्छा युवा, उदार और आवेगी, लेकिन थोड़ी सहनशीलता, बस कुछ गलत - और अवमानना। और मुझे व्यापकता चाहिए थी, मैं हृदय में व्यापकता डालना चाहता था, हृदय में दृष्टि डालना चाहता था, है ना? एक अश्लील उदाहरण लेने के लिए: उदाहरण के लिए, मैं अपने ऋण कार्यालय को ऐसे चरित्र को कैसे समझाऊंगा? बेशक, मैंने सीधे बात नहीं की, अन्यथा यह पता चलता कि मैंने ऋण निधि के लिए माफी मांगी, और मैंने, इसलिए बोलने के लिए, गर्व के साथ काम किया, लगभग मौन में बात की। और मैं खामोशी में बोलने में माहिर हूं, जिंदगी भर खामोशी से बोला हूं और तमाम त्रासदियों को अपने साथ खामोशी में जिया हूं। ओह, मैं भी दुखी था! मुझे हर किसी ने फेंक दिया, फेंक दिया और भुला दिया, और यह कोई नहीं जानता, कोई नहीं जानता! और अचानक इस सोलह वर्षीय ने मेरे बारे में घटिया लोगों से विवरण लिया और सोचा कि वह सब कुछ जानती है, और इस बीच अंतरतम केवल इस आदमी के सीने में रह गया! मैं हर समय चुप था, और विशेष रूप से उसके साथ, मैं कल तक चुप था- मैं चुप क्यों था? और कितना गौरवान्वित व्यक्ति है। मैं चाहता था कि वह मेरे बिना अपने लिए खोजे, लेकिन बदमाशों की कहानियों से नहीं, बल्कि खुद के लिए इस आदमी के बारे में अनुमान लगाए और उसे समझे! उसे अपने घर ले जाकर मुझे पूरा सम्मान चाहिए था। मैं चाहता था कि वह मेरी पीड़ा के लिए मेरे सामने खड़ी हो - और मैं इसके लायक था। ओह, मुझे हमेशा गर्व रहा है, मुझे हमेशा सब कुछ चाहिए या कुछ भी नहीं! यह ठीक है क्योंकि मैं खुशी में आधा-अधूरा नहीं हूं, लेकिन मुझे सब कुछ चाहिए था - इसलिए मुझे ऐसा करने के लिए मजबूर किया गया था: "कहो, अपने लिए अनुमान लगाओ और मूल्यांकन करो!" क्योंकि, आप देखिए, अगर मैं खुद उसे समझाने और सुझाव देने लगा, हिलने-डुलने और सम्मान माँगने के लिए, तो यह भिक्षा माँगने के समान होगा। .. लेकिन वैसे ... लेकिन वैसे, मैं इस बारे में क्यों बात कर रहा हूँ! मूर्ख, मूर्ख, मूर्ख और मूर्ख! मैंने सीधे और बेरहमी से (और मैं उस पर बेरहमी से जोर देता हूं) फिर उसे संक्षेप में समझाया, कि युवाओं की उदारता आकर्षक है, लेकिन एक पैसे के लायक नहीं है। क्यों नहीं? क्योंकि उसे यह सस्ता मिलता है, यह पता चला कि वह जीवित नहीं था, यह सब, इसलिए बोलने के लिए, "होने का पहला प्रभाव" है, लेकिन चलो आपको काम पर देखते हैं! सस्ती दरियादिली हमेशा आसान होती है, और जान देना भी सस्ता है, क्योंकि यहाँ सिर्फ खून खौलता है और ताकत की अधिकता है, जोश से सुंदरता चाहता है! नहीं, उदारता का करतब, कठिन, शांत, अश्रव्य, बिना प्रतिभा के, बदनामी के साथ, जहां बहुत बलिदान है और महिमा की एक बूंद नहीं है - जहां आप, एक चमकदार व्यक्ति, एक बदमाश के रूप में सभी के सामने आते हैं, जबकि आप पृथ्वी पर सभी लोगों से अधिक ईमानदार हैं - अच्छा, इस उपलब्धि को आजमाएं, नहीं, महोदय, मना कर दें! और मैं - मैंने जीवन भर केवल यही किया कि मैंने यह करतब पहना। पहले तो उसने तर्क दिया, वाह, और फिर वह चुप रहने लगी, यहाँ तक कि पूरी तरह से, केवल उसने अपनी आँखें खोलीं, सुनकर, बड़ी, बड़ी आँखें, चौकस। और ... और इसके अलावा, मैंने अचानक एक मुस्कान देखी, अविश्वसनीय, खामोश, अच्छी नहीं। इसी मुस्कान के साथ मैं उसे अपने घर ले आया। सच तो यह है कि उसका कहीं जाना नहीं था...

चतुर्थ। सभी योजनाएं और योजनाएं
सबसे पहले किसने शुरू किया था? कोई नहीं। यह अभी पहले चरण से शुरू हुआ है। मैंने कहा कि मैं उसे सख्ती से घर में लाया, लेकिन पहले कदम से ही उसे नरम कर दिया। यहां तक ​​कि दुल्हन को भी उसे समझाया गया कि वह गिरवी लेने और पैसे जारी करने में लगेगी, और उसने तब कुछ नहीं कहा (यह नोट करें)। इसके अलावा, उसने जोश के साथ भी काम करना शुरू कर दिया। खैर, बेशक, अपार्टमेंट, फर्नीचर - सब कुछ वैसा ही रहा। अपार्टमेंट में दो कमरे हैं: एक बड़ा हॉल है, जहां टिकट कार्यालय बंद है, और दूसरा भी बड़ा है, हमारा कमरा है, एक आम है, यहां एक शयनकक्ष है। मेरा फर्नीचर कम है; मेरी चाची भी बेहतर थीं। दीपक के साथ मेरा आइकन केस हॉल में है जहां कैश डेस्क है; मेरे कमरे में मेरी अलमारी है, और उसमें कई किताबें हैं, और पैकिंग, मेरे पास चाबियां हैं; खैर, एक बिस्तर, मेज, कुर्सियाँ हैं। उन्होंने दुल्हन से यह भी कहा कि हमारा भरण-पोषण, यानी भोजन, मेरे लिए, उसके और लुकेरिया के लिए, जिसे मैंने लालच दिया था, प्रति दिन एक रूबल द्वारा निर्धारित किया जाता है और इससे अधिक नहीं: "मैं, वे कहते हैं, तीन साल में तीस हजार की जरूरत है, अन्यथा आप पैसा नहीं कमाएंगे ”। उसने हस्तक्षेप नहीं किया, लेकिन मैंने खुद तीस कोप्पेक द्वारा रखरखाव बढ़ाया। थिएटर भी। मैंने अपनी मंगेतर से कहा कि कोई थिएटर नहीं होगा, और फिर भी, महीने में एक बार, मैंने थिएटर को, और शालीनता से, कुर्सियों में स्थापित किया। हम एक साथ गए, तीन बार थे, "द परस्यूट ऑफ हैप्पीनेस" और "सॉन्गबर्ड्स" देखे, मुझे लगता है। (ओह, लानत मत दो, लानत मत दो!) वे मौन में चले और मौन में लौट आए। क्यों, हम शुरू से ही चुप क्यों हैं? पहले तो कोई झगड़ा नहीं हुआ, बल्कि खामोशी भी थी। उसने किसी तरह, मुझे याद है, फिर चुपके से मेरी तरफ देखा; मैंने, जैसे ही मैंने यह देखा, चुप्पी बढ़ा दी। सच है, यह मैं था जिसने चुप्पी की चेतावनी दी थी, उसे नहीं। उसकी ओर से, एक या दो बार, आवेग थे, वह मुझे गले लगाने के लिए दौड़ी; लेकिन चूंकि आवेग दर्दनाक, उन्मादपूर्ण थे, और मुझे ठोस खुशी की जरूरत थी, उसके सम्मान में, मैंने इसे ठंडे रूप से प्राप्त किया। हाँ, और वह सही था: हर बार आवेगों के बाद अगले दिन झगड़ा होता था। अर्थात्, फिर कोई झगड़ा नहीं हुआ, लेकिन सन्नाटा था और - उसकी ओर से अधिक से अधिक अभिमानी। "विद्रोह और स्वतंत्रता" - यह वही था, केवल वह नहीं जानती थी कि कैसे। हाँ, वह नम्र चेहरा और अधिक बोल्ड और बोल्ड हो गया। मेरा विश्वास करो, मैं उसके लिए सड़ा हुआ होता जा रहा था, मैंने इसका अध्ययन किया था। और इसमें कोई संदेह नहीं था कि वह आवेगों में खुद से बाहर निकल गई थी। खैर, कैसे, उदाहरण के लिए, इस तरह की गंदगी और गरीबी से बाहर आकर, फर्श धोकर, अचानक हमारी गरीबी पर खर्राटे लेने लगते हैं! आप देखिए, श्रीमान: गरीबी नहीं थी, लेकिन अर्थव्यवस्था थी, और जो आवश्यक है - वैसी ही विलासिता है, लिनन में, उदाहरण के लिए, स्वच्छता में। मैंने हमेशा और पहले सपना देखा था कि पति में पवित्रता एक पत्नी को आकर्षित करती है। हालांकि, यह गरीबी के बारे में नहीं है, बल्कि बचत में मेरी कथित कंजूसी के बारे में है: "उनके पास लक्ष्य हैं, वे कहते हैं, वह एक मजबूत चरित्र दिखाते हैं।" थिएटर से उसने अचानक मना कर दिया। और अधिक से अधिक उपहास की तह ... और मैं मौन को बढ़ाता हूं, और मैं मौन को बढ़ाता हूं। बहाने मत बनाओ? यहाँ मुख्य बात यह ऋण कार्यालय है। क्षमा करें, श्रीमान: मैं जानता था कि एक महिला, और यहां तक ​​कि सोलह वर्ष की भी, पूरी तरह से एक पुरुष के अधीन नहीं हो सकती। नारी में मौलिकता नहीं है, यह एक स्वयंसिद्ध है, अब भी मेरे लिए एक स्वयंसिद्ध है! वह क्या है जो वहाँ हॉल में है: सत्य ही सत्य है, और यहाँ मिल स्वयं कुछ नहीं कर सकता! और एक प्यार करने वाली महिला, ओह, एक प्यार करने वाली महिला, यहां तक ​​​​कि एक प्यारे व्यक्ति की खलनायकी को भी दूर कर देगी। वह खुद अपने बुरे कामों के लिए ऐसे बहाने नहीं खोजेगा जैसा वह उसके लिए ढूंढती है। यह उदार है, लेकिन मूल नहीं है। महिलाओं को केवल अनैतिकता से बर्बाद कर दिया गया था। और इसलिए, मैं दोहराता हूं, आप टेबल पर मुझे क्या इंगित कर रहे हैं? क्या यह मूल है मेज पर क्या है? ओ ओ! सुनो: तब मुझे उसके प्यार का यकीन था। आखिर वो दौड़कर मेरे पास गई और फिर गर्दन पर। वह प्यार करती थी, या यों कहें कि वह प्यार करना चाहती थी। हाँ, ऐसा ही था: मैं प्यार करना चाहता था, मैं प्यार की तलाश में था। और मुख्य बात, आखिरकार, यहां कोई खलनायक नहीं था, जिसके लिए उसे बहाने तलाशने पड़े। आप कहते हैं "बंधक" और हर कोई करता है। बुकमार्क के बारे में क्या? तो, ऐसे कारण हैं, अगर सबसे उदार लोग साहूकार बन गए। आप देखिए, सज्जनों, विचार हैं ... यानी, आप देखते हैं, यदि आप किसी अन्य विचार का उच्चारण करते हैं, तो उसे शब्दों में उच्चारण करें, यह बहुत ही बेवकूफी भरा होगा। आपको खुद पर शर्म आएगी। और क्यों? कोई कारण नहीं। क्योंकि हम सब बकवास हैं और सच को बर्दाश्त नहीं कर सकते, या मुझे नहीं पता। मैंने कहा अब "पुरुषों में सबसे उदार।" यह मजाकिया है, लेकिन फिर भी ऐसा ही था। आखिर यही तो है सच, यानि सबसे सच्चा, सबसे सच्चा सच! हां, मुझे उस समय अपने लिए प्रदान करने और इस कैश डेस्क को खोलने का अधिकार था: "आपने मुझे अस्वीकार कर दिया, आप लोग, यानी, आपने मुझे अवमानना ​​​​चुपके से दूर कर दिया। इसलिए, उसे आपसे खुद को बचाने का अधिकार था एक दीवार, इन तीस हजार रूबल को इकट्ठा करो और क्रीमिया में, दक्षिणी तट पर, पहाड़ों और अंगूर के बागों में, अपनी संपत्ति में, इन तीस हजार के लिए खरीदा, और सबसे महत्वपूर्ण बात, आप सभी से दूर, लेकिन बिना अपने जीवन का अंत आप पर गुस्सा, मेरी आत्मा में एक आदर्श के साथ, मेरे दिल में एक प्यारी महिला के साथ, एक परिवार के साथ, अगर भगवान भेजता है, और आसपास के ग्रामीणों की मदद करता है। बेशक, यह अच्छा है कि मैं अब अपने बारे में बात कर रहा हूं, लेकिन इससे ज्यादा बेवकूफी की बात क्या हो सकती है अगर मैं उसे जोर से लिखूं? इसलिए घमण्डी सन्नाटा, इसलिए वे सन्नाटे में बैठे रहे। क्योंकि वह क्या समझेगी? सोलह साल की पहली जवानी, वह मेरे बहाने से, मेरे कष्टों से क्या समझ सकती थी? वहाँ सीधापन है, जीवन की अज्ञानता है, युवा सस्ते विश्वास हैं, "सुंदर दिलों" का चिकन अंधापन है, और सबसे महत्वपूर्ण बात यहाँ - ऋण कार्यालय और - बस (और मैं ऋण कार्यालय में खलनायक था, क्या उसने नहीं देखा कि कैसे मैंने अभिनय किया और क्या मैंने बहुत अधिक लिया? )! ओह, पृथ्वी पर सच्चाई कितनी भयानक है! यह आकर्षण, यह नम्र, यह आकाश - वह एक अत्याचारी, मेरी आत्मा का एक असहनीय अत्याचारी और एक तड़प रही थी! अगर मैं यह नहीं कहूँगा तो मैं खुद को बदनाम करूँगा! क्या आपको लगता है कि मैं उससे प्यार नहीं करता था? कौन कह सकता है कि मुझे उससे प्यार नहीं था? तुम देखो: यहाँ विडंबना है, यहाँ भाग्य और प्रकृति की बुरी विडंबना आई! हम शापित हैं, लोगों का जीवन सामान्य रूप से शापित है! (मेरा, विशेष रूप से!) अब मैं समझता हूं कि मैंने यहां गलती की है! यहाँ कुछ गलत हो गया। सब कुछ स्पष्ट था, मेरी योजना आकाश की तरह स्पष्ट थी: "गंभीर, अभिमानी और किसी की नैतिक सांत्वना की आवश्यकता नहीं है, मौन में पीड़ित है।" तो यह था, झूठ नहीं बोला, झूठ नहीं बोला! "बाद में वह खुद के लिए देखेगी कि उदारता थी, लेकिन केवल उसने नोटिस करने का प्रबंधन नहीं किया - और जैसे ही वह किसी दिन इसके बारे में अनुमान लगाती है, वह इसे दस गुना सराहना करेगी और प्रार्थना में हाथ जोड़कर धूल में गिर जाएगी।" यहाँ योजना है। लेकिन यहाँ मैं कुछ भूल गया या चूक गया। मैं यहां कुछ नहीं कर सका। लेकिन काफी, काफी। और अब क्षमा कौन मांगता है? यह तो खत्म हो गया है। बहादुर बनो, यार, और गर्व करो! आपको दोष नहीं देना है! .. खैर, मैं सच बताऊंगा, मैं सच के सामने खड़े होने से नहीं डरूंगा: वह दोषी है, वह दोषी है! ..

वी. नम्र विद्रोही
झगड़े इस तथ्य से शुरू हुए कि उसने अचानक अपने तरीके से पैसे देने के लिए, अपने मूल्य से ऊपर की चीजों को महत्व देने के लिए, और यहां तक ​​​​कि एक या दो बार इस विषय पर मेरे साथ बहस में प्रवेश करने के लिए इसे अपने सिर में ले लिया। मैं सहमत नहीं था। लेकिन फिर यह कप्तान सामने आया। बूढ़ी महिला कप्तान एक पदक के साथ आई - अपने दिवंगत पति से एक उपहार, ठीक है, आप जानते हैं, एक स्मारिका। मैंने तीस रूबल दिए। वह धिक्कारते हुए विलाप करने लगी, उनसे बात रखने के लिए कह रही थी - बेशक, हम करेंगे। ठीक है, एक शब्द में, अचानक, पांच दिन बाद, वह एक ब्रेसलेट के बदले आता है जिसकी कीमत आठ रूबल भी नहीं थी; बेशक, मैंने मना कर दिया। उसने उसी समय अपनी पत्नी की आँखों में कुछ अनुमान लगाया होगा, लेकिन केवल वह मेरे बिना आई, और उसने उसके लिए लॉकेट बदल दिया। उसी दिन पता चलने के बाद, मैंने नम्रता से, लेकिन दृढ़ता से और उचित रूप से बात की। वह बिस्तर पर बैठ गई, जमीन पर देखा, अपने दाहिने पैर के अंगूठे को गलीचा (उसके इशारे) पर फड़फड़ाया; उसके होठों पर एक दुष्ट मुस्कान खड़ी थी। फिर, बिना अपनी आवाज उठाए, मैंने शांति से घोषणा की कि पैसा मेरा है, मुझे अपनी आंखों से जीवन को देखने का अधिकार है, और जब मैंने उसे अपने घर में आमंत्रित किया, तो मैंने उससे कुछ भी नहीं छिपाया। वह अचानक उछल पड़ी, अचानक चारों ओर कांप उठी, और—तुम क्या सोचोगे—अचानक अपने पैर मुझ पर ठोक दिए; यह एक जानवर था, यह एक फिट था, यह एक फिट में एक जानवर था। मैं विस्मय से स्तब्ध था: मैंने इस तरह के विस्फोट की कभी उम्मीद नहीं की थी। लेकिन मैं खोया नहीं, मैंने एक कदम भी नहीं उठाया और फिर वही शांत आवाज दो टूक घोषणा की कि अब से मैं उसे अपनी पढ़ाई में भाग लेने से वंचित कर रहा हूं। वह मेरे चेहरे पर हँसी और अपार्टमेंट से निकल गई। तथ्य यह है कि उसे अपार्टमेंट छोड़ने का कोई अधिकार नहीं था। मेरे बिना, कहीं नहीं, दुल्हनों में ऐसा समझौता था। शाम को वह लौट आई; मैं एक शब्द नहीं कहता। अगली सुबह भी, वह परसों, परसों सुबह फिर चली गई। मैंने कैश रजिस्टर में ताला लगा दिया और अपनी मौसी के पास गया। उनके साथ, मैंने शादी से ही बाधित कर दिया - न उन्हें खुद से, न खुद को उनसे। अब यह पता चला है कि उनके पास यह नहीं था। उन्होंने उत्सुकता से मेरी बात सुनी, और वे मेरी आँखों में हँसे: "तो तुम, वे कहते हैं, तुम्हें चाहिए।" लेकिन मुझे उनकी हंसी की भी उम्मीद थी। तुरंत उसने छोटी चाची, एक लड़की को सौ रूबल के लिए रिश्वत दी और पच्चीस अग्रिम दिया। दो दिन बाद वह मेरे पास आती है: "यहाँ, वह कहता है, एक अधिकारी, एफिमोविच, एक लेफ्टिनेंट, रेजिमेंट में आपका पूर्व साथी, शामिल है।" मैं बहुत ही आश्चर्यचकित था। इस एफिमोविच ने रेजिमेंट में मुझ पर सबसे अधिक बुराई की, और लगभग एक महीने पहले, एक और दो बार, बेशर्म होकर, बंधक की आड़ में खजांची के पास गया और, मुझे याद है, फिर अपनी पत्नी के साथ हंसने लगा। फिर मैं उनके पास गया और उनसे कहा कि हमारे रिश्ते को याद करते हुए मेरे पास आने की हिम्मत न करें; लेकिन मेरे दिमाग में ऐसा कुछ सोचा भी नहीं था, लेकिन मैंने सोचा कि मैं निर्दयी था। अब, अचानक, चाची ने रिपोर्ट किया कि उसने पहले ही उसके साथ एक नियुक्ति की है और चाची के एक पूर्व परिचित, एक विधवा, और यहां तक ​​​​कि एक कर्नल, यूलिया सैमसोनोव्ना, पूरे व्यवसाय का प्रभारी है - "उसके लिए वे कहते हैं, तुम्हारी पत्नी अब जाती है।" मैं इस तस्वीर को छोटा कर दूंगा। कुल मिलाकर, इस व्यवसाय में मुझे तीन सौ रूबल तक की लागत आई, लेकिन दो दिनों में इसकी व्यवस्था की गई ताकि मैं अगले कमरे में बंद दरवाजों के पीछे खड़ा हो जाऊं, और अपनी पत्नी और येफिमोविच के बीच पहली मुलाकात सुन सकूं। प्रत्याशा में, एक दिन पहले, मेरे पास उसके साथ एक दृश्य था, संक्षिप्त, लेकिन मेरे लिए बहुत महत्वपूर्ण, एक दृश्य। वह शाम से पहले वापस आ गई, बिस्तर पर बैठ गई, मुझे मज़ाक में देखा, और अपना पैर गलीचे पर पटक दिया। अचानक, उसे देखते हुए, यह विचार मेरे दिमाग में उड़ गया कि यह सब पिछले महीने, या, बेहतर, पिछले दो हफ्ते पहले, वह पूरी तरह से चरित्र से बाहर थी, कोई भी कह सकता है - विपरीत चरित्र में: एक हिंसक, हमला करने वाला प्राणी दिखाई दिया मैं बेशर्म नहीं कह सकता, लेकिन उच्छृंखल और आत्म-भ्रम। भ्रम की भीख मांग रहा है। हालाँकि, नम्रता रास्ते में आ गई। जब ऐसी महिला उग्र हो जाती है, तो कम से कम वह माप पर कूद गई है, लेकिन सब कुछ स्पष्ट है कि वह केवल खुद को तोड़ती है, खुद को धक्का देती है, और उसके लिए पहली जगह में अपनी शुद्धता और शर्म का सामना करना असंभव है . इसलिए इस तरह की चीजें कभी-कभी बहुत अधिक मात्रा में सामने आती हैं, इसलिए आप अपने स्वयं के अवलोकन करने वाले मन पर विश्वास नहीं करते हैं। व्यभिचार की आदी आत्मा, इसके विपरीत, हमेशा नरम, बदसूरत बना देगी, लेकिन आदेश और शालीनता के रूप में, जो आपके ऊपर श्रेष्ठता का दावा करती है। - क्या यह सच है कि आपको द्वंद्वयुद्ध में जाने से डरने के कारण रेजिमेंट से निकाल दिया गया था? उसने अचानक बांज से फल तोड़ते हुए पूछा, और उसकी आँखें चमक उठीं। - सत्य; मुझे अधिकारियों द्वारा रेजिमेंट से सेवानिवृत्त होने के लिए कहा गया था, हालांकि, वैसे, मैंने खुद पहले ही इस्तीफा दे दिया था। - कायर की तरह बाहर निकाल दिया? - हां, उन्होंने उसे कायर के रूप में सम्मानित किया। लेकिन मैंने द्वंद्व करने से इनकार कर दिया, एक कायर के रूप में नहीं, बल्कि इसलिए कि मैं उनके अत्याचारी फैसले के आगे झुकना नहीं चाहता था और उन्हें एक द्वंद्वयुद्ध के लिए चुनौती देना चाहता था जब मुझे खुद अपराध नहीं मिला। जानिए, - मैं यहां विरोध नहीं कर सका, - कि इस तरह के अत्याचार के खिलाफ कार्रवाई करके विद्रोह करना और सभी परिणामों को स्वीकार करना किसी भी द्वंद्वयुद्ध से कहीं अधिक साहस दिखाने के लिए है। मैं अपने आप को संयमित नहीं कर सका, जैसा कि यह था, मैंने खुद को सही ठहराने के लिए इस वाक्यांश के साथ शुरुआत की; और वह बस यही चाहती थी, मेरा यह नया अपमान। वह बुरी तरह हंस पड़ी। - क्या यह सच है कि तीन साल बाद आप सेंट पीटर्सबर्ग में एक आवारा की तरह सड़कों पर चले, और एक पैसा मांगा, और रात बिलियर्ड्स के नीचे बिताई? - मैंने व्याज़ेम्स्की के घर हेमार्केट में रात बिताई। हाँ सच; मेरे जीवन में बाद में, रेजिमेंट के बाद, बहुत शर्म और पतन हुआ, लेकिन नैतिक पतन नहीं हुआ, क्योंकि मैं खुद उस समय भी अपने कार्यों से नफरत करने वाला पहला व्यक्ति था। यह केवल मेरी इच्छा और दिमाग में गिरावट थी और केवल मेरी स्थिति की हताशा के कारण हुई थी। लेकिन यह बीत चुका है ... - ओह, अब आप एक व्यक्ति हैं - एक फाइनेंसर! यानी यह ऋणों के कैश डेस्क पर एक संकेत है। लेकिन मैं पहले से ही खुद को संयमित करने में कामयाब रहा। मैंने देखा कि वह स्पष्टीकरण के लिए तरस रही थी जो मेरे लिए अपमानजनक होगा और उन्होंने उन्हें नहीं दिया। वैसे, साहूकार ने फोन किया, और मैं उसे हॉल में देखने निकला। फिर, एक घंटे बाद, जब वह अचानक बाहर जाने के लिए तैयार हुई, तो वह मेरे सामने रुकी और बोली: "लेकिन, आपने मुझे शादी से पहले इस बारे में कुछ नहीं बताया?" मैंने कोई जवाब नहीं दिया और वह चली गई। तो, अगले दिन मैं दरवाजे के बाहर इस कमरे में खड़ा था और सुन रहा था कि मेरी किस्मत का फैसला कैसे हुआ, और मेरी जेब में एक रिवॉल्वर थी। वह तैयार थी, मेज पर बैठी थी, और एफिमोविच उसके सामने टूट रहा था। और ठीक है: यह निकला (मेरे श्रेय के लिए मैं यह कहता हूं), यह वही निकला जो मैंने पूर्वाभास किया और माना, हालांकि यह महसूस नहीं किया कि मैं इसे देखता हूं और मानता हूं। मुझे नहीं पता कि मैं स्पष्ट हूं या नहीं। यहाँ क्या हुआ है। मैंने पूरे एक घंटे तक सुना और पूरे एक घंटे के लिए मैं एक महान और श्रेष्ठ महिला के द्वंद्व में एक सांसारिक भ्रष्ट, मूर्ख प्राणी, एक सरीसृप आत्मा के साथ उपस्थित था। और कैसे, मैंने सोचा, चकित, यह भोली, यह नम्र, यह शांत महिला यह सब कैसे जानती है? उच्च समाज कॉमेडी का सबसे मजाकिया लेखक उपहास का यह दृश्य नहीं बना सका, सबसे भोली हंसी और पुण्य के लिए पवित्र अवमानना। और उसकी बातों और छोटी-छोटी बातों में कितनी चमक थी; त्वरित उत्तरों में क्या मार्मिकता है, उसकी निंदा में क्या सच्चाई है! और एक ही समय में इतनी मासूमियत लगभग मासूमियत। वह उसकी आँखों में उसके प्यार की घोषणाओं पर, उसके इशारों पर, उसके प्रस्तावों पर हँसी। व्यापार के लिए कठोर दृष्टिकोण के साथ पहुंचे और प्रतिरोध का सुझाव न देते हुए, वह अचानक उसी तरह डूब गया। पहले तो मैंने सोचा होगा कि यहाँ वह केवल सहवास थी - "एक भ्रष्ट, लेकिन मजाकिया प्राणी की सहवास, ताकि खुद को और अधिक प्रिय रूप से उजागर किया जा सके।" लेकिन नहीं, सत्य सूर्य की तरह चमक रहा था, और इसमें कोई संदेह नहीं था। केवल मेरे लिए घृणा से, ढोंगी और आवेगी, वह, अनुभवहीन, इस बैठक को शुरू करने का फैसला कर सकती थी, लेकिन जब बात आई, तो उसकी आँखें तुरंत खुल गईं। प्राणी बस मुझे किसी भी चीज़ से ठेस पहुँचाने के लिए दौड़ा, लेकिन, इस तरह की गंदगी पर फैसला करने के बाद, यह गंदगी को सहन नहीं कर सका। और क्या एफिमोविच उसे, पाप रहित और शुद्ध, एक आदर्श के साथ, या जिसे आप इन उच्च समाज प्राणियों से चाहते हैं, बहका सकते हैं? इसके विपरीत, उसने केवल हँसी उड़ाई। सारी सच्चाई उसकी आत्मा से उठी, और उसके हृदय से आक्रोश फूट पड़ा। मैं दोहराता हूं, अंत में यह विदूषक पूरी तरह से पागल हो गया और भौंकता हुआ बैठ गया, मुश्किल से जवाब दे रहा था, ताकि मुझे भी डर लगने लगा कि मैं कम बदला लेने के लिए उसका अपमान करने का जोखिम नहीं उठाऊंगा। और मैं फिर से दोहराता हूं: मेरे श्रेय के लिए, मैंने इस दृश्य को लगभग बिना विस्मय के सुना। ऐसा लगा जैसे मैं किसी दोस्त से मिला हूं। ऐसा लग रहा था कि मैं उससे मिलने के लिए चल रहा था। मैं चला, कुछ भी विश्वास नहीं, कोई आरोप नहीं, हालाँकि मैंने अपनी जेब में रिवॉल्वर ले ली - यही सच है! और मैं उसकी अन्यथा कल्पना कैसे कर सकता था? मैंने उससे प्यार क्यों किया, मैंने उसकी सराहना क्यों की, मैंने उससे शादी क्यों की? ओह, निश्चित रूप से, मुझे इस बात का भी विश्वास था कि वह मुझसे कितनी नफरत करती थी, लेकिन मुझे यह भी विश्वास था कि वह कितनी शुद्ध थी। मैंने अचानक दरवाजे खोलकर सीन बंद कर दिया। एफिमोविच उछल पड़ा, मैंने उसका हाथ थाम लिया और उसे अपने साथ बाहर आने के लिए आमंत्रित किया। एफिमोविच ने खुद को पाया और अचानक जोर से और जोर से हंस पड़ा: - ओह, मुझे पवित्र वैवाहिक अधिकारों से कोई आपत्ति नहीं है, मुझे ले जाओ, मुझे ले जाओ! और आप जानते हैं, - उसने मुझे बुलाया, - भले ही एक सभ्य व्यक्ति आपके साथ नहीं लड़ सकता, लेकिन आपकी महिला के सम्मान में, मैं आपकी सेवा में हूं ... यदि, हालांकि, आप स्वयं जोखिम लेते हैं ... - सुनो ! मैंने उसे दहलीज पर एक सेकंड के लिए रोका। फिर पूरे घर में, एक शब्द नहीं। मैंने उसका हाथ पकड़कर आगे बढ़ाया और उसने विरोध नहीं किया। इसके विपरीत, वह बुरी तरह से त्रस्त थी, लेकिन केवल घर तक। घर पहुँचकर वह एक कुर्सी पर बैठ गई और मेरी ओर आँखें टिका दीं। वह बेहद पीली थी; हालाँकि उसके होंठ तुरंत एक मज़ाक में बदल गए, वह पहले से ही एक गंभीर और कड़ी चुनौती के साथ दिख रही थी और ऐसा लगता है, वह पहले मिनटों में गंभीरता से आश्वस्त थी कि मैं उसे एक रिवॉल्वर से मार दूंगा। लेकिन मैंने चुपचाप अपनी जेब से रिवॉल्वर निकाल कर टेबल पर रख दी। उसने मेरी और रिवॉल्वर की तरफ देखा। (नोट: यह रिवॉल्वर पहले से ही उससे परिचित थी। मैंने इसे कैश रजिस्टर के खुलने से ही बंद कर दिया था और लोड कर दिया था। कैश रजिस्टर खोलते समय, मैंने फैसला किया कि मैं या तो बड़े कुत्ते या मजबूत कमी नहीं रखूंगा, उदाहरण के लिए, , मोजर रखता है। मेरा रसोइया आगंतुकों के लिए दरवाजे खोलता है। लेकिन हमारे व्यापार में लगे लोगों के लिए आत्मरक्षा के मामले में खुद को वंचित करना असंभव है, और मैंने एक भरी हुई रिवाल्वर शुरू की। पहले दिनों में, जैसे ही उसने प्रवेश किया मेरा घर, उसे इस रिवॉल्वर में बहुत दिलचस्पी थी, उसने सवाल पूछे, और मैंने उसे डिवाइस और सिस्टम के बारे में भी समझाया, इसके अलावा, एक बार निशाने पर गोली मारने के लिए राजी किया। यह सब ध्यान दें।) उसके भयभीत रूप को अनदेखा करते हुए, मैं, आधा- कपड़े पहने, बिस्तर पर लेट गए। मैं बहुत थक गया था; लगभग ग्यारह बज चुके थे। वह एक ही जगह बैठी रही, बिना हिले-डुले, लगभग एक घंटे तक, फिर उसने मोमबत्ती बुझाई और लेट गई, कपड़े पहने, दीवार के खिलाफ, सोफे पर। पहली बार वह मेरे साथ नहीं लेट गई - यह भी ध्यान दें ...

VI. भयानक स्मृति
अब यह एक भयानक याद है ... मैं सुबह उठा, मुझे लगता है, आठ बजे, और कमरा पहले से ही लगभग पूरी तरह से हल्का था। मैं पूरी चेतना के साथ एक ही बार में उठा और अचानक मेरी आँखें खुल गईं। वह टेबल पर खड़ी हो गई और हाथों में रिवॉल्वर पकड़ ली। उसने नहीं देखा कि मैं उठा और देखा। और अचानक मैंने देखा कि वह हाथों में रिवॉल्वर लेकर मेरे पास आने लगी। मैंने जल्दी से अपनी आँखें बंद कर लीं और गहरी नींद का नाटक करने लगा। वह बिस्तर पर पहुँची और मेरे ऊपर खड़ी हो गई। मैंने सब कुछ सुना; हालाँकि एक मृत सन्नाटा था, लेकिन मैंने यह सन्नाटा सुना। एक ऐंठन वाली हलचल थी - और मैंने अचानक, बेकाबू होकर, अपनी इच्छा के विरुद्ध अपनी आँखें खोल दीं। उसने सीधे मेरी ओर देखा, मेरी आँखों में, और रिवॉल्वर पहले से ही मेरे मंदिर में थी। हमारी नजरें मिलीं। लेकिन हमने एक-दूसरे को एक पल से ज्यादा नहीं देखा। मैंने जबरदस्ती फिर से अपनी आँखें बंद कर लीं और उसी क्षण अपनी आत्मा की पूरी ताकत के साथ फैसला किया कि मैं अब आगे नहीं बढ़ूंगा या अपनी आँखें नहीं खोलूंगा, चाहे मेरी प्रतीक्षा में कोई भी हो। वास्तव में, ऐसा होता है कि गहरी नींद वाला व्यक्ति भी अचानक अपनी आँखें खोलता है, यहाँ तक कि एक सेकंड के लिए अपना सिर उठाता है और कमरे के चारों ओर देखता है, फिर, एक पल के बाद, बेहोश हो जाता है, अपना सिर वापस तकिए पर रखता है और कुछ भी याद नहीं रहता है, सो जाता है। . जब, उसकी निगाहों को देखकर और अपने मंदिर में रिवॉल्वर को महसूस करते हुए, मैंने अचानक अपनी आँखें बंद कर लीं और आगे नहीं बढ़ा, जैसे कि मैं गहरी नींद में था, वह दृढ़ता से मान सकती थी कि मैं वास्तव में सो रहा था और मैंने कुछ भी नहीं देखा था, खासकर जब से यह पूरी तरह से अविश्वसनीय था, मैंने जो देखा उसे देखकर ऐसे पल में फिर से अपनी आँखें बंद कर लेना था। हाँ, अविश्वसनीय। लेकिन फिर भी, वह सच्चाई का अनुमान लगा सकती थी, और वह मेरे दिमाग में अचानक, एक ही क्षण में कौंध गई। ओह, एक पल से भी कम समय में विचारों और संवेदनाओं का कैसा बवंडर मेरे दिमाग से गुजरा, और लंबे समय तक मानव विचार की बिजली जीवित रहे! उस मामले में (मुझे लगा) अगर उसने सच का अनुमान लगाया और जानता है कि मैं जाग रहा हूं, तो मैंने उसे मौत को स्वीकार करने की इच्छा से पहले ही कुचल दिया है, और अब उसका हाथ कांप सकता है। एक नए असाधारण प्रभाव से पुराना संकल्प टूट सकता है। वे कहते हैं कि जो ऊंचे पर खड़े होते हैं, वे खुद को रसातल में घसीटते हुए प्रतीत होते हैं। मुझे लगता है कि बहुत सारी आत्महत्याएं और हत्याएं सिर्फ इसलिए की गई हैं क्योंकि रिवॉल्वर पहले से ही हाथ में थी। यहाँ भी, एक खाई है, एक पैंतालीस-डिग्री ढलान है जिसे आप मदद नहीं कर सकते लेकिन फिसल जाते हैं, और कुछ आपको अजेय रूप से ट्रिगर खींचता है। लेकिन यह चेतना कि मैंने सब कुछ देखा था, कि मैं सब कुछ जानता था, और कि मैं मौन में उसकी मृत्यु की प्रतीक्षा कर रहा था, उसे ढलान पर रख सकता था। सन्नाटा जारी रहा, और अचानक मुझे अपने मंदिर पर, अपने बालों पर, लोहे का एक ठंडा स्पर्श महसूस हुआ। तुम पूछते हो: क्या मुझे दृढ़ता से आशा थी कि मैं बच जाऊंगा? मैं तुम्हें परमेश्वर के साम्हने उत्तर दूंगा: मुझे कोई आशा नहीं थी, सिवाय शायद सौ में एक मौका। उसने मृत्यु को क्यों स्वीकार किया? और मैं पूछता हूं: जिस प्राणी को मैं प्यार करता हूं, उसके द्वारा मुझ पर उठाई गई रिवॉल्वर के बाद मेरा जीवन क्या था? इसके अलावा, मैं अपनी पूरी ताकत के साथ जानता था कि हमारे बीच उसी क्षण संघर्ष चल रहा था, जीवन और मृत्यु के लिए एक भयानक द्वंद्वयुद्ध, उसी कल के कायरों का द्वंद्व, उनके साथियों द्वारा कायरता के लिए निष्कासित। मैं इसे जानता था, और वह इसे जानती थी, यदि केवल उसने इस सच्चाई का अनुमान लगाया कि मैं जाग रहा था। हो सकता है कि ऐसा न हुआ हो, हो सकता है कि मैंने तब इसके बारे में सोचा भी न हो, लेकिन फिर भी बिना सोचे समझे होना ही था, क्योंकि मैंने अपने जीवन के हर घंटे बाद में इसके बारे में सोचने के अलावा कुछ नहीं किया। लेकिन आप फिर से सवाल पूछेंगे: आपने उसे खलनायकी से क्यों नहीं बचाया? ओह, मैंने खुद से यह सवाल एक हजार बार बाद में पूछा - हर बार, मेरी पीठ में ठंड के साथ, मुझे वह पल याद आया। लेकिन मेरी आत्मा तब उदास निराशा में थी: मैं नाश हो रहा था, मैं स्वयं नाश हो रहा था, तो मैं किसको बचा सकता था? और आपको कैसे पता चलेगा कि मैं अब भी किसी को बचाना चाहूँगा? मुझे कैसे पता चलेगा कि मैंने तब क्या महसूस किया होगा? चेतना, तथापि, छिन्न-भिन्न हो गई; सेकंड बीत गए, सन्नाटा मर गया; वह अभी भी मेरे ऊपर खड़ी थी - और अचानक मैं आशा से कांप उठा! मैंने जल्दी से अपनी आँखें खोलीं। वह अब कमरे में नहीं थी। मैं बिस्तर से उठ गया: मैं जीत गया - और वह हमेशा के लिए हार गई! मैं समोवर के लिए निकला। समोवर हमेशा हमारे पहले कमरे में परोसा जाता था, और वह हमेशा चाय डालती थी। मैं चुपचाप टेबल पर बैठ गया और उससे एक गिलास चाय ले ली। पाँच मिनट बाद, मैंने उसकी ओर देखा। वह बहुत पीली थी, कल से भी अधिक पीली थी, और उसने मेरी ओर देखा। और अचानक - और अचानक, यह देखकर कि मैं उसे देख रहा था, वह पीला होंठों के साथ, उसकी आँखों में एक डरपोक सवाल के साथ मुस्कुराई। "तो, वह अभी भी संदेह करता है और खुद से पूछता है: क्या वह जानता है या नहीं जानता, क्या उसने देखा या नहीं देखा?" मैंने उदासीनता से अपनी आँखें मूँद लीं। चाय के बाद उसने कैश रजिस्टर में ताला लगा दिया, बाजार गया और एक लोहे का बिस्तर और स्क्रीन खरीदा। घर लौटकर, मैंने हॉल में एक बिस्तर लगाने का आदेश दिया, और इसे स्क्रीन के साथ संलग्न किया। यह उसके लिए एक बिस्तर था, लेकिन मैंने उससे एक शब्द भी नहीं कहा। और बिना शब्दों के मैंने इस बिस्तर के माध्यम से महसूस किया कि मैंने "सब कुछ देखा और सब कुछ जानता हूं" और अब कोई संदेह नहीं था। रात के लिए मैंने हमेशा की तरह टेबल पर रिवॉल्वर छोड़ दी। रात में, वह चुपचाप अपने इस नए बिस्तर में लेट गई: शादी को रद्द कर दिया गया, "हार गया, लेकिन माफ नहीं किया गया।" रात को उसे उल्टियां आने लगीं और सुबह उसे बुखार हो गया। वह छह सप्ताह तक रही।

अध्याय दो
I. गौरव का सपना
लुकेरिया ने अभी घोषणा की कि वह मेरे साथ नहीं रहेगी और जैसे ही मालकिन को दफनाया जाएगा, वह नीचे आ जाएगी। मैंने अपने घुटनों पर पांच मिनट प्रार्थना की, लेकिन मैं एक घंटे के लिए प्रार्थना करना चाहता था, लेकिन मैं सोचता रहता हूं, सोचता रहता हूं, और सभी बीमार विचार, और बीमार सिर - प्रार्थना करने के लिए क्या है - एक पाप! यह भी अजीब है कि मैं सोना नहीं चाहता: बड़े में भी बड़ा दुख , पहले सबसे मजबूत विस्फोटों के बाद, आप हमेशा सोना चाहते हैं। कहा जाता है कि मौत की सजा पाने वालों को अपनी आखिरी रात बेहद गहरी नींद आती है। हां, यह जरूरी है, यह स्वभाव से है, अन्यथा सेनाएं सहन नहीं कर पातीं ... मैं सोफे पर लेट गया, लेकिन सो नहीं गया ... ... छह सप्ताह की बीमारी के लिए, हमने उसका पीछा किया दिन-रात - मैं, लुकेरिया और मैंने जिस अस्पताल से नर्स को काम पर रखा था, उससे सीखी। मैंने पैसे नहीं बख्शे, और मैं उस पर खर्च भी करना चाहता था। मैंने डॉक्टर श्रोएडर को बुलाया और उसे प्रति मुलाकात दस रूबल का भुगतान किया। जब उसे होश आया तो मैं अपनी आंखों के सामने कम दिखने लगा। और फिर भी, मैं क्या वर्णन कर रहा हूँ। जब वह पूरी तरह से उठी, तो वह चुपचाप और चुपचाप मेरे कमरे में एक विशेष मेज पर बैठ गई, जिसे मैंने उस समय भी खरीदा था ... हाँ, यह सच है, हम पूरी तरह चुप थे; यानी हमने बाद में बात करना भी शुरू किया, लेकिन सब कुछ सामान्य था। बेशक, मैंने जानबूझकर विस्तार नहीं किया, लेकिन मैंने बहुत अच्छी तरह से देखा कि वह भी एक अतिरिक्त शब्द न कहने के लिए खुश लग रही थी। यह मुझे उसकी ओर से काफी स्वाभाविक लग रहा था: "वह बहुत हैरान है और बहुत हार गई है," मैंने सोचा, "और, निश्चित रूप से, उसे भूलने और इसकी आदत डालने की अनुमति दी जानी चाहिए।" इस तरह हम चुप रहे, लेकिन हर मिनट मैंने खुद को भविष्य के लिए तैयार किया। मैंने सोचा था कि उसने भी किया था, और मेरे लिए यह अनुमान लगाना बहुत मनोरंजक था: अब वह अपने बारे में क्या सोच रही है? मैं यह भी कहूंगा: ओह, निश्चित रूप से, कोई नहीं जानता कि मैंने उसकी बीमारी में उसके बारे में कराहते हुए कितना सहा। लेकिन मैं अपने आप से कराह उठा और मेरे सीने में लूकर्या से भी कराह उठा। मैं सोच भी नहीं सकता था, मैं सोच भी नहीं सकता था कि वह सब कुछ जाने बिना मर जाएगी। जब वह खतरे से बाहर हो गई और उसका स्वास्थ्य वापस आने लगा, तो मुझे यह याद आया, मैं जल्दी और बहुत शांत हो गया। इतना ही नहीं, मैंने अपने भविष्य को यथासंभव लंबे समय तक स्थगित करने का फैसला किया, और अभी के लिए सब कुछ छोड़ दिया। हां, फिर मेरे साथ कुछ अजीब और खास हुआ, मुझे नहीं पता कि इसे अन्यथा कैसे कहा जाए: मैंने जीत हासिल की, और इस बात की चेतना मेरे लिए पूरी तरह से पर्याप्त थी। इस तरह सारी सर्दी चली गई। ओह, मैं संतुष्ट था जैसे मैं कभी नहीं रहा, और यह सब सर्दी है। तुम देखो: मेरे जीवन में एक भयानक बाहरी परिस्थिति थी कि तब तक, मेरी पत्नी के साथ बहुत तबाही तक, हर दिन और हर घंटे ने मुझे कुचल दिया, अर्थात् प्रतिष्ठा की हानि और रेजिमेंट से बाहर निकलना। संक्षेप में: मेरे खिलाफ एक अत्याचारी अन्याय था। सच है, मेरे साथियों ने मुझे मेरे कठिन चरित्र के लिए और शायद, मेरे हास्यास्पद चरित्र के लिए पसंद नहीं किया, हालांकि अक्सर ऐसा होता है कि जो आपके लिए उदात्त, पवित्र और एक ही समय में आपके द्वारा किसी कारण से पूजनीय है, वह आपके साथियों की भीड़ बनाता है हंसना। ओह, मुझे स्कूल में भी कभी पसंद नहीं किया गया था। मुझे हमेशा हर जगह नापसंद किया गया है। लुकरिया भी मुझसे प्यार नहीं कर सकता। रेजिमेंट में हुई घटना, हालांकि यह मेरे लिए नापसंदगी का परिणाम थी, निस्संदेह एक आकस्मिक प्रकृति की थी। मेरा मतलब है, बादलों की तरह गुजरने वाली परिस्थितियों के दुर्भाग्यपूर्ण संचय से एक दुर्घटना से नष्ट होने या न होने से ज्यादा आक्रामक और असहनीय कुछ भी नहीं है। एक बुद्धिमान व्यक्ति के लिए, यह अपमानजनक है। मामला निम्नलिखित था। मध्यांतर के दौरान, थिएटर में, मैं बुफे में गया। हुसार ए-वी, अचानक, जोर से, सभी अधिकारियों और जनता के सामने, जो यहां थे, अपने दो हुसर्स के साथ इस तथ्य के बारे में बात की कि गलियारे में हमारी मैडमेन रेजिमेंट के कप्तान ने सिर्फ एक घोटाला किया "और, यह लगता है, नशे में है।" बातचीत शुरू नहीं हुई, और एक गलती हुई, क्योंकि कप्तान बेजुमत्सेव नशे में नहीं था और घोटाला वास्तव में एक घोटाला नहीं था। हुसर्स कुछ और के बारे में बात करने लगे, और वह इसका अंत था, लेकिन अगले दिन किस्सा हमारी रेजिमेंट में आ गया, और तुरंत वे हमारे बीच बात करने लगे कि बुफे में हमारी रेजिमेंट से केवल मैं ही था, और जब हुसार ए-वी कप्तान बेजुमत्सेव के बारे में बेरहमी से बात की, मैं ए-वू के पास नहीं आया और उसे एक टिप्पणी के साथ नहीं रोका। लेकिन किस वजह से? अगर उन्हें बेजुमत्सेव से कोई दुश्मनी थी, तो यह उनका अपना काम था, और मुझे इसमें क्यों शामिल होना चाहिए? इस बीच, अधिकारियों ने पाया कि मामला व्यक्तिगत नहीं था, बल्कि रेजिमेंट से भी संबंधित था, और चूंकि हमारी रेजिमेंट के एकमात्र अधिकारी यहां थे, इसलिए मैंने बुफे और जनता में सभी अधिकारियों को यह साबित कर दिया कि वहां हो सकता है हमारी रेजीमेंट में अधिकारी बनो, अपने सम्मान और रेजीमेंट के बारे में इतना गुदगुदाओ मत। मैं इस परिभाषा से सहमत नहीं हो सका। मुझे बताया गया कि मैं अभी भी सब कुछ ठीक कर सकता हूं, अगर अब भी, हालांकि देर से, मैं औपचारिक रूप से ए को खुद को समझाना चाहता था। मैं यह नहीं चाहता था, और जैसा कि मैं चिढ़ गया, मैंने गर्व से मना कर दिया। फिर उन्होंने तुरंत इस्तीफा दे दिया - यही पूरी कहानी है। मैं गर्व से बाहर आया, लेकिन आत्मा में टूट गया। मैं इच्छा और मन में गिर गया। यह अभी सामने आया कि मास्को में मेरी बहन के पति ने हमारे छोटे से भाग्य और उसमें मेरे हिस्से, एक छोटे से हिस्से को बर्बाद कर दिया, लेकिन मुझे सड़क पर दरिद्र छोड़ दिया गया। मैं एक निजी सेवा ले सकता था, लेकिन मैंने नहीं किया: एक शानदार वर्दी के बाद, मैं कहीं भी नहीं जा सका रेलवे. तो - लज्जा इतनी लज्जा, लज्जा इतनी लज्जा, इतना गिरना, और इससे भी बुरा, बेहतर - यही मैंने चुना। तीन साल की अँधेरी यादें हैं और यहाँ तक कि व्यज़ेम्स्की का घर भी। डेढ़ साल पहले, एक अमीर बूढ़ी औरत, मेरी गॉडमदर, मास्को में मर गई, और अप्रत्याशित रूप से, दूसरों के बीच, मुझे उसकी वसीयत में तीन हजार छोड़ दिया। मैंने सोचा और फिर अपनी किस्मत का फैसला किया। मैंने लोगों से माफी मांगे बिना कैश रजिस्टर में प्रवेश किया: पैसा, फिर एक कोना और - पुरानी यादों से दूर एक नया जीवन - यही योजना है। फिर भी, उदास अतीत और मेरे सम्मान की हमेशा खराब हुई प्रतिष्ठा ने मुझे हर घंटे, हर मिनट पीड़ा दी। लेकिन फिर मैंने शादी कर ली। संयोग से या नहीं, मुझे नहीं पता। लेकिन जब मैं उसे घर में लाया, तो मुझे लगा कि मैं एक दोस्त ला रहा हूं, लेकिन मुझे एक दोस्त की बहुत ज्यादा जरूरत थी। लेकिन मैंने स्पष्ट रूप से देखा कि मेरे मित्र को तैयार रहना था, पूरा करना था और यहाँ तक कि पराजित भी होना था। और क्या मैं इस सोलह वर्षीय और पूर्वाग्रही व्यक्ति को तुरंत कुछ भी समझा सकता था? उदाहरण के लिए, एक रिवॉल्वर के साथ एक भयानक दुर्घटना की आकस्मिक मदद के बिना, मैं उसे कैसे आश्वस्त कर सकता हूं कि मैं कायर नहीं हूं और रेजिमेंट में मुझे कायर के रूप में गलत तरीके से आरोपित किया गया था? लेकिन आपदा रास्ते में आ गई। रिवॉल्वर को सहते हुए मैंने अपने सारे उदास अतीत का बदला ले लिया। और हालांकि इसके बारे में कोई नहीं जानता था, उसने किया, और मेरे लिए वह सब कुछ था, क्योंकि वह खुद मेरे लिए सब कुछ थी, मेरे भविष्य की सारी आशा मेरे सपनों में है! वह थी केवल व्यक्ति , जिसे मैंने अपने लिए तैयार किया था, और दूसरे की कोई आवश्यकता नहीं थी, - और अब उसे सब कुछ पता चला; उसने कम से कम यह तो जान लिया कि वह मेरे शत्रुओं में शामिल होने के लिए अनुचित रूप से दौड़ पड़ी थी। इस विचार ने मुझे प्रसन्न किया। उसकी नजर में, मैं अब एक बदमाश नहीं हो सकता था, लेकिन शायद केवल एक अजीब व्यक्ति था, लेकिन यहां तक ​​\u200b\u200bकि अब यह विचार, जो कुछ भी हुआ था, वह मुझे बिल्कुल भी खुश नहीं करता था: विचित्रता कोई बुराई नहीं है, इसके विपरीत, कभी-कभी यह एक महिला चरित्र को आकर्षित करता है। एक शब्द में, मैंने जानबूझकर संप्रदाय में देरी की: जो कुछ हुआ वह मेरे मन की शांति के लिए बहुत अधिक था, और मेरे सपनों के लिए बहुत सारे चित्र और सामग्री थी। यह बुरी बात है, कि मैं एक स्वप्नद्रष्टा हूं: मेरे पास पर्याप्त सामग्री थी, लेकिन मैंने उसके बारे में सोचा कि वह प्रतीक्षा करेगी। तो पूरी सर्दी बीत गई, किसी न किसी की उम्मीद में। जब वह अपनी मेज पर बैठती थी तो मुझे उसकी एक नज़र चुराना अच्छा लगता था। वह काम, कपड़े धोने और शाम को कभी-कभी किताबें पढ़ती थी जो उसने मेरी अलमारी से ली थी। किताबों की अलमारी में किताबों का चुनाव भी मेरे पक्ष में होना चाहिए था। वह शायद ही कहीं गई हो। शाम होने से पहले, रात के खाने के बाद, मैं उसे हर दिन टहलने के लिए बाहर ले जाता था, और हमने व्यायाम किया, लेकिन पहले की तरह पूरी तरह से चुपचाप नहीं। मैंने सिर्फ यह दिखावा करने की कोशिश की कि हम चुप नहीं हैं और सहमति में बोलते हैं, लेकिन जैसा कि मैंने पहले ही कहा, हम दोनों ने खुद ऐसा किया ताकि हम फैलें नहीं। मैंने इसे जानबूझकर किया, लेकिन, मैंने सोचा, उसे "समय देना" चाहिए। बेशक, यह अजीब है कि यह मेरे साथ कभी नहीं हुआ, लगभग सर्दियों के अंत तक, कि मैं उसे धूर्तता से देखना पसंद करता हूं, लेकिन मैंने पूरी सर्दियों में उसकी एक भी नज़र नहीं पकड़ी! मुझे लगा कि यह उसमें कायरता है। इसके अलावा, उसकी बीमारी के बाद ऐसी डरपोक नम्रता, ऐसी नपुंसकता की हवा थी। नहीं, इंतजार करना बेहतर है और - "और वह अचानक आपके पास खुद आ जाएगी ..." इस विचार ने मुझे अनूठा रूप से प्रसन्न किया। मैं एक बात जोड़ूंगा: कभी-कभी, जैसे कि जानबूझकर, मैंने खुद को भड़काया और वास्तव में अपनी आत्मा और दिमाग को इस हद तक ले आया कि मैं उससे नाराज लग रहा था। और इसलिए यह कुछ समय तक चला। लेकिन मेरी नफरत कभी परिपक्व नहीं हो सकी और मेरी आत्मा में जड़ जमा सकी। और मैंने खुद महसूस किया कि यह सिर्फ एक खेल था। और फिर, भले ही मैंने शादी को तोड़ दिया, एक बिस्तर और स्क्रीन खरीदा, लेकिन कभी नहीं, मैं उसे एक अपराधी में कभी नहीं देख सका। और इसलिए नहीं कि उसने उसके अपराध को हल्के में लिया, बल्कि इसलिए कि उसे पूरी तरह से माफ करना समझ में आया, पहले दिन से, यहां तक ​​कि उसके बिस्तर खरीदने से भी पहले। एक शब्द में, यह मेरी ओर से अजीब है, क्योंकि मैं नैतिक रूप से सख्त हूं। इसके विपरीत, मेरी दृष्टि में वह इतनी पराजित थी, वह इतनी अपमानित, इतनी कुचली हुई थी, कि मैं कभी-कभी दर्द से उस पर दया करता था, हालाँकि, इस सब के साथ, मुझे उसके अपमान का विचार निश्चित रूप से पसंद आया। मुझे हमारी इस असमानता का विचार पसंद आया ... इस सर्दी में मैं कई बनाने के लिए हुआ अच्छे कर्म. मैंने दो कर्ज माफ किए, मैंने एक गरीब औरत को बिना किसी गिरवी के दिया। और मैं ने अपनी पत्नी को इसके विषय में नहीं बताया, और न ऐसा कुछ किया कि वह जाने; परन्‍तु स्‍त्री तो स्‍वयं ही धन्‍यवाद देने आई, और लगभग घुटनों के बल आई। इस प्रकार पाठ किया; मुझे ऐसा लग रहा था कि उसने वास्तव में उस महिला के बारे में मजे से सीखा है। लेकिन वसंत आ रहा था, यह पहले से ही मध्य अप्रैल था, डबल फ्रेम निकाल दिए गए थे, और सूरज उज्ज्वल बीम के साथ हमारे मूक कमरों को रोशन करना शुरू कर दिया था। लेकिन एक घूंघट मेरे सामने लटक गया और मेरे दिमाग को अंधा कर दिया। घातक, भयानक घूंघट! ऐसा कैसे हो गया कि ये सब अचानक से मेरी आँखों से गिर गया और मुझे अचानक से ही नज़ारा हो गया और सब कुछ समझ में आ गया! क्या यह एक दुर्घटना थी, क्या इतना जरूरी दिन आया था, क्या धूप की किरण ने मेरे सुस्त दिमाग में एक विचार और अनुमान लगाया था? नहीं, यह कोई विचार या कूबड़ नहीं था, लेकिन फिर अचानक एक नस बजने लगी, एक नस जो मर गई थी, हिल गई और जीवन में आ गई और मेरी पूरी स्तब्ध आत्मा और मेरे राक्षसी अभिमान को रोशन कर दिया। मैं तभी अचानक मौके से कूद पड़ा। हाँ, और यह सब अचानक हुआ। यह हुआ शाम से पहले, पांच बजे, रात के खाने के बाद...

द्वितीय. घूंघट अचानक गिर गया
पहले दो शब्द। एक महीने पहले, मैंने उसमें एक अजीब विचारशीलता देखी, न केवल मौन, बल्कि पहले से ही विचारशीलता। मैंने भी अचानक इस पर ध्यान दिया। फिर वह काम पर बैठ गई, उसका सिर उसकी सिलाई की ओर झुक गया, और उसने यह नहीं देखा कि मैं उसे देख रहा हूँ। और अचानक मुझे इस तथ्य से तुरंत धक्का लगा कि वह इतनी पतली, पतली हो गई थी, उसका चेहरा पीला पड़ गया था, उसके होंठ सफेद हो गए थे - यह सब, समग्र रूप से, विचारशीलता के साथ, मुझे बेहद और एक ही बार में फंसा दिया। मैंने पहले थोड़ी सूखी खांसी सुनी है, खासकर रात में। मैं तुरंत उठा और श्रोएडर को बिना कुछ बताए मेरे पास पूछने चला गया। अगले दिन श्रोएडर पहुंचे। वह बहुत हैरान हुई और उसने पहले श्रोएडर को देखा, फिर मेरी तरफ देखा। "हाँ, मैं स्वस्थ हूँ," उसने मुस्कुराते हुए कहा। श्रोएडर ने उसकी बहुत जांच नहीं की (ये चिकित्सक कभी-कभी कृपालु लापरवाह होते हैं), लेकिन केवल मुझे दूसरे कमरे में बताया कि यह एक बीमारी के बाद छोड़ दिया गया था और वसंत में समुद्र में कहीं जाना बुरा नहीं होगा या नहीं, तो , तो बस देश में चले जाओ। एक शब्द में उन्होंने कुछ नहीं कहा, सिवाय इसके कि कोई कमजोरी है या कुछ और। जब श्रोएडर बाहर आया, तो उसने अचानक से फिर से मुझसे कहा, मुझे बहुत गंभीरता से देखते हुए: - मैं पूरी तरह से, पूरी तरह से स्वस्थ हूँ। लेकिन यह कहते हुए, वह तुरंत शरमा गई, जाहिर तौर पर शर्म से। जाहिर तौर पर यह शर्म की बात थी। ओह, अब मैं समझ गया: उसे शर्म आ रही थी कि मैं अभी भी उसका पति था, उसकी देखभाल कर रहा था, फिर भी एक असली पति की तरह। लेकिन तब मुझे समझ में नहीं आया और पेंट को नम्रता के लिए जिम्मेदार ठहराया। (घूंघट!) और इसलिए, उसके एक महीने बाद, अप्रैल में पांच बजे, एक तेज धूप के दिन, मैं कैश रजिस्टर पर बैठा था और गणना कर रहा था। अचानक मैंने सुना कि उसने हमारे कमरे में, अपने डेस्क पर, काम पर, चुपचाप, चुपचाप ... गाया। इस समाचार ने मुझ पर बहुत गहरा प्रभाव डाला, और मुझे आज तक यह समझ में नहीं आया। उस समय तक, मैंने उसके गायन को लगभग कभी नहीं सुना था, केवल पहले दिनों को छोड़कर, जब मैं उसे घर में लाया था और जब वे रिवॉल्वर के साथ एक लक्ष्य पर शूटिंग कर रहे थे, तब भी वे खिलखिला सकते थे। तब उसकी आवाज अभी भी काफी मजबूत, सुरीली, हालांकि गलत थी, लेकिन बहुत ही सुखद और स्वस्थ थी। अब गीत इतना कमजोर था - ओह, बिल्कुल शोकाकुल नहीं (यह किसी तरह का रोमांस था), लेकिन जैसे कि कुछ टूट गया था, आवाज में टूट गया था, जैसे कि आवाज सामना नहीं कर सकती थी, जैसे कि गीत ही बीमार था। उसने एक स्वर में गाया, और अचानक, उठकर, उसकी आवाज टूट गई - इतनी खराब छोटी आवाज, वह इतनी दयनीय रूप से टूट गई; उसने अपना गला साफ किया और फिर से धीरे से गाना शुरू कर दिया, बस थोड़ा सा ... वे मेरी चिंताओं पर हंसेंगे, लेकिन कोई कभी नहीं समझेगा कि मैं क्यों उत्तेजित हो गया! नहीं, मैंने अभी तक उसके लिए खेद महसूस नहीं किया, लेकिन यह पूरी तरह से कुछ अलग था। सबसे पहले, कम से कम पहले मिनटों में, अचानक घबराहट और भयानक आश्चर्य, भयानक और अजीब, दर्दनाक और लगभग प्रतिशोधी था: "गाती है, और मेरे सामने! क्या वह मेरे बारे में भूल गई है, या कुछ और?" मैं पूरी तरह से चौंक गया था, मैं जहां था वहीं रहा, फिर अचानक उठा, मेरी टोपी ली और बाहर चला गया, जैसे कि सोच नहीं रहा था। कम से कम मुझे नहीं पता क्यों और कहां। लुकेरिया अपना कोट देना शुरू कर दिया। - वह गाती है? मैंने अनजाने में लुकेरिया से कहा। वह समझ नहीं पाई और मेरी ओर देखा, न समझना जारी रखा; हालाँकि, मैं वास्तव में समझ से बाहर था। "क्या यह पहली बार गा रही है?" "नहीं, कभी-कभी वह तुम्हारे बिना गाती है, "लुकेरिया ने उत्तर दिया। मुझे सब कुछ याद है। मैं सीढ़ियों से नीचे गया, बाहर गली में गया और कहीं भी चला गया। मैं कोने में गया और कहीं देखने लगा। वे गुजर रहे थे, उन्होंने मुझे धक्का दिया, मैं यह महसूस नहीं किया। मैंने एक कैब बुलाई और उसे पुलिस ब्रिज पर किराए पर लिया, मुझे नहीं पता क्यों। लेकिन फिर अचानक उसे फेंक दिया और उसे दो कोपेक दिए: "यह आपको परेशान करने के लिए है," मैंने बेवजह हंसते हुए कहा उसे, लेकिन एक तरह की खुशी अचानक मेरे दिल में शुरू हुई। मेरी आत्मा में। इसने मेरी सांस ली। घूंघट गिर गया, मेरी आंखों से गिर गया! कोहल ने मेरी उपस्थिति में गाया, तो मेरे बारे में भूल गए - यही स्पष्ट और डरावना था। ये दिल लगा। परन्‍तु मेरे मन में हर्ष का प्रकाश चमका, और भय पर विजय पा ली। हे भाग्य की विडंबना! आखिरकार, मेरी आत्मा में और कुछ नहीं था और सभी सर्दियों में नहीं हो सकता था, सिवाय इसी खुशी के, लेकिन मैं खुद सारी सर्दी कहाँ थी? क्या मैं अपनी आत्मा के साथ था? मैं जल्दी से सीढ़ियों से ऊपर भागा, मुझे नहीं पता कि मैं डरपोक होकर अंदर गया या नहीं। मुझे केवल इतना याद है कि पूरी मंजिल हिल रही थी और मैं नदी के किनारे तैर रहा था। मैंने कमरे में प्रवेश किया, वह उसी जगह बैठी थी, सिलाई कर रही थी, सिर झुका रही थी, लेकिन अब गा नहीं रही थी। उसने मुझे संक्षेप में और उत्सुकता से देखा, लेकिन यह एक नज़र नहीं थी, बल्कि सिर्फ एक इशारा था, साधारण और उदासीन, जब कोई कमरे में प्रवेश करता है। मैं सीधे ऊपर चला गया और एक पागल आदमी की तरह मेरे बगल में एक कुर्सी पर बैठ गया। उसने जल्दी से मेरी ओर देखा, मानो डर गया हो: मैंने उसका हाथ थाम लिया और याद नहीं कि मैंने उससे क्या कहा, यानी मैं कहना चाहती थी, क्योंकि मैं ठीक से बोल भी नहीं पाती थी। मेरी आवाज टूट गई और बात नहीं मानी। हां, मुझे नहीं पता था कि क्या कहूं, लेकिन सिर्फ दम घुट गया। - चलो बात करते हैं... आप जानते हैं... कुछ कहो! - मैंने अचानक कुछ बेवकूफी भरी, - ओह, क्या यह पागल था? वह फिर से सिहर उठी और मेरे चेहरे को देखते हुए बड़े डर से पीछे हट गई, लेकिन अचानक उसकी आँखों में गंभीर आश्चर्य प्रकट हो गया। हाँ, आश्चर्य और सख्त। उसने बड़ी बड़ी निगाहों से मुझे देखा। यह सख्ती, इस कठोर आश्चर्य ने मुझे तुरंत मौत के घाट उतार दिया: "तो क्या तुम अभी भी प्यार करते हो? प्यार?" - मानो अचानक इस आश्चर्य में पूछा, हालांकि वह चुप थी। लेकिन मैंने सब कुछ पढ़ा, सब कुछ। मुझमें सब कुछ हिल गया, और मैं उसके चरणों में गिर पड़ा। हाँ, मैं उसके चरणों में गिर पड़ा। वह जल्दी से ऊपर कूद गई, लेकिन मैंने बहुत जोर से दोनों हाथों से उसे पकड़ लिया। और मैं अपनी निराशा को पूरी तरह से समझ गया, ओह, मैं समझ गया! लेकिन, मेरा विश्वास करो, उत्साह मेरे दिल में इतना अनियंत्रित रूप से उबल रहा था कि मुझे लगा कि मैं मरने वाला हूं। मैंने उत्साह और खुशी से उसके पैर चूम लिए। हाँ, खुशी में, अथाह और अंतहीन, और यह मेरी सारी निराशाजनक निराशा की समझ के साथ है! मैं रोया, मैंने कुछ कहा, लेकिन मैं बोल नहीं सका। डर और आश्चर्य की जगह अचानक उसके मन में किसी व्यस्त विचार, एक असाधारण प्रश्न ने ले ली, और उसने मुझे अजीब तरह से देखा, यहाँ तक कि बेतहाशा, वह जल्द से जल्द कुछ समझना चाहती थी और मुस्कुराई। वह बहुत शर्मिंदा थी कि मैं उसके पैरों को चूम रहा था, और वह उन्हें ले गई, लेकिन मैंने तुरंत फर्श पर उस जगह को चूमा जहां उसका पैर खड़ा था। उसने यह देखा और अचानक शर्म से हंसने लगी (आप यह जानते हैं जब कोई शर्म से हंसता है)। हिस्टीरिया में सेट, मैंने इसे देखा, उसके हाथ कांप गए - मैंने इसके बारे में नहीं सोचा और उसे बड़बड़ाता रहा कि मैं उससे प्यार करता हूं, कि मैं नहीं उठूंगा, "मुझे तुम्हारी पोशाक को चूमने दो ... तो तुम्हारे लिए प्रार्थना करो मेरा सारा जीवन ... "मुझे नहीं पता, मुझे याद नहीं है," और अचानक वह रो पड़ी और कांपने लगी; उन्माद का भयानक दौर शुरू हो गया। मैंने उसे डरा दिया। मैं उसे बिस्तर पर ले गया। जब हमला बीत गया, तो, बिस्तर पर बैठी, उसने मेरे हाथों को बुरी तरह से त्रस्त नज़र से पकड़ लिया और मुझे शांत होने के लिए कहा: "चलो, अपने आप को यातना मत दो, शांत हो जाओ!" और फिर रोने लगा। उस सारी शाम मैंने उसका साथ नहीं छोड़ा। मैं उसे बताता रहा कि मैं उसे समुद्र में तैरने के लिए बोलोग्ने ले जा रहा था, अब, अब, दो सप्ताह में, कि उसकी इतनी फटी आवाज थी, मैंने अभी सुना कि मैं कैश रजिस्टर को बंद कर दूंगा, इसे डोब्रोनोव को बेच दूंगा, कि सब कुछ नया शुरू होगा, और सबसे महत्वपूर्ण बात, बोलोग्ने में, बोलोग्ने में! उसने सुनी और डर गई। ज्यादा से ज्यादा डर लगता है। लेकिन मेरे लिए मुख्य बात यह नहीं थी, लेकिन मैं चाहता था कि मैं अधिक से अधिक अथक रूप से उसके चरणों में लेटूं, और फिर से चूमूं, उस जमीन को चूमूं जिस पर उसके पैर खड़े हैं, और उससे प्रार्थना करें और - "मैं और कुछ नहीं हूं , और कुछ नहीं।" मैं आपसे नहीं पूछूंगा," मैंने हर मिनट दोहराया, "मुझे कुछ भी जवाब न दें, मुझे बिल्कुल भी नोटिस न करें, और बस मुझे आपको कोने से देखने दें, मुझे अपनी चीज़ में बदल दें , एक कुत्ते में ..." वह रो रही थी। "लेकिन मैंने सोचा था कि तुम मुझे इस तरह छोड़ दोगे," वह अचानक अनैच्छिक रूप से भाग गई, इतनी अनैच्छिक रूप से कि, शायद, उसने बिल्कुल भी ध्यान नहीं दिया कि उसने कैसे कहा, लेकिन इस बीच - ओह, वह सबसे महत्वपूर्ण था, उसका सबसे घातक शब्द और उस शाम मेरे लिए सबसे ज्यादा समझ में आने वाली बात थी, और मानो मेरे दिल में चाकू से वार कर दिया गया हो! इसने मुझे सब कुछ समझाया, सब कुछ, लेकिन जब वह पास थी, मेरी आंखों के सामने, मैंने अथक रूप से आशा की और बहुत खुश था। ओह, मैंने उस शाम उसे बहुत थका दिया था, और मैं इसे समझ गया था, लेकिन मैंने लगातार सोचा था कि मैं सब कुछ तुरंत कर दूंगा। अंत में, रात होने तक, वह पूरी तरह से थक गई थी, मैंने उसे सोने के लिए मना लिया, और वह तुरंत सो गई, अच्छी तरह से। मैं प्रलाप की प्रतीक्षा कर रहा था, प्रलाप था, लेकिन सबसे आसान। मैं लगभग हर मिनट रात को उठा, चुपचाप जूते में उसे देखने आया। मैंने उस पर अपना हाथ घुमाया, इस बीमार प्राणी को इस गरीब बिस्तर पर देखा, एक लोहे का बिस्तर, जिसे मैंने उसके लिए तीन रूबल में खरीदा था। मैं नीचे झुक गया, लेकिन उसके सोते हुए पैरों को चूमने की हिम्मत नहीं हुई (उसकी इच्छा के बिना!)। मैं भगवान से प्रार्थना करने लगा, लेकिन फिर से कूद गया। लुकेरिया ने मेरी तरफ देखा और किचन से बाहर आती रही। मैं उसके पास गया और उसे बिस्तर पर जाने के लिए कहा और कल "पूरी तरह से अलग" शुरू होगा। और मैं आँख बंद करके, पागलों की तरह, उस पर बहुत विश्वास करता था। ओह, खुशी, खुशी ने मुझे भर दिया! मैं बस इंतज़ार कर रहा था कल. सबसे महत्वपूर्ण बात, मैं लक्षणों के बावजूद किसी भी परेशानी में विश्वास नहीं करता था। गिरे हुए घूंघट के बावजूद पूरा अर्थ अभी तक वापस नहीं आया है, और लंबे समय तक वापस नहीं आया - ओह, आज तक, आज तक !! और कैसे, फिर वह कैसे लौट सकता था: आखिरकार, वह तब भी जीवित थी, आखिर वह मेरे सामने थी, और मैं उसके सामने था। "वह कल जागेगी, और मैं उसे यह सब बताऊंगा, और वह सब कुछ देख लेगी।" यहाँ मेरा तत्कालीन तर्क है, सरल और स्पष्ट रूप से, और इसलिए आनंद! यहाँ मुख्य बात बोलोग्ने की यह यात्रा है। किसी कारण से, मैं सोचता रहा कि बोलोग्ने ही सब कुछ है, कि बोलोग्ने में कुछ अंतिम था। "बोलोग्ने के लिए, बोलोग्ने को!.." मैं सुबह के लिए पागलपन से इंतजार कर रहा था।

III. बहुत समझ गए
लेकिन वह अभी कुछ दिन पहले, पांच दिन, केवल पांच दिन, पिछले मंगलवार की बात थी! नहीं, नहीं, अगर थोड़ा और समय होता, अगर केवल एक बूंद रुकती और - और मैं अंधेरा दूर कर देता! क्या वह शांत नहीं हुई? अगले ही दिन उसने अपनी शर्मिंदगी के बावजूद एक मुस्कान के साथ मेरी बात सुनी... मुख्य बात यह थी कि इस पूरे समय, पूरे पाँच दिन, वह शर्मिंदा या लज्जित थी। मैं भी डरता था, बहुत डरता था। मैं बहस नहीं करता, मैं पागल आदमी की तरह विरोधाभास नहीं करूंगा: डर था, लेकिन वह कैसे नहीं डर सकती थी? आखिर हम बहुत पहले एक दूसरे के लिए पराया हो गए थे, इसलिए एक दूसरे से दूध छुड़ाया, और अचानक यह सब ... मैंने भूल की। और यहाँ तक कि, शायद, बहुत सी गलतियाँ भी थीं। और जैसे ही मैं अगले दिन उठा, सुबह (बुधवार था) मैंने तुरंत गलती की: मैंने अचानक उसे अपना दोस्त बना लिया। मैं जल्दी में था, बहुत ज्यादा, बहुत ज्यादा, लेकिन स्वीकारोक्ति की जरूरत थी, जरूरी - स्वीकारोक्ति से कहीं ज्यादा! मैंने जीवन भर जो छुपाया था उसे मैंने खुद से छुपाया भी नहीं था। मैंने साफ-साफ कहा कि सारी सर्दीयों में मैंने कुछ नहीं किया लेकिन यह सुनिश्चित कर लिया कि मैं उसके प्यार में हूं। मैंने उसे समझाया कि कैश डेस्क केवल मेरी इच्छा और दिमाग का पतन था, आत्म-ध्वज और आत्म-प्रशंसा का एक व्यक्तिगत विचार था। मैंने उसे समझाया कि उस समय मैं वास्तव में बुफे में डर गया था, मेरे चरित्र के कारण, मेरे संदेह से: मैं स्थिति से मारा गया था, बुफे मारा गया था; मैं चकित था कि मैं अचानक कैसे बाहर आ जाऊँगा, और क्या यह बेवकूफी नहीं होगी? वह एक द्वंद्व से नहीं डरता था, लेकिन क्या बेवकूफी से सामने आएगा ... और फिर वह कबूल नहीं करना चाहता था, और उसने सभी को प्रताड़ित किया, और उसने उसे इसके लिए प्रताड़ित किया, और फिर उसने उसे प्रताड़ित करने के लिए उससे शादी कर ली। उस के लिए। सामान्य तौर पर, मैंने अधिकांश भाग के लिए इस तरह बात की जैसे कि बुखार में हो। उसने खुद मेरा हाथ थाम लिया और मुझे रुकने के लिए कहा: "तुम अतिशयोक्ति कर रहे हो ... तुम खुद को यातना दे रहे हो," और आँसू फिर से शुरू हो गए, फिर से लगभग दौरे पड़ गए! वह मुझसे कुछ न कहने और याद न रखने के लिए कहती रही। मैंने अनुरोधों को नहीं देखा या थोड़ा देखा: वसंत, बोलोग्ने! सूरज है, हमारा नया सूरज है, बस इतना ही मैंने कहा! मैंने कैश डेस्क को बंद कर दिया, मामलों को डोब्रोनोव को सौंप दिया। मैंने सुझाव दिया कि वह गॉडमदर से प्राप्त मूल तीन हजार को छोड़कर, अचानक सब कुछ गरीबों में वितरित कर दें, जिसके लिए हम बोलोग्ने जाएंगे, और फिर हम वापस आएंगे और एक नया कामकाजी जीवन शुरू करेंगे। तो उन्होंने डाल दिया, क्योंकि उसने कुछ नहीं कहा... वह केवल मुस्कुराई। और, ऐसा लगता है, वह विनम्रता से अधिक मुस्कुराई, ताकि मुझे परेशान न करें। आखिर मैंने देखा कि मैं उसके लिए एक बोझ था, ऐसा मत सोचो कि मैं इतना मूर्ख और ऐसा अहंकारी था कि मैंने इसे नहीं देखा। मैंने सब कुछ देखा, सब कुछ पहले अंतिम पंक्ति , देखा और किसी से बेहतर जानता था; मेरी सारी निराशा स्पष्ट दृष्टि में थी! मैंने उसे अपने बारे में और उसके बारे में सब कुछ बताया। और लुकरिया के बारे में। मैंने कहा कि मैं रोया ... ओह, मैंने बातचीत बदल दी, मैंने भी कोशिश की कि आपको कुछ चीजें याद न दिलाएं। और आखिरकार, वह एक या दो बार चमक उठी, क्योंकि मुझे याद है, मुझे याद है! आप क्यों कहते हैं कि मैंने देखा और कुछ नहीं देखा? और अगर ऐसा नहीं हुआ होता, तो सब कुछ पुनर्जीवित हो जाता। आखिरकार, उसने मुझे तीसरे दिन ही बताया, जब बातचीत पढ़ने की ओर मुड़ी और उसने उस सर्दी में क्या पढ़ा - आखिरकार, उसने मुझे बताया और ग्रेनाडा के आर्कबिशप के साथ गाइल्स ब्लास के इस दृश्य को याद करते हुए हंस पड़ी। और कैसी बचकानी हँसी के साथ, प्यारी, दुल्हनों में पहले की तरह (एक पल! एक पल!); मैं कितना खुश था! हालांकि, आर्कबिशप के बारे में मुझे बहुत धक्का लगा था: आखिरकार, उसने पाया, इसलिए, जब वह सर्दियों में बैठी थी, तो उसे एक उत्कृष्ट कृति पर हंसने के लिए मन की शांति और खुशी मिली। इसलिए, वह पहले से ही पूरी तरह से शांत होने लगी थी, उसे पहले से ही विश्वास होने लगा था कि मैं उसे वैसे ही छोड़ दूंगी। "मैंने सोचा था कि तुम मुझे ऐसे ही छोड़ दोगे," - यही उसने कहा फिर मंगलवार को! ओह, दस साल की बच्ची का विचार! और वह मानती थी, उसे विश्वास था कि वास्तव में सब कुछ ऐसा ही रहेगा: वह अपनी मेज पर थी, और मैं अपनी थी, और इसलिए हम दोनों, जब तक हम साठ साल के नहीं हो गए। और अचानक - मैं यहाँ आ रहा हूँ, पति, और पति को प्यार चाहिए! हे भ्रांति, हे मेरे अंधेपन! यह भी एक भूल थी कि मैंने उसे प्रसन्नता से देखा; मुझे खुद को संभाल कर रखना था, नहीं तो जोश ने मुझे डरा दिया। लेकिन आखिर मैंने उपवास रखा, मैंने अब उसके पैर नहीं चूमे। मैंने एक बार भी यह नहीं दिखाया... अच्छा, कि मैं एक पति था - ओह, और यह मेरे दिमाग में नहीं था, मैं केवल प्रार्थना कर रहा था! लेकिन आखिर पूरी तरह से चुप रहना नामुमकिन था, आखिर बोलना भी तो नामुमकिन था! मैंने अचानक उससे कहा कि मुझे उसकी बातचीत में मज़ा आया और मैंने उसे अपने से अतुलनीय, अतुलनीय रूप से अधिक शिक्षित और विकसित माना। वह बहुत शरमा गई और शर्मिंदगी में कहा कि मैं अतिशयोक्ति कर रहा हूं। फिर, मूर्खता से, अपने आप को संयमित किए बिना, मैंने बताया कि मैं कितना खुश था, जब दरवाजे के बाहर खड़ा था, मैंने उसकी द्वंद्व, उस प्राणी के साथ मासूमियत का द्वंद्व सुना, और कैसे मैंने उसकी बुद्धि, बुद्धि की प्रतिभा और इस तरह के आनंद का आनंद लिया बचकानी मासूमियत। वह चारों ओर कांपने लगी, वह फिर से बड़बड़ाने वाली थी कि मैं अतिशयोक्ति कर रहा था, लेकिन अचानक उसका पूरा चेहरा काला पड़ गया, उसने खुद को अपने हाथों से ढँक लिया और सिसकने लगी ... फिट, मंगलवार की तरह। कल रात थी, और अगली सुबह... अगली सुबह?! मैडमैन, लेकिन आज सुबह थी, अभी, अभी! सुनो और समझो: आखिर जब हम अभी समोवर में मिले थे (यह कल की जब्ती के बाद की बात है), तो उसने मुझे भी अपनी शांति से मारा, ऐसा ही हुआ! और मैं कल के डर से पूरी रात कांपता रहा। लेकिन अचानक वह मेरे पास आई, मेरे सामने खड़ी हो गई, और हाथ जोड़कर (अभी-अभी, अभी-अभी!), मुझे बताने लगी कि वह एक अपराधी थी, कि वह यह जानती थी, कि उसके अपराध ने उसे पीड़ा दी थी सारी सर्दी, और अब उसे सताया ... कि वह मेरी उदारता की बहुत सराहना करती है ... "मैं तुम्हारी वफादार पत्नी बनूंगी, मैं तुम्हारा सम्मान करूंगा ..." फिर मैं उछल पड़ा और उसे पागलों की तरह गले लगा लिया! मैंने उसे चूमा, उसके चेहरे को चूमा, होठों पर, पति की तरह, एक लंबे अलगाव के बाद पहली बार। और मैं अभी क्यों निकला, सिर्फ दो घंटे के लिए... हमारे विदेशी पासपोर्ट... हे भगवान! काश हम पाँच मिनट, पाँच मिनट पहले लौट पाते!.. और यहाँ हमारे द्वार पर यह भीड़, ये नज़रें मुझे... हे भगवान! लुकेरिया कहती है (ओह, अब मैं लुकरिया को किसी भी चीज़ के लिए जाने नहीं दूँगी, वह सब कुछ जानती है, वह वहाँ पूरी सर्दी रही है, वह मुझे सब कुछ बताएगी), वह कहती है कि जब मैंने घर छोड़ा, और सिर्फ बीस मिनट में - कभी-कभी मेरे आने से पहले, - वह अचानक कुछ पूछने के लिए हमारे कमरे में मालकिन के पास गई, मुझे याद नहीं है, और देखा कि उसकी छवि (कुंवारी की एक ही छवि) उसके सामने खड़ी हो गई थी, उसके सामने खड़ी थी मेज, और मालकिन अभी-अभी उसके सामने प्रार्थना कर रही थी। "तुम क्या हो, मालकिन?" - "कुछ नहीं, लुकर्या, जाओ ... रुको, लुकर्या," वह उसके पास गई और उसे चूमा। "क्या तुम खुश हो, मैं कहता हूँ, मालकिन?" - "हाँ, लुकर्या" - "बहुत समय के लिए, मालकिन, मास्टर को आपके पास माफी माँगने के लिए आना चाहिए था ... भगवान का शुक्र है कि आपने सुलह कर ली है" - "ठीक है, वह कहता है, लुकेरिया, चले जाओ, लुकर्या ," और वह इस तरह मुस्कुराई, लेकिन अजीब तरह से। यह इतना अजीब है कि लुकरिया अचानक दस मिनट बाद उसे देखने के लिए वापस आया: "वह दीवार से खड़ी है, खिड़की पर, उसने अपना हाथ दीवार पर रखा, और अपना सिर अपने हाथ से दबाया, वह उस तरफ खड़ी है और सोचता है। मैं कैसे खड़ा हूं और उस कमरे से उसे देखता हूं। मैं उसे मुस्कुराता हुआ, खड़ा, सोचता और मुस्कुराता हुआ देखता हूं। मैंने उसकी ओर देखा, चुपचाप मुड़ा, बाहर गया, और मैं अपने आप को सोचता हूं, केवल अचानक मैं सुनता हूं, उन्होंने खोला खिड़की। मैं तुरंत कहने गया, "यह ताज़ा है, महोदया, आपको सर्दी नहीं होगी," और अचानक मैंने देखा कि वह खिड़की पर खड़ी थी और पहले से ही अपनी पूरी ऊंचाई तक, खुली खिड़की में खड़ी थी, उसकी पीठ के साथ, उसके हाथों में आइकन पकड़े हुए। लेकिन मैं चिल्लाते हुए गिर गया: "मालकिन, मालकिन!" उसने सुना, वह मेरी ओर मुड़ने के लिए चली गई, लेकिन वह नहीं मुड़ी, लेकिन एक कदम उठाया, छवि को दबाया उसकी छाती और - और खिड़की से बाहर निकल गई! मुझे केवल इतना याद है कि जब मैं गेट में दाखिल हुआ, तब भी गर्मी थी। सबसे महत्वपूर्ण बात, वे सभी मुझे देख रहे हैं। पहले तो वे चिल्लाए, लेकिन फिर वे अचानक चुप हो गए और सभी मेरे सामने अलग हो गए और ... और वह छवि के साथ झूठ बोल रही है। मुझे याद है कि कैसे, अंधेरे में, मैं चुपचाप पास आया और बहुत देर तक देखा, और सभी ने मुझे घेर लिया और मुझसे कुछ कहा। लुकेरिया यहाँ थी, लेकिन मैंने उसे नहीं देखा। वह कहती है कि उसने मुझसे बात की। मुझे केवल वह व्यापारी याद है: वह मुझसे चिल्लाता रहा कि "मुट्ठी भर खून, मुट्ठी भर, मुट्ठी भर उसके मुंह से निकला!", और मुझे वहीं पत्थर पर खून की ओर इशारा किया। मुझे लगता है कि मैंने अपनी उंगली से खून को छुआ है, अपनी उंगली को गंदा किया है, मैं उंगली को देखता हूं (मुझे यह याद है), और उसने मुझे सब कुछ बताया: "मुट्ठी भर, मुट्ठी!" - हाँ, "मुट्ठी भर के साथ" क्या है? - मैं चिल्लाया, वे कहते हैं, मेरी सारी ताकत के साथ, मेरे हाथ उठाए और उस पर पहुंचे ... ओह, बेतहाशा, बेतहाशा! गलतफहमी! अविश्वसनीय! असंभव!

चतुर्थ। केवल पाँच मिनट लेट
ऐसा नहीं है? क्या यह प्रशंसनीय है? क्या आप कह सकते हैं कि यह संभव है? यह महिला क्यों मरी? ओह, मेरा विश्वास करो, मैं समझता हूँ; लेकिन उसकी मौत क्यों हुई यह अभी भी एक सवाल है। वह मेरे प्यार से डरती थी, उसने खुद से गंभीरता से पूछा: स्वीकार करने या न करने के लिए, और इस सवाल को सहन नहीं कर सका, बल्कि मर गया। मुझे पता है, मुझे पता है, मेरे दिमाग को रैक करने के लिए कुछ भी नहीं है: मैंने बहुत सारे वादे किए, मुझे डर था कि इसे निभाना असंभव है, - स्पष्ट रूप से। यहां कई बिल्कुल भयानक परिस्थितियां हैं। क्योंकि वह किस लिए मरी? अभी भी सवाल इसके लायक है। सवाल दस्तक देता है, मेरे दिमाग में दस्तक देता है। मैं उसे वैसे ही छोड़ देता अगर वह चाहती तो यही रहती। उसने उस पर विश्वास नहीं किया, बस! नहीं, नहीं, मैं झूठ बोल रहा हूं, बिल्कुल नहीं। सिर्फ इसलिए कि मेरे साथ ईमानदार होना जरूरी था: पूरी तरह से प्यार करना, न कि जैसा कि आप एक व्यापारी से प्यार करेंगे। और चूंकि वह इतनी पवित्र थी, इतनी शुद्ध थी कि एक व्यापारी को इस तरह के प्यार के लिए सहमत होने के लिए, वह मुझे धोखा नहीं देना चाहती थी। वह प्यार या चौथाई प्यार की आड़ में आधे प्यार से धोखा नहीं देना चाहती थी। बहुत ईमानदार, यही है! मैं तब एक विस्तृत हृदय स्थापित करना चाहता था, याद है? अजीब सोच। बहुत उत्सुक: क्या उसने मेरा सम्मान किया? मुझे नहीं पता कि उसने मेरा तिरस्कार किया या नहीं? मुझे नहीं लगता कि उसने तिरस्कार किया। अजीब तरह से भयानक: यह मेरे साथ कभी क्यों नहीं हुआ, सभी सर्दियों में, कि वह मुझे तुच्छ समझती है? मैं उच्चतम स्तर पर आश्वस्त था अन्यथा, जब तक उसने मेरी ओर देखा तब तक गंभीर आश्चर्य से। बिल्कुल सख्त के साथ। यह तब था जब मुझे तुरंत एहसास हुआ कि वह मेरा तिरस्कार करती है। हमेशा के लिए समझ में आ गया! आह, उसे रहने दो, यहाँ तक कि जीवन भर उसे तुच्छ जाने दो, लेकिन - उसे जीने दो, जीने दो! अभी-अभी वह चल रही थी और बातें कर रही थी। मुझे समझ में नहीं आया कि वह खिड़की से कैसे कूद गई! और मैं पाँच मिनट में भी कैसे अनुमान लगा सकता था? मैंने लुकरिया को फोन किया। मैं लूकेरिया को अभी जाने नहीं दूँगा, बिलकुल नहीं! ओह, हम अभी भी बात कर सकते थे। सर्दियों में हम दोनों एक-दूसरे की आदत से बुरी तरह छूट चुके थे, लेकिन क्या हम फिर से इसकी आदत नहीं डाल पाए? क्यों, हम एक साथ क्यों नहीं मिल सकते और फिर से एक नया जीवन शुरू कर सकते हैं? मैं उदार हूं, वह भी है - यही संबंध की बात है! कुछ और शब्द, दो दिन, और नहीं, और वह सब कुछ समझ जाएगी। मुख्य बात, यह शर्म की बात है कि यह सब एक मामला है - एक साधारण, बर्बर, निष्क्रिय मामला। यहाँ एक अपमान है! कुल पाँच मिनट, केवल पाँच मिनट देर से! अगर मैं पाँच मिनट में आ जाता, तो वह क्षण बादल की तरह बीत जाता, और उसके बाद ऐसा कभी नहीं होता। और वह सब कुछ समझ चुकी होगी। और अब फिर से खाली कमरे, फिर से मैं अकेला हूँ। एक पेंडुलम दस्तक दे रहा है, वह परवाह नहीं करता है, उसे किसी भी चीज़ के लिए खेद नहीं है। कोई नहीं है - यही मुसीबत है! मैं चलता हूं, चलता रहता हूं। मुझे पता है, मुझे पता है, मुझे मत बताओ: क्या यह आपके लिए मजाकिया है कि मैं मामले के बारे में शिकायत करता हूं और पांच मिनट तक? लेकिन यहाँ स्पष्ट है। एक बात का न्याय करें: उसने एक नोट भी नहीं छोड़ा कि, वे कहते हैं, "मेरी मौत के लिए किसी को दोष मत दो," जैसा कि हर कोई जाता है। निश्चित रूप से वह यह नहीं आंक सकती थी कि लुकरिया भी परेशान हो सकता है: "वे कहते हैं, एक उसके साथ था, इसलिए तुमने उसे धक्का दिया।" कम से कम वे उसे बिना अपराधबोध के बाहर खींच लेते, अगर यार्ड में केवल चार लोगों ने खिड़कियों से आउटबिल्डिंग और यार्ड से नहीं देखा होता कि वह अपने हाथों में छवि के साथ कैसे खड़ी होती है और खुद को दौड़ाती है। लेकिन आखिर ये भी एक ऐसा मामला है जिसे लोगों ने खड़े होकर देखा. नहीं, यह सब एक क्षण है, बस एक गैर-जिम्मेदार क्षण है। अचानक और कल्पना! यह क्या है कि उसने छवि के सामने प्रार्थना की? इसका मतलब मृत्यु से पहले नहीं है। पूरा क्षण चला, शायद केवल दस मिनट, पूरा निर्णय - बस जब वह दीवार के खिलाफ खड़ी हो गई, अपना सिर अपने हाथ पर टिका लिया, और मुस्कुरा दी। एक विचार मेरे दिमाग में उड़ गया, घूम गया और - और इसका विरोध नहीं कर सका। यहाँ एक स्पष्ट गलतफहमी है, यदि आप करेंगे। तुम अब भी मेरे साथ रह सकते हो। अगर एनीमिया है तो क्या करें? सिर्फ एनीमिया से, महत्वपूर्ण ऊर्जा की कमी से? जाड़े में थक जाती थी वो, बस इतना ही... देर से!!! वह ताबूत में कितनी पतली है, उसकी नाक कैसी है! पलकें तीरों से पड़ी हैं। और आखिरकार, जैसे ही वह गिर गई, उसने कुछ भी कुचला नहीं, कुछ भी नहीं तोड़ा! केवल यह "मुट्ठी भर खून" अकेला। भोजन के अंत में परोसा जाने वाला मिष्ठान के लिए प्रयुक्त चम्मच। आंतरिक आघात। एक अजीब विचार: क्या दफनाना संभव नहीं था? क्योंकि अगर वे इसे ले जाते हैं, तो ... अरे नहीं, इसे ले जाना लगभग असंभव है! ओह, मुझे पता है कि वे उसे दूर ले जाएंगे, मैं पागल नहीं हूं और मैं बिल्कुल भी भ्रमित नहीं हूं, इसके विपरीत, मेरा दिमाग पहले कभी ऐसा नहीं चमका - लेकिन यह कैसे है कि घर में कोई नहीं है फिर से, फिर से दो कमरे, और फिर से मैं बंधक के साथ अकेला हूँ। बकवास, बकवास, यह बकवास है! मैंने उसे सताया - बस! अब आपके कानूनों का मेरे लिए क्या मतलब है? मुझे आपके रीति-रिवाजों, आपकी नैतिकता, आपके जीवन, आपके राज्य, आपके विश्वास की आवश्यकता क्यों है? तेरा न्यायी मेरा न्याय करे, वे मुझे न्यायालय में, तेरे सार्वजनिक न्यायालय में ले आएं, और मैं कहूंगा कि मैं कुछ भी नहीं पहचानता। न्यायाधीश चिल्लाएगा: "चुप रहो, अधिकारी!" और मैं उसे पुकारूंगा: "अब तुम्हारे पास इतनी ताकत कहां है कि मैं आज्ञा मानूंगा? उदास जड़ता ने जो सबसे प्रिय है उसे क्यों तोड़ दिया? मुझे अब आपके कानूनों की आवश्यकता क्यों है? मैं खुद को अलग कर रहा हूं।" ओह, मुझे परवाह नहीं है! अंधा, अंधा! मर गया, सुन नहीं सकता! तुम नहीं जानते कि मैं किस प्रकार के स्वर्ग की रक्षा करूंगा। जन्नत तो मेरी रूह में थी, तेरे इर्द-गिर्द मैं लगा देता! अच्छा, तुम मुझसे प्यार नहीं करोगे, - और रहने दो, ठीक है, फिर क्या? सब कुछ वैसा ही रहेगा, सब कुछ वैसा ही रहेगा। वह मुझे एक दोस्त के रूप में ही बताती थी - जो एक-दूसरे की आंखों में देखकर खुशी और हंसी खुशी होगी। ऐसे ही हम जीएंगे। और अगर मुझे दूसरे से प्यार हो गया, - ठीक है, ऐसा ही हो, ऐसा ही हो! तुम उसके साथ चलते और हँसते, और मैं गली के दूसरी तरफ से देखता ... ओह, रहने दो, बस उसे कम से कम एक बार अपनी आँखें खोलने दो! एक पल के लिए, बस एक पल के लिए! जब वह मेरे साम्हने खड़ी हुई और शपय खाकर मान गई, कि वह एक विश्वासयोग्य पत्नी होगी, तब वह मेरी ओर वैसे ही देखती, जैसी वह अभी देखती थी! ओह, एक नज़र में मैं सब कुछ समझ जाऊंगा! जड़ता! ओह प्रकृति! अकेले पृथ्वी पर लोग - यही मुसीबत है! "क्या मैदान में कोई आदमी जीवित है?" - रूसी नायक चिल्लाता है। मैं भी चिल्लाता हूं, नायक नहीं, और कोई जवाब नहीं देता। वे कहते हैं कि सूर्य ब्रह्मांड का जीवन है। सूरज उगेगा और - उसे देखो, क्या वह मरा हुआ नहीं है? सब कुछ मर चुका है और मृत हर जगह हैं। केवल लोग, और उनके चारों ओर सन्नाटा - वह पृथ्वी है! "लोग, एक दूसरे से प्यार करते हैं" - ऐसा किसने कहा? यह किसका वसीयतनामा है? पेंडुलम असंवेदनशीलता से, घृणित रूप से दस्तक देता है। रात के दो बजे। उसके जूते बिस्तर के पास हैं, मानो उसका इंतजार कर रहे हों ... नहीं, गंभीरता से, जब वे उसे कल ले जाएंगे, तो मैं क्या बनूंगा?

महान रूसी लेखक फ्योडोर मिखाइलोविच दोस्तोवस्की की विशाल विरासत में, न केवल उपन्यास, बल्कि उपन्यास और लघु कथाएँ भी ध्यान देने योग्य हैं। अपने काम में, मैं दोस्तोवस्की की लघु कहानी "द मोल" की ओर मुड़ना चाहता हूं। यह परवर्ती काल की सृजनात्मकता का परिणाम है। कहानी को फ्योडोर मिखाइलोविच ने कलात्मक और पत्रकारिता के कार्यों "ए राइटर्स डायरी" के चक्र में शामिल किया था। यह चक्र साहित्य की एक विशेष विधा का उदाहरण है। इसमें एक इतिहासकार के रूप में कार्य करता है, समकालीन वास्तविकता में होने वाली सभी सामाजिक और राजनीतिक घटनाओं का ध्यानपूर्वक पालन करता है, और उनका विश्लेषण करता है। यह चक्र पत्रकारिता के लेखों और कला के कार्यों से घिरा हुआ है।

द राइटर्स डायरी के अक्टूबर 1876 के अंक में, दोस्तोवस्की ने एक युवा महिला की आत्महत्या का उदाहरण दिया, जिसने अपने हाथ में एक आइकन के साथ खुद को खिड़की से बाहर फेंक दिया था। "विनम्र, नम्र आत्महत्या", लेखक के लिए कुछ बिल्कुल नया और समझ से बाहर, जिसने आत्महत्या की समस्या के बारे में बहुत सोचा। वह जीवन में जो मिला है उसे समझने की कोशिश करता है, निष्कर्ष निकालता है। हालांकि, साजिश पर कलात्मक काम के परिणामस्वरूप, कुछ पूरी तरह से अलग होता है, इस बारे में पिछले विचारों को लगभग रद्द कर देता है। समानता से केवल नाम ही रह जाता है - "मीक"। लेखक का विचार कैसे चला गया, कोई कह सकता है, "पर्दे के पीछे" रहता है।

कहानी "द मीक वन" उन लोगों के बारे में बताती है जिन्हें न तो धर्मी या कठोर खलनायक माना जा सकता है। नायक, जिसकी ओर से कथा का संचालन किया जा रहा है, अपनी प्यारी पत्नी को आत्महत्या के लिए लाया। "मीक" का रूप कथानक की परिस्थितियों से तय होता है। यह यहाँ और अभी, जनता के सामने होने वाले विचार का काम है, क्योंकि चरित्र को खुद से बात करने की आदत है, और जो कोई भी चाहता है वह लेखक के साथ दीवार के पीछे छिप सकता है और छिपकर बात कर सकता है। एक महत्वपूर्ण प्लास्टिक विवरण: चरित्र का भाषण पहले भ्रमित और झटकेदार होता है। तंत्रिका तनाव बढ़ता गया और अंत में, एक व्यक्ति की चेतना को इस तथ्य की ओर ले गया कि उसने जोर से तर्क करना शुरू कर दिया। अपने आप से बात करते हुए, वह शांत होने लगता है, जब तक कि वह अपने विचारों के परिणामस्वरूप ठंडी निराशा में न आ जाए।

दोस्तोवस्की, केवल उनके लिए निहित सरल मनोविज्ञान के साथ, दिखाता है कि कैसे लोग स्वयं अपनी अच्छी आकांक्षाओं को नष्ट और नष्ट कर देते हैं। आखिरकार, साहूकार अधिकारी और उसकी युवा पत्नी दोनों ही वास्तव में एक खुशहाल परिवार बनाना चाहते थे। हालांकि, गर्व ने उन्हें मार डाला। दोस्तोवस्की हमें इस विचार की ओर ले जाता है कि दोनों अपराधी हैं, दोनों ही अपराधी की तरह महसूस करते हैं।

नम्र आत्महत्या करने का फैसला करता है, इस पति के सामने उसके खिलाफ अपने अपराध के लिए भ्रमित रूप से पश्चाताप करता है। दरअसल, उसने उसे धोखा देने की कोशिश की, उसे मारने की कोशिश की - उसने एक सोच के साथ पाप किया। यह विशेषता है कि ये विशुद्ध रूप से धार्मिक अर्थों में अपराध हैं, क्योंकि पाप "विचार, शब्द, कर्म और कर्तव्य की उपेक्षा" द्वारा किया जा सकता है। नम्र व्यक्ति खुद को पापी के रूप में पहचानता है और हाथों में प्रतीक के साथ आत्महत्या करने के लिए चला जाता है। एफ। एम। दोस्तोवस्की के कार्यों के अधिकांश पात्रों की तरह, क्रोटके का अपना प्रोटोटाइप है। कहानी के लेखक ने अपने एक पत्रकारीय लेख में उसके बारे में लिखा था।

क्रोटकोय के प्रोटोटाइप, सीमस्ट्रेस बोरिसोवा ने अपने हाथों में आइकन के साथ खुद को खिड़की से बाहर फेंक कर आत्महत्या कर ली। इस घटना के बारे में अखबार में लिखा था, "क्योंकि उसे अपने लिए नौकरी नहीं मिल रही थी, इसलिए उसे काफी समझने योग्य कारणों से धक्का दिया गया था।" दोस्तोवस्की इसकी कुछ विशेषताओं से प्रभावित था। “हाथों में यह छवि आत्महत्या में एक अजीब और अनसुनी विशेषता है! - लेखक लेख में नोट करता है। "यह एक नम्र, विनम्र आत्महत्या की तरह है। यहाँ भी, जाहिरा तौर पर, कोई बड़बड़ा या तिरस्कार नहीं था: बस - जीना असंभव हो गया ... "- लेकिन" आप "विशुद्ध रूप से भौतिक कारणों से" नहीं रह सकते। कहानी की नायिका नम्र, जो ऐसी कठिनाइयों का अनुभव नहीं करती है, "जीना असंभव" क्यों है?

नायक, एक अधिकारी-सूदखोर, इस तथ्य से प्रतिष्ठित है कि अतीत में, अपनी पत्नी की मृत्यु से पहले, वह हठपूर्वक गलत महसूस नहीं करना चाहता था। उन्होंने ऐसे काम किए जिन्हें वह तुच्छ समझते थे और उन्हें "माध्यम" के रूप में परिभाषित करते थे और खुद को उनके बारे में दोषी महसूस नहीं करने के लिए मजबूर करते थे। लेकिन पहले से ही भयानक घटना के बाद, ऐसा लगता है, "अपने विचारों को एक बिंदु पर इकट्ठा करने" के लिए, वह निष्कर्ष निकालता है कि वह खुद मृतकों में से एक मृत व्यक्ति है, और चारों ओर सब कुछ मर चुका है। "केवल लोग, और उनके चारों ओर सन्नाटा - यही पृथ्वी है!" कहीं चेतना की परिधि पर, वह समझता है कि किसी अर्थ में वह अपनी पत्नी की मृत्यु का दोषी है, वह पहले उसके सामने और आंशिक रूप से दुनिया के सामने अपने अपराध को महसूस करने में कामयाब रहा था, और संशोधन करना चाहता था - खुद को साबित करने के लिए साहस, गरीबों को अपना पैसा बांटने आदि। लेकिन अपने पाप के भौतिक तथ्य के बाद, सूदखोर को लगा कि उसके आंतरिक अपराध ने उसे मार डाला है। वह पापों की क्षमा प्राप्त करने में विफल रहा और नैतिक रूप से मर गया।

अजीब विचारशीलता के क्षण में नम्र, सपने, जब उसने अचानक, अप्रत्याशित रूप से सभी के लिए, आइकन लिया और खिड़की से बाहर कूद गया, तो वह आंतरिक, नैतिक मृत्यु के लिए खुद को मौत की निंदा कर सकती थी।

कहानी के नायकों की त्रासदी यह है कि उन्हें गंदगी से साफ नहीं किया जा सका। एक की आत्महत्या ने दोनों को इस अवसर से वंचित कर दिया। इस तथ्य के बावजूद कि उनके सामने, ऐसा प्रतीत होता है, हर्षित संभावनाएं खुल गईं, जैसा कि उसने अपने दिमाग में चित्रित किया था मुख्य पात्र: "... मैं उसे समुद्र में तैरने के लिए बोलोग्ने ले जाऊँगा, अभी, अभी ..." - बोलोग्ने, सूरज - स्वर्ग तक पहुँचना पापियों के लिए संभव नहीं था। कहानी की भावना निराशाजनक है।

"द मीक" अपराधबोध में व्यक्ति का पाप पूर्ण हो जाता है, सभी पर आंतरिक अपराध का आरोप लगाया जा सकता है, जो परिवार की त्रासदी का कारण बन जाता है। स्थिति सीमा तक बढ़ गई और इसलिए जीवन का पूर्ण विनाश।

"अन्य चीजें, चाहे वे कितनी भी सरल लगें, आप लंबे समय तक सोचना बंद नहीं कर सकते, किसी तरह ऐसा लगता है, और ऐसा लगता है कि आप उनके लिए दोषी हैं। यह एक नम्र, आत्म-विनाशकारी आत्मा है, जो अनजाने में इस विचार से तड़पती है, "एफ। एम। दोस्तोवस्की ने" टू सुसाइड "लेख में सीमस्ट्रेस बोरिसोवा के साथ घटना के बारे में लिखा था।

हालांकि, कहानी में वर्णित स्थिति की निराशा के बावजूद, दोस्तोवस्की पाठकों को इस विचार की ओर ले जाता है कि प्रत्येक व्यक्ति के अंदर स्वार्थ और गर्व से शुद्ध प्रेम और भक्ति की क्षमता होती है।