Tutti e tre i tedeschi provenivano dalla guarnigione di Belgrado e sapevano perfettamente che questa era la tomba del Milite Ignoto e che in caso di bombardamenti di artiglieria, la tomba aveva mura spesse e robuste. Questo era, secondo loro, buono, e tutto il resto non li interessava affatto. Così è stato con i tedeschi.

I russi consideravano anche questa collina con una casa in cima un ottimo posto di osservazione, ma un posto di osservazione del nemico e, quindi, soggetto al fuoco.

Cos'è questo edificio residenziale? Qualcosa di meraviglioso, non ho mai visto niente di simile", ha detto il comandante della batteria, il capitano Nikolaenko, esaminando attentamente la tomba del Milite Ignoto attraverso il binocolo per la quinta volta. "E i tedeschi sono seduti lì, questo è certo. Bene, come vengono preparati i dati per la cottura?

Si signore! - Riferì il comandante di plotone, in piedi accanto al capitano, un giovane tenente Prudnikov.

Inizia a sparare.

Hanno sparato rapidamente, con tre colpi. Due fecero saltare la scogliera appena sotto il parapetto, sollevando una fontana di terra. Il terzo ha colpito il parapetto. Attraverso il binocolo è stato possibile vedere come volavano frammenti di pietre.

Guarda schizzato! - disse Nikolaenko - Passa alla sconfitta.

Ma il tenente Prudnikov, prima di allora, scrutando a lungo con il binocolo e teso, come se ricordasse qualcosa, all'improvviso infilò una mano nella sua borsa da campo, ne tirò fuori una piantina del trofeo tedesco di Belgrado e, mettendola sopra le sue due verste , cominciò a passarci sopra frettolosamente il dito.

Qual è il problema? - disse severamente Nikolaenko.- Non c'è niente da chiarire, è già tutto chiaro.

Mi permetta un minuto, compagno capitano, - mormorò Prudnikov.

Diede rapidamente un'occhiata più volte al piano, alla collina, e di nuovo al piano, e all'improvviso, toccando risolutamente il dito in un punto che aveva finalmente trovato, alzò gli occhi sul capitano:

Sai cos'è, compagno capitano?

E tutto - e una collina, e questo è un edificio residenziale?

Questa è la Tomba del Milite Ignoto. Ho guardato e dubitato di tutto. L'ho visto da qualche parte in una foto di un libro. Esattamente. Eccola sul piano: la tomba del Milite Ignoto.

Per Prudnikov, che una volta aveva studiato alla Facoltà di Storia dell'Università statale di Mosca prima della guerra, questa scoperta sembrava estremamente importante. Ma il capitano Nikolaenko, inaspettatamente per Prudnikov, non ha mostrato alcuna reattività. Rispose calmo e anche un po' sospettoso:

Cos'altro c'è un milite ignoto? Vieni a fuoco.

Compagno Capitano, permettetemi! - guardando implorante negli occhi di Nikolaenko, disse Prudnikov.

Cos'altro?

Forse non lo sai... Non è solo una tomba. È, per così dire, un monumento nazionale. Ebbene... - si fermò Prudnikov, scegliendo le sue parole.- Ebbene, un simbolo di tutti coloro che sono morti per la loro patria. Un soldato, che non è stato identificato, è stato sepolto al posto di tutti, in loro onore, e ora è per l'intero paese come ricordo.

Aspetta, non parlare», disse Nikolaenko e, corrugando la fronte, pensò per un minuto intero.

Era un uomo di grande anima, nonostante la sua maleducazione, il preferito di tutta la batteria e un buon artigliere. Ma avendo iniziato la guerra come semplice cannoniere ed essendo salito al grado di capitano con sangue e valore, nelle fatiche e nelle battaglie non fece in tempo ad apprendere molte cose che, forse, un ufficiale avrebbe dovuto sapere. Aveva una debole comprensione della storia, se non si trattava dei suoi rapporti diretti con i tedeschi, e della geografia, se la questione non riguardava l'accordo da prendere. E quanto alla tomba del Milite Ignoto, ne sentì parlare per la prima volta.

Tuttavia, sebbene ora non capisse tutto nelle parole di Prudnikov, sentiva con la sua anima da soldato che Prudnikov non doveva preoccuparsi invano e che si trattava di qualcosa di veramente utile.

Aspetta, - ripeté ancora, sciogliendo le rughe.- Dimmi chiaramente, di chi soldato, con cui hai combattuto, - dimmi cosa!

Un soldato serbo, in genere jugoslavo, - ha detto Prudnikov - ha combattuto con i tedeschi nell'ultima guerra del quattordicesimo anno.

Ora è chiaro.

Nikolaenko sentiva con piacere che ora tutto era davvero chiaro e che si poteva prendere la decisione giusta su questo tema.

Tutto è chiaro", ha ripetuto. "È chiaro chi e cosa. E poi intrecci Dio solo sa cosa - "sconosciuto, sconosciuto". Che tipo di sconosciuto è lui quando è serbo e ha combattuto con i tedeschi in quella guerra? Accantonare!

Simonov Konstantin Mikhailovich - Scrittore di prosa, poeta, sceneggiatore sovietico.

“Tutti e tre i tedeschi provenivano dalla guarnigione di Belgrado e sapevano perfettamente che questa era la tomba del Milite Ignoto e che in caso di bombardamento di artiglieria, la tomba aveva pareti sia spesse che robuste. Esso..."

Secondo Simonov

(Secondo la storia "Libro dei visitatori")

Tutti e tre i tedeschi provenivano dalla guarnigione di Belgrado e sapevano perfettamente che questa era la tomba del Milite Ignoto e che in caso di bombardamenti di artiglieria, la tomba aveva pareti sia spesse che robuste. Questo era, secondo loro, buono, e tutto il resto non li interessava affatto. Così è stato con i tedeschi.

I russi consideravano anche questa collina con una casa in cima un ottimo posto di osservazione, ma un posto di osservazione del nemico e, quindi, soggetto al fuoco.

Cos'è questo edificio residenziale? Qualcosa di meraviglioso, non ho mai visto niente di simile", ha detto il comandante della batteria, il capitano Nikolaenko, esaminando attentamente la tomba del Milite Ignoto attraverso il binocolo per la quinta volta. "E i tedeschi sono seduti lì, questo è certo. Bene, come vengono preparati i dati per la cottura?

Si signore! - Riferì il comandante di plotone, in piedi accanto al capitano, un giovane tenente Prudnikov.

Inizia a sparare.

Hanno sparato rapidamente, con tre colpi. Due fecero saltare la scogliera appena sotto il parapetto, sollevando una fontana di terra. Il terzo ha colpito il parapetto. Attraverso il binocolo è stato possibile vedere come volavano frammenti di pietre.

Guarda, è schizzato!- disse Nikolaenko.- Passa alla sconfitta.

Ma il tenente Prudnikov, prima di allora, scrutando a lungo con il binocolo e teso, come se ricordasse qualcosa, all'improvviso infilò una mano nella sua borsa da campo, ne tirò fuori una piantina del trofeo tedesco di Belgrado e, mettendola sopra le sue due verste , cominciò a passarci sopra frettolosamente il dito.

Qual è il problema? - disse severamente Nikolaenko.- Non c'è niente da chiarire, è già tutto chiaro.

Mi permetta un minuto, compagno capitano, - mormorò Prudnikov.

Diede rapidamente un'occhiata più volte al piano, alla collina, e di nuovo al piano, e all'improvviso, toccando risolutamente il dito in un punto che aveva finalmente trovato, alzò gli occhi sul capitano:

Sai cos'è, compagno capitano?

E tutto - e una collina, e questo è un edificio residenziale?

Questa è la Tomba del Milite Ignoto. Ho guardato e dubitato di tutto. L'ho visto da qualche parte in una foto di un libro. Esattamente. Eccola sul piano: la tomba del Milite Ignoto.

Per Prudnikov, che una volta aveva studiato alla Facoltà di Storia dell'Università statale di Mosca prima della guerra, questa scoperta sembrava estremamente importante. Ma il capitano Nikolaenko, inaspettatamente per Prudnikov, non ha mostrato alcuna reattività. Rispose calmo e anche un po' sospettoso:

Cos'altro c'è un milite ignoto? Vieni a fuoco.

Compagno capitano, permettetemi!- disse Prudnikov, guardando implorante negli occhi di Nikolaenko.

Cos'altro?

Forse non lo sai... Non è solo una tomba. È, per così dire, un monumento nazionale. Ebbene... - si fermò Prudnikov, scegliendo le sue parole.- Ebbene, un simbolo di tutti coloro che sono morti per la loro patria. Un soldato, che non è stato identificato, è stato sepolto al posto di tutti, in loro onore, e ora è per l'intero paese come ricordo.

Aspetta, non parlare», disse Nikolaenko e, corrugando la fronte, pensò per un minuto intero.

Era un uomo di grande anima, nonostante la sua maleducazione, il preferito di tutta la batteria e un buon artigliere. Ma avendo iniziato la guerra come semplice cannoniere ed essendo salito al grado di capitano con sangue e valore, nelle fatiche e nelle battaglie non fece in tempo ad apprendere molte cose che, forse, un ufficiale avrebbe dovuto sapere. Aveva una debole comprensione della storia, se non si trattava dei suoi rapporti diretti con i tedeschi, e della geografia, se la questione non riguardava l'accordo da prendere. E quanto alla tomba del Milite Ignoto, ne sentì parlare per la prima volta.

Tuttavia, sebbene ora non capisse tutto nelle parole di Prudnikov, sentiva con la sua anima da soldato che Prudnikov non doveva preoccuparsi invano e che si trattava di qualcosa di veramente utile.

Aspetta, - ripeté ancora, sciogliendo le rughe.- Dimmi chiaramente, di chi soldato, con cui hai combattuto, - dimmi cosa!

Un soldato serbo, in genere jugoslavo, - ha detto Prudnikov - ha combattuto con i tedeschi nell'ultima guerra del quattordicesimo anno.

Ora è chiaro.

Nikolaenko sentiva con piacere che ora tutto era davvero chiaro e che si poteva prendere la decisione giusta su questo tema.

Tutto è chiaro", ha ripetuto. "È chiaro chi e cosa. E poi intrecci Dio solo sa cosa - "sconosciuto, sconosciuto". Che tipo di sconosciuto è lui quando è serbo e ha combattuto con i tedeschi in quella guerra? Spegni il fuoco!

Il problema di preservare la memoria della guerra.

Il problema dell'atteggiamento rispettoso verso i monumenti della guerra.

Il problema della decenza umana. Konstantin (Kirill) Mikhailovich Simonov, poeta, scrittore di prosa, drammaturgo. Il primo romanzo "Comrades in Arms" fu pubblicato nel 1952, poi un grande libro - "The Living and the Dead" (1959). Nel 1961, il Teatro Sovremennik mise in scena l'opera teatrale di Simonov Il quarto. Nel 1963 - 64 scrisse il romanzo "I soldati non sono nati".

Secondo le sceneggiature di Simonov, sono stati messi in scena film: "Un ragazzo della nostra città" (1942), "Wait for me" (1943), "Days and Nights" (1943-44), "The Immortal Garrison" (1956), " Normandie-Neman" (1960, insieme a S. Spaakomi, E. Triolet), "The Living and the Dead" (1964).

Opere simili:

“Riassunto della lezione di musica 1 - TEMA DELLA CLASSE: Carnevale degli animali. Il nome d'arte della lezione: "Carnevale! Carnevale! Ho chiamato tutti gli invitati qui!" Tipo di lezione: approfondimento e consolidamento delle conoscenze. Genere: Lezione - Viaggio. Scopo: imparare a distinguere la figuratività della musica nelle opere di C. Saint-Saens "Carnevale degli animali". Compiti: Conoscenza della musica ... "

“L'introduzione della Mimosa a prima vista può sembrare molto prosaica. Inoltre, questo fiore è molto economico, quindi gli uomini non sempre lo optano. Tuttavia, non affrettarti a respingere immediatamente questo ramo giallo. Nel linguaggio dei fiori…”

“Compiti olimpici della fase scolastica in letteratura Dargin per l'anno accademico 2014-2015, grado 81. S. G1yabdullev. "Ukhnachib shadibgyuni". Il lavoro artistico textla tsakh1nabsi analysis mette a nudo: tema, genere, trama, igituni, composizione, bek1 myag1na va tsarkh1. (50 punti)2. G1. Batirai. "Arco1". Poe..."

«COMPETENZE ATTORIALI NEL CAMPO DELLA COREOGRAFIA ART.1 Contenuti e forme delle abilità recitative nella coreografia. Il livello moderno e le caratteristiche dello sviluppo dell'arte della danza, p...»

30 testi dell'USE 2017 in lingua russa

Compilato da: Bespalova T.V.

1) Amlinsky V. Ecco le persone che vengono da me

2) Astafiev V. Nella gabbia dello zoo bramava il gallo cedrone.

3) Baklanov G. Per un anno di servizio nella batteria, Dolgovushin ha cambiato molte posizioni

4) Baklanov G. La batteria di mortai tedesca sta colpendo ancora

5) Bykov V. Il vecchio non si staccò immediatamente dalla sponda opposta

6) Vasiliev B. Della nostra classe ho dei ricordi e una fotografia.

7) Veresaev V. Stanco, con un'irritazione sordo che ribolle nella sua anima

8) Voronsky A. Natalia da un villaggio vicino

9) Garshin V. Vivo nella Fifteenth Line sulla Middle Avenue

10) Glushko M. Faceva freddo sulla piattaforma, i grani stavano cadendo di nuovo

11) Kazakevich E. Solo Katya è rimasta nella panchina appartata.

12) Kachalkov S. Come cambia il tempo le persone!

13) Round B. Tuttavia, il tempo è una categoria straordinaria.

14) Kuvaev O. ... La tenda si è asciugata dalle pietre che trattenevano il calore

15) Kuvaev O. La tradizionale serata dei lavoratori sul campo è stata una pietra miliare

16) Likhachev D. Dicono che il contenuto determina la forma.

17) Mamin-Sibiryak D. I sogni mi fanno l'impressione più forte

18) Nagibin Yu. Nei primi anni dopo la rivoluzione

19) Nikitayskaya N. Sono passati settant'anni, ma non smetto di rimproverarmi.

20) Nosov E. Cos'è una piccola patria?

21) Orlov D. Tolstoj è entrato nella mia vita senza presentarsi.

22) Paustovsky K. Abbiamo vissuto per diversi giorni al cordone

23) Sanin V. Gavrilov - ecco chi non ha dato la pace a Sinitsyn.

24) Simonov K. Tutti e tre i tedeschi provenivano dalla guarnigione di Belgrado ...

25) Simonov K. Era mattina.

26) Sobolev A. Ai nostri tempi, la lettura di narrativa

27) Soloveichik S. Una volta ho viaggiato in treno

28) Sologub F. La sera si sono ritrovati di nuovo allo Starkins.

29) Soloukhin V. Dall'infanzia, dalla scuola

30) Chukovsky K. L'altro giorno è venuto da me un giovane studente

Amlinsky Vladimir Ilyich è uno scrittore russo.

Ecco le persone che vengono da me, mi scrivono biglietti di auguri, fanno finta che io sia uguale a tutti gli altri e che tutto andrà bene, oppure non fingono, ma sono semplicemente attratte da me, forse credono in un miracolo, nella mia guarigione. Eccoli. Hanno questa più compassione. Anche la malattia di qualcun altro li acuisce un po', alcuni di più, altri meno. Ma ci sono molti che disprezzano la malattia di qualcun altro, non osano dirlo ad alta voce, ma pensano: beh, perché è ancora vivo, perché gattona? Quindi in molte istituzioni mediche si fa riferimento alle cronache, ai cosiddetti malati cronici.

Povere persone sane, non capiscono che tutta la loro pace e salute sono condizionate, quel momento, una disgrazia - e tutto capovolto, e loro stessi sono già costretti ad aspettare aiuto e chiedere compassione. Non voglio questo per loro.

Ho vissuto con loro fianco a fianco per diversi anni. Ora lo ricordo come un brutto sogno. Erano i miei coinquilini. Madre, padre, figlie. Sembra che le persone siano persone. Hanno lavorato correttamente, la loro famiglia era amichevole, non offenderanno la propria. E in generale, tutto è come dovrebbe essere: niente ubriachezza, niente tradimenti, una vita sana, relazioni sane e amore per la canzone. Quando tornano a casa, ascoltano al massimo la radio, ascoltano musica, le ultime notizie e discutono di eventi internazionali. Persone sorprendentemente intelligenti. A loro non piace, non tollerano il disordine. Dove l'hai preso, mettilo lì! Le cose del posto lo sanno. I pavimenti sono sfregati, tutto è lucido, le luci nei luoghi pubblici sono spente. Un centesimo salva un rublo. Ed eccomi qui. E ho le stampelle. E non volo, ma cammino tranquillamente. Vado sul parquet. E il parquet delle stampelle - che rovina ... Qui è iniziata la nostra discordia spirituale con loro, l'abisso e l'incomprensione. Ora tutto questo è uno scherzo, ma c'è stata una guerra uniforme, fredda, con focolai e attacchi. Era necessario avere nervi di ferro per zoppicare in bagno sotto i loro sguardi ostili e piegarsi lì per la spina dorsale, per pulire il pavimento, perché un pavimento bagnato è una violazione delle norme del comportamento sociale, è un attacco al fondamenti stessi della vita comunitaria.

E cominciò: se sei malato, vivi separatamente! Cosa posso dire? Sarei felice separatamente, me lo chiedo, ma non lo danno. I malati non hanno posto nella nostra vita sana. Così queste persone decisero e iniziarono un assedio, un embargo e un blocco contro di me. E la cosa peggiore per loro era che non rispondevo, non entravo in battaglia, non davo loro gioia in una rissa verbale. Ho imparato l'arte del silenzio. Lo giuro, a volte avrei voluto prendere una buona mitragliatrice nuova di zecca... Ma è così, in visioni da incubo. Non prenderei una mitragliatrice, anche se finissimo su un'isola deserta, in assenza di tribunali popolari. A quel tempo, avevo già imparato a capire il valore della vita, anche la loro brutta vita. Quindi, sono stato in silenzio. Ho cercato di essere più alto e, dai continui tentativi, lo sono diventato. E poi a volte mi sentivo così male che non mi dava più fastidio. Non ero preoccupato per le loro categorie, pensavo diversamente, e solo quando sono tornato dall'abisso mi sono ricordato dei miei nemici comuni.

Davo loro sempre più problemi, picchiavo sempre più forte con le stampelle, diventava sempre più difficile per me pulire i pavimenti, non versare acqua, e la situazione in questo strano monastero diventava sempre più intollerabile, unendo le persone più diverse che erano completamente inutili l'una per l'altra.

E in un bel momento ho capito abbastanza chiaramente che forse il coraggio più importante di una persona è superare un tale piccolo pantano, uscire dall'infamia quotidiana, non soccombere alla tentazione di una meschina punizione, della guerra dei nani, della disperazione da un centesimo.

Perché piccole cose del genere corrodono con grande forza molte persone che non hanno sviluppato l'immunità ad esso. E ora queste persone stanno seriamente litigando, in una stupida lotta, sono devastate, stanno sprecando i nervi, non possono più fermarsi. Quando invecchieranno capiranno tutta l'insignificanza di questo clamore, ma sarà troppo tardi, già troppa forza è stata data al clamore dei topi, tanto male si è accumulato dentro, tante passioni sono state spese che potrebbero alimentare qualcosa di importante che avrebbe dovuto portare avanti una persona.

Astafiev Viktor Petrovich - Scrittore sovietico e russo.

Il gallo cedrone bramava nella gabbia dello zoo. Felice. Pubblicamente. Una gabbia delle dimensioni di due o tre banchi era allo stesso tempo una prigione e una "taiga". In un angolo era sistemato qualcosa come un sit-in all'aperto. Un ramoscello di pino con aghi secchi e senza vita sporgeva sopra il buco, l'erba era sparsa o bloccata sulla gabbia, erano raffigurati diversi ciuffi e tra loro c'era anche una "foresta" - la cima di un pino, un ramoscello di erica , cespugli appassiti, portati qui, allo zoo, dopo la tosatura primaverile.

Il gallo cedrone in cattività si è appassito all'altezza e al peso di un gallo, la sua piuma in cattività non si è rinnovata, è solo caduta e non c'erano abbastanza piume nella coda a ventaglio, un buco luccicava, il collo e la collottola dell'uccello erano anche di lana infeltrita. E solo le sopracciglia piene di furia rossa, bruciavano militante, avvolgendo gli occhi con un arco di alba, di tanto in tanto attirate dall'impenetrabile, cieco film dell'oscurità della taiga, oblio del maschio struggente.

Avendo confuso il tempo e il luogo, ignorando la folla di curiosi, il gallo cedrone prigioniero cantava la canzone d'amore che gli era stata assegnata dalla natura. La schiavitù non ha estinto la passione primaverile in lui e non ha distrutto il desiderio di prolungare la sua specie.

Lentamente, con la dignità di un combattente, calpestò pesantemente l'erba pigra tra i ciuffi, alzò la testa e, puntando il becco verso una stella celeste, fece appello al mondo e al cielo, pretese di essere ascoltato e ascoltato . E iniziando la canzone con clic rari e distinti, tutti guadagnando forza e frequenza, è entrato in un tale rapimento appassionato, in una tale dimenticanza che i suoi occhi ancora e ancora erano coperti da un film, si è bloccato sul posto e solo il suo grembo era rosso -caldo, la sua gola, soffocata da un richiamo d'amore, continuava ancora a rotolare, a sbriciolare sassi in frammenti tremanti.

In questi momenti, il gigante dell'uccello diventa sordo e cieco e l'uomo astuto, sapendo questo, si avvicina di soppiatto a lui e lo uccide. Uccide nel momento della celebrazione inebriante della primavera, non permettendo al canto d'amore di finire.

Non vedeva, o meglio, non voleva vedere né notare nessuno, questo prigioniero, viveva, continuava a vivere in cattività, la vita che gli era stata assegnata dalla natura, e quando i suoi occhi erano “ciechi”, le sue orecchie erano “ sordo”, fu portato dalla sua memoria in una lontana palude settentrionale, in radi pinete e, alzando la testa, puntò il becco, macchiato di resina di pino, a quella stella che brillò per millenni ai suoi fratelli piumati.

Guardando lo schiavo gallo cedrone, ho pensato che una volta gli uccelli giganti vivevano e cantavano nella luce, ma la gente li ha spinti nel deserto e nelle tenebre, li ha resi eremiti e ora li hanno messi in una gabbia. L'uomo respinge e respinge tutti gli esseri viventi nella taiga con gasdotti e oleodotti, torce infernali, reti elettriche, elicotteri sfacciati, attrezzature spietate e senz'anima sempre più in profondità. Ma il nostro paese è grande, non c'è modo di finire la natura fino alla fine, anche se una persona ci prova con tutte le sue forze, ma non può far cadere tutti gli esseri viventi sotto la radice e ridurre alla radice non la sua particella migliore, quindi, se stesso . Ha avuto la "natura" a casa, l'ha trascinata in città - per divertimento e per il suo capriccio. Perché ha bisogno di andare nella taiga, al freddo ...

Durante l'anno di servizio in batteria, Dolgovushin ha cambiato molte posizioni, senza mostrare le sue capacità.

Entrò nel reggimento per caso, in marcia. Era di notte. L'artiglieria si mosse verso il fronte, lungo il ciglio della strada, nella polvere, sollevando polvere con molti piedi, la fanteria calpestò. E, come sempre, diversi fanti chiesero dei fucili, per salire un po'. Tra loro c'era Dolgovushin. Il resto poi saltò giù e Dolgovushin si addormentò. Quando mi sono svegliato, la fanteria non era più in viaggio. Dove stava andando la sua azienda, quale fosse il suo numero - non sapeva nulla di tutto ciò, perché erano passati solo due giorni da quando era entrato in essa. Quindi Dolgovushin ha messo radici nel reggimento di artiglieria.

All'inizio fu assegnato a Bogachev nel plotone di controllo di un operatore di bobine. Dall'altra parte del Dnestr, vicino a Iasi, Bogachev lo portò con sé solo una volta al posto di osservazione avanzato, dove tutto veniva sparato dalle mitragliatrici e dove, non solo di giorno, ma anche di notte, non puoi alzare la testa. Qui Dolgovushin lavò stupidamente tutto da se stesso e rimase in un soprabito e sotto di esso - in ciò che sua madre diede alla luce. Quindi si è seduto vicino al telefono, si è avvolto intorno a sé, e il suo partner è corso e strisciato lungo la linea con la bobina finché non è stato ferito. Il giorno successivo, Bogachev espulse Dolgovushin: nel suo plotone, scelse persone su cui fare affidamento in battaglia, come se fosse lui stesso. E Dolgovushin è arrivato ai vigili del fuoco.

Rassegnato, silenziosamente diligente, tutto sarebbe andato bene, ma si è rivelato dolorosamente stupido. Quando è caduto un compito pericoloso, hanno detto di lui: "Questo non ce la farà". E se non funziona, perché inviarlo? E ne hanno mandato un altro. Così Dolgovushin migrò sulla carrozza. Non ha chiesto, è stato trasferito. Forse ora, alla fine della guerra, avrebbe combattuto per la sua incapacità da qualche parte nel magazzino della PFS, ma nei carri era destinato a cadere sotto il comando del caposquadra Ponomarev. Questo non credeva alla stupidità e spiegò subito i suoi atteggiamenti:

Nell'esercito è così: se non lo sai te lo insegneranno, se non vuoi ti costringeranno. - E disse: - Da qui hai una sola via: alla fanteria. Quindi ricorda.

E la fanteria? E le persone vivono nella fanteria ", rispose sconfortato Dolgovushin, più di ogni altra cosa al mondo che temeva di cadere di nuovo nella fanteria.

Con ciò, il caposquadra iniziò a educarlo. Dolgovushin non era più vivo. E ora si è trascinato al NP, proprio sotto i bombardamenti, tutto per il bene della stessa educazione. Due chilometri non sono lunghi, ma davanti, e anche sotto il fuoco ...

Sbirciando con cautela le fessure lontane, cercò di tenere il passo con il caposquadra. Ora Dolgovushin camminava davanti, curvo, e il sergente maggiore dietro. La stretta striscia di grano finiva, e camminavano per le strade, riposando in movimento: qui era sicuro. E più in alto si arrampicavano, più vedevano il campo di battaglia lasciato alle spalle, sembrava cadere e diventare piatto mentre si sollevavano.

Ponomarev si voltò ancora una volta. I carri armati tedeschi si distanziarono l'uno dall'altro e continuarono a sparare. Spazi piatti si sollevavano in tutto il campo, e i fanti strisciavano tra di loro.Ogni volta che si alzavano per correre attraverso, le mitragliatrici cominciavano a scarabocchiare furiosamente. Più ci si allontanava, più Dolgovushin diventava semplice e sicuro di sé. Dovettero oltrepassare lo spiazzo, e più avanti sulla cresta ripresero a seminare il grano. Attraverso il suo muro rado, una discarica rossastra di una trincea, ricoperta di neve, guardava attraverso, alcune persone correvano lì, ogni tanto si mostrava una testa sopra il parapetto e si sentiva uno sparo. Il vento era contrario, e il velo di lacrime che mi copriva gli occhi rendeva difficile vedere con attenzione cosa stesse succedendo lì. Ma si erano già allontanati così tanto dalla prima linea, ora entrambi erano così sicuri della loro incolumità, che continuavano a camminare senza preoccupazioni. “Qui, quindi, si sta costruendo la seconda linea di difesa”, ha deciso soddisfatto Ponomarev. E Dolgovushin alzò i pugni chiusi e, scuotendoli, gridò a coloro che sparavano dalla trincea.

Mancavano cinquanta metri al grano quando un uomo con l'elmo saltò sulla cresta della trincea. Con le gambe corte divaricate, ben visibili contro il cielo, sollevò un fucile sopra la testa, lo scosse e gridò qualcosa.

tedeschi! - misurazione Dolgovushin.

Darò quei "tedeschi"! - Gridò il caposquadra e scosse il dito.

Per tutto il tempo ha osservato non tanto il nemico quanto Dolgovushin, che ha deciso fermamente di rieducare. E quando ha gridato "tedeschi", il caposquadra, che era sospettoso di lui, non solo ha visto codardia in questo, ma anche incredulità nell'ordine e nella razionalità che esiste nell'esercito. Tuttavia, Dolgovushin, che di solito era timido nei confronti dei suoi superiori, questa volta, senza prestare attenzione, si precipitò a correre indietro e a sinistra.

ti corro io! - Ponomarev gli gridò dietro e cercò di sganciare la fondina del suo revolver.

Dolgovushin cadde, artigliandosi rapidamente le mani, tremolando con le suole degli stivali, strisciando con un thermos sulla schiena. I proiettili stavano già sollevando la neve intorno a lui. Non capendo nulla, il caposquadra guardò queste fontane di neve bollente. Improvvisamente, dietro Dolgovushin, nella pianura che si apriva sotto il pendio, vide un treno di slitte. Su un campo innevato piano come un fiume ghiacciato, i cavalli erano in piedi vicino alle slitte. In giro c'erano altri cavalli. Orme e solchi profondi lasciati da persone che strisciavano si aprivano a ventaglio dalla slitta. Si interruppero all'improvviso e alla fine di ciascuno di essi, dove il proiettile lo raggiunse, giaceva il cavaliere. Solo uno, essendo già andato lontano, ha continuato a strisciare con una frusta in mano e una mitragliatrice gli ha sparato dall'alto senza fermarsi.

"Tedeschi nelle retrovie!" - ha capito Ponomarev. Ora, se fanno pressione dal fronte e la fanteria inizia a ritirarsi, da qui, dal retro, dal riparo, i tedeschi lo incontreranno con il fuoco delle mitragliatrici. Di punto in bianco, questa è distruzione.

Bene, striscia bene! gridò a Dolgovushin.

Ma poi il caposquadra è stato spinto alla spalla, è caduto e non ha più visto cosa è successo al carro. Solo i talloni di Dolgovushin guizzarono in avanti, allontanandosi. Ponomarev strisciò pesantemente dietro di lui e, alzando la testa dalla neve, gridò:

Prendilo bene, prendilo bene! C'è una pendenza!

I tacchi sterzarono a sinistra. "Sentito!" - pensò felicemente Ponomarev. Alla fine riuscì a estrarre il revolver. Si voltò e, mirando, lasciando scappare Dolgovushin, sparò tutti e sette i colpi contro i tedeschi. Ma non c'era arresto nella mano ferita. Poi strisciò di nuovo. Era a sei metri dal grano, non di più, e già pensava tra sé: "Ora è vivo". Poi qualcuno lo ha colpito in testa con un bastone, sull'osso. Ponomarev tremò, affondò il viso nella neve e la luce si affievolì.

E Dolgovushin, nel frattempo, discese in sicurezza sotto la rampa. Qui i proiettili sono andati in alto. Dolgovushin trattenne il respiro, tirò fuori un "toro" da dietro il bavero dei suoi paraorecchie e, chinandosi, lo fumò. Ingoiò il fumo, soffocando e bruciando, e si guardò intorno. Non c'erano più sparatorie al piano di sopra. Era tutto lì.

"Sgattaiola a destra", ricordò Dolgovushin e sorrise con la superiorità dei vivi sui morti. - È quello che è successo a destra ... Si è liberato delle spalle dalle cinghie e il thermos è caduto nella neve. Dolgovushin lo respinse con il piede. Dove strisciando, dove piegandosi e precipitando, usciva da sotto il fuoco, e chiunque credesse che Dolgovushin fosse "ammaccato da Dio" si stupirebbe ora di come agisca in modo ragionevole, applicandosi al terreno.

In serata, Dolgovushin è arrivato sul posto di tiro. Ha raccontato come hanno risposto al fuoco, come il caposquadra è stato ucciso davanti ai suoi occhi e ha cercato di trascinarlo a morte. Ha mostrato una macchina a disco vuota. Seduto per terra accanto alla cucina, mangiò avidamente, mentre il cuoco raccoglieva la carne dal mestolo con un cucchiaio e la metteva nella pentola. E tutti guardarono con simpatia Dolgovushin.

"Ecco come è impossibile formarsi un'opinione sulle persone a prima vista", pensava Nazarov, a cui Dolgovushin non piaceva. - Lo consideravo un uomo della mia stessa mente, ma questo è quello che risulta essere. È solo che non so ancora come capire le persone ... ”E poiché il capitano è stato ferito quel giorno, Nazarov, sentendosi in colpa davanti a Dolgovushin, ha chiamato il comandante della batteria e Dolgovushin ha preso un posto tranquillo, pane e burro di capitano.

Baklanov Grigory Yakovlevich - Scrittore e sceneggiatore sovietico russo.

Di nuovo la batteria di mortai tedesca colpisce, la stessa, ma ora le esplosioni giacciono a sinistra. Era lei che picchiava dalla sera. Frugo, frugo con un tubo stereo - niente flash, niente polvere sulle posizioni di sparo - tutto è nascosto da un crinale di altezze. Sembra che darebbe la sua mano, se non altro per distruggerla. Sento grossolanamente il punto in cui si trova, e ho già provato a distruggerla più volte, ma cambia posizione. Se solo le altezze fossero nostre! Ma siamo seduti nel fosso della strada, mettendo un tubo stereo sopra di noi, e la nostra intera visuale è fino alla cresta.

Abbiamo scavato questa trincea quando il terreno era ancora soffice. Ora la strada, dilaniata dai bruchi, con impronte, ruote su fango fresco, è diventata pietrosa e crepata. Non solo una mina: un leggero proiettile quasi non lascia un imbuto su di esso: il sole l'ha calcinato così.

Quando siamo atterrati su questa testa di ponte, non avevamo la forza di prendere le vette. Sotto il fuoco, la fanteria si sdraiò ai piedi e iniziò frettolosamente a scavare. C'era una difesa. Sorse come segue: un fante cadde, spinto da un flusso di mitragliatrice, e, prima di tutto, scavò il terreno sotto il cuore, versò un tumulo davanti alla sua testa, proteggendolo da un proiettile. Al mattino, in questo luogo, stava già camminando in tutta la sua altezza nella sua trincea, si è seppellito nel terreno: non è stato così facile tirarlo fuori di qui.

Da queste trincee siamo andati all'attacco più volte, ma i tedeschi ci hanno nuovamente deposto con fuoco di mitragliatrice, mortaio pesante e fuoco di artiglieria. Non possiamo nemmeno sopprimere i loro mortai perché non possiamo vederli. E i tedeschi dall'alto guardano attraverso l'intera testa di ponte, il passaggio e l'altro lato. Teniamo duro, aggrappandoci al piede, abbiamo già messo radici, eppure è strano che non ci abbiano ancora gettato nel Dnestr. Mi sembra che se fossimo stati su quelle alture, e loro fossero qui, li avremmo già bagnati.

Anche quando mi stacco dallo stereotubo e chiudo gli occhi, anche in sogno vedo queste altezze, una cresta irregolare con tutti i punti di riferimento, alberi storti, imbuti, pietre bianche che sono uscite dal terreno, come se fosse uno scheletro di un'altezza sbiadito da un acquazzone.

Quando la guerra sarà finita e la gente se ne ricorderà, probabilmente ricorderà le grandi battaglie in cui fu deciso l'esito della guerra, fu deciso il destino dell'umanità. Le guerre sono sempre ricordate come grandi battaglie. E tra loro non ci sarà posto per la nostra testa di ponte. Il suo destino è come il destino di una persona quando viene deciso il destino di milioni di persone. Ma, a proposito, spesso i destini e le tragedie di milioni di persone iniziano con il destino di una persona. Per qualche ragione se ne dimenticano. Da quando abbiamo iniziato ad avanzare, abbiamo catturato centinaia di tali teste di ponte su tutti i fiumi. E i tedeschi hanno subito cercato di buttarci via, ma abbiamo tenuto duro, aggrappandoci alla riva con i denti e le mani. A volte i tedeschi ci riuscivano. Quindi, senza risparmiare sforzi, abbiamo preso un nuovo punto d'appoggio. E poi lo hanno attaccato.

Non so se attaccheremo da questa testa di ponte. E nessuno di noi può saperlo. L'offensiva inizia dove è più facile sfondare le difese, dove c'è spazio operativo per i carri armati. Ma il fatto stesso che siamo seduti qui, i tedeschi sentono giorno e notte. Non c'è da stupirsi che abbiano provato due volte a gettarci nel Dnestr. E proveranno di nuovo. Ora tutti, anche i tedeschi, sanno che la guerra finirà presto. E come andrà a finire, lo sanno anche loro. Forse è per questo che il desiderio di sopravvivere è così forte in noi. Nei mesi più difficili del quarantunesimo anno, accerchiati, per il solo fatto di fermare i tedeschi davanti a Mosca, tutti avrebbero dato la vita senza esitazione. Ma ora che l'intera guerra è finita, la maggior parte di noi vedrà la vittoria, ed è un peccato morire negli ultimi mesi.

Bykov Vasil Vladimirovich - Scrittore sovietico e bielorusso, personaggio pubblico, partecipante alla Grande Guerra Patriottica.

Rimasto solo sulla scogliera, il vecchio tacque silenziosamente e il suo viso, ricoperto di setole bluastre, acquisì un'espressione di pensierosa abituale di vecchia data. Rimase in silenzio per molto tempo, scavalcando meccanicamente i lati unti della sua tunica con un bordo rosso lungo l'orlo, ei suoi occhi acquosi scrutarono senza battere ciglio il quartiere attraverso il crepuscolo sempre più fitto. Il Kolomian di sotto, agitando in mano l'estremità della sua canna da pesca, la gettò abilmente sulla superficie oleosa dell'acqua che si oscurava. Lampeggiando con una lenza in kapron, la zavorra con uno spruzzo silenzioso andò rapidamente sott'acqua, trascinando con sé l'esca.

Petrovich rabbrividì leggermente sulla scogliera, come per il freddo, le dita gli si congelarono sul petto e tutta la sua figura magra e ossuta sotto la tunica si rimpiccioliva e si rimpiccioliva. Ma i suoi occhi erano ancora fissi sulla riva del fiume, su questo sembrava che non si accorgesse di nulla e sembrava non sentire nemmeno le parole scortesi di Kolomiyets. Kolomiets, intanto, con la sua solita abilità, lanciava in acqua altri due o tre asini, rinforzava il corto, con minuscole campanelle del pescatore nelle pietre.

“Ti ingannano tutti, ti ingannano, acconsentono. E tu credi. Arriveranno! Chi verrà quando la guerra sarà già finita! Pensa con la testa.

Si stava facendo notevolmente buio sul fiume, la sagoma fioca di Kolomiyets si muoveva indistinta vicino all'acqua. Non disse più nulla al vecchio, e continuò a giocherellare con la lancia e le canne da pesca, mentre Petrovich, dopo essere rimasto seduto in silenzio per un po', parlava pensieroso e piano:

- Quindi questo è il più giovane, Tolik... Si è ammalato agli occhi. Quando si fa buio, non vede nulla. Senior, ha visto bene. E se fosse con l'anziano?

"Quanto al maggiore, così è al minore", i Kolomiet lo interruppero bruscamente. - La guerra, non faceva i conti con nessuno. Soprattutto in blocco.

- Bene! Il vecchio ha semplicemente acconsentito. - C'è stato un blocco. Tolik con gli occhi è rimasto a casa solo una settimana, e Ales arriva già di corsa, dice: lo hanno circondato da tutte le parti, ma c'è poca forza. Bene, andiamo. Il più giovane aveva sedici anni. Ha chiesto di restare - in nessun modo. Quando i tedeschi se ne andarono, dissero di accendere un fuoco...

- Dalla testa! Kolomiets fu sorpreso e si alzò persino dai suoi asini. - Hanno detto - sdraiati!.. Quando è stato?!

— Sì, a Petrovka. Precisamente su Petrovka, sì ...

— A Petrovka! E quanti anni sono passati, pensi?

Il vecchio, a quanto pare, fu estremamente sorpreso e, a quanto pare, per la prima volta la sera, distolse il suo sguardo sofferente dalla linea della foresta della costa, che a malapena luccicava nell'essenza.

— Sì, anni? Dopotutto, sono passati venticinque anni, testa di abete!

Una smorfia di profondo dolore interiore distorse il vecchio volto di Petrovich. Le sue labbra tremavano di risentimento proprio come quelle di un bambino, i suoi occhi sbattevano rapidamente e il suo sguardo svanì improvvisamente. Si può vedere che solo ora l'intero terribile significato dei suoi molti anni di delusione cominciò lentamente a raggiungere la sua coscienza offuscata.

- Allora è così... Allora è così? ..

Interiormente, tutto teso in una specie di sforzo, probabilmente voleva e non poteva esprimere qualche pensiero che si giustificasse, e da questa tensione insopportabile il suo sguardo divenne immobile, privo di senso e si allontanò dall'altra parte. Il vecchio si chinò davanti ai suoi occhi, divenne ancora più cupo e si ritirò in se stesso. Probabilmente aveva qualcosa dentro di sé che per molto tempo lo ha incatenato con l'immobilità e il mutismo.

"Te lo sto dicendo, smettila con questi divertimenti," Kolomiets lo stava esortando irritato al piano di sotto, armeggiando con gli attrezzi. - I ragazzi non vedono l'ora. Amba ad entrambi. Già da qualche parte e le ossa sono marcite. Come questo!

Il vecchio rimase in silenzio. Occupato dal suo lavoro, anche Kolomiets tacque. Il crepuscolo della notte che si avvicinava inghiottì rapidamente la costa, i cespugli, grigi fili di nebbia strisciavano dai burroni fluviali, i suoi leggeri ruscelli fumosi si stendevano lungo la tranquilla distesa. Rapidamente oscurandosi, il fiume perse la sua brillantezza diurna, la scura sponda opposta si inclinò ampiamente nelle sue profondità, inondando la superficie del fiume con un'oscurità liscia e impenetrabile. La draga smise di rimbombare, divenne completamente sorda e silenziosa, e in questo silenzio, sottilmente e dolcemente, come da una distanza sconosciuta, il campanello dell'asino cinguettò. Colpindo le pietre con le suole dei suoi stivali di gomma, Kolomiets si precipitò verso l'ultima canna da pesca sulla riva e, muovendo abilmente le mani, iniziò a tirare fuori dall'acqua la lenza. Non vedeva come Petrovich si alzò a fatica sulla scogliera, barcollò e, curvo, vagasse silenziosamente da qualche parte lontano da questa riva.

Probabilmente nell'oscurità il vecchio si separò da Yura, che presto apparve sulla scogliera e, grugnendo, gettò ai suoi piedi una manciata crepitante di legno morto - una grande manciata accanto al fagotto di Petrovich.

- Dov'è il nonno?

- Guarda cos'hai! - Sentendo il suo amico, Kolomiets parlò allegramente sotto la scogliera. - Kelbik di cosa hai bisogno! Mezzo chilo tirerà ...

Dov'è Petrovič? – avvertendo qualcosa di scortese, Yura ripeté la domanda.

— Petrovich? E chi è... È andato, probabilmente. Gliel'ho detto…

- Come? - Yura era sbalordito sulla scogliera. - Cosa hai detto?

- Ha detto tutto. E poi portano un pazzo per il naso. Assenso…

- Cos'hai fatto? L'hai ucciso!

- Quindi l'ha ucciso! Sarà vivo!

- Oh, e Kalun! Oh, e la nebbia! Te l'avevo detto! Tutti qui si sono presi cura di lui! Risparmiato! E tu?..

- Cosa c'è da risparmiare. Fagli sapere la verità.

"La verità lo ucciderà". Dopotutto, entrambi sono morti durante il blocco. E prima ancora, lui stesso li ha portati laggiù in barca.

Vasiliev Boris Lvovich - Scrittore russo.

Della nostra classe, ho dei ricordi e una fotografia. Ritratto di gruppo con l'insegnante di classe al centro, ragazze intorno e ragazzi ai bordi. La foto sbiadiva e, poiché il fotografo indicava diligentemente l'insegnante, i bordi che erano stati macchiati durante lo scatto erano ora completamente sfocati; a volte mi sembra che si siano offuscati perché i ragazzi della nostra classe sono da tempo passati nell'oblio, non avendo mai avuto il tempo di crescere, e i loro lineamenti si sono dissolti dal tempo.

Per qualche ragione, anche adesso non voglio ricordare come siamo scappati dalle lezioni, abbiamo fumato nel locale caldaia e abbiamo organizzato una frenesia negli spogliatoi per poter toccare anche solo per un attimo la persona che amavamo così di nascosto da Non ammetterlo a noi stessi. Passo ore a guardare la fotografia sbiadita, i volti già sfocati di chi non è su questa terra: voglio capire. Dopotutto, nessuno voleva morire, giusto?

E non sapevamo che la morte era in servizio fuori dalla soglia della nostra classe. Eravamo giovani e l'ignoranza della giovinezza è piena di fede nella nostra stessa immortalità. Ma di tutti i ragazzi che mi guardano dalla foto, quattro sono sopravvissuti.

E fin dall'infanzia, abbiamo giocato con ciò che abbiamo vissuto noi stessi. Le classi non gareggiavano per voti o percentuali, ma per l'onore di scrivere una lettera ai Papanin o di essere chiamati "Chkalovsky", per il diritto di assistere all'apertura di un nuovo laboratorio di fabbrica o di inviare una delegazione per incontrare i bambini spagnoli.

E ricordo anche come mi addolorai di non poter aiutare i Chelyuskiniti, perché il mio aereo fece un atterraggio di emergenza da qualche parte in Yakutia, prima di raggiungere il campo di ghiaccio. Il vero atterraggio: sono diventato "cattivo" senza imparare la poesia. Poi l'ho imparato: "Sì, c'erano persone ai nostri tempi..." Ma il fatto era che c'era un'enorme mappa fatta in casa appesa al muro della classe e ogni studente aveva il suo aereo. Una valutazione eccellente era di cinquecento chilometri, ma ho ricevuto un "cattivo" e il mio aereo è stato tolto dal volo. E "cattivo" non era solo nella rivista della scuola: era male per me stesso e un po' - un po'! - ai Chelyuskin, che ho tanto deluso.

Sorridimi, compagno. Ho dimenticato come sorridevi, mi dispiace. Ora sono molto più grande di te, ho molte cose da fare, sono diventato invaso dalle faccende. come una nave da guerra. Di notte, sempre più spesso sento i singhiozzi del mio stesso cuore: è stanco. Stanco di ferire.

Sono diventato grigio e a volte mi danno un posto nei trasporti pubblici. Ragazzi e ragazze cedevoli, molto simili a voi ragazzi. E poi penso che Dio non voglia che ripetano il tuo destino. E se questo accade, allora Dio non voglia che diventino la stessa cosa.

Tra te, ieri, e loro, oggi, non c'è solo una generazione. Sapevamo fermamente che ci sarebbe stata una guerra, ma sono convinti che non lo sarà. E questo è meraviglioso: sono più liberi di noi. L'unico peccato è che questa libertà a volte si trasformi in serenità...

In prima media, Valentina Andronovna ci ha offerto il tema di un saggio gratuito "Cosa voglio diventare?". E tutti i ragazzi hanno scritto che vogliono diventare comandanti dell'Armata Rossa. Anche Vovik Khramov desiderava essere una petroliera, il che suscitò una tempesta di entusiasmo. Sì, volevamo sinceramente che il nostro destino fosse duro. Lo abbiamo eletto noi stessi, sognando esercito, aviazione e marina: ci consideravamo uomini, e allora non c'erano più professioni maschili.

In questo senso sono stato fortunato. Ho raggiunto mio padre in altezza già in terza media, e poiché era un comandante regolare dell'Armata Rossa, la sua vecchia uniforme mi è passata. Una tunica e calzoni da equitazione, stivali e cintura da comandante, un soprabito e una budenovka di stoffa grigio scuro. Ho messo queste cose belle in un giorno meraviglioso e non le ho tolte per quindici anni. Fino a quando non fu smobilitato. La forma allora era già diversa, ma il suo contenuto non cambiò: rimasero ancora gli abiti della mia generazione. Il più bello e il più alla moda.

Tutti i ragazzi erano gelosi di me. E anche Iskra Polyakova.

Certo, è un po' grande per me", disse Iskra, provando la mia tunica. Ma quanto è comodo. Soprattutto se stringi più forte la cintura.

Ricordo spesso queste parole, perché hanno il senso del tempo. Tutti ci sforzavamo di stringerci più stretti, come se ogni momento ci aspettasse una formazione, come se la prontezza di questa formazione generale alle battaglie e alle vittorie dipendesse solo dal nostro aspetto. Eravamo giovani, ma non desideravamo la felicità personale, ma la realizzazione personale. Non sapevamo che un'impresa doveva prima essere seminata e coltivata. Che maturi lentamente, riempiendosi invisibilmente di forza, in modo che un giorno scoppi in una fiamma abbagliante, i cui bagliori brilleranno per le generazioni future per molto tempo a venire.

Veresaev Vikenty Vikentievich - Scrittore, traduttore russo.

Stanco, con una cupa irritazione che mi ribolliva nell'anima, mi sedetti su una panchina. Improvvisamente, da qualche parte non molto dietro di me, si udirono i suoni di un violino accordato. Mi guardai intorno sorpreso: dietro i cespugli di acacia il retro di un piccolo annesso era bianco, ei rumori provenivano dalle sue finestre spalancate e spente. Ciò significa che il giovane Yartsev è a casa ... Il musicista ha iniziato a suonare. Mi sono alzato per andarmene; Questi suoni umani artificiali mi sembravano un grave insulto a coloro che mi circondavano.

Mi sono spostato lentamente in avanti, calpestando con cura l'erba, in modo che il ramoscello non crepitasse, e Yartsev ha giocato ...

Era una musica strana e l'improvvisazione si è subito sentita. Ma che improvvisazione! Cinque minuti, dieci minuti passarono, e io rimasi immobile, ad ascoltare con impazienza.

I suoni scorrevano timidi, incerti. Sembrava che cercassero qualcosa, come se stessero cercando di esprimere qualcosa che non erano in grado di esprimere. Non per la melodia in sé, attiravano l'attenzione su di sé - essa, in senso stretto, non esisteva nemmeno - ma proprio per questa ricerca, nostalgia di qualcos'altro che involontariamente aspettava davanti. "Ora sarà reale", ho pensato. E i suoni fluivano lo stesso in modo incerto e trattenuto. Di tanto in tanto qualcosa in loro lampeggia - non una melodia, solo un frammento, un accenno di melodia - ma così meraviglioso che il cuore sprofonda. Quasi, sembrava, il tema sarebbe stato colto - e i timidi suoni di ricerca si sarebbero riversati in un canto divinamente calmo, solenne e ultraterreno. Ma passò un minuto, e le corde cominciarono a risuonare di singhiozzi repressi: l'allusione rimase incomprensibile, il grande pensiero che era balenato per un momento scomparve per sempre.

Che cos'è questo? Qualcun altro ha vissuto la mia stessa identica cosa? Non c'era dubbio: davanti a lui quella notte c'era lo stesso enigma doloroso e insolubile che avevo davanti a me.

All'improvviso ci fu un accordo acuto, impaziente, seguito da un altro, un terzo, e suoni frenetici, interrompendosi a vicenda, si riversarono violentemente da sotto l'arco. Come se qualcuno legato violentemente si precipitasse, cercando di spezzare le catene. Era qualcosa di completamente nuovo e inaspettato. Tuttavia, si sentiva che era necessario qualcosa del genere, che era impossibile rimanere con il primo, perché era troppo tormentoso con la sua sterilità e disperazione ... Ora non c'erano lacrime tranquille, non si sentiva disperazione; ogni nota suonava con forza e sfida audace. E qualcosa continuò a lottare disperatamente, e l'impossibile cominciò a sembrare possibile; sembrava che un altro sforzo - e forti catene si sarebbero frantumate e sarebbe iniziata una grande lotta impari. C'era un tale soffio di giovinezza, una tale fiducia in se stessi e coraggio, che non c'era paura per l'esito della lotta. "Non ci sia speranza, riconquisteremo la speranza stessa!" questi potenti suoni sembravano parlare.

Trattenni il respiro e ascoltai rapito. La notte era silenziosa e anche ascoltata, - con sensibilità, sorpresa, ascoltava questo turbine di suoni alieni, appassionati, indignati. Le pallide stelle brillavano meno frequentemente e più incerte; la fitta nebbia sopra lo stagno era immobile; le betulle si congelarono, cadendo con rami piangenti, e tutto intorno si bloccò e tacque. Su tutto dominavano i suoni di un piccolo e debole strumento che sfrecciava dall'ala, e questi suoni sembravano rimbombare sulla terra come tuoni.

Con una sensazione nuova e strana, mi guardai intorno. La stessa notte era davanti a me nella sua antica bellezza misteriosa. Ma la guardavo con occhi diversi: tutto ciò che mi circondava ormai era solo un meraviglioso accompagnamento muto a quei suoni che lottano e soffrono.

Ora tutto aveva un significato, tutto era pieno di bellezza profonda, mozzafiato, ma originaria, comprensibile al cuore. E questa bellezza umana eclissava, oscurava, senza distruggere quella bellezza, ancora lontana, ancora incomprensibile e inaccessibile.

Per la prima volta sono tornato a casa in una notte così felice e soddisfatto.

Voronsky Alexander Konstantinovich - Scrittore russo, critico letterario, teorico dell'arte.

... Natalya di un villaggio vicino, una decina di anni fa ha subito perso il marito e tre figli: in sua assenza, sono morti per ebbrezza. Da allora ha venduto la capanna, ha lasciato la casa e vagabonda.

Natalya parla dolcemente, melodiosamente, ingenuamente. Le sue parole sono pure, come lavate, vicine, piacevoli come il cielo, il campo, il pane, le capanne del villaggio. E tutta Natalia è semplice, calda, calma e maestosa. Natalya non è sorpresa da nulla: ha visto tutto, sperimentato tutto, racconta affari e incidenti moderni, anche oscuri e terribili, come se fossero separati dalla nostra vita per millenni. Natalya non lusinga nessuno; è molto brava in quanto non va nei monasteri e nei luoghi santi, non cerca icone miracolose. È mondana e parla di cose mondane. Non c'è eccesso, nessuna pignoleria.

Il peso del vagabondo Natalya sopporta facilmente e seppellisce il suo dolore dalle persone. Ha una memoria incredibile. Ricorda quando e in che modo si ammalarono in questa o quella famiglia. Parla di tutto volentieri, ma in una cosa è avara di parole: quando le chiedono perché è diventata una vagabonda.

... Ho già studiato alla borsa di studio, era conosciuto come "inveterato" e "disperato", si vendicava da dietro l'angolo di guardie e maestri, scoprendo in questi casi notevole ingegno. Durante una delle pause, gli studenti mi hanno informato che “qualche donna” mi stava aspettando nello spogliatoio. Baba si rivelò essere Natalia. Natalya camminava da lontano, da Kholmogory, si ricordava di me, e anche se doveva dare un gancio ottanta versi, ma come non visitare un orfano, non guardare la sua vita di città, suo figlio probabilmente è cresciuto, è diventato più saggio per la gioia e conforto di sua madre. Ho ascoltato distrattamente Natalya: mi vergognavo delle sue scarpe da rafia, dell'onuche, dello zaino, del suo aspetto rurale, avevo paura di lasciarmi cadere negli occhi degli studenti e continuavo a guardare di traverso i coetanei che curiosavano oltre. Alla fine, non riuscì a sopportarlo e disse rudemente a Natalya:

Andiamo da qui.

Senza aspettare il consenso, l'ho portata in giardino in modo che nessuno ci vedesse lì. Natalya slegò lo zaino e mi fece scivolare delle torte rustiche.

Niente di più in serbo per te, amico mio. E tu non seppellisci, l'hai cotto tu stesso, nel burro, nell'olio di vacca, li ho.

All'inizio, ho rifiutato cupamente, ma Natalya ha imposto le ciambelle. Presto Natalya si accorse che ero timido nei suoi confronti e non ero affatto contento di lei. Notò anche la mia giacca a rete strappata, macchiata d'inchiostro, il collo sporco e pallido, gli stivali rossi e il mio sguardo torvo e accigliato. Gli occhi di Natalie si riempirono di lacrime.

Che cosa sei tu, figlio, non pronunci una buona parola? Quindi, invano sono venuto da te.

Guardai sbalordito dalla piaga sul braccio e mormorai qualcosa svogliatamente. Natalya si chinò su di me, scosse la testa e, guardandomi negli occhi, sussurrò:

Sì, tu, caro, come se non in te stesso! Non eri così a casa. Oh, ti hanno fatto cose cattive! Notoriamente, a quanto pare, ti hanno fatto entrare! Eccolo, l'insegnamento che viene fuori.

Niente, - mormorai insensibile, allontanandomi da Natalia.

Garshin Vsevolod Mikhailovich - Scrittore, poeta, critico d'arte russo.

Vivo nella Quindicesima Linea sulla Sredny Prospekt e quattro volte al giorno cammino lungo l'argine dove attraccano i piroscafi stranieri. Amo questo posto per la sua diversità, vivacità, trambusto e per il fatto che mi ha dato molto materiale. Qui, guardando i lavoratori a giornata che tiravano coolies, giravano cancelli e argani, trasportavano carri con ogni tipo di bagaglio, ho imparato a disegnare una persona che lavora.

Stavo tornando a casa con Dedov, un paesaggista... Una persona gentile e innocente, come il paesaggio stesso, e appassionatamente innamorata della sua arte. Per lui non ci sono dubbi; scrive quello che vede: vede un fiume - e scrive un fiume, vede una palude con carice - e scrive una palude con carice. Perché ha bisogno di questo fiume e di questa palude? Non pensa mai. Sembra essere un uomo colto; almeno laureato come ingegnere. Ha lasciato il servizio, la benedizione è stata una sorta di eredità che gli dà l'opportunità di esistere senza difficoltà. Adesso scrive e scrive: d'estate siede dalla mattina alla sera sul campo o nella foresta a fare schizzi, d'inverno compone instancabilmente tramonti, albe, meriggi, l'inizio e la fine delle piogge, inverni, primavere, e così via Su. Ha dimenticato la sua ingegneria e non se ne pente. Solo quando passiamo accanto al molo mi spiega spesso il significato delle enormi masse di ferro e acciaio: parti di macchine, caldaie e cianfrusaglie varie scaricate dalla nave a terra.

"Guarda che calderone hanno portato dentro", mi ha detto ieri, colpendo il calderone squillante con il suo bastone.

"Non sappiamo come farli?" Ho chiesto.

- Lo fanno con noi, ma non abbastanza, non abbastanza. Guarda che mazzo hanno portato. E cattivo lavoro; dovrà essere riparato qui: vedi, la cucitura diverge? Anche qui i rivetti si sono allentati. Sai come si fa questa cosa? Questo, te lo dico io, è un lavoro infernale. Una persona si siede nel calderone e tiene il rivetto dall'interno con una pinza, che ha la forza di premerle con il petto, e all'esterno il maestro batte il rivetto con un martello e fa un cappello del genere.

Indicò una lunga fila di cerchi metallici rialzati che correvano lungo la cucitura del calderone.

- Nonni, è come percuotersi sul petto!

- Non importa. Una volta ho provato a salire nella caldaia, quindi dopo quattro rivetti sono uscito a malapena. Petto completamente rotto. E questi in qualche modo riescono ad abituarsi. È vero, muoiono come mosche: dureranno un anno o due e poi, se sono vivi, raramente sono adatti a qualcosa. Per favore, sopporta i colpi di un pesante martello con il petto tutto il giorno, e anche in un calderone, in soffocamento, piegato in tre morti. In inverno, il ferro si congela, fa freddo e lui si siede o si sdraia sul ferro. In quel calderone laggiù - vedi, rosso, stretto - non puoi sederti così: sdraiati su un fianco e sostituisci il petto. Duro lavoro per questi bastardi.

- Cervo?

Ebbene sì, i lavoratori li chiamavano così. Da questo suono spesso sono sordi. E pensi quanto guadagnano per un lavoro così duro? Penny! Perché qui non è richiesta né abilità né arte, ma solo carne... Quante dolorose impressioni in tutte queste fabbriche, Ryabinin, se solo tu sapessi! Sono così felice di essermi sbarazzato di loro per sempre. All'inizio era solo difficile vivere, guardando queste sofferenze ... È qualcosa con la natura. Non offende, e non c'è bisogno di offenderla per sfruttarla, come noi artisti... Guarda, guarda, che tono grigiastro! - si interruppe improvvisamente, indicando un angolo di cielo: - più in basso, laggiù, sotto una nuvola... adorabile! Con una sfumatura verdastra. Dopotutto, scrivi così, beh, proprio così: non ci crederanno! E non è male, vero?

Espressi la mia approvazione, sebbene, a dire il vero, non vedessi alcun fascino nella macchia verde sporca del cielo di San Pietroburgo, e interruppi Dedov, che iniziò ad ammirarne un po' più “magro” vicino a un'altra nuvola.

- Dimmi dove puoi vedere un tale gallo cedrone?

- Andiamo insieme in fabbrica; Ti mostrerò ogni sorta di cose. Se vuoi, anche domani! Hai mai pensato di scrivere questo gallo cedrone? Dai, non ne vale la pena. Non c'è niente di più divertente? E in fabbrica, se vuoi, anche domani.

Oggi siamo andati in fabbrica e abbiamo controllato tutto. Abbiamo anche visto un gallo cedrone. Si sedette raggomitolato in un angolo del calderone ed espose il petto ai colpi del martello. L'ho guardato per mezz'ora; in quelle mezz'ora Ryabinin ha inventato una tale stupidità che non so cosa pensare di lui. Il terzo giorno lo portai in una fabbrica di metalli; passavamo lì l'intera giornata, esaminavamo tutto e gli spiegavo ogni sorta di produzioni (con mia sorpresa, dimenticavo ben poco della mia professione); Alla fine l'ho portato nel locale caldaia. Lì in quel momento stavano lavorando su un enorme calderone. Ryabinin salì nel calderone e osservò per mezz'ora mentre l'operaio teneva i rivetti con le pinze. È uscito pallido e sconvolto; rimase in silenzio per tutto il tempo. E oggi mi annuncia che ha già cominciato a scrivere a questo fagiano. Che idea! Che poesia nella sporcizia! Qui posso dire, senza imbarazzo di nessuno e di niente, quello che, ovviamente, non direi davanti a tutti: secondo me, tutta questa striscia mascolina nell'arte è pura bruttezza. Chi ha bisogno di questi famigerati "Trasportatori di chiatte" Repin? Sono scritti magnificamente, non c'è dubbio; ma dopo tutto e solo.

Dov'è la bellezza, l'armonia, la grazia? Non è per riprodurre la natura aggraziata che esiste l'arte? Che si tratti di affari con me! Ancora qualche giorno di lavoro e il mio tranquillo "May Morning" sarà finito. L'acqua dello stagno ondeggia un poco, i salici vi piegavano i rami; l'est si illumina; piccoli cirri divennero rosa. Una statuetta femminile sta camminando lungo una ripida sponda con un secchio per l'acqua, spaventando uno stormo di anatre. È tutto; sembra semplice, ma intanto sento chiaramente che c'è un abisso di poesia nella foto. Questa è arte! Mette una persona alla calma, mite premurosità, ammorbidisce l'anima. E il "gallo cedrone" di Ryabininsky non colpirà nessuno solo perché tutti cercheranno di scappare da lui il prima possibile, per non essere un pugno nell'occhio con se stesso con questi brutti stracci e questo boccale sporco. Strano affare! Dopotutto, nella musica non sono consentite armonie sgradevoli e perforanti; perché è possibile per noi, in pittura, riprodurre immagini positivamente brutte, ripugnanti? Dobbiamo parlarne con L., scriverà un articolo e, tra l'altro, darà un passaggio a Ryabinin per la sua foto. E ne vale la pena.

Glushko Maria Vasilievna - Scrittore, sceneggiatore sovietico.

Faceva freddo sulla piattaforma, i chicchi stavano cadendo di nuovo, camminava con passo pesante, si respirava tra le mani.

Il cibo stava finendo, voleva comprare almeno qualcosa, ma alla stazione non si vendeva nulla. Decise di raggiungere la stazione. La stazione era gremita di gente, erano seduti su valigie, fagotti e solo per terra, a stendere il cibo, a fare colazione.

Uscì nel piazzale della stazione, densamente costellato di macchie variopinte di cappotti, pellicce, fagotti; anche qui la gente si sedeva e si sdraiava con intere famiglie, alcuni hanno avuto la fortuna di prendere delle panchine, altri si sono sistemati proprio sul marciapiede, stendendo una coperta, impermeabili, giornali... In quel folto di gente, in questa disperazione, si sentiva quasi felice - sto ancora andando, so dove ea chi, ma la guerra spinge tutte queste persone nell'ignoto e per quanto tempo devono stare qui, loro stessi non lo sanno.

All'improvviso una vecchia ha urlato, è stata derubata, due ragazzi erano in piedi accanto a lei e piangevano anche loro, il poliziotto le ha detto qualcosa con rabbia, tenendole la mano, e lei ha lottato e urlato. C'è un'usanza così semplice: con un cappello in cerchio, e qui ci sono centinaia e centinaia di persone nelle vicinanze, se tutti dessero almeno un rublo ... Ma tutti intorno guardavano con simpatia la donna che urla e nessuno si muoveva.

Nina chiamò il ragazzo più grande, frugò nella sua borsa, tirò fuori una banconota da cento dollari, gliela mise in mano:

Dàlo a tua nonna... - E lei si è affrettata a non vedere il suo viso rigato di lacrime e il pugno ossuto che stringeva i soldi. Le restavano ancora cinquecento rubli del denaro che suo padre le aveva dato: niente, abbastanza.

Ha chiesto a una donna del posto se il mercato fosse lontano. Si è scoperto che se vai in tram c'è una fermata, ma Nina non ha aspettato il tram, ha perso il movimento, camminava, andava a piedi.

Il mercato era completamente vuoto, e solo sotto un baldacchino c'erano tre zie ben vestite, che battevano i piedi con stivali di feltro, davanti a una c'era un secchio smaltato con mele sottaceto, un'altra vendeva patate, disposte a mucchi, la terza vendeva semi.

Comprò due bicchieri di semi di girasole e una dozzina di mele. Proprio lì, al bancone, Nina ne mangiò una avidamente, sentendosi la bocca riempita beatamente di succo dolce-piccante.

Improvvisamente ha sentito un rumore di ruote ed è stata spaventata dal fatto che le stesse portando via il treno, ha accelerato il passo, ma da lontano ha visto che il suo treno era a posto.

Quella vecchia con i bambini non era più al piazzale della stazione, probabilmente era stata portata da qualche parte, in qualche istituto dove avrebbero aiutato - voleva crederlo, era più tranquillo: credere nella giustizia incrollabile del mondo.

Vagò lungo il marciapiede, spaccando semi, raccogliendo i gusci a pugno, girò intorno allo squallido edificio a un piano della stazione, le cui pareti erano ricoperte di fogli-annunci, scritti con grafia diversa, con inchiostri diversi, più spesso con una matita indelebile, incollata con mollica di pane, colla, resina e chissà come. "Sto cercando la famiglia Klimenkov di Vitebsk, che lo sa, per favore dimmelo all'indirizzo ..." "Chissà dove si trova mio padre Sergeev Nikolai Sergeevich, per favore informa ..." Decine di pezzi di carta e da sopra - a destra, sul muro con il carbone: “Valya, a Penza non c'è mamma, vado avanti . Lida.

Tutto questo era familiare e familiare, ad ogni stazione Nina leggeva tali annunci, simili a grida di disperazione, ma ogni volta il suo cuore si sprofondava di dolore e di pietà, soprattutto quando leggeva di bambini perduti.

Leggendo tali annunci, ha immaginato persone che viaggiavano per il paese, camminando, correndo per le città, vagando per le strade, cercando i propri cari - una goccia nativa nell'oceano umano - e pensava che non solo la morte è terribile per la guerra, ma è terribile anche per la separazione!

Ora Nina ha ricordato tutti quelli con cui la guerra l'aveva separata: suo padre, Viktor, Marusya, i ragazzi del suo corso ... Non è davvero in un sogno: stazioni affollate, donne che piangono, mercati vuoti e vado da qualche parte ... A un alieno sconosciuto. Per che cosa? Per che cosa?

Kazakevich Emmanuel Genrikhovich - scrittore e poeta, traduttore, sceneggiatore.

Solo Katya è rimasta nella panchina appartata.

Cosa significava la risposta di Travkin alle sue ultime parole alla radio? Ha detto che ti ho capito per niente, come è consuetudine confermare ciò che ha sentito alla radio, o ha messo un certo significato segreto nelle sue parole? Questo pensiero la preoccupava più di chiunque altro. Le sembrava che, circondato da pericoli mortali, diventasse più morbido e più accessibile ai sentimenti semplici e umani, che le sue ultime parole alla radio fossero il risultato di questo cambiamento. Sorrise ai suoi pensieri. Dopo aver chiesto uno specchio all'assistente militare Ulybysheva, si è guardata dentro, cercando di dare al suo viso un'espressione di solenne serietà, come si addice - ha detto anche questa parola ad alta voce - alla sposa dell'eroe.

E poi, gettando via lo specchio, ripeteva di nuovo nell'etere ruggente dolcemente, allegramente e tristemente, a seconda del suo umore:

- Stella. Stella. Stella. Stella.

Due giorni dopo quella conversazione, la Stella ha improvvisamente risposto di nuovo:

- Terra. Terra. Sono una stella. Mi senti? Sono una stella.

Stella, stella! - gridò Katya ad alta voce - Io sono la Terra. Ti ascolto, ti ascolto, ti ascolto.

La Stella rimase in silenzio il giorno successivo e anche dopo. Di tanto in tanto entravano nella panchina Meshchersky, poi Bugorkov, poi il maggiore Likhachev, poi il capitano Yarkevich, il nuovo capo dell'intelligence, che sostituiva il rimosso Barashkin. Ma Star taceva.

Katya, mezza addormentata, si premette il ricevitore radio all'orecchio tutto il giorno. Aveva degli strani sogni, visioni, Travkin con una faccia molto pallida con un cappotto mimetico verde, Mamochkin, che si raddoppiava, con un sorriso congelato sul volto, suo fratello Lenya - anche lui per qualche motivo con un cappotto mimetico verde. Tornò in sé, tremando per l'orrore di aver perso le chiamate di Travkin, e riprese a parlare nel ricevitore:

- Stella. Stella. Stella.

Le raffiche di artiglieria, il rombo della battaglia iniziata, la raggiunsero da lontano.

Durante questi giorni di tensione, il maggiore Likhachev aveva un grande bisogno di operatori radiofonici, ma non osò rimuovere Katya dal servizio radiofonico. Così si sedette, quasi dimenticata, in una panchina appartata.

Una sera tardi Bugorkov entrò in panchina. Ha portato a Travkin una lettera di sua madre, appena ricevuta dall'ufficio postale. La mamma scrisse di aver trovato un quaderno rosso di fisica generale, la sua materia preferita. Conserverà questo taccuino. Quando entrerà all'università, il taccuino gli sarà molto utile. In effetti, questo è un quaderno esemplare. In effetti, potrebbe essere pubblicato come un libro di testo - con tanta precisione e senso delle proporzioni tutto è scritto nelle sezioni dell'elettricità e del calore. Ha una chiara inclinazione per il lavoro scientifico, di cui è molto soddisfatta. A proposito, si ricorda di quell'arguto motore ad acqua che ha inventato a dodici anni? Ha trovato questi disegni e ha riso molto con zia Klava su di loro.

Dopo aver letto la lettera, Bugorkov si chinò sulla radio, pianse e disse:

- Vorrei che la guerra finisse presto... No, non sono stanco. Non sto dicendo che sono stanco. Ma è solo il momento di smettere di uccidere le persone.

E con orrore, Katya all'improvviso pensò che forse essere seduta qui, vicino all'apparato, e le sue infinite chiamate alla Stella erano inutili. La stella è tramontata e si è spenta. Ma come può andarsene di qui? E se parla? E se si nascondesse da qualche parte nelle profondità delle foreste?

E, piena di speranza e di ferrea perseveranza, attese. Nessuno stava aspettando, ma lei stava aspettando. E nessuno ha osato rimuovere la radio dalla ricezione fino all'inizio dell'offensiva.

Kachalkov Sergey Semyonovich è uno scrittore di prosa moderno.

(1) Come cambia il tempo le persone! (2) Irriconoscibile! (3) A volte non si tratta nemmeno di cambiamenti, ma di vere e proprie metamorfosi! (4) Da bambino c'era una principessa, maturata - trasformata in un piranha. (5) Ma succede il contrario: a scuola - un topo grigio, poco appariscente, invisibile, e poi su di te - Elena la Bella. (6) Perché questo accade? (7) Sembra che Levitansky abbia scritto che ognuno sceglie una donna, una religione, una strada per se stesso... (8) Semplicemente non è chiaro: una persona sceglie davvero una strada per se stessa o qualche forza la spinge su una strada o altro? (9) È proprio la nostra vita che era originariamente destinata dall'alto: uno nato per gattonare non può volare? (11) Non lo so! (12) La vita è piena di esempi sia a favore di un'opinione che in difesa di un'altra.

(13) Scegli quello che vuoi? ..

(14) Maxim Lyubavin abbiamo chiamato Einstein a scuola. (15) È vero, esternamente non sembrava affatto un grande scienziato, ma aveva tutte le maniere dei geni: era distratto, premuroso, un complesso processo di pensiero gli ribolliva sempre in testa, alcune scoperte venivano fatte e questo spesso portava al fatto che lui, come scherzavano i compagni di classe, non era adeguato. (16) Glielo chiedevano in biologia, ma si scopre che in quel momento, in qualche modo complicato, calcolò la radiazione di alcuni nuclidi lì. (17) Andrà alla lavagna, comincerà a scrivere formule incomprensibili.

(18) L'insegnante di biologia alzerà le spalle:

(19) - Max, di cosa stai parlando?

(20) Prenderà piede, si colpirà in testa, senza prestare attenzione alle risate nella classe, quindi inizierà a raccontare ciò che è necessario, ad esempio, sulle leggi discrete dell'ereditarietà.

(21) Non si faceva vedere nelle discoteche, nelle fresche serate. (22) Non ero amico di nessuno, quindi ero amico. (23) Libri, un computer: questi sono i suoi fedeli compagni-fratelli. (24) Scherzavamo tra noi: ricordate bene come si vestiva Maxim Lyubavin, dov'era seduto. (25) E tra dieci anni, quando gli verrà assegnato il premio Nobel, i giornalisti verranno qui, almeno ci sarà qualcosa da raccontare sul loro grande compagno di classe.

(26) Dopo la scuola, Max è entrato all'università. (27) Se ne è laureato brillantemente... (28) E poi le nostre strade si sono discostate. (29) Sono diventato un militare, ho lasciato la mia città natale per molto tempo, ho messo su famiglia. (30) La vita di un militare è burrascosa: appena si va in vacanza - una specie di emergenza... (31) Eppure è riuscito a fuggire in patria con la moglie e le due figlie. (32) Alla stazione si accordarono con un commerciante privato, che ci accompagnò con la sua macchina a casa dei suoi genitori.

(33) - Solo che non mi hai riconosciuto o cosa? chiese improvvisamente l'autista. (34) Lo guardai con stupore. (35) Un uomo alto e ossuto, baffi liquidi, occhiali, una cicatrice sulla guancia... (36) Questo non lo so! (37) Ma la voce è davvero familiare. (38) Max Lubavin?! (39) Sì, non può essere! (40) Il grande fisico è un autista privato?

(41) - No! (42) Portalo più in alto! Max ridacchiò. - (43) Lavoro come caricatore nel mercato all'ingrosso...

(44) Dalla mia faccia si rese conto che consideravo queste parole uno scherzo.

(45) - No! (46) So solo contare! (47) Vendiamo zucchero in sacchi! (48) La sera verserò trecento o quattrocento grammi da ogni busta... (49) Sai quanto esce al mese, se non sei avido? (50) Quarantamila! (51) Pensa che se diventassi uno scienziato, otterrei quel tipo di denaro? (52) Nei fine settimana, puoi prendere un taxi, guidare un paio di clienti - altri mille. (53) Basta per un panino al burro...

(54) Rise soddisfatto. (55) Scossi la testa.

(56) - Max, ma con lo zucchero - questo non è furto?

(57) - No! (58) Affari! Massimo ha risposto.

(59) Mi ha accompagnato a casa. (60) Gli ho dato duecento rubli, lui ha restituito dieci spiccioli ed è andato a cercare nuovi clienti.

(61) - Avete studiato insieme? chiese la moglie.

(62) - Questo è il nostro Einstein! Le ho detto. - (63) Ricorda, ho parlato di lui!

(64) – Einstein?

(65) - Solo il primo! dissi con un sospiro triste.

Krugly Vladimir Igorevich - Dottore onorato della Federazione Russa.

Diciamo che negli anni Sessanta e Settanta, almeno secondo i miei ricordi, leggere per me e per chi mi circondava non era solo un'esigenza quotidiana: raccogliendo un libro, provavo una sensazione di gioia unica. Non provavo quella sensazione da molto tempo. Purtroppo anche i miei figli, sebbene siano intelligenti, sviluppati e leggono, cosa rara di questi tempi.

E, naturalmente, la colpa è del tempo. Condizioni di vita mutevoli, grandi quantità di informazioni che devono essere padroneggiate e il desiderio di renderle più facili da percepire attraverso il formato video portano al fatto che non ci piace più leggere.

Capisco che l'entusiasmo degli anni Settanta o Ottanta probabilmente non tornerà mai più, quando guardavamo l'apparizione dei libri, li cercavamo, a volte andavamo appositamente a Mosca per barattare da qualche parte o acquistare un'edizione scarsa. Allora i libri erano una vera ricchezza, e non solo in senso materiale.

Tuttavia, non appena ho rafforzato la mia delusione, la vita ha presentato una sorpresa inaspettata. È vero, questo è successo dopo un evento deplorevole e doloroso. Dopo la morte di mio padre, ho ereditato una grande e ricca biblioteca. Dopo aver iniziato a smontarlo, è stato tra i libri di fine XIX - inizio XX secolo che ho potuto trovare qualcosa che mi catturasse dalla testa e restituisse, se non quella gioia infantile, ma il vero piacere della lettura.

Mentre ordinavo i libri, ho cominciato a sfogliarli, scavando prima in uno, poi in un altro, e presto mi sono reso conto che li stavo leggendo avidamente. Tutti i fine settimana, oltre alle lunghe ore in viaggio, in treno e in aereo, trascorro con entusiasmo saggi su famosi artisti russi: Repin, Benois o Dobuzhinsky.

Dell'ultimo artista, devo ammettere, sapevo molto poco. Il libro di Erich Hollerbach "Drawings of Dobuzhinsky" ha aperto per me questa persona meravigliosa e un artista eccellente. La meravigliosa edizione del 1923 mi ha completamente affascinato, in primis, con le riproduzioni delle opere di Dobuzhinsky ben ricoperte di carta velina.

Inoltre, il libro di Hollerbach è scritto in un'ottima lingua, di facile lettura e affascinante, come la narrativa. Parlando di come si è formato il talento di Dobuzhinsky fin dalla tenera età, l'autore rivela al lettore i segreti dell'artista. Il libro dello storico e critico dell'arte Erich Hollerbach era destinato a un lettore generico, e questa è la sua forza. Che piacere tenerlo tra le mani! Il bel design, l'odore delicato della carta, la sensazione di toccare un vecchio tomo: tutto ciò suscita una vera delizia per il lettore.

Ma perché i libri di fine Ottocento e inizio Novecento sono diventati per me una boccata d'aria fresca? E io stesso non lo so per certo; Mi rendo conto solo che l'atmosfera di quel tempo sembrava avermi inghiottito, catturato.

Forse è stato un tentativo di fuga dalla realtà moderna nel mondo della storia. O, al contrario, il desiderio di trovare “punti di intersezione”: periodi di transizione, anni di ricerca di nuove forme e significati, come sapete, si ripetono, il che significa che studiare l'inizio del XIX e XX secolo nella narrativa, documenti o giornalismo, puoi acquisire esperienza o sbirciare soluzioni già pronte per oggi.

Grazie al bizzarro gioco del tempo, i libri dell'"età dell'argento" della nostra cultura si sono rivelati per me fonte di ispirazione per i lettori; per qualcun altro, tale fonte potrebbe essere fogli antichi o manoscritti di scrittori principianti. L'importante è non lasciare che la delusione si intensifichi e continuare a cercare: un libro che farà piacere sarà sicuramente trovato.

... Dalle pietre che trattenevano il calore, la tenda si asciugò e trascorsero la notte al caldo secco e non caldo. Al mattino Salakhov si svegliò da solo in una tenda. Il caldo resistette ancora e Salakhov si sdraiò in un sonnellino. Uscendo dalla tenda, vide un cielo limpido e il Dio del fuoco presso l'acqua. Stava lavando lentamente un campione prelevato proprio al largo.

Mi sono svegliato sano e salvo, - ha detto l'operaio e ha alzato con gioia le spalle in segno di conferma. - Ho deciso di guardare la fortuna nel vassoio ...

... Il Dio del fuoco posò il vassoio, si tolse il cappello da ghiottone e tirò fuori un pezzo di lenza da dietro il bavero.

Mangiare uno straccio rosso, cane. Aspetto! - guardò fedelmente Salakhov, gettò la lenza in acqua e immediatamente gettò sulla sabbia un grosso temolo dal dorso scuro.

Il Dio del fuoco rafforzò le gambe con stivali fuori misura, si tirò su la giacca trapuntata, si tolse il cappello ispido e iniziò a trasportare i temoli uno per uno. Presto, tutta la sabbia intorno a lui fu disseminata di resistenti pesci madreperla.

Basta! ha detto Salahov. - Fermare.

Su questo fiume... si con le reti, si con le botti. E non devi piegare la gobba. Sulla terraferma ti arrampichi, ti arrampichi senza senso, riesci a malapena a prenderlo nell'orecchio. E se questo fiume c'è. E il nostro Voronezh qui. Comunque, non c'è popolazione qui, e un fiume vuoto andrà bene qui.

Lo svuoteresti lì in una settimana", ha detto Salakhov.

Durante la settimana? No-no! Il Dio del Fuoco sospirò.

Chiudere il sanatorio, ordinò Salakhov

Forse possiamo portarlo con noi? suggerì esitante il Dio del Fuoco.

Le parole non hanno potere contro l'avidità", ridacchiò Salakhov. - Servono mitragliatrici contro di lei. Recuperato? Punto! Raduna l'accampamento, fai bollire la zuppa di pesce e calpesta secondo l'incarico ricevuto. Qualsiasi domanda?

Nessuna domanda", sospirò il Dio del Fuoco.

Agire! Sto andando a valle con un vassoio. …

Salakhov camminava molto velocemente. Fu improvvisamente colpito dal pensiero che la gentilezza peggiora le persone. Diventano porcellini. E quando le persone sono cattive, diventano migliori. Mentre il Dio del fuoco era malato, Salakhov era molto dispiaciuto per lui. E oggi gli è stato antipatico, persino odiato ...

Salakhov, dimenticando che doveva prelevare un campione, camminò e camminò lungo la sponda asciutta del fiume Vatap. L'idea che la gentilezza verso le persone porti alla loro stessa condanna era molto spiacevole per lui. Qualche pensiero senza speranza. Dall'esperienza dell'esercito, dall'esperienza della vita in prigione, Salakhov sapeva che anche l'eccessiva severità inaspriva le persone. "Ciò significa che non ci prenderai con il bene o con la paura", pensò. - Ma ci deve essere un approccio. Dovrebbe esserci una porta aperta…”

E improvvisamente Salakhov si fermò. La risposta che trovò fu semplice, ovvia. Tra i tanti collettivi umani, probabilmente ce n'è solo uno che è tuo. Come se l'esercito avesse la sua compagnia. Se lo trovi, tienilo stretto con i denti. Fai vedere a tutti che sei tuo, sei con loro fino alla fine. E che hai tutto in vista. Un tetto, un destino, e lascia che lo stato pensi al resto...

Kuvaev Oleg Mikhailovich - geologo, geofisico, scrittore sovietico.

La tradizionale serata dei lavoratori sul campo servì da pietra miliare per separare una stagione di spedizione dall'altra.

Chinkov fece cenno di versarli nei bicchieri e si alzò.

- Cari colleghi! disse ad alta voce. Prima di tutto, permettetemi di ringraziarvi per l'onore. Per la prima volta sono presente alla celebrazione del famoso dipartimento geologico non come ospite, ma come amico. Come principiante, lasciami rompere con la tradizione. Non parliamo della scorsa stagione. Parliamo del futuro. Che cos'è una scoperta di deposito? È un misto di casualità e logica. Ma ogni vero deposito viene aperto solo quando è maturato il bisogno.

Qualcosa sbatté sordo contro il muro di controllo, si udì una specie di lungo sospiro, e subito le finestre in fondo al corridoio tremarono e gemettero.

- Che Dio vi benedica! qualcuno ha detto. — Il primo inverno!

- Che cos'è? Sergushova chiese a Gurin a bassa voce.

- Yuzhak. Il primo quest'inverno. Dovrò scappare da qui.

Ogni giornalista, ogni scrittore in visita, e in generale chiunque sia stato al Villaggio e abbia preso in mano una penna, ha necessariamente scritto e continuerà a scrivere del meridionale. È come andare in Texas e non scrivere la parola cowboy o, essere nel Sahara, non menzionare il cammello. Yuzhak era un fenomeno puramente di villaggio, simile alla famosa foresta di Novorossijsk. Nelle giornate calde l'aria si accumulava dietro il pendio del crinale e poi, con la forza degli uragani, cadeva nella conca del Villaggio. Durante il sud faceva sempre caldo e il cielo era senza nuvole, ma questo vento caldo e persino gentile fece cadere una persona in piedi, la fece rotolare nell'angolo più vicino e spargeva polvere di neve, scorie, sabbia e piccole pietre in cima. Gli scarponi e gli occhiali da sci Trikoni erano i migliori per i meridionali. I negozi non funzionavano al sud, le istituzioni sono state chiuse, i tetti sono stati spostati a sud e metri cubi di neve sono stati stipati in un minuscolo foro in cui un ago non poteva passare.

Le lampadine si affievolirono, il vetro sferragliava già continuamente, e dietro il muro si sentivano i sospiri sempre crescenti di polmoni giganti, a volte metallo su metallo batteva da qualche parte.

Si sedettero rannicchiati allo stesso tavolo. La lampadina ha sfarfallato e si è spenta, oppure il cablaggio è stato danneggiato o la centrale elettrica ha cambiato modalità di funzionamento. Ci fu un mormorio sulle scale. È stato Kopkov che ha salutato Luda Hollywood ed è tornato. Ha portato le candele con sé.

Yuzhak stava sfondando le porte di controllo, guadagnando forza. Le fiamme delle candele tremolavano, le ombre saltavano sui muri. Le bottiglie brillavano di diversi colori. Kopkov spinse via un bicchiere di cognac da Zhora Apryatin e camminò lungo i tavoli, cercando la sua tazza.

"È così che vanno le cose, come sempre", borbottò Kopkov all'improvviso. Correva intorno a tutti con lo sguardo malizioso di un profeta e di un chiaroveggente, stringeva il boccale tra i palmi delle mani, si curvava. Oggi siamo in campeggio in tenda. Non c'è carbone, il gasolio sta finendo, il tempo soffia. E tutta quella roba. Durante l'estate, i pupazzi si univano per il sudore, non per la lana, ma per i trucioli. Purzhit, la tenda sta tremando, beh, e diversa, ben nota a tutti. Sto mentendo, pensando: beh, come ci deluderanno le autorità con i trasporti, dove metterò le persone a me affidate? Non uscirai. Gelo, passaggi, niente scarpe. Sto cercando una via d'uscita. Ma non sto parlando di questo. I pensieri sono: perché e per cosa? Perché i miei grandi lavoratori gemono nei sacchi? I soldi non possono misurarlo. Che succede? Viviamo, poi moriamo. Tutto! E lo sono anch'io. È un peccato, ovviamente. Ma perché, credo, nel mondo fin dai tempi antichi è così disposto che noi stessi affrettiamo la morte del nostro prossimo e della nostra? Guerre, epidemie, disordine dei sistemi. Quindi c'è il male nel mondo. Il male oggettivo nelle forze e negli elementi della natura, e soggettivo dall'imperfezione del nostro cervello. Ciò significa che il compito comune delle persone e del tuo, Kopkov, in particolare, è eliminare questo male. Un compito comune per gli antenati, per te e per i tuoi discendenti. Durante la guerra, prendi chiaramente un'ascia o una mitragliatrice. E in tempo di pace? Arrivo alla conclusione che in tempo di pace il lavoro è l'eliminazione del male universale. C'è un significato più alto in questo, non misurato dal denaro e dalla posizione. In nome di questo significato superiore, i miei lavoratori gemono nel sonno, e io stesso digrigno i denti, perché stupidamente mi sono congelato il dito. Questo ha un significato più alto, questo è uno scopo generale e specifico.

Kopkov alzò di nuovo gli occhi, come se stesse fissando con stupore persone a lui sconosciute, e altrettanto all'improvviso tacque.

Likhachev Dmitry Sergeevich è uno studioso di lettere, storico culturale, critico testuale, pubblicista e personaggio pubblico russo.

Si dice che il contenuto determini la forma. Questo è vero, ma è anche vero il contrario, che il contenuto dipende dalla forma. Il noto psicologo americano dell'inizio di questo secolo, D. James, scrisse: “Piangiamo perché siamo tristi, ma siamo anche tristi perché piangiamo”.

Una volta era considerato indecente mostrare con tutta la tua apparenza che ti è capitata una disgrazia, che eri in lutto. Una persona non avrebbe dovuto imporre il suo stato di depressione agli altri. Era necessario mantenere la dignità anche nel dolore, essere uguali a tutti, non immergersi in se stessi e rimanere il più amichevoli e persino allegri possibile. La capacità di mantenere la dignità, di non imporre il proprio dolore agli altri, di non rovinare l'umore degli altri, di essere sempre equilibrati nei rapporti con le persone, di essere sempre amichevoli e allegri: questa è una grande e vera arte che aiuta a vivere in società e la società stessa.

Ma quanto dovresti essere divertente? Il divertimento rumoroso e ossessivo è stancante per gli altri. Il giovane che è sempre "versando" battute smette di essere percepito come degno di comportarsi. Diventa uno scherzo. E questa è la cosa peggiore che può succedere a una persona nella società, e in definitiva significa la perdita dell'umorismo.

Non essere divertenti non è solo la capacità di comportarsi, ma anche un segno di intelligenza.

Puoi essere divertente in tutto, anche nel modo di vestirti. Se un uomo abbina accuratamente una cravatta a una camicia, una camicia a un abito, è ridicolo. L'eccessiva preoccupazione per il proprio aspetto è immediatamente visibile. Bisogna fare attenzione a vestirsi decentemente, ma questa cura negli uomini non dovrebbe andare oltre certi limiti. Un uomo che si preoccupa troppo del proprio aspetto è sgradevole. Una donna è un'altra cosa. Gli uomini dovrebbero avere solo un pizzico di moda nei loro vestiti. Bastano una camicia perfettamente pulita, scarpe pulite e una cravatta fresca ma poco brillante. L'abito può essere vecchio, non deve essere solo trasandato.

Non soffrire dei tuoi difetti, se li hai. Se balbetti, non pensare che sia troppo male. I balbuzienti sono ottimi oratori, considerando ogni parola che dicono. Il miglior docente dell'Università di Mosca, famoso per i suoi professori eloquenti, lo storico V. O. Klyuchevsky balbettava.

Non vergognarti della tua timidezza: la timidezza è dolcissima e per niente divertente. Diventa divertente solo se ti sforzi troppo per superarlo e ti senti imbarazzato per questo. Sii semplice e indulgente verso i tuoi difetti. Non soffrirne. Ho un amico che è un po' paffuto. Sinceramente, non mi stanco di ammirare la sua grazia in quelle rare occasioni in cui la incontro nei musei nei giorni di apertura. Non c'è niente di peggio quando in una persona si sviluppa un "complesso di inferiorità" e con esso rabbia, ostilità verso le altre persone, invidia. Una persona perde ciò che è meglio in lui: la gentilezza.

Non c'è musica migliore del silenzio, silenzio in montagna, silenzio nella foresta. Non c'è "musica in una persona" migliore della modestia e della capacità di rimanere in silenzio, di non farsi avanti in primo luogo. Non c'è niente di più sgradevole e stupido nell'aspetto e nel comportamento di una persona della dignità o del chiassoso; non c'è niente di più ridicolo in un uomo che l'eccessiva preoccupazione per il vestito e i capelli, i movimenti calcolati e una "fonte di battute" e battute, soprattutto se ripetute.

Semplicità e "silenzio" in una persona, sincerità, mancanza di pretese nell'abbigliamento e nel comportamento: questa è la "forma" più attraente in una persona, che diventa anche il suo "contenuto" più elegante.

Mamin-Sibiryak Dmitry Narkisovich è uno scrittore di prosa e drammaturgo russo.

(1) L'impressione più forte su di me sono i sogni in cui sorge l'infanzia lontana e in una nebbia oscura si levano volti non più esistenti, tanto più cari, come tutto irrimediabilmente perduto. (2) Per molto tempo non posso svegliarmi da un tale sogno e per molto tempo vedo vivi coloro che sono stati a lungo nella tomba. (3) E che belle, care facce! (4) Sembra che non darei nulla nemmeno per guardarli da lontano, sentire una voce familiare, stringergli la mano e tornare ancora una volta al lontano, lontano passato. (5) Comincia a sembrarmi che queste ombre silenziose richiedano qualcosa da me. (6) In fondo, devo tanto a queste persone che mi sono infinitamente care...

(7) Ma nella prospettiva arcobaleno dei ricordi d'infanzia, non solo le persone sono vive, ma anche quegli oggetti inanimati che erano in qualche modo collegati alla piccola vita di una piccola persona principiante. (8) E ora ci ripenso, rivivendo le impressioni ei sentimenti dell'infanzia. (9) In questi muti partecipanti alla vita dei bambini, ovviamente, un libro illustrato per bambini è sempre in primo piano ... (10) E questo era quel filo vitale che conduceva fuori dalla stanza dei bambini e la collegava al resto della mondo. (11) Per me, fino ad ora, ogni libro per bambini è qualcosa di vivo, perché risveglia l'anima di un bambino, dirige i pensieri dei bambini in una certa direzione e fa battere il cuore di un bambino insieme a quello di milioni di altri bambini. (12) Un libro per bambini è un raggio di sole primaverile che risveglia le forze dormienti dell'anima di un bambino e fa crescere i semi gettati su questo terreno riconoscente. (13) I bambini, grazie a questo libro, si fondono in un'unica grande famiglia spirituale che non conosce confini etnografici e geografici.

(14) 3Qui devo fare una piccola digressione specificatamente sui bambini moderni, che spesso devono osservare una totale mancanza di rispetto per il libro. (15) Rilegature arruffate, tracce di dita sporche, angoli piegati dei fogli, scarabocchi di ogni tipo ai margini: in una parola, il risultato è un libro storpio.

(16) Difficile capire le ragioni di tutto questo, e si può ammettere una sola spiegazione: oggi si pubblicano troppi libri, sono molto più economici e sembrano aver perso il loro prezzo reale tra gli altri oggetti per la casa. (17) La nostra generazione, che ricorda un libro costoso, ha conservato per esso un rispetto speciale come oggetto di un ordine spirituale superiore, che porta il segno luminoso del talento e del santo lavoro.

Il problema della memoria (Qual è il dovere della memoria verso chi non è più con noi?) Le persone vicine che non sono più con noi sono sempre vive nella nostra memoria; gli siamo grati per tutto quello che hanno fatto per noi; il dovere della memoria verso di loro è di sforzarsi di diventare migliori.

Il problema dei ricordi d'infanzia (Quali sentimenti evocano in una persona i ricordi d'infanzia?) I ricordi d'infanzia risvegliano i sentimenti più forti e vividi in una persona.

Il problema del ruolo di un libro nella formazione della personalità di un bambino (Che ruolo gioca un libro nella formazione della personalità di un bambino?) Un libro per bambini risveglia l'anima di un bambino, lo connette con il mondo intero e favorisce un atteggiamento attento ai valori spirituali.

Il problema della cura dei libri (Perché i libri richiedono la cura di se stessi?) Un libro è un oggetto di un ordine spirituale superiore, e quindi richiede un rispetto speciale per se stesso.

Nagibin Yuri Markovich - Scrittore di prosa, giornalista e sceneggiatore russo.

Nei primi anni dopo la rivoluzione, l'accademico di architettura Shchusev tenne conferenze sull'estetica a un pubblico ampio, per lo più giovanile. Il loro obiettivo era quello di familiarizzare le grandi masse, come si esprimeva allora, con la comprensione della bellezza, il godimento dell'arte. Alla prima lezione, tenuta da Shchusev con grande entusiasmo, talento di divulgatore nato e, inutile dirlo, una conoscenza esauriente dell'argomento, un tizio si alzò con un mozzicone di sigaretta attaccato al labbro inferiore e disse sfacciato:

- Ecco a te, compagno professore, continuavi a borbottare: bellezza, bellezza, ma ancora non ho capito cos'è questa bellezza?

Qualcuno ha riso. Shchusev guardò attentamente il ragazzo. Curvo, braccia lunghe, occhi spenti. E perché questa biella non è affatto impeccabile nella lezione: per riscaldarsi o per ronzare? Non era affatto interessato all'essenza della questione, voleva confondere l'"intellettuale" che stava crocifiggendo al dipartimento ed esporsi a coloro che lo circondavano. Deve essere fermamente assediato per il bene della causa comune. Shchusev strinse gli occhi e chiese:

- Hai uno specchio a casa?

- C'è. Gli salto davanti.

No, grande...

- Sì. In un armadio a muro.

Shchusev ha consegnato al ragazzo una fotografia scattata dal David di Michelangelo, che ha scattato automaticamente. Capirai subito cos'è la bellezza e cos'è la bruttezza.

Ho portato questo caso non per divertimento. C'è una vena razionale nel trucco beffardo dell'architetto. Shchusev ha suggerito il modo più sicuro per comprendere la bellezza. La verità è generalmente nota in confronto. Solo scrutando le immagini della bellezza create dall'arte, che si tratti della Venere di Milo o della Nike di Samotracia, della Madonna di Raffaello o del fanciullo di Pinturicchio, della Flora di Tiziano o dell'autoritratto di Van Dyck, della principessa del cigno di Vrubel o dei tre bogatiri di Vasnetsov, della contadina di Argunov, di Tropinin merlettaia, la figlia di Nesterov o gli atleti di corsa Deineka, puoi abituare i tuoi occhi e la tua anima alla gioia che dà un incontro con il bello. Musei, mostre, riproduzioni, libri d'arte servono a questo scopo.

Come disse bene il grande educatore K. Ushinsky: "Ogni sincero godimento del grazioso è di per sé fonte di bellezza morale". Considera queste parole, lettore!

Nikitayskaya Natalia Nikolaevna - scrittrice di fantascienza, scrittrice di prosa, poeta. Formatosi come critico teatrale.

Sono passati settant'anni, ma non smetto di rimproverarmi. Ebbene, quanto mi è costato, mentre i miei genitori erano vivi, chiedere loro tutto, scrivere tutto nei dettagli, in modo che io stesso lo ricordassi e, se possibile, lo dicessi agli altri. Ma no, non l'ho scritto. Sì, e ho ascoltato qualcosa con disattenzione, poiché fondamentalmente i loro figli ascoltano i loro genitori. Né la mamma né il papà amavano tornare a ciò che avevano vissuto e sperimentato durante la guerra. Ma a volte ... Quando arrivavano gli ospiti, quando l'umore da ricordare attaccava, e così - senza motivo ... Bene, ad esempio, mia madre viene da una vicina, Antonina Karpovna, e dice: "Karpovna mi ha detto:" Pebbles, non sei stato trovato un eroe con noi”. Sono stato io a raccontarle come sono uscito dall'accerchiamento di Luga.

All'inizio della guerra, mia madre aveva diciotto anni ed era un paramedico, un medico di campagna. Papà aveva ventiquattro anni. Ed era un pilota di aviazione civile. Si sono conosciuti e si sono innamorati a Vologda. La mamma era molto carina, vivace e frivola.

La professione di pilota prima della guerra apparteneva alle professioni romantiche. L'aviazione "è diventata in volo". Le persone coinvolte in questa formazione caddero immediatamente nella categoria dell'élite. Eppure: non a tutti è dato di stabilirsi in paradiso. Le libertà che i piloti di quei tempi si concedevano saranno ricordate, ad esempio, dal volo di Chkalov sotto il ponte della Trinità a Leningrado. È vero, gli storici credono che i registi abbiano inventato questo per il film. Ma le leggende sono leggende e mio padre ha assolutamente volato "a bassa quota" sul tetto della casa di mia madre. Ciò che ha conquistato completamente mia madre.

Il primo giorno di guerra, come coscritti, sia papà che mamma indossavano uniformi militari. Entrambi furono inviati al fronte di Leningrado. Mamma - con l'ospedale, papà - nel reggimento aereo. Papà prestò servizio in un reggimento di aviazione. Hanno iniziato la guerra contro l'U-2. Non c'erano apparecchiature serie sugli aerei, nemmeno le comunicazioni radio. Ma hanno combattuto!

Un giorno in cui papà, alla testa di uno squadrone di queste navi biposto del cielo, tornava da una missione, vide sotto, sull'autostrada che porta in città, un autobus rotto dell'ambulanza. L'autista stava armeggiando vicino a lui, cercando di riparare il guasto. E l'infermiera agitò disperatamente la sua giacca verso i nostri aerei. E dall'alto papà vide che una colonna di tedeschi marciava lungo la stessa autostrada e anche verso la città. E quasi un autobus con i feriti, con un autista e un'infermiera, sarà sulla loro strada. L'esito di tale incontro era una conclusione scontata. “Sai, ho pensato subito a Gala. Avrebbe potuto essere al posto di questa sorella. E poi ho segnalato il comando con le ali: "Fai come me" - e sono andato ad atterrare davanti all'autobus. Quando sono atterrati e hanno contato le persone, si è scoperto che non potevano prendere tutti, che tre erano rimasti fuori bordo. “Ho stimato la potenza delle macchine e in alcune di esse ho distribuito non una persona, ma due persone”. E poi uno dei piloti urlò: “Comandante, vuoi che muoia! Non volerò con due! Ne ho piantato uno per me stesso ... "" Sapevo che la sua macchina era più affidabile, ma non ho discusso, non c'era tempo per discutere. Io dico: "Volerò sulla tua e tu prendi la mia macchina".

Tutta questa storia, infatti, sembra essere stata inventata apposta per il cinema, per l'indispensabile uso del montaggio parallelo per infiammare ancora di più le passioni. Qui i feriti salgono a fatica lungo la fusoliera fino alla cabina di pilotaggio, e la colonna Fritz sta già marciando in vista, ma il nostro primo aereo con i feriti decolla in cielo, e il tedesco sta preparando il suo Schmeisser al fuoco... Ebbene, e così via ... E nella vita reale, quando l'ultimo pilota è decollato, i nazisti hanno davvero aperto il fuoco ... E poi hanno scritto di questo caso sul giornale, ma la nostra famiglia negligente, ovviamente, non l'ha salvata.

Sto scrivendo questi miei appunti ora non solo per, seppur tardivamente, confessare il mio amore per i miei genitori che hanno vissuto una vita molto difficile, ma così onesta. C'erano milioni di altri simili sovietici che hanno vinto il fascismo e non hanno perso il loro volto umano. E non voglio davvero che vengano dimenticati.

Nosov Evgeny Ivanovich - Scrittore russo e sovietico.

(1) Cos'è una piccola patria? (3) Dove sono i suoi confini? (4) Da dove e dove si estende?

(5) Per me una piccola patria è la finestra della nostra infanzia (6) In altre parole, qualcosa che può abbracciare l'occhio di un ragazzo. (7) E ciò che un'anima pura e aperta desidera contenere. (8) Dove quest'anima fu per la prima volta sorpresa, deliziata e rallegrata dalla gioia crescente. (9) E dove fu prima sconvolta, arrabbiata o sperimentata il suo primo shock.

(10) Una tranquilla strada di paese, un angusto negozio che odora di pan di zenzero e scarpe di cuoio, un cantiere di macchine fuori periferia, dove si è tentati di intrufolarsi, sedersi di nascosto nella cabina di un trattore che non si è ancora raffreddato, toccare il leve e pulsanti, sospirano beatamente l'odore di un motore acceso; il vago mistero di un orto di una fattoria collettiva che corre in discesa, nella penombra del quale un mazzuolo di legno batte monito, un cane dai capelli rossi sferraglia con una pesante catena. (11) Dietro il giardino - zigzag serpentinosi di vecchie trincee quasi spianate, ricoperte di spine e nocciole, che, tuttavia, ti fanno ancora tacere, parlano sottovoce ...

(12) E all'improvviso, tornando di nuovo al primo, rumorosamente, precipitandosi nella distesa chiamata del prato con scintillii di laghetti e vecchie mezze cresciute, dove, dopo essersi spogliati nudi e agitando l'acqua, con un T- scoop di camicia in questa carpa crucian sudicia di gelatina nera a metà con sanguisughe e nuotatori. (13) E infine, un rivolo, tortuoso, evasivo, che non tollera gli spazi aperti e che si sforza di infilarsi tra i salici, in un pasticcio goffo e storto. (14) E se non risparmi camicie e pantaloni, allora puoi fare la tua strada verso un vecchio mulino con una diga rotta da tempo e un tetto crollato, dove attraverso le passerelle fatiscenti e nelle aperture vuote batte violentemente l'erba selvatica. (15) Anche qui non è consuetudine parlare a voce alta: si dice che anche ora nella vasca si trovi l'acqua di un mulino, fatiscente, muschiosa, e come se qualcuno avesse sentito come gemeva e sbuffava tra i cespugli, cercando di spingere in piscina ormai nessuno inutile macina. (16) Come non arrivarci e non guardare, timorosi e guardandosi intorno, se quella pietra giace o non c'è più...

(17) Dall'altra parte del fiume c'è un villaggio vicino, e non dovrebbe attraversare il fiume: questo è già un mondo diverso, trascendente. (18) Ci sono i loro abitanti del turbine, i cui occhi è meglio non catturarli uno per uno ...

(19) Questo, in effetti, è l'intero universo fanciullesco. (20) Ma anche quella piccola dimora è più che sufficiente perché in un giorno, finché non cala il sole, corri, apra e rimanga colpito al punto che, già a pranzo, il giovane capo violento, bruciato dal sole e sbattuto da il vento, e la madre raccoglie e porta il bambino graffiato e puzzolente di tifa e paglia, distaccato e inerte sul letto, mentre la sorella caduta della misericordia si porta via dal campo di battaglia, pericolosamente e terribilmente ondeggiata dal vento, per vedere: cosa c'è più lontano, dove non è ancora stato? (22) E all'improvviso qualcosa di fragile scricchiola, e lui cade a capofitto con il respiro interrotto. (23) Ma, come accade solo nei sogni, all'ultimo momento in qualche modo allarga con successo le braccia, come ali, il vento lo solleva elasticamente, e ora sta volando, volando, dolcemente e ammaliante guadagnando altezza e morendo per l'indescrivibile delizia.

(24) Una piccola patria è ciò che ci dà ali di ispirazione per la vita.

Orlov Dal Konstantinovich - poeta, critico cinematografico e drammaturgo russo.

Tolstoj è entrato nella mia vita senza presentarsi. Abbiamo già comunicato attivamente con lui, ma non avevo ancora idea di chi avessi a che fare. Avevo circa undici o dodici anni, cioè un anno o due dopo la guerra, quando mia madre fu nominata direttrice di un campo di pioniere per l'estate. Dalla primavera, giovani di entrambi i sessi hanno cominciato ad apparire nella nostra stanzetta che si affaccia sull'infinito corridoio comune, per essere assunti come leader e atleti pionieri. In termini odierni, mia madre ha condotto un casting proprio a casa. Ma non è quello.

Il fatto è che una volta che un camion è stato portato a casa nostra e una montagna di libri è stata scaricata proprio sul pavimento - completamente usati, ma molto diversi nell'argomento. Qualcuno si è preoccupato in anticipo, non senza la partecipazione, credo, di mia madre, in modo che ci sarebbe stata una biblioteca nel futuro campo dei pionieri. “Qual è il tuo passatempo preferito?.. Rovistare tra i libri” – questo riguarda anche me. Anche allora. Frugato. Finché, in un momento felice, un mattone malconcio è stato ripescato da questa montagna: carta di riso sottile, ep e yati, niente copertine, niente prime pagine, niente ultime. L'autore è in incognito. Il mio sguardo cadde sull'inizio, che non era l'inizio, e poi non riuscivo a staccarmi dal testo. Ci sono entrato come se stessi entrando in una nuova casa, dove per qualche motivo tutto si è rivelato familiare: non ci ero mai stato, ma sapevo tutto.

Sorprendente! Sembrava che l'autore sconosciuto mi stesse spiando da molto tempo, avesse scoperto tutto di me e ora me lo dicesse - francamente e gentilmente, quasi come un parente. Stava scritto: "... Da quella sensazione istintiva con cui una persona indovina i pensieri di un'altra e che funge da pensiero guida della conversazione, Katenka si è resa conto che la sua indifferenza mi fa male ..." Ma quante volte è successo a io, come con la sconosciuta Katenka: in una conversazione, istintivamente indovinare i "pensieri di un altro"! Come esattamente... Oppure in un altro luogo: "...I nostri occhi si sono incontrati, e ho capito che lui mi capisce e che io capisco che lui mi capisce..." Ancora, non si può dire meglio! “Capisco che lui capisca…” E così in ogni pagina. "In gioventù, tutte le forze dell'anima sono dirette verso il futuro ... Alcuni sogni comprensibili e condivisi di felicità futura costituiscono già la vera felicità di questa età". Di nuovo mio! Così è: ogni giorno della tua infanzia e adolescenza, se sono normali, sembra fuso con il sole e la luce dell'attesa, perché il tuo destino si realizzi. Ma come esprimere ad alta voce questa premonizione che ti rode, si può esprimere a parole? Mentre sei tormentato da un'invincibile stupidità, questo autore in incognito è riuscito a raccontare tutto per te.

Ma chi era lui - un autore sconosciuto? Di chi era il libro magico nelle mie mani? Inutile dire che non è andata in nessuna biblioteca pioniera - con il suo inizio e la sua fine rosicchiati, è rimasta con me personalmente. Più tardi l'ho riconosciuto nella rilegatura: LN Tolstoj. "Infanzia", ​​"Adolescenza", "Gioventù".

È così che Tolstoj è entrato nella mia vita senza presentarsi. L'illusione del riconoscimento è una caratteristica indispensabile dei testi classici. Sono dei classici perché scrivono per tutti. È giusto. Ma sono anche dei classici eterni perché scrivono per tutti. Questo è vero non meno. Giovane sempliciotto, l'ho "comprato" su quest'ultimo. L'esperimento è stato effettuato puramente: l'autore è stato nascosto. La magia del nome non dominava la percezione del testo. Il testo stesso ne ha difeso la grandezza. La "dialettica dell'anima" di Tolstoj, nota per la prima volta da Chernyshevsky, scortese con Nabokov, volò come un fulmine globulare attraverso una finestra, brillando, nel cuore di un altro lettore non identificato.

Paustovsky Konstantin Georgievich - Scrittore sovietico russo, classico della letteratura russa.

Abbiamo vissuto per diversi giorni al cordone, pescato a Shuya, cacciato sul lago d'Orsa, dove c'erano solo pochi centimetri di acqua limpida e sotto di essa giaceva limo viscoso senza fondo. Le anatre uccise, se cadevano in acqua, non potevano essere ottenute in alcun modo. Lungo le sponde dell'Ors si doveva camminare con ampi sci forestali per non cadere nelle paludi.

Ma la maggior parte del tempo che abbiamo trascorso su Pre. Ho visto molti luoghi pittoreschi e remoti in Russia, ma è improbabile che vedrò mai un fiume più vergine e misterioso del Pra.

Secche pinete sulle sue sponde si mescolavano a querceti secolari, boschetti di salici, ontani e pioppi. I pini delle navi, spinti dal vento, giacevano come ponti di rame fuso sulle sue acque marroni ma perfettamente limpide. Da questi pini abbiamo pescato idi ostinati.

Bagnati dall'acqua del fiume e spinti dal vento, gli sputi sabbiosi sono ricoperti di farfara e fiori. Per tutto il tempo non abbiamo visto una sola impronta umana su queste sabbie bianche - solo tracce di lupi, alci e uccelli.

Boschi di erica e mirtilli rossi arrivavano fino all'acqua, mescolandosi a boschetti di lenticchie d'acqua, castukha rosa e teloreza.

Il fiume scorreva in anse bizzarre. I suoi sordi stagni si perdevano nel crepuscolo delle calde foreste. Sull'acqua corrente, scintillanti rulli di rotolamento e libellule volavano continuamente da una costa all'altra, e enormi falchi volavano sopra.

Tutto è sbocciato intorno. Milioni di foglie, steli, rami e corolle bloccavano la strada ad ogni passo, e ci siamo persi davanti a questo assalto di vegetazione, ci siamo fermati e abbiamo respirato l'aria aspra di un pino centenario fino al dolore nei nostri polmoni. Strati di coni secchi giacevano sotto gli alberi. In loro, la gamba affondò fino all'osso.

A volte il vento correva lungo il fiume dal corso più basso, dagli spazi boscosi, da dove il sole calmo e ancora caldo ardeva nel cielo autunnale. Il mio cuore è affondato al pensiero che dove scorre questo fiume, per quasi duecento chilometri c'è solo foresta, foresta e non ci sono abitazioni. Solo in alcuni punti sulle rive ci sono capanne di fumatori di catrame e si trascina attraverso la foresta con una foschia dolciastra di catrame fumante.

Ma la cosa più sorprendente in questi luoghi era l'aria. Era completamente e perfettamente pulito. Questa purezza conferiva una nitidezza speciale, persino una brillantezza a tutto ciò che era circondato da quest'aria. Ogni ramo di pino secco era visibile molto lontano tra gli aghi scuri. Era come forgiato da ferro arrugginito. Da lontano si vedeva ogni filo della ragnatela, un cono verde nel cielo, uno stelo d'erba.

La limpidezza dell'aria dava una forza e un'originalità straordinarie all'ambiente circostante, soprattutto al mattino, quando tutto era bagnato di rugiada e solo una nebbia azzurrognola si stendeva ancora in pianura.

E a metà giornata, sia il fiume che le foreste giocavano con molte macchie solari: oro, blu, verde e iridescente. Flussi di luce si attenuarono, poi si accesero e trasformarono i boschetti in un mondo di fogliame vivo e commovente. L'occhio si riposava dalla contemplazione del verde possente e vario.

Il volo degli uccelli tagliava quest'aria frizzante: risuonava dal battito d'ali degli uccelli.

Gli odori della foresta arrivavano a ondate. A volte era difficile identificare questi odori. Tutto vi si mescolava: il respiro del ginepro, dell'erica, dell'acqua, dei mirtilli rossi, dei ceppi marci, dei funghi, delle ninfee e forse del cielo stesso... Era così profondo e pulito che non si poteva fare a meno di credere che anche questi ariosi oceani portano il loro odore - l'ozono e il vento che correva qui dalle rive dei mari caldi.

A volte è molto difficile trasmettere i propri sentimenti. Ma, forse, lo stato che tutti noi abbiamo vissuto può essere definito con la massima precisione un sentimento di ammirazione per il fascino della nostra terra natale che non può essere descritto in alcun modo.

Turgenev ha parlato della magica lingua russa. Ma non ha detto che la magia del linguaggio è nata da questa natura magica e dalle proprietà sorprendenti dell'uomo.

E l'uomo era fantastico sia nel piccolo che nel grande: semplice, chiaro e benevolo. Semplice nel lavoro, chiaro nei pensieri, benevolo nei confronti delle persone. Sì, non solo alle persone, ma anche a ogni animale buono, a ogni albero.

Sanin Vladimir Markovich - un famoso scrittore sovietico, viaggiatore, esploratore polare.

Gavrilov - ecco chi non ha dato la pace a Sinitsyn.

La memoria, non soggetta alla volontà dell'uomo, fece di Sinitsyn ciò che più temeva, lo gettò nel 1942.

Rimase di guardia al comando quando il comandante di battaglione, un siberiano dal basso fragoroso, diede ordini ai comandanti di compagnia. E Sinitsyn seppe che il battaglione stava partendo, lasciando un plotone all'altezza. Questo plotone deve combattere fino all'ultimo proiettile, ma ritardare i nazisti di almeno tre ore. Suo, Sinitsyn, plotone, il secondo plotone della prima compagnia! E poi con lui, un ragazzo imberbe, c'è stato un colpo di sole. Il caldo era terribile, accaddero casi del genere e la vittima, bagnata d'acqua, fu portata via su un carro. Quindi la divisione annunciò l'ordine del generale e salutò gli eroi caduti, che avevano respinto gli attacchi dei nazisti per più di un giorno. E poi il comandante della compagnia vide il soldato Sinitsyn.

- Sei vivo?!

Sinitsyn ha spiegato confusamente di aver avuto un colpo di sole e quindi ...

- Capisco, ha teso i comandanti e ha guardato Sinitsyn.

Non dimenticare mai quello sguardo! Con le battaglie raggiunse Berlino, ottenne onestamente due ordini, lavò via la colpa che nessuno aveva provato e sconosciuta a nessuno con il sangue, ma questo sguardo lo perseguitò di notte per molto tempo.

E ora anche Gavrilov.

Poco prima che Vize se ne andasse, Gavrilov gli si avvicinò e, ovviamente sopraffacendo se stesso, mormorò ostile: il carburante è pronto?

Sinitsyn, esausto per l'insonnia, cadendo dai piedi per la stanchezza, annuì affermativamente. E Gavrilov se ne andò senza salutare, come se si rammaricasse di aver fatto una domanda in più e non necessaria. Perché era ovvio che nessun capo del distaccamento di trasporto avrebbe lasciato Mirny senza aver preparato il carburante invernale e le attrezzature per la sua sostituzione. Bene, non c'era un caso del genere nella storia delle spedizioni e non poteva esserlo! Pertanto, nella domanda di Gavrilov, chiunque al posto di Sinitsyn avrebbe sentito una mancanza di tatto ben calcolata, un desiderio di offendere e persino offendere con sfiducia.

Sinitsyn ricordò esattamente di aver annuito in senso affermativo.

Ma dopotutto, non ha avuto il tempo di preparare il carburante invernale, come dovrebbe! Cioè, si è preparato, ovviamente, ma per la sua campagna, che si sarebbe svolta nell'estate polare. E Gavrilov non andrà in estate, ma nelle gelate di marzo, e quindi il carburante avrebbe dovuto essere preparato appositamente per la sua campagna. E il lavoro non ha senso: aggiungere la dose necessaria di cherosene ai serbatoi con un solarium, più del solito, non ci vorrà il gelo. Come poteva ricordare!

Sinitsyn imprecò. Devi immediatamente correre nella sala radio, scoprire se Gavrilov è andato in campagna. Se non sei uscito, dì la verità: scusa, ho sbagliato, mi sono dimenticato del carburante, aggiungo cherosene al solarium. Se Gavrilov è in marcia, dare l'allarme, riportare il treno a Mirny, anche a costo di perdere diversi giorni per diluire il gasolio.

Sinitsyn iniziò a vestirsi, componendo nella sua mente il testo del radiogramma, e si fermò. Vale la pena scatenare il panico, chiedere uno scandalo, un'elaborazione? Ebbene, quale sarà il gelo in pista? Circa sessanta gradi, non di più, per tali temperature, e il suo gasolio andrà benissimo.

Rassicurandosi con questo pensiero, Sinitsyn prese una caraffa d'acqua dalla staffa, tese la mano per prendere un bicchiere e cercò la scatola sul tavolo. Nella penombra leggo: luminale. E i nervi di Zhenya sono al limite. Mi misi due compresse in bocca, la lavai con acqua, mi sdraiai e caddi in un sonno pesante.

Tre ore dopo, il treno a cingoli di Gavrilov lasciò Mirny per l'Est in un freddo mortale.

Konstantin Mikhailovich - Scrittore di prosa, poeta, sceneggiatore sovietico.

Tutti e tre i tedeschi provenivano dalla guarnigione di Belgrado e sapevano perfettamente che questa era la tomba del Milite Ignoto e che in caso di bombardamenti di artiglieria, la tomba aveva mura spesse e robuste. Questo era, secondo loro, buono, e tutto il resto non li interessava affatto. Così è stato con i tedeschi.

I russi consideravano anche questa collina con una casa in cima un ottimo posto di osservazione, ma un posto di osservazione del nemico e, quindi, soggetto al fuoco.

Cos'è questo edificio residenziale? Qualcosa di meraviglioso, non ho mai visto niente di simile", ha detto il comandante della batteria, il capitano Nikolaenko, esaminando attentamente la tomba del Milite Ignoto attraverso il binocolo per la quinta volta. "E i tedeschi sono seduti lì, questo è certo. Bene, come vengono preparati i dati per la cottura?

Si signore! - Riferì il comandante di plotone, in piedi accanto al capitano, un giovane tenente Prudnikov.

Inizia a sparare.

Hanno sparato rapidamente, con tre colpi. Due fecero saltare la scogliera appena sotto il parapetto, sollevando una fontana di terra. Il terzo ha colpito il parapetto. Attraverso il binocolo è stato possibile vedere come volavano frammenti di pietre.

Guarda schizzato! - disse Nikolaenko - Passa alla sconfitta.

Ma il tenente Prudnikov, prima di allora, scrutando a lungo con il binocolo e teso, come se ricordasse qualcosa, all'improvviso infilò una mano nella sua borsa da campo, ne tirò fuori una piantina del trofeo tedesco di Belgrado e, mettendola sopra le sue due verste , cominciò a passarci sopra frettolosamente il dito.

Qual è il problema? - disse severamente Nikolaenko.- Non c'è niente da chiarire, è già tutto chiaro.

Mi permetta un minuto, compagno capitano, - mormorò Prudnikov.

Diede rapidamente un'occhiata più volte al piano, alla collina, e di nuovo al piano, e all'improvviso, toccando risolutamente il dito in un punto che aveva finalmente trovato, alzò gli occhi sul capitano:

Sai cos'è, compagno capitano?

E tutto - e una collina, e questo è un edificio residenziale?

Questa è la Tomba del Milite Ignoto. Ho guardato e dubitato di tutto. L'ho visto da qualche parte in una foto di un libro. Esattamente. Eccola sul piano: la tomba del Milite Ignoto.

Per Prudnikov, che una volta aveva studiato alla Facoltà di Storia dell'Università statale di Mosca prima della guerra, questa scoperta sembrava estremamente importante. Ma il capitano Nikolaenko, inaspettatamente per Prudnikov, non ha mostrato alcuna reattività. Rispose calmo e anche un po' sospettoso:

Cos'altro c'è un milite ignoto? Vieni a fuoco.

Compagno Capitano, permettetemi! - guardando implorante negli occhi di Nikolaenko, disse Prudnikov.

Cos'altro?

Forse non lo sai... Non è solo una tomba. È, per così dire, un monumento nazionale. Ebbene... - si fermò Prudnikov, scegliendo le sue parole.- Ebbene, un simbolo di tutti coloro che sono morti per la loro patria. Un soldato, che non è stato identificato, è stato sepolto al posto di tutti, in loro onore, e ora è per l'intero paese come ricordo.

Aspetta, non parlare», disse Nikolaenko e, corrugando la fronte, pensò per un minuto intero.

Era un uomo di grande anima, nonostante la sua maleducazione, il preferito di tutta la batteria e un buon artigliere. Ma avendo iniziato la guerra come semplice cannoniere ed essendo salito al grado di capitano con sangue e valore, nelle fatiche e nelle battaglie non fece in tempo ad apprendere molte cose che, forse, un ufficiale avrebbe dovuto sapere. Aveva una debole comprensione della storia, se non si trattava dei suoi rapporti diretti con i tedeschi, e della geografia, se la questione non riguardava l'accordo da prendere. E quanto alla tomba del Milite Ignoto, ne sentì parlare per la prima volta.

Tuttavia, sebbene ora non capisse tutto nelle parole di Prudnikov, sentiva con la sua anima da soldato che Prudnikov non doveva preoccuparsi invano e che si trattava di qualcosa di veramente utile.

Aspetta, - ripeté ancora, sciogliendo le rughe.- Dimmi chiaramente, di chi soldato, con cui hai combattuto, - dimmi cosa!

Un soldato serbo, in genere jugoslavo, - ha detto Prudnikov - ha combattuto con i tedeschi nell'ultima guerra del quattordicesimo anno.

Ora è chiaro.

Nikolaenko sentiva con piacere che ora tutto era davvero chiaro e che si poteva prendere la decisione giusta su questo tema.

Tutto è chiaro", ha ripetuto. "È chiaro chi e cosa. E poi intrecci Dio solo sa cosa - "sconosciuto, sconosciuto". Che tipo di sconosciuto è lui quando è serbo e ha combattuto con i tedeschi in quella guerra? Accantonare!

Simonov Konstantin Mikhailovich - Scrittore di prosa, poeta, sceneggiatore sovietico.

Era mattina. Il comandante del battaglione Koshelev gli chiamò Semyon Shkolenko e gli spiegò, come sempre, senza lunghe parole:

- È necessario ottenere "Lingua".

"Lo prenderò", disse Shkolenko.

Tornò in trincea, controllò la sua mitragliatrice, appese tre dischi alla cintura, preparò cinque granate, due semplici e tre granate anticarro, le mise in un sacchetto, poi si guardò intorno e, dopo aver riflettuto, prese il filo di rame riposto nella borsa del soldato e lo nascose in tasca.

Abbiamo dovuto camminare lungo la costa. Camminava lentamente, con l'occhio. Tutto intorno era tranquillo. Shkolenko affrettò il passo e, per accorciare la distanza, iniziò ad attraversare la conca davanti a sé, attraverso piccoli cespugli. Ci fu una raffica di mitragliatrice. I proiettili sono passati da qualche parte vicino. Shkolenko si sdraiò e rimase immobile per un minuto.

Era insoddisfatto di se stesso. Questa mitragliatrice è esplosa: potresti farne a meno. Tutto quello che dovevi fare era camminare tra fitti cespugli. Volevo risparmiare mezzo minuto e ora ne devo perdere dieci - gira intorno. Si alzò e, chinandosi, corse nel boschetto. In mezz'ora superò prima una trave, poi un'altra. Immediatamente dietro questa trave c'erano tre capannoni e una casa. Shkolenko si sdraiò e strisciò come un plastuna. Pochi minuti dopo strisciò fino al primo fienile e guardò dentro. Il fienile era buio e puzzava di umidità. Polli e un maiale camminavano sul pavimento di terra battuta. Shkolenko ha notato una trincea poco profonda vicino al muro e una feritoia segata in due tronchi. Un pacchetto di sigarette tedesche fumato a metà giaceva vicino alla trincea. I tedeschi erano da qualche parte vicini. Ora non c'erano dubbi al riguardo. Il fienile successivo era vuoto, vicino al terzo, vicino al pagliaio, c'erano due soldati dell'Armata Rossa morti, accanto a loro c'erano dei fucili. Il sangue era fresco.

Shkolenko ha cercato di ricostruire nella sua mente il quadro di quello che era successo: beh, sì, sono usciti di qui, probabilmente stavano camminando in alto, senza nascondersi, e il tedesco ha colpito da una mitragliatrice da qualche parte dall'altra parte. Shkolenko era irritato da questa morte negligente. “Se fossero stati con me, non li avrei lasciati andare così”, pensò, ma non c'era tempo per pensare oltre, era necessario cercare un tedesco.

In una conca ricoperta da una vigna, attaccò un sentiero. Dopo la pioggia caduta al mattino, il terreno non si era ancora asciugato e sul sentiero erano ben visibili le impronte che portavano nella foresta. Dopo cento metri Shkolenko vide un paio di stivali tedeschi e un fucile. Si chiese perché fossero stati abbandonati lì e, per ogni evenienza, conficcò il fucile tra i cespugli. Un nuovo sentiero conduceva nella foresta. Shkolenko non aveva ancora strisciato nemmeno cinquanta metri, quando ha sentito un colpo di mortaio. Il mortaio ha colpito dieci volte di seguito con brevi pause.

C'erano boschetti più avanti. Shkolenko strisciò su di loro a sinistra; c'era una fossa, con le erbacce che crescevano intorno ad essa. Dal buco, nella fessura tra le erbacce, si vedeva un mortaio molto vicino e una mitragliatrice leggera a pochi passi. Un tedesco stava al mortaio e sei si sedevano in cerchio e mangiavano dai giocatori di bocce.

Shkolenko ha lanciato la sua mitragliatrice e voleva sparare contro di loro, ma giudiziosamente ha cambiato idea. Non avrebbe potuto uccidere tutti in una volta con una raffica, e avrebbe avuto una lotta impari.

Lentamente, iniziò a fare una granata anticarro per la battaglia. Ha scelto anticarro perché la distanza era breve e lei poteva colpire più forte. Si è preso il suo tempo. Non c'era da fare in fretta: l'obiettivo era in vista. Appoggiò saldamente la mano sinistra sul fondo della fossa, si aggrappò a terra in modo che la sua mano non scivolasse e, alzandosi, lanciò una granata. È caduta proprio in mezzo ai tedeschi. Quando vide che sei giacevano immobili, e uno, quello che stava davanti al mortaio, continuava a stargli vicino, guardando sorpreso la canna mutilata da un frammento di granata, Shkolenko balzò in piedi e, avvicinandosi al tedesco , senza distogliere lo sguardo da lui, fece un segno, tanto che si slacciò il parabellum e lo gettò a terra. Le mani del tedesco tremavano, slacciò a lungo il parabellum e lo lanciò lontano da sé. Quindi Shkolenko, spingendo il tedesco davanti a sé, andò con lui alla mitragliatrice. La mitragliatrice è stata scaricata. Shkolenko fece cenno al tedesco di mettergli la mitragliatrice sulle spalle. Il tedesco obbediente si chinò e alzò la mitragliatrice. Ora entrambe le mani erano occupate.

Nonostante la gravità della situazione, Shkolenko ridacchiò. Gli sembrava divertente che un tedesco ci portasse la sua mitragliatrice con le sue stesse mani.

Sobolev Andrey Nikolaevich - linguista russo, slavo e balcanico.

Leggere romanzi è, infatti, un privilegio di questi tempi. Questo tipo di lavoro richiede troppo tempo. Mancanza di tempo. Sì, e anche leggere è lavoro, e prima di tutto - su se stessi. Lascia che sia poco appariscente, non così gravoso, ma una persona che ha trascorso una giornata a risolvere problemi che richiedono dedizione intellettuale e spirituale, a volte semplicemente non ha la forza di interessarsi alla letteratura più recente. Questo non scusa nessuno, ma le ragioni sono ovvie, e non tutti hanno sviluppato una forte abitudine alla lettura seria.

Per la maggior parte degli adulti e degli anziani oggi la televisione e il cinema sostituiscono la lettura; se vengono a conoscenza delle novità del mercato librario, allora, salvo rare eccezioni, in una primitiva presentazione cinematografica.

I giovani imparano sempre più il mondo delle parole attraverso cuffie, lettori e risorse Internet, su smartphone e tablet, sempre a portata di mano.

Forse esagero e qualcuno riuscirà a dipingere un quadro più ottimista, ma mi sembra necessario tenere conto della realtà dei tempi.

Mi considero in quella categoria di persone impegnate nel lavoro. Ma il mio esempio non è tipico. So leggere e persino scrivere. Ha scritto la 4a raccolta di poesie. Non mi fermo qui, le cartelle dei manoscritti e delle bozze si riempiono, anche se voli, viaggi e veglie notturne sono tutta la risorsa di scrittura che mi è rimasta. La lettura è ancora più difficile, le pause si verificano raramente.

Se provi a caratterizzare ciò che hai letto di recente, la prima cosa che ti viene in mente è che è stato scritto da PERSONS! Persone fatte da sé. Tu ci credi. La stessa storia della loro vita non permette di dubitare delle conclusioni e delle formulazioni. Ma è molto importante credere all'autore, indipendentemente da ciò che leggiamo: saggistica, romanzo o libro di memorie. Il famoso "Non credo!" Stanislavsky ora penetra in tutti i generi e tipi di arte. E se nel cinema la dinamica dell'inquadratura e la trama avvincente possono distrarre l'attenzione dello spettatore da incongruenze e vere e proprie falsità, allora la parola stampata spinge immediatamente in superficie qualsiasi bugia, tutto ciò che è scritto per il bene di una parola rossa viene risucchiato del dito. In verità, ciò che è scritto con una penna non può essere tagliato con un'ascia.

Controllando il bagaglio del lettore degli anni passati, giungo alla conclusione che sono sempre stato inconsciamente attratto da autori che non solo erano noti per il talento nella scrittura, ma avevano anche una storia personale eccezionale. Biografia, come si diceva allora. In epoca sovietica, la vita personale degli autori popolari era dosata e talvolta inaccessibile, quindi nessuno sapeva delle pubbliche relazioni. Ma i granelli delle loro azioni e delle loro azioni erano sulla bocca di tutti, ravvivavano l'immagine e accrescevano la nostra simpatia e il nostro grado di fiducia. Così è stato con Mayakovsky, così è stato con Vysotsky, Vizbor, Solzhenitsyn e Shalamov. E molti altri, i cui testi abbiamo analizzato in citazioni, i cui libri sono diventati gli argomenti più convincenti nelle controversie.

Non so quale sia il criterio della vera letteratura, per me il criterio principale era e rimane il risultato - da credere.

Soloveichik Simon Lvovich - Pubblicista e giornalista sovietico e russo, teorico della pedagogia.

Una volta ero su un treno. Una donna riservata, vestita in modo modesto, seduta accanto a me alla finestra, aprì un volume di Cechov. La strada era lunga, non prendevo i libri, le persone intorno erano sconosciute, iniziavo a pensare al lavoro. E con lo stesso tono con cui chiedono, ad esempio: "Sai se arriveremo presto?" - Inaspettatamente per me e ancor più per la mia vicina le ho chiesto:

"Scusa, sai cos'è la felicità?"

Una donna con un volume di Cechov tra le mani si è rivelata una compagna meravigliosa. Non mi ha chiesto perché le facessi una domanda così strana, non ha risposto subito: “La felicità è...”, non mi ha detto che la felicità è quando ti capiscono, o “cos'è la felicità, lo capiscono tutti a modo loro ”, - non parlava tra virgolette: no, ha coperto il libro ed è rimasta a lungo in silenzio, guardando fuori dalla finestra, - pensò. Alla fine, quando avevo già deciso che si era dimenticata della domanda, si è girata verso di me e ha detto...

Torneremo più tardi sulla sua risposta.

Chiediamoci: cos'è la felicità?

Ogni paese ha il suo capo pedagogo - il popolo, e c'è il libro di testo principale di pedagogia - lingua, "coscienza pratica", come scrivevano i classici molto tempo fa. Per le azioni ci rivolgiamo alle persone, per i concetti - al linguaggio delle persone. Non devo spiegare cos'è la felicità, devo chiedere umilmente alla nostra lingua - c'è tutto dentro, capirai tutto da essa, ascoltando la parola nel nostro discorso oggi. Il pensiero popolare è contenuto non solo nei proverbi e nei detti, nella saggezza popolare (i proverbi sono solo contraddittori), ma in frasi e giri di parole comuni e ordinari. Guardiamo: con quali altre parole si combina il concetto che ci interessa, perché è possibile dirlo, ma non così. Lo dicono, ma non lo dicono. Non è mai casuale.

Diciamo: "buona parte", "buona occasione", "buon destino", "felicità rotolata", "tirato fuori un biglietto fortunato", "buona fortuna".

Le persone più attive che hanno ottenuto tutto con il loro lavoro dicono ancora: "Sono stato fortunato ... mi è stata data la felicità ..."

La felicità è una fortuna, un destino di cui non sappiamo nulla, e se non c'è allora dicono: “Questo è il mio destino”, “È evidente che è scritto nella mia famiglia”.

Ma più di una volta ci imbatteremo nella legge della vita spirituale (questa proposta era leggermente diversa): tutto ciò che è in una persona nasce da due movimenti opposti, da due forze: dal movimento diretto dal mondo all'uomo, e il movimento dall'uomo al mondo. Queste forze opposte, incontrandosi a un certo punto, non si annullano, ma si sommano. Ma se l'incontro non ha luogo, allora è come se entrambe le forze non esistessero. Supponiamo che una persona non abbia fortuna in nulla, che le disgrazie lo perseguitino e che possa aver avuto un destino difficile dalla nascita. Non tutti saranno in grado di vincere il destino. Ma una persona forte sa usare la possibilità più impercettibile, che, ovviamente, è nella vita di tutti.

È così che l'uomo vince il destino. O meglio, non il destino, ma le difficoltà che gli sono state inviate dal destino. E se non c'è il desiderio di vincere, il desiderio di felicità, almeno rendilo più ricco - non ci sarà felicità. Non ha fede nella vita, la sua volontà è infranta.

Dicono: ho trovato la mia felicità, ho avuto la felicità, ho raggiunto la felicità e persino - ho rubato la felicità di qualcun altro. Il linguaggio richiede azione: trovato, catturato, ottenuto, raggiunto, strappato al destino la propria felicità, ogni persona è fabbro della propria felicità.

La felicità non è una cosa, e non un insieme di cose, e non una posizione, e non una condizione finanziaria, ma uno stato d'animo che sorge quando viene raggiunto un fortemente desiderato. (E qualcos'altro come "la felicità è una benedizione, una grazia").

Ma cosa ha detto la donna sull'autobus della felicità? Più tardi si è scoperto che era una ricercatrice, una specialista nel campo della chimica delle proteine. Dopo aver riflettuto a lungo sulla domanda, ha detto:

“Non so dare una definizione di felicità. Ecco uno scienziato! Uno scienziato non è uno che sa tutto, ma uno che sa esattamente quello che non sa. Ma forse è così: una persona ha aspirazioni spirituali: quando è soddisfatta, si sente felice. Sembra la verità?

Sologub Fedor - Poeta, scrittore, drammaturgo, pubblicista russo.

La sera ci siamo ritrovati dagli Starkins. Hanno parlato solo della guerra. Qualcuno ha sparso la voce che la chiamata per le nuove reclute quest'anno sarebbe stata anticipata rispetto al solito, entro il 18 agosto; e che i rinvii agli studenti saranno aboliti. Pertanto, Bubenchikov e Kozovalov sono stati oppressi: se questo è vero, dovranno prestare il servizio militare non tra due anni, ma oggi.

I giovani non volevano combattere: Bubenchikov amava i suoi giovani e, a lui sembrava, una vita preziosa e meravigliosa, ea Kozovalov non piaceva che nulla intorno a lui diventasse troppo serio.

Kozovalov disse sconsolato:

Andrò in Africa. Non ci sarà guerra.

E andrò in Francia, - ha detto Bubenchikov, - e passerò alla cittadinanza francese.

Lisa arrossì infastidita. Urlò:

E non ti vergogni! Devi proteggerci e pensi tu stesso a dove nasconderti. E pensi che in Francia non sarai costretto a combattere?

Sedici pezzi di ricambio furono richiamati da Orgo. Fu chiamato anche un estone che si prendeva cura di Liza, Paul Sepp. Quando Lisa lo venne a sapere, all'improvviso si sentì in qualche modo imbarazzata, quasi vergognandosi di ridere di lui. Ricordò i suoi occhi chiari e infantili. Improvvisamente immaginò chiaramente il campo di battaglia lontano - e lui, grande, forte, sarebbe caduto, colpito da un proiettile nemico. Nella sua anima si levò una tenerezza attenta e compassionevole per quest'uomo che se ne andava. Con spaventosa sorpresa pensò: “Mi ama. E io, cosa sono? Saltò come una scimmia e rise. Andrà a combattere. Forse muori. E quando sarà dura per lui, chi ricorderà, a cui sussurrerà: “Addio, caro”? Ricorderà una giovane donna russa, quella di qualcun altro, lontana.

I chiamati furono scortati solennemente. L'intero villaggio si è riunito. Sono stati pronunciati discorsi. Suonato da un'orchestra amatoriale locale. E i residenti estivi sono venuti quasi tutti. Le signore si sono vestite.

Paul camminava avanti e cantava. I suoi occhi brillavano, il suo viso sembrava solare, teneva il cappello in mano e una leggera brezza soffiava sui suoi riccioli biondi. La sua solita borsetta era sparita e sembrava molto bello. Questo è il modo in cui i Vichinghi e Ushkuyniki facevano una campagna. Lui cantava. Gli estoni hanno ripetuto con entusiasmo le parole dell'inno nazionale.

Abbiamo raggiunto la foresta dietro il villaggio. Lisa ha fermato Sepp:

Ascolta, Paul, vieni da me per un minuto.

Paul si spostò su un sentiero laterale. Camminò accanto a Liza. La sua andatura era risoluta e ferma, ei suoi occhi guardavano audacemente avanti. Sembrava che i suoni solenni della musica marziale battessero ritmicamente nella sua anima. Lisa lo guardò con occhi amorevoli. Egli ha detto:

Non aver paura, Lisa. Finché saremo vivi, non lasceremo che i tedeschi vadano lontano. E chi entrerà in Russia non sarà contento della nostra accoglienza. Più entrano, meno torneranno in Germania.

Improvvisamente Liza arrossì molto e disse:

Paolo, ti amo in questi giorni. Ti seguirò. Sarò presa come una sorella di misericordia. Alla prima occasione ci sposeremo.

Paolo è esploso. Si chinò, baciò la mano di Liza e ripeté:

Miele miele!

E quando la guardò di nuovo in faccia, i suoi occhi limpidi erano umidi.

Anna Sergeevna fece qualche passo indietro e mormorò:

Che tenerezza con l'estone! Lui Dio sa cosa pensa di se stesso. Riesci a immaginare - bacia la mano, come un cavaliere alla sua dama!

Lisa si voltò verso sua madre e gridò:

Mamma, vieni qui!

Lei e Paul Sepp si fermarono sul ciglio della strada. Entrambi avevano facce felici e raggianti.

Insieme ad Anna Sergeevna, si sono presentati Kozovalov e Bubenchikov. Kozovalov disse all'orecchio di Anna Sergeevna:

E il nostro estone è decisamente contrario all'entusiasmo militante. Guarda che bell'uomo, come il cavaliere Parsifal.

Anna Sergeevna borbottò seccata:

Bene, bello! Ebbene, Lizonka? ha chiesto a sua figlia.

Liza disse, sorridendo felice:

Ecco il mio fidanzato, mamma.

Anna Sergeevna si fece il segno della croce per l'orrore. Ha esclamato:

Lisa, abbi paura di Dio! Che dici!

Lisa ha parlato con orgoglio:

È il difensore della patria.

Soloukhin Vladimir Alekseevich - Scrittore e poeta sovietico russo.

Fin dall'infanzia, dal banco di scuola, una persona si abitua alla combinazione di parole: "amore per la patria". Si rende conto di questo amore molto più tardi e per comprendere il complesso sentimento di amore per la madrepatria, cioè cosa esattamente e perché ama è già dato nell'età adulta.

La sensazione è davvero complessa. Ecco la cultura nativa e la storia nativa, tutto il passato e tutto il futuro delle persone, tutto ciò che le persone sono riuscite a realizzare nel corso della loro storia e ciò che devono ancora fare.

Senza entrare in profonde considerazioni, possiamo dire che uno dei primi posti nel complesso sentimento di amore per la madrepatria è l'amore per la natura autoctona.

Per una persona nata in montagna, niente può essere più dolce di rocce e ruscelli di montagna, cime bianche come la neve e pendii scoscesi. Sembrerebbe che cosa amare nella tundra? Una monotona terra paludosa con innumerevoli laghi vetrosi, ricoperta di licheni, ma il pastore di renne Nenets non scambierà la sua tundra con nessuna bellezza del sud lì.

In una parola, a chi è cara la steppa, a chi le montagne, a cui la costa del mare odora di pesce, e a chi la natura nativa della Russia centrale, le tranquille bellezze del fiume con ninfee gialle e ninfee bianche, il gentile , tranquillo sole di Ryazan ... E così l'allodola cantava sul campo di segale e alla casetta degli uccelli sulla betulla davanti al portico.

Sarebbe inutile elencare tutti i segni della natura russa. Ma migliaia di segni e segni si sommano a quella cosa comune che chiamiamo la nostra natura nativa e che noi, amando, forse, sia il mare che la montagna, amiamo ancora più di ogni altra cosa al mondo intero.

Tutto questo è così. Ma va detto che questo sentimento di amore per la nostra natura nativa non è in noi spontaneo, non solo è sorto da sé, poiché siamo nati e cresciuti in mezzo alla natura, ma è stato allevato in noi dalla letteratura, dalla pittura, dalla musica, da quei nostri grandi maestri che sono vissuti prima di noi. , hanno anche amato la loro terra natale e hanno trasmesso il loro amore a noi, i discendenti.

Non ricordiamo dall'infanzia a memoria le migliori battute sulla natura di Pushkin, Lermontov, Nekrasov, Alexei Tolstoy, Tyutchev, Fet? Ci lasciano indifferenti, non insegnano nulla sulla natura da Turgenev, Aksakov, Leo Tolstoj, Prishvin, Leonov, Paustovsky?.. E la pittura? Shishkin e Levitan, Polenov e Savrasov, Nesterov e Plastov - non ci hanno insegnato e ancora non ci insegnano ad amare la nostra natura nativa? Tra questi gloriosi maestri, il nome del notevole scrittore russo Ivan Sergeevich Sokolov-Mikitov occupa un posto degno.

Ivan Sergeevich Sokolov-Mikitov è nato nel 1892 nella terra di Smolensk e la sua infanzia è trascorsa nella natura molto russa. A quel tempo, le usanze popolari, i rituali, le feste, lo stile di vita e lo stile di vita erano ancora vivi. Poco prima della sua morte, Ivan Sergeevich scrisse di quel tempo e di quel mondo:

“La mia vita è iniziata nella nativa Russia contadina. Questa Russia era la mia vera patria. Ascoltavo canti contadini; ... ricordo un campo di fieno allegro, un campo di paese seminato di segale, campi stretti, fiordalisi blu lungo i confini ... Ricordo come, vestite con prendisole festosi, donne e ragazze uscivano a mangiare mature segale, sparsa in punti luminosi colorati attraverso il campo dorato e pulito, come celebravano lo zazhinki. Il primo covone fu incaricato di essere spremuto dalla donna più bella e laboriosa: una brava e intelligente casalinga ... Questo era il mondo in cui sono nato e vissuto, questa era la Russia, che Pushkin conosceva, Tolstoj conosceva.

Chukovsky Korney Ivanovich - Poeta sovietico russo, pubblicista, critico letterario, traduttore e critico letterario.

L'altro giorno è venuto da me un giovane studente, sconosciuto, vivace, con qualche richiesta senza pretese. Avendo esaudito la sua richiesta, io, da parte mia, le ho chiesto di farmi un favore e di leggere ad alta voce almeno cinque o dieci pagine di qualche libro per potermi riposare una mezz'ora.

Lei ha accettato volentieri. Le ho dato la prima cosa che mi è venuta in mano: la storia di Gogol "Nevsky Prospekt", ho chiuso gli occhi e mi sono preparata ad ascoltare con piacere.

Questa è la mia vacanza preferita.

Le prime pagine di questa storia inebriante sono assolutamente impossibili da leggere senza piacere: c'è una tale varietà di intonazioni vivaci in essa e una tale meravigliosa miscela di ironia mortale, sarcasmo e testi. A tutto questo, la ragazza era cieca e sorda. Leggeva Gogol come un orario del treno - indifferentemente, monotona e confusa. Davanti a lei c'era un magnifico tessuto multicolore, a motivi geometrici, scintillante di arcobaleni luminosi, ma per lei questo tessuto era grigio.

Naturalmente, durante la lettura, ha commesso molti errori. Invece di bene, leggeva bene, invece di mercantile - mekrantile e si smarriva, come una scolaretta di sette anni, quando arrivò alla parola fantasmagoria, che chiaramente non le era nota.

Ma che cos'è l'analfabetismo letterale rispetto all'analfabetismo mentale! Non provare un meraviglioso umorismo! Non rispondere con l'anima alla bellezza! La ragazza mi sembrava un mostro e mi sono ricordato che è esattamente così che - stupidamente, senza un solo sorriso - un paziente della clinica psichiatrica di Kharkov ha letto lo stesso Gogol.

Per controllare la mia impressione, presi un altro libro dallo scaffale e chiesi alla ragazza di leggere almeno una pagina del Passato e dei Pensieri. Qui cedette completamente, come se Herzen fosse uno scrittore straniero, che parlava in una lingua a lei sconosciuta. Tutti i suoi fuochi d'artificio verbali furono vani; non li ha nemmeno notati.

La ragazza si è diplomata al liceo e ha studiato con successo in un'università pedagogica. Nessuno le ha insegnato ad ammirare l'arte: a gioire di Gogol, Lermontov, a fare di Pushkin, Baratynsky, Tyutchev i suoi compagni eterni, e io ho avuto pietà di lei, come si compiange uno storpio.

Dopotutto, una persona che non ha sperimentato una passione appassionata per la letteratura, la poesia, la musica, la pittura, che non ha attraversato questa formazione emotiva, rimarrà per sempre un maniaco spirituale, non importa quanto abbia successo nella scienza e nella tecnologia. Alla prima conoscenza con queste persone, noto sempre il loro terribile difetto: la povertà della loro psiche, la loro "stupidità" (nelle parole di Herzen). È impossibile diventare una persona veramente colta senza provare un'ammirazione estetica per l'arte. Chi non ha provato questi sentimenti elevati ha un volto diverso, e il suono stesso della sua voce è diverso. Riconosco sempre una persona veramente colta per l'elasticità e la ricchezza delle sue intonazioni. E un uomo con una vita mentale povera di mendicanti borbotta in modo monotono e noioso, come la ragazza che mi ha letto la Prospettiva Nevsky.

Ma la scuola arricchisce sempre la vita spirituale ed emotiva dei suoi giovani alunni con la letteratura, la poesia, l'arte? Conosco dozzine di scolari per i quali la letteratura è la materia più noiosa e odiata. La qualità principale che i bambini imparano nelle lezioni di letteratura è la segretezza, l'ipocrisia, l'insincerità.

Gli scolari sono costretti ad amare con la forza quegli scrittori verso i quali sono indifferenti, si insegna loro ad essere astuti e falsi, a nascondere le loro vere opinioni sugli autori imposte loro dal curriculum scolastico e a dichiarare la loro ardente ammirazione per quelli di loro che ispirali con una noia sbadigliante.

Non sto parlando del fatto che il metodo sociologico volgare, a lungo rifiutato dalla nostra scienza, è ancora dilagante nella scuola, e questo priva gli insegnanti della possibilità di ispirare gli studenti con un atteggiamento emotivo e vivace nei confronti dell'arte. Pertanto, oggi, quando incontro giovani che mi assicurano che Turgenev visse nel 18° secolo, e Leo Tolstoj ha partecipato alla battaglia di Borodino e confondo l'antico poeta Alexei Koltsov con il giornalista sovietico Mikhail Koltsov, penso che tutto questo sia naturale, che altrimenti e non può essere. Si tratta della mancanza di amore, dell'indifferenza, della resistenza interna degli scolari a quei metodi coercitivi con cui vogliono introdurli all'opera brillante (e non geniale) dei nostri grandi (e non grandi) scrittori.

Senza entusiasmo, senza amore ardente, tutti questi tentativi sono destinati al fallimento.

Ora scrivono molto sui giornali sull'ortografia catastroficamente cattiva negli scritti degli scolari di oggi, che distorcono senza pietà le parole più semplici. Ma l'ortografia non può essere migliorata isolatamente dalla cultura generale. L'ortografia di solito è zoppa in coloro che sono spiritualmente analfabeti, che hanno una psiche sottosviluppata e povera.

Elimina questo analfabetismo e tutto il resto seguirà.

|| « » 37, 14 febbraio 1943

Ieri le nostre truppe hanno occupato le città di Novocherkassk, Likhaya, Zverevo, Novoshakhtinsk, Zolochev e numerosi grandi insediamenti. Valorosi soldati dell'Armata Rossa! Colpi ancora più forti al nemico. Libera la tua terra natale dagli invasori nazisti!

LETTERE DEL SUD

Era il cinque novembre. Il primo treno Gulkevichi-Berlino era fermo sui binari, pronto a partire. È vero, per un treno diretto diretto, aveva un aspetto alquanto strano: due dozzine di vagoni merci sigillati, una dozzina di carri armati e una mezza dozzina di vecchi vagoni rotti - tutto qui. Ma i tedeschi di oggi hanno smesso da tempo di preoccuparsi di qualsiasi tipo di plausibilità delle loro bugie. Ordinarono ai quarti e ai gendarmi di dire che ci sarebbe stato un treno diretto Gulkevichi-Berlino. Tutti i quarti e i gendarmi, con la stupidità dei mercenari, lo ripeterono a tutti ea ciascuno per un mese intero.

Lavorerai lì, starai bene lì, - hanno affermato, senza nemmeno cercare di dare alle loro parole un'espressività speciale, perché i pugni, che hanno schiantato sul tavolo a questa frase, sembravano loro l'unica e migliore forma di persuasione . Quando se ne andarono, misero un foglio di carta oblungo sul tavolo, dove in alto era raffigurata un'aquila tedesca nera e in basso c'era una firma: il comandante in capo delle truppe tedesche nel Caucaso.

L'annuncio è breve ea suo modo convincente con quella persuasività cinica che è senza dubbio nelle parole dell'assassino, che dice alla sua vittima: dammi tutto quello che hai, o ti uccido. Vivi in ​​un paese che abbiamo devastato, ma siamo pronti a prenderti come schiavo. Laverai i pavimenti delle nostre case e realizzerai i nostri vasi da notte. Non puoi allontanarti da noi, abbiamo già costretto migliaia di persone come te a farlo.

La carta maledetta giaceva sul tavolo della capanna, dove l'aveva messa il gendarme. E come se fosse stata contagiata dalla lebbra, nessuno la toccò con le mani. Ma la sera, alla luce di una lampada da notte oleosa, fu riletto per la decima e ventesima volta con gli occhi gonfi di lacrime, cercando disperatamente scappatoie da questa trappola tedesca, ancora tranquillamente sdraiato sul tavolo, ma già pronto a chiuderlo a scatto con uno scricchiolio. Di notte, quando finalmente tutti dormivano, la capanna veniva improvvisamente illuminata. Un riflettore a mano, aggrappato al vetro dall'esterno, saccheggiava le pareti, si arrampicava sulla stufa, sul letto, come una mano strana e scivolosa, strisciava sui volti delle persone addormentate. Poi ci fu un colpo. Il comandante e il gendarme entrarono e si sedettero a tavola. In silenzio, a braccia conserte, tremante per il freddo della notte, il popolo russo stava davanti a loro, lo stesso.

Il comandante in capo delle forze tedesche nel Caucaso ordinò di reclutare "volontariamente", ma nella tasca del comandante, come centinaia di altri comandanti, c'era una requisizione con numeri esatti e un periodo di reclutamento. Il comandante aveva il dovere, insolito per la sua professione di boia, di “persuadere”.

Ha detto che non c'erano più truppe russe, quello. Ha detto che fino al 10 gennaio ci sarebbe ancora una mobilitazione generale dei russi dai 14 ai 45 anni, e se non fossero andati volontariamente ora, li avrebbe costretti ad andarci. Sì, lo faranno, e non pensano che sarà molto peggio? Disse che presto qui, tra queste rovine, non avrebbero avuto niente da mangiare e niente da indossare. E se vanno in Germania e lavorano fedelmente e diligentemente, allora parte di ciò che producono finirà qui, nel loro paese povero. Disse, guardando in faccia la ragazza silenziosa, che il futuro dei suoi genitori dipendeva da lei e da suo fratello. Se vanno in Germania, gli anziani vivranno meglio qui, lui, il comandante, si occuperà di questo. Ma se non vanno... Il comandante si fermerebbe e, dopo una lunga e minacciosa pausa, si alzerebbe.

La macchia gialla del riflettore, saltando fuori dal cancello, si spostò lentamente lungo la strada. E nella capanna stavano ancora seduti muti e immobili, come incantati. Solo allora la gente stanca, torturata, imbavagliata dai tedeschi, iniziò a piangere e sussurrare. E la sera dopo è successo tutto di nuovo.

Mi è stato detto tutto questo nel Kuban stanitsa Gulkevichi, quando la sera ho camminato lungo la lunga strada stanitsa e, senza scegliere, sono entrato in una o nell'altra capanna. Ciononostante due scaglioni lasciarono Gulkevichi per la Germania: uno il 5 novembre, l'altro il 5 gennaio, già all'ultimo minuto, durante i giorni della nostra offensiva nel Caucaso settentrionale. I tedeschi non riuscirono a convincere nessuno, ma riuscirono a costringere molti. Andavo di casa in casa, e dopo le due su un terzo il letto era vuoto, e le madri che avevano perso i figli con gli occhi asciutti che già da tempo piangevano tutte mi raccontavano la storia di aver preso i figli in schiavitù .

Quando la persuasione non ha aiutato, i bambini sono stati chiamati nell'ufficio del comandante e picchiati. Quando questo l'ha aiutata, sono stati minacciati dell'esecuzione dei loro genitori. Alcuni si arresero, gli altri, ancora riluttanti ad andare volontariamente in Germania, furono mobilitati per lavorare per la ferrovia. Caricavano proiettili, trasformavano traversine, trascinavano mattoni. E quando arrivò il giorno, previsto per l'invio dello scaglione, fu detto loro che sarebbero stati trasferiti a un altro lavoro: in Germania. No, non vengono violentate, non sono costrette ad andarsene, vengono semplicemente trasferite a un altro lavoro.

Quel giorno nel villaggio c'era un pianto terribile. I bambini non osavano scappare, temendo che i loro genitori sarebbero stati uccisi. I genitori tacevano, temevano che i loro figli venissero uccisi. Sono seduto in una famiglia Kazakov orfana. L'unica figlia rimasta in famiglia, ancora una ragazza, mi racconta di questa giornata con voce tremante. Sua sorella adottiva Marusya se n'è andata a novembre, non voleva andare, ma è stata portata alla ferrovia per trasportare le traversine. Era una ragazza debole per natura, recentemente completamente indebolita dalla fame, e i tedeschi la costrinsero a portare le traversine. Quando cadde esausta, la picchiarono; quando si alzò e cadde di nuovo, fu picchiata di nuovo. Temendo di morire per le percosse, non poteva sopportarlo e a novembre "volontariamente" ha accettato di andarsene.

A gennaio è stata la volta del fratello Yegor. Non lo hanno nemmeno lasciato andare a casa. Riuscì solo a comunicare tramite un vicino che stava passando di lì che la mattina era stato portato in Germania, lui e due dei suoi compagni: Volodya Pugachev e Vanya Kupchenko. Di notte, per ordine del comandante, alcune slitte con fieno venivano portate dal villaggio al treno e ne coprivano il pavimento in quattro vagoni merci rotti senza forno. Al mattino, nascondendo sotto una sciarpa alcune ciambelle fatte in casa sfornate con l'ultima farina, la sorella minore è venuta a salutare suo fratello. Una locomotiva era attaccata al treno. Camminò lungo il treno, cercando suo fratello. Tre soldati tedeschi stavano accanto a ciascun carro con baionette fisse. Alla fine vide suo fratello. Si abbracciarono, lui pianse e le sussurrò tra le lacrime che sarebbe scappato prima di Rostov. Ma non sia atteso a casa, non tornerà, per non distruggere sua madre.

Shnel, shnel, - affrettò brontolando il tedesco.

Mio fratello è salito sulla carrozza, il treno si è messo in movimento, e all'improvviso, da qualche parte all'interno del treno, una voce lugubre di ragazza che strappava l'anima ha cantato una canzone che hanno iniziato a cantare in paese solo di recente, sotto i tedeschi, quando le ragazze hanno iniziato essere scacciato in terra straniera:

Ciao madre,
Ricevi i saluti di tua figlia.
Tua figlia ti sta scrivendo da lontano.
Io vivo, ma la mia vita è spezzata,
Solitario, miserabile.

Mi hanno portato in un paese straniero
Con una povera testa solitaria
E hanno rotto la mia giovane vita,
Separato, madre, da te.

Il treno stava partendo. La piattaforma dell'ultima vettura con sopra due soldati tedeschi divenne sempre più piccola fino a scomparire completamente dietro la curva.

Treni di schiavi... Ma è già in corso una terribile punizione per i bambini della Russia, rubati da malvagi stranieri. L'Armata Rossa sta marciando verso l'Occidente. Salverà il nostro popolo dalla schiavitù e dall'estinzione, restituendogli la libertà e la patria. // . FRONTE DEL CAUCASO DEL NORD.
______________________________________
* ("Stella Rossa", URSS)**
I. Ehrenburg: * ("Stella Rossa", URSS)**

A Belgorod

Dall'alto, le immagini della sconfitta delle truppe tedesche sono presentate in modo ancora più chiaro del solito. Voliamo a Belgorod e dall'alto vediamo centinaia di autoveicoli, cannoni e carri armati abbandonati dai tedeschi sulle strade verso la città. Sugli aeroporti vicino ad aree popolate, gli scheletri di aerei tedeschi bruciati sono ammucchiati. Siamo a bassa quota e possiamo vedere chiaramente i cadaveri dei tedeschi in soprabiti verdi ed elmetti sdraiati sulla neve.

Facciamo il giro della città. Vediamo l'edificio della stazione bruciato, il deposito fatto saltare in aria. Sorvoliamo gli sviluppi di gesso. Qui un tempo i lavori erano in pieno svolgimento, ma ora tracce di desolazione sono visibili anche dall'aria. Scegli un posto dove puoi sederti. I residenti, vedendo stelle rosse sulle ali, agitano le mani da terra ... Una folla di persone corre verso di noi. La prima domanda è: “Hanno portato dei giornali?”. Diversi numeri sono andati subito di pari passo. Le persone le leggono ad alta voce, in gruppo, piangendo di gioia e felicità.

Le rovine degli edifici incendiati dai tedeschi durante la loro ritirata fumano in città. Diversi cadaveri di civili uccisi dai tedeschi giacciono vicino al marciapiede. Perché sono stati uccisi? Nessuno sa. I nazisti in ritirata sfogarono la loro rabbia su persone innocenti.

Le nostre truppe si stanno muovendo attraverso la città, continuando l'offensiva. Stanno arrivando carri armati e artiglieria. In camice bianco con mitragliatrici sul petto ci sono i fanti.

Un gruppo di residenti rimuove i cartelli tedeschi dalle loro case. Ecco una delle baracche tedesche. L'altro giorno, mentre diverse dozzine di ufficiali stavano giocando a carte lì, una bomba lanciata dal nostro bombardiere notturno ha colpito la caserma.

I residenti in competizione tra loro parlano del loro tormento sotto il giogo tedesco. Ad ogni passo vediamo fatti terribili che confermano queste storie. Sulla piazza del mercato c'è una forca permanentemente funzionante, ben attrezzata, dipinta di nero. Su di esso, quasi ogni giorno, diverse persone di Belgorod venivano impiccate in pubblico.

Dalla città e dai villaggi ad essa adiacenti, i tedeschi ogni giorno portavano le persone in Germania per i lavori forzati. Le citazioni dell'ufficio del lavoro sono state inviate alle vittime, ordinando loro di presentarsi al punto di raccolta. Coloro che non si sono presentati sono stati fucilati.

Un lotto di quelli condannati ai lavori forzati è stato stipato in vagoni merci, le porte erano sigillate ermeticamente all'esterno ei treni sono partiti a ovest. Le persone rinchiuse nei vagoni gridavano e bussavano alle porte, ma le scorte che accompagnavano il treno prontamente "mettevano in ordine". A volte arrivavano lettere dalla Germania di coloro che erano partiti. Eccone uno. È stato scritto in un "campo russo" vicino a Lipsia e indirizzato a Vera Kononenko, che vive a Belgorod. Questa lettera è passata per le mani dei censori tedeschi, ma respira orrore e dolore:

“Vivo nel campo di Tauche, alla periferia di Lipsia. Rimaniamo con poche persone di Greyvoron, e le ragazze della nostra strada e Katya A. non sono tra noi…”.

La città ha pubblicato un giornale in russo "Voskhod". La falsa foglia fino agli ultimi giorni riportava ... le "vittorie" dell'esercito tedesco. La popolazione a volte veniva a conoscenza del reale stato delle cose dai volantini lanciati dai nostri aerei, mentre la maggioranza viveva nella completa ignoranza. Ma il popolo sovietico stava aspettando il proprio e credeva fermamente che la fine della dominazione nazista sarebbe arrivata presto. Quando i tedeschi, in ritirata in preda al panico, fuggirono per le strade della città, molti residenti presero le armi e spararono contro soldati e ufficiali dalle finestre delle case, dai tetti.

Già il primo giorno dopo la liberazione di Belgorod, la vita in città iniziò a migliorare. La gente è scesa in strada e ha contattato il capo della guarnigione per scoprire cosa dovevano fare ora. La cannonata stava diventando sempre più silenziosa. Il fronte si è spostato a ovest. // Capitano O. Kiselev.
________________________________________ ____
** ("Stella Rossa", URSS)**
A. Tolstoj: ** ("Stella Rossa", URSS)**

**************************************** **************************************** **************************************** **************************
A Izyum
(Dal corrispondente speciale della Stella Rossa)

La propaganda tedesca sta facendo del suo meglio per nascondere la situazione sui fronti non solo alla popolazione tedesca, ma anche ai suoi soldati e ufficiali nelle retrovie. I residenti di Izyum affermano che fino agli ultimi giorni la guarnigione nemica della città non sapeva nulla dei colpi schiaccianti inflitti dalle truppe sovietiche all'esercito tedesco. Alla vigilia dei combattimenti in città, diversi poliziotti giunsero di corsa dal villaggio di Krasny Oskol, situato non lontano da Izyum, e in preda al panico dissero al borgomastro di Izyum:

A Krasny Oskol, l'Armata Rossa ha ucciso la guarnigione tedesca e la polizia, siamo scappati a malapena.

Il borgomastro e gli ufficiali tedeschi rassicurarono i poliziotti:

Non può essere. Non dovrebbero esserci soldati dell'Armata Rossa, tutto è in ordine. Torna indietro.

Ma la polizia, che sapeva che le truppe sovietiche stavano portando l'ordine a Krasny Oskol, disse che non sarebbero tornati in nessun caso. E dopo poche ore, i rintocchi dei colpi di arma da fuoco divennero sempre più forti, e la sera iniziò una battaglia in città. I tedeschi, colti di sorpresa, furono cacciati da Izyum da un colpo improvviso delle nostre unità.

La città fu distrutta dai tedeschi. Ora ci sono due file di rovine sulla strada principale dove sorgevano gli edifici a più piani. I tedeschi distrussero la stazione ferroviaria, la fabbrica di locomotive, tutti gli edifici pubblici, le istituzioni educative, un nuovo cinema e molti edifici residenziali. Tutto ciò che è stato creato dal governo sovietico, lo volevano distruggere per riportare la città sovietica all'oscurità del Medioevo, per trasformare una città fiorente in un villaggio fortezza di provincia.

I tedeschi sottraevano alla popolazione dei villaggi circostanti e agli abitanti delle città che avevano i propri possedimenti, pane e bestiame. In molte case abbiamo visto la seguente immagine: donne e bambini erano seduti per terra e macinavano la torta in macine a mano. Le torte sono state sfornate da esso. Nessuno vede carne da sei mesi. La gente ha dimenticato il sapore dello zucchero. Non c'era elettricità e minuscole lampade a petrolio tremolavano nelle case.

Tutte le istituzioni culturali della città sono state chiuse. In tutta Izyum sopravvisse solo una scuola, ma anche lì i tedeschi cercarono di ferire l'anima del popolo sovietico. La metà delle classi era dedicata all'apprendimento della lingua degli odiati schiavisti. Nei libri di testo della lingua russa e dell'aritmetica, i tedeschi hanno costretto a cancellare con l'inchiostro tutte le parole sull'Armata Rossa, sulle fattorie collettive, sul potere sovietico. I mascalzoni fascisti hanno costretto a cancellare dal libro di testo per la prima elementare la parola "non" dalla frase "Noi non siamo schiavi". Gli studenti sono stati costretti a recitare ad alta voce: "Siamo schiavi". Ma i bambini non si sottomisero al nemico e con inchiostro nero lessero parole indigene e vicine su Lenin e Stalin, sulla vita sovietica libera e sull'amata Armata Rossa, il cui arrivo i residenti di Izyum stavano aspettando come l'alba .

I tedeschi hanno inviato treni con donne e uomini, ragazze e ragazzi in Germania per i lavori forzati. Prima di partire, sono riusciti a catturare solo coloro che non hanno avuto il tempo di nascondersi: circa 60 uomini e donne. Li portarono alla periferia di Izyum, alla fattoria Gnidovka, e furiosi per la loro sconfitta spararono a 60 vittime innocenti e bruciarono la fattoria.

A Izyum si sta ora instaurando una vita normale. I partigiani che aiutarono l'Armata Rossa a cacciare i tedeschi dai villaggi e dalle città furono posti a capo delle organizzazioni cittadine. Il partigiano Zhurba fu nominato segretario del consiglio comunale, che i tedeschi nel loro sporco giornale dichiararono due volte fucilato. Nel giro di pochi giorni è stato possibile restaurare il forno, il salumificio, il burro, il mulino, e ora queste imprese stanno operando a pieno regime, rifornendo la popolazione e l'Armata Rossa. Centinaia di residenti si accalcano nell'ufficio del comandante locale e nel consiglio comunale: vengono mandati a lavorare in istituzioni appena restaurate. Circa 800 uomini si sono radunati presso l'ufficio di registrazione e arruolamento militare; vanno al fronte per distruggere la maledetta nemchura nei ranghi dell'Armata Rossa. // Principale A. Petrov.

**************************************** **************************************** **************************************** **************************
Goebbels circondato da fatti

La propaganda fascista ha cercato di nascondere al popolo tedesco la sconfitta dell'esercito tedesco a Stalingrado, nel Caucaso, nella regione di Voronezh. All'inizio ha messo a tacere i fatti che erano fatali per Hitler e la sua banda, poi ha iniziato a distorcere i fatti. Ma i fatti sono troppi, compaiono quotidianamente nei resoconti del Sovinformburo, aggirando il mondo intero. I fatti filtrano attraverso la censura fascista e diventano noti alla popolazione tedesca. I fatti circondano Goebbels e il suo branco da tutte le parti. Gli hanno interrotto la via di fuga. Espongono tutte le sue precedenti bugie.

Goebbels si precipita tra questi fatti, cercando di sfondarli. Dalle precedenti posizioni di vantarsi, vere bugie sul "raddrizzamento del fronte", sulla "difesa elastica", è stato abbattuto. Ha bisogno di stabilirsi in una nuova posizione. Cerca di giocare con franchezza. Finge di riconoscere tutto. È anche pronto ad ammettere di aver mentito. Dice nel suo ultimo articolo sul quotidiano Das Reich: "Ora la verità ci è stata rivelata in tutta la sua nudità".

Pensa che questa confessione della vecchia menzogna gli aprirà un varco nei fatti inesorabili. Ritrae un peccatore penitente e si espone: "Sul fronte orientale abbiamo subito una battuta d'arresto". Perché "sopravvissuto" - al passato? L'Armata Rossa ha smesso di annientare i tedeschi? Senza dire nulla su questo, Goebbels continua: “Noi stessi siamo in parte responsabili di questo, e non vogliamo contestarlo o scaricare la colpa su nessuno. Noi stessi abbiamo un po' sottovalutato la forza del nemico... Il nemico ha una certa superiorità nelle persone e nei materiali... Non ci vergogniamo ad ammettere che le nostre installazioni iniziali erano insufficienti...».

Un vecchio metodo collaudato per far addormentare i truffatori! È inutile negare i fatti che sono emersi strettamente da tutte le parti. Non si può gridare che l'Armata Rossa è stata distrutta quando l'Armata Rossa ha distrutto e sta distruggendo un esercito tedesco dopo l'altro. Il truffatore ora "riconosce" tutto. Si prende la colpa per deviare la colpa dal suo complice. Goebbels urla dei suoi errori, delle sue bugie, per impedire al popolo tedesco di parlare delle bugie, degli errori e dei fallimenti di Hitler.

Ne parlano i tedeschi. Questo è anche un fatto che sta dietro a Goebbels. Cerca di allontanarsi da lui. “Non c'è bisogno di aver paura delle persone”, dice, tradendo la sua paura. Ha una faccia coraggiosa. "Non puoi avere un poliziotto dietro ogni tedesco." Ma poi la sua voce si spezza con paura e rabbia. Minaccia coloro che cercano gli autori della sconfitta dell'esercito tedesco, grida istericamente di "misure del drago", di severe rappresaglie contro quei tedeschi che dubitano delle doti strategiche di Hitler. Promette di "condurre una guerra totale con ancora maggiore ferocia". Con nuove atrocità contro la popolazione delle regioni sovietiche occupate, invita i tedeschi a compensare la loro sconfitta!

Giorno dopo giorno, durante la guerra, Goebbels accumulava bugie. Costruì un'enorme fortezza con le menzogne, in cui furono imprigionati i tedeschi. Ha recintato la Germania dal mondo intero con il muro di questa fortezza. I fatti, nati dall'Armata Rossa, hanno perforato le pareti di questa fortezza spettrale. Goebbels è riuscito per il momento a colmare le lacune con nuove invenzioni. Ma i fatti incombono come un solido muro. I fatti vengono dal Volga e dal Don, dalla Neva, dal Terek, dal Kuban, i fatti circondano la Germania da tutte le parti, e la fortezza di Goebbels sta crollando come un castello di carte.

"La verità ci è stata rivelata in tutta la sua nudità", grida Goebbels con la sua voce falsa. Mentire di nuovo! Con una particella della verità, cerca di nascondere l'intera verità. No, la verità non è stata ancora rivelata al popolo tedesco in tutta la sua nudità. Ma si sta rivelando di più. I fatti dell'Armata Rossa guidano le bugie hitleriane davanti a loro. La voce è prima che le unità tedesche si ritirino sotto i colpi dell'Armata Rossa. La falsa "franchezza" aiuterà Goebbels solo a menzogne. La propaganda nazista non può sfuggire all'ambiente dei fatti. // .

**************************************** **************************************** **************************************** **************************
Dall'ufficio informazioni sovietico *

A nord-est di Novocherkassk, le nostre truppe continuarono la loro vittoriosa offensiva e occuparono numerosi insediamenti. I tedeschi, abbattuti dalle fortificazioni sulle rive del Donet settentrionale, cercarono di mantenere le linee intermedie. Con colpi rapidi, i nostri combattenti rovesciarono i nazisti e li gettarono a ovest. L'unità N-esima in feroci battaglie con il nemico ha sterminato fino a 400 nazisti. Hai catturato 8 cannoni, 3 mortai, 19 mitragliatrici e altri trofei. In un'altra zona, due compagnie di fanteria tedesca furono circondate e sterminate. Fatti prigionieri.

Nella zona di Krasnoarmeyskoye, le nostre truppe hanno combattuto battaglie offensive. La parte N-esima nella battaglia per un insediamento distrusse fino a un battaglione di fanteria tedesca e mise fuori combattimento 12 carri armati nemici. In un'altra sezione, i nostri soldati hanno catturato le posizioni fortificate dei nazisti. Il nemico è andato a contrattaccare più volte, ma non ha avuto successo. Più di 300 cadaveri nemici e 3 carri armati tedeschi bruciati rimasero sul campo di battaglia.

Nella regione di Chuguev, le nostre truppe hanno continuato la loro offensiva. L'unità di carri armati N-esima, dopo aver rotto le difese del nemico, catturò due grandi insediamenti. In un'altra sezione, un'unità tedesca fu accerchiata e, in seguito a due giorni di combattimenti, fu sterminata. Fino a 800 cadaveri nemici rimasero sul campo di battaglia. Fatti prigionieri. Sono stati catturati trofei, tra cui 17 pistole, molte mitragliatrici, mitragliatrici e fucili.

A nord di Kursk, i combattenti della N-esima parte respinsero diversi contrattacchi della fanteria tedesca e inflissero pesanti perdite al nemico. In un'altra sezione, le nostre unità sconfissero un grande distaccamento di nazisti e, inseguendoli, occuparono un insediamento. Furono catturati magazzini con cibo e uniformi.

Un distaccamento partigiano operante in uno dei distretti della regione di Vitebsk, all'inizio di febbraio, ha combattuto aspre battaglie con un grande distaccamento punitivo degli invasori nazisti. I patrioti sovietici sterminarono più di 200 nazisti. Un gruppo di partigiani di un altro distaccamento operante nella regione di Vileika fece deragliare lo scaglione ferroviario nemico. Locomotiva rotta e 8 vagoni. Durante lo schianto, 33 nazisti furono uccisi. Il traffico ferroviario su questa tratta è stato sospeso per diversi giorni.

Un gruppo di ufficiali dell'82a divisione di fanteria tedesca è stato recentemente catturato. Il tenente catturato Ludwig Muller, capo del dipartimento di intelligence dell'82a divisione, ha dichiarato: “La sconfitta delle truppe tedesche vicino a Stalingrado e in altri settori del fronte ha fatto un'impressione straordinaria. I giornali ora iniziarono a scrivere sull'allineamento e la riduzione della prima linea. Ma sappiamo cosa significa "ridurre la prima linea". La nostra divisione è stata sconfitta in soli due giorni. Il terzo giorno di combattimenti non erano rimasti più di 1.000 soldati nell'intera divisione. I russi hanno sfondato la nostra linea di difesa e sono andati avanti con tale velocità che non abbiamo nemmeno avuto il tempo di tornare in sé. Il comandante di divisione è scappato in macchina e non l'ho più visto".

Bastardi tedesco-ungheresi hanno organizzato un sanguinoso massacro nel villaggio di Marki, nella regione di Voronezh. I nazisti sequestrarono i cittadini sovietici e, dopo molte prepotenze, li uccisero. In totale, i mostri nazisti torturarono e spararono a più di 100 civili in questo villaggio.

Le nostre truppe, continuando a sviluppare l'offensiva, conquistarono la città e il grande nodo ferroviario di Likhaya, la città e la stazione ferroviaria di Zverevo.

Le nostre truppe occuparono anche la città di Novoshakhtinsk.

In Ucraina, a seguito di un'ostinata battaglia, le nostre truppe conquistarono la città e la stazione ferroviaria di Zolochev, e occuparono anche il centro regionale di Liptsy, i grandi insediamenti di cosacco Lopan, Rogan, Kamennaya Yaruga, Taranovka.

In altri settori del fronte, le nostre truppe combattevano nelle stesse direzioni.

Il 12 febbraio, unità della nostra aviazione in vari settori del fronte hanno distrutto o danneggiato fino a 300 veicoli con truppe e merci, hanno soppresso il fuoco di 4 batterie di artiglieria, fatto saltare in aria un deposito di munizioni e un deposito di carburante, dispersi e in parte distrutti fino a due battaglioni di fanteria nemici.

Nell'area di Shakhta, le nostre truppe hanno sviluppato un'offensiva di successo. I tedeschi, ritiratisi dalla città, cercarono di organizzare la difesa su un'altra linea. Le nostre unità ruppero la resistenza della fanteria nemica e catturarono molti grandi insediamenti. Hai ottenuto grandi trofei che vengono conteggiati. I nostri cannonieri antiaerei hanno abbattuto 4 aerei tedeschi.

Nell'area di Voroshilovsk, le nostre unità, superando la resistenza nemica, avanzarono. Secondo dati incompleti, più di 1.200 soldati e ufficiali tedeschi furono uccisi. Catturati 5 carri armati, 2 veicoli corazzati, 19 cannoni, 5 cannoni anticarro, 70 veicoli, 80 carri, 200 cavalli con imbracatura, 7 locomotive, 2 treni con equipaggiamento di fabbrica e altri trofei.

Nell'area di Krasnoarmeiskoye, le nostre truppe hanno combattuto feroci battaglie con unità nemiche che resistevano ostinatamente. I tedeschi, utilizzando fanteria e carri armati, lanciarono una serie di contrattacchi, cercando di recuperare le posizioni perdute. Tutti i contrattacchi dei nazisti furono respinti con pesanti perdite per loro. I combattenti della N-esima parte nelle battaglie per una stazione ferroviaria distrussero 15 carri armati tedeschi, 6 veicoli corazzati e catturarono 8 locomotive a vapore e 2 veicoli corazzati. In un'altra sezione, un distaccamento nemico fino a 500 persone, supportato da 14 carri armati, attaccò l'unità N-esima. I nostri cannonieri e perforatori hanno bruciato e messo fuori combattimento 5 carri armati nemici da posizioni aperte. Sterminati fino a 300 nazisti. Il nemico lanciò molti altri contrattacchi senza successo e, lasciando molti cadaveri sul campo di battaglia, oltre a 6 carri armati distrutti, si ritirò casualmente.

Alla stazione di Lozovaya, secondo i dati preliminari, le nostre unità hanno sequestrato magazzini con attrezzature ingegneristiche, un magazzino di munizioni, un magazzino di generi alimentari, un magazzino con farina e grano, 9 locomotive a vapore, 120 auto, 300 motociclette e altri trofei che vengono conteggiati.

Nell'area di Chuguev, le nostre truppe hanno continuato la loro offensiva e hanno catturato numerosi insediamenti. La 320a divisione di fanteria tedesca fu sconfitta. Solo negli ultimi due giorni, le unità di questa divisione hanno perso 3.500 soldati e ufficiali uccisi. Catturati 20 cannoni, 200 veicoli e fino a 500 carri con carichi.

I partigiani di un distaccamento operante in uno dei distretti della regione di Mogilev fecero diverse incursioni nelle guarnigioni tedesche. Sterminato. 150 nazisti. A gennaio, i partigiani di questo distaccamento fecero deragliare 7 scaglioni ferroviari nemici.

A gennaio un distaccamento partigiano operante in uno dei distretti della regione di Polesye ha fatto deragliare 11 ranghi nemici.

Sul fronte di Volkhov fu catturato un folto gruppo di soldati della 227a divisione tedesca di granatieri. I soldati catturati del 366° reggimento di questa divisione Johann Gonner, Bernhard Dieckmann, il caporale Ernst Fitz, il caporale Willy Brand e altri dissero: “Il fuoco dell'artiglieria russa ha devastato molte delle nostre unità. I comandanti di battaglione trasmettevano gli ordini via radio uno dopo l'altro - per mantenere le posizioni a tutti i costi. Tuttavia, i carri armati russi hanno sfondato la linea di difesa. La fanteria li seguì. I russi fecero irruzione nelle nostre trincee e tutti i soldati tedeschi che erano in esse, senza previo accordo, come a comando, alzarono le mani.

Nel villaggio di Staraya Stanitsa, nella regione di Rostov, i bastardi nazisti hanno bruciato vivi 18 soldati dell'Armata Rossa catturati, l'agricoltore collettivo Praskovya Shinkareva ei suoi due figli. Il giorno prima dell'arrivo dell'Armata Rossa, i tedeschi appiccarono il fuoco alla fattoria. L'incendio ha distrutto 147 case di colcos, una scuola, un club, fienili e tutti gli altri annessi. //