Mindhárom német a belgrádi helyőrségből származott, és jól tudták, hogy ez az Ismeretlen Katona sírja, és tüzérségi lövedékek esetén a sírnak vastag és erős falai vannak. Ez véleményük szerint jó volt, és minden más egyáltalán nem érdekelte őket. Így volt ez a németekkel is.

Az oroszok ezt a házas dombot is kiváló megfigyelőállásnak tartották, de az ellenség megfigyelőállásának, ezért tűznek kitéve.

Mi ez a lakóépület? Valami csodálatos, ilyet még nem láttam" – mondta az ütegparancsnok, Nikolaenko kapitány, immár ötödik alkalommal is alaposan megvizsgálva távcsővel az Ismeretlen Katona sírját. „És ott ülnek a németek, az biztos. Nos, hogyan készülnek az adatok a tüzeléshez?

Igen Uram! - jelentette a századparancsnok, a százados mellett álló fiatal Prudnyikov hadnagy.

Kezdje el a lövöldözést.

Gyorsan lőttek, három tölténnyel. Ketten felrobbantották a sziklát közvetlenül a mellvéd alatt, és egy föld szökőkutat emeltek ki. A harmadik a mellvédet érte. A távcsövön keresztül lehetett látni, hogyan repkednek a kövek töredékei.

Nézz fröcsögve! - mondta Nikolaenko. - Lépjen tovább a vereség felé.

De Prudnikov hadnagy azelőtt hosszan és feszülten kémlelve távcsövön keresztül, mintha eszébe jutott volna valami, hirtelen belenyúlt tereptáskájába, előhúzott belőle egy német belgrádi trófeatervet, és a kétversta tetejére tette. , sietve húzni kezdte rajta az ujját.

Mi a helyzet? - mondta Nikolaenko szigorúan.- Nincs mit tisztázni, már minden világos.

Engedjen meg egy percet, kapitány elvtárs – motyogta Prudnyikov.

Gyorsan többször is rápillantott a tervre, a dombra, majd újra a tervre, és hirtelen, elszántan megbökve az ujját valamikor, amit végre megtalált, a kapitányra emelte a tekintetét:

Tudja, mi az, kapitány elvtárs?

És minden - és egy domb, és ez egy lakóépület?

Ez az Ismeretlen Katona sírja. Néztem és mindenben kételkedtem. Valahol egy könyvben láttam egy fényképen. Pontosan. Itt van a terven – az Ismeretlen Katona sírja.

Prudnyikov számára, aki egykor a háború előtt a Moszkvai Állami Egyetem Történettudományi Karán tanult, ez a felfedezés rendkívül fontosnak tűnt. De Nikolaenko kapitány, Prudnikov számára váratlanul, nem mutatott semmilyen reagálást. Nyugodtan, sőt kissé gyanakodva válaszolt:

Mi van még egy ismeretlen katona? Gyerünk tűzre.

Kapitány elvtárs, engedje meg! - könyörgőn Nyikolajenko szemébe nézve mondta Prudnyikov.

Mi más?

Talán nem tudod... Ez nem csak egy sír. Mintha nemzeti műemlék lenne. Nos... - megállt Prudnyikov, válogatva a szavait.- Nos, mindazok szimbóluma, akik meghaltak a hazájukért. Egy katonát, akit nem azonosítottak, mindenki helyett temettek el tiszteletükre, és most az egész országé emlékül.

Várj, ne fecsegj – mondta Nikolaenko, és homlokát ráncolva gondolkodott egy egész percig.

Nagy lelkű ember volt, durvasága ellenére, az egész üteg kedvence és jó tüzér. Ám miután egyszerű vadásztüzérként kezdte a háborút, vérrel és vitézséggel kapitányi rangra emelkedett, a munkában és a csatákban nem volt ideje megtanulni sok olyan dolgot, amit egy tisztnek talán tudnia kellett volna. Gyengén értett a történelemhez, ha nem a németekkel való közvetlen elszámolásaihoz, és a földrajzhoz, ha a kérdés nem a felveendő településre vonatkozott. Ami pedig az Ismeretlen Katona sírját illeti, ő valóban először hallott róla.

Azonban, bár most nem értett mindent Prudnyikov szavaiból, katonás lelkével érezte, hogy Prudnyikov nem biztos, hogy hiába aggódik, és valami igazán érdemesről van szó.

Várj - ismételte újra, ráncait lazítva.- Mondd meg világosan, kinek a katonája, kivel harcoltál, - mondd, mit!

Szerb katona, általában jugoszláv – mondta Prudnikov.– A tizennegyedik év utolsó háborújában a németekkel harcolt.

Most már világos.

Nikolaenko örömmel érezte, hogy most már tényleg minden világos, és meg lehet hozni a helyes döntést ebben a kérdésben.

Minden világos – ismételte –, világos, hogy ki és mit. És akkor sző Isten tudja mit - "ismeretlen, ismeretlen". Milyen ismeretlen ő, amikor szerb, és a németekkel harcolt abban a háborúban? Félretesz, mellőz!

Simonov Konsztantyin Mihajlovics - szovjet prózaíró, költő, forgatókönyvíró.

„Mindhárom német a belgrádi helyőrségből származott, és jól tudták, hogy ez az Ismeretlen Katona sírja, és tüzérségi lövedékek esetén a sírnak vastag és erős falai is vannak. Azt..."

Simonov szerint

(A látogatók könyve című történet szerint)

Mindhárom német a belgrádi helyőrségből származott, és jól tudták, hogy ez az Ismeretlen Katona sírja, és tüzérségi lövedékek esetén a sírnak vastag és erős falai is vannak. Ez véleményük szerint jó volt, és minden más egyáltalán nem érdekelte őket. Így volt ez a németekkel is.

Az oroszok ezt a házas dombot is kiváló megfigyelőállásnak tartották, de az ellenség megfigyelőállásának, ezért tűznek kitéve.

Mi ez a lakóépület? Valami csodálatos, ilyet még nem láttam" – mondta az ütegparancsnok, Nikolaenko kapitány, immár ötödik alkalommal is alaposan megvizsgálva távcsővel az Ismeretlen Katona sírját. „És ott ülnek a németek, az biztos. Nos, hogyan készülnek az adatok a tüzeléshez?

Igen Uram! - jelentette a századparancsnok, a százados mellett álló fiatal Prudnyikov hadnagy.

Kezdje el a lövöldözést.

Gyorsan lőttek, három tölténnyel. Ketten felrobbantották a sziklát közvetlenül a mellvéd alatt, és egy föld szökőkutat emeltek ki. A harmadik a mellvédet érte. A távcsövön keresztül lehetett látni, hogyan repkednek a kövek töredékei.

Nézd, kifröccsent!- mondta Nikolaenko.- Menj át a vereségre.

De Prudnikov hadnagy azelőtt hosszan és feszülten kémlelve távcsövön keresztül, mintha eszébe jutott volna valami, hirtelen belenyúlt tereptáskájába, előhúzott belőle egy német belgrádi trófeatervet, és a kétversta tetejére tette. , sietve húzni kezdte rajta az ujját.

Mi a helyzet? - mondta Nikolaenko szigorúan.- Nincs mit tisztázni, már minden világos.

Engedjen meg egy percet, kapitány elvtárs – motyogta Prudnyikov.

Gyorsan többször is rápillantott a tervre, a dombra, majd újra a tervre, és hirtelen, elszántan megbökve az ujját valamikor, amit végre megtalált, a kapitányra emelte a tekintetét:

Tudja, mi az, kapitány elvtárs?

És minden - és egy domb, és ez egy lakóépület?

Ez az Ismeretlen Katona sírja. Néztem és mindenben kételkedtem. Valahol egy könyvben láttam egy fényképen. Pontosan. Itt van a terven – az Ismeretlen Katona sírja.

Prudnyikov számára, aki egykor a háború előtt a Moszkvai Állami Egyetem Történettudományi Karán tanult, ez a felfedezés rendkívül fontosnak tűnt. De Nikolaenko kapitány, Prudnikov számára váratlanul, nem mutatott semmilyen reagálást. Nyugodtan, sőt kissé gyanakodva válaszolt:

Mi van még egy ismeretlen katona? Gyerünk tűzre.

Kapitány elvtárs, engedje meg!- mondta Prudnyikov, és könyörgőn Nyikolajenko szemébe nézett.

Mi más?

Talán nem tudod... Ez nem csak egy sír. Mintha nemzeti műemlék lenne. Nos... - megállt Prudnyikov, válogatva a szavait.- Nos, mindazok szimbóluma, akik meghaltak a hazájukért. Egy katonát, akit nem azonosítottak, mindenki helyett temettek el tiszteletükre, és most az egész országé emlékül.

Várj, ne fecsegj – mondta Nikolaenko, és homlokát ráncolva gondolkodott egy egész percig.

Nagy lelkű ember volt, durvasága ellenére, az egész üteg kedvence és jó tüzér. Ám miután egyszerű vadásztüzérként kezdte a háborút, vérrel és vitézséggel kapitányi rangra emelkedett, a munkában és a csatákban nem volt ideje megtanulni sok olyan dolgot, amit egy tisztnek talán tudnia kellett volna. Gyengén értett a történelemhez, ha nem a németekkel való közvetlen elszámolásaihoz, és a földrajzhoz, ha a kérdés nem a felveendő településre vonatkozott. Ami pedig az Ismeretlen Katona sírját illeti, ő valóban először hallott róla.

Azonban, bár most nem értett mindent Prudnyikov szavaiból, katonás lelkével érezte, hogy Prudnyikov nem biztos, hogy hiába aggódik, és valami igazán érdemesről van szó.

Várj - ismételte újra, ráncait lazítva.- Mondd meg világosan, kinek a katonája, kivel harcoltál, - mondd, mit!

Szerb katona, általában jugoszláv – mondta Prudnikov.– A tizennegyedik év utolsó háborújában a németekkel harcolt.

Most már világos.

Nikolaenko örömmel érezte, hogy most már tényleg minden világos, és meg lehet hozni a helyes döntést ebben a kérdésben.

Minden világos – ismételte –, világos, hogy ki és mit. És akkor sző Isten tudja mit - "ismeretlen, ismeretlen". Milyen ismeretlen ő, amikor szerb, és a németekkel harcolt abban a háborúban? Tedd le a tüzet!

A háború emlékének megőrzésének problémája.

A háborús emlékművekhez való tiszteletteljes hozzáállás problémája.

Az emberi tisztesség problémája. Konsztantyin (Kirill) Mihajlovics Szimonov költő, prózaíró, drámaíró. Az első "Fegyvertársak" regény 1952-ben jelent meg, majd egy nagy könyv - "Az élők és a holtak" (1959). 1961-ben a Szovremennyik Színház színre vitte Szimonov A negyedik című darabját. 1963-64-ben megírta a "Katonák nem születnek" című regényét.

Simonov forgatókönyvei szerint filmeket rendeztek: "Egy srác a városunkból" (1942), "Várj rám" (1943), "Napok és éjszakák" (1943-44), "A halhatatlan helyőrség" (1956), " Normandie-Neman" (1960, S. Spaakomi, E. Triolet), "The Living and the Dead" (1964).

Hasonló munkák:

„Zene óra összefoglalója 1 - OSZTÁLY TÉMA: Állatok farsangja. Az óra művészi neve: "Karnevál! Farsang! Ide hívtam az összes vendéget!" Az óra típusa: ismeretek elmélyítése, megszilárdítása. Műfaj: Lecke - Journey. Cél: Megtanulni megkülönböztetni a zene figuratív jellegét C. Saint-Saens "Az állatok karneválja" műveiben. Feladatok: Ismerkedés a zenével ... "

„A Mimosa bemutatása első pillantásra nagyon prózainak tűnhet. Ráadásul ez a virág nagyon olcsó, ezért a férfiak nem mindig választják. Azonban ne rohanjon azonnal elvetni ezt a sárga ágat. A virágok nyelvén..."

„Dargin irodalom iskolai szakaszának olimpiai feladatai a 2014-2015-ös tanévre, 81. évfolyam. S. G1yabdullaev. "Ukhnachib shadibgyuni". Művészeti munka textla tsakh1nabsi elemzés bares: téma, műfaj, cselekmény, igituni, kompozíció, bek1 myag1na va tsarkh1. (50 pont)2. G1. Batirai. "Arch1". Poe..."

«SZÍNÉSZKÉSZSÉGEK A KOREOGRAFIAI MŰVÉSZET TERÜLETÉN.1 A színészi készségek tartalma és formái a koreográfiában. A táncművészet fejlődésének modern szintje és sajátosságai, p...»

30 szöveg a USE 2017-ből orosz nyelven

Összeállította: Bespalova T.V.

1) Amlinsky V. Itt vannak az emberek, akik hozzám jönnek

2) Asztafjev V. Az állatkerti ketrecben a siketfajd vágyott.

3) Baklanov G. Dolgovushin sok pozíciót váltott az akkumulátorban töltött év alatt

4) Baklanov G. Újra üt a német aknavető üteg

5) Bykov V. Az öreg nem szakadt el azonnal a szemközti partról

6) Vasziljev B. Az osztályunkból emlékeim és egy fényképeim vannak.

7) Veresaev V. Fáradt, lelkében forrongó tompa ingerültség

8) Voronsky A. Natalia a szomszéd faluból

9) Garshin V. A Middle Avenue tizenötödik vonalában lakom

10) Glushko M. Hideg volt az emelvényen, megint hullottak a szemek

11) Kazakevics E. Csak Katya maradt a félreeső üregben.

12) Kachalkov S. Hogyan változtatja meg az idő az embereket!

13) B kör. Ennek ellenére az idő elképesztő kategória.

14) Kuvaev O. ... A sátor kiszáradt a hőt visszatartó kövektől

15) Kuvaev O. A mezei munkások hagyományos estje mérföldkőként szolgált

16) Likhachev D. Azt mondják, hogy a tartalom határozza meg a formát.

17) Mamin-Sibiryak D. Az álmok tesznek rám a legerősebb benyomást

18) Nagibin Yu. A forradalom utáni első években

19) Nyikitajszkaja N. Hetven év telt el, de nem hagyom abba magam szidását.

20) Nosov E. Mi az a kis haza?

21) Orlov D. Tolsztoj anélkül lépett be az életembe, hogy bemutatkozott volna.

22) Paustovsky K. Több napig laktunk a kordonnál

23) Sanin V. Gavrilov – ez az, aki nem adott békét Sinitsynnek.

24) Simonov K. Mindhárom német a belgrádi helyőrségből származott...

25) Simonov K. Reggel volt.

26) Sobolev A. Korunkban szépirodalom olvasása

27) Soloveichik S. Egyszer vonaton ültem

28) Sologub F. Este ismét találkoztak Starkinéknál.

29) Soloukhin V. Gyermekkortól kezdve, az iskolából

30) Chukovsky K. A minap egy fiatal diák jött hozzám

Amlinszkij Vlagyimir Iljics orosz író.

Itt vannak az emberek, akik hozzám jönnek, üdvözlőlapokat írnak nekem, úgy tesznek, mintha olyan lennék, mint mindenki más, és minden rendben lesz, vagy nem színlelnek, hanem egyszerűen hozzám vonzódnak, talán elhiszik csodában, gyógyulásomban. Itt vannak. Bennük van ez a legnagyobb együttérzés. Valaki más betegsége is kiélezi őket egy kicsit – ki jobban, mások kevésbé. De sokan vannak, akik megvetik valaki más betegségét, nem merik hangosan kimondani, hanem azt gondolják: hát miért él még, miért mászik? Így sok egészségügyi intézményben hivatkoznak a krónikákra, az úgynevezett krónikus betegekre.

Szegény egészséges emberek, nem értik, hogy minden békéjük és egészségük feltételhez kötött, hogy egy pillanat, egy szerencsétlenség - és minden felfordul, és ők maguk már kénytelenek segítséget várni és együttérzést kérni. Nem akarom ezt nekik.

Több évig éltem velük egymás mellett. Most úgy emlékszem rá, mint egy rossz álomra. A szobatársaim voltak. Anya, apa, lányai. Úgy tűnik, az emberek emberek. Rendesen dolgoztak, a családjuk barátságos volt, nem fogják megbántani a sajátjukat. És általában minden úgy van, ahogy lennie kell: semmi részegség, semmi árulás, egészséges élet, egészséges kapcsolatok és szerelem a dal iránt. Hazaérve telibe hallgatják a rádiót, hallgatnak zenét, a legfrissebb híreket, megbeszélik a nemzetközi eseményeket. Meglepően okos emberek. Nem szeretik, nem tolerálják a rendetlenséget. Hol vetted, tedd oda! A hely dolgai tudják. A padlók dörzsöltek, minden fényes, a nyilvános helyeken a lámpák ki vannak kapcsolva. Egy fillér megtakarít egy rubelt. És itt vagyok. És van mankóm. És nem repülök, hanem csendben sétálok. A parkettán kacsázok. És a mankós parketta - ami elrontja... Itt kezdődött velük a lelki viszályunk, a szakadék és a félreértés. Most mindez csak vicc, de volt egy egységes háború, hideg, kitörésekkel és támadásokkal. Vasidegekre volt szükség ahhoz, hogy ellenséges tekintetük alatt a fürdőszobába kapaszkodjanak, és ott lehajoljanak a gerincen, letörölhessék a padlót, mert a nedves padló sérti a szociális viselkedés normáit, támadást jelent a a közösségi élet alapjai.

És elkezdődött: ha beteg vagy, élj külön! Mit mondhatnék? Külön örülnék, kérdezek rá, de nem adják. A betegeknek nincs helyük egészséges életünkben. Tehát ezek az emberek úgy döntöttek, és ostromot, embargót és blokádot kezdtek ellenem. És a legrosszabb az volt számukra, hogy nem reagáltam, nem mentem csatába, nem adtam nekik örömet egy verbális verekedésben. Megtanultam a csend művészetét. Esküszöm, néha szerettem volna egy jó vadonatúj géppuskát venni... De ez így van, lidércnyomásos látomásokban. Nem vennék gépfegyvert, még akkor sem, ha egy lakatlan szigeten kötnénk ki, népbíróságok híján. Addigra már megtanultam megérteni az élet értékét, még az ő csúnya életüket is. Szóval csendben voltam. Igyekeztem magasabb lenni, és az állandó próbálkozásokból az lettem. Aztán néha annyira rosszul éreztem magam, hogy ez már nem is zavart. Nem aggódtam a kategóriáik miatt, másként gondolkodtam, és csak amikor visszagurultam a mélységből, eszembe jutottak közösségi ellenségeim.

Egyre több gondot okoztam nekik, egyre hangosabban dörömböltem a mankóimmal, egyre nehezebb volt letörölni a padlót, nem önteni ki a vizet, és a helyzet ebben a furcsa kolostorban egyre elviselhetetlenebbé vált, egyesítette a a legkülönfélébb emberek, akik teljesen feleslegesek voltak egymásnak.

És egy szép pillanatban egészen világosan megértettem, hogy az ember talán legfontosabb bátorsága egy ilyen kis ingovány leküzdése, a mindennapi gyalázatból való kilábalás, nem engedés a kicsinyes megtorlás, törpeháború, filléres kétségbeesés csábításának.

Mert az ilyen apróságok nagy erővel korrodálnak sok olyan embert, akiben még nem alakult ki immunitás ellene. És most ezek az emberek komolyan belemennek a civakodásba, egy ostoba küzdelembe, tönkrementek, vesztegetik az idegeiket, már nem tudnak megállni. Ha megöregednek, megértik ennek a felhajtásnak minden jelentéktelenségét, de már késő lesz, már túl sok erőt adtak az egérfelhajtáshoz, annyi gonosz halmozódott fel benne, annyi szenvedélyt töltöttek el, ami táplálhatná. valami fontos, aminek előre kellett volna vinnie az embert.

Astafjev Viktor Petrovics - szovjet és orosz író.

A siketfajd az állatkert ketrecében vágyakozott. Boldog. Nyilvánosan. Egy két-három íróasztal méretű ketrec egyszerre volt börtön és "tajga". A sarkában olyasmi volt elrendezve, mint egy beülő a szabadban. A lyuk fölé száraz, élettelen tűlevelű fenyővessző szúrt ki, fű szóródott vagy ragadt a ketrecre, több tuskót ábrázoltak, és köztük volt egy „erdő” is - fenyő teteje, hanga ága , elszáradt bokrok, itt, állatkertben, tavaszi nyírás után.

A fogságban a siketfajd kakasmagasságra és súlyúra hervadt, tolla a fogságban nem újult meg, csak kihullott, és a legyezővel szétterített farokban nem volt elég toll, lyuk ragyogott, a madár nyaka és sörte még nemezelt gyapjúban is voltak. És csak a vörös dühvel teli szemöldök égett harciasan, hajnali ívvel elnyelve a szemeket, és olykor-olykor magával ragadta a tajgai sötétség áthatolhatatlan, vak filmje, a vágyakozó hím feledése.

Az időt és a helyet összekeverve, figyelmen kívül hagyva a kíváncsiskodók tömegét, a fogoly siketfajd elénekelte a természet által neki rendelt szerelmi dalt. A rabság nem oltotta ki benne a tavaszi szenvedélyt, és nem semmisítette meg a vágyat, hogy fajtáját meghosszabbítsa.

Lassan, a harcos méltóságával, táskásan taposott a rongyosan lomha füvön a tusák között, felemelte a fejét, és csőrét egy égi csillagra irányítva a világhoz és az éghez fordult, követelte, hogy hallják és hallgassák meg. . És ritka, határozott csattanásokkal elindítva a dalt, mind erősödve és egyre gyakoribbá vált, olyan szenvedélyes elragadtatásba, olyan feledékenységbe került, hogy szemeit újra és újra beborította egy film, megdermedt, és csak a méhe volt vörös. -forró, szerelmi hívástól elfulladt torka továbbra is forgott, kavicsokat morzsolgatott remegő szilánkokra.

Ilyen pillanatokban a madáróriás megsüketül és megvakul, a ravasz ember pedig ennek tudatában odalopakodik hozzá és megöli. Öl a tavaszi bódító ünneplés pillanatában, nem engedve, hogy a szerelmi dal véget érjen.

Nem látott, vagy inkább nem akart látni, észrevenni senkit, ezt a foglyot, fogságban élte, élte tovább, a természet által neki rendelt életet, és amikor „vak volt a szeme”, a füle süket”, elragadta emléke egy távoli északi mocsárba, ritkás fenyvesekbe, és fejét felemelve fenyőgyantával szennyezett csőrét arra a csillagra irányította, amely tollas testvéreinek évezredeken át fénylett.

A siketfajd rabszolgára nézve arra gondoltam, hogy valaha óriási madarak éltek és énekeltek a fényben, de az emberek elűzték őket a vadonba és a sötétségbe, remetékké tették őket, most pedig ketrecbe helyezik őket. Az ember gáz- és olajvezetékekkel, pokoli fáklyákkal, elektromos hálózattal, szemtelen helikopterekkel, irgalmatlan, lélektelen felszereléssel tolja vissza és taszítja a tajgában minden élőlényt tovább, mélyebbre. De a mi országunk nagyszerű, a természetet nem lehet a végsőkig befejezni, bár az ember minden erejével próbálkozik, de nem tud minden élőlényt a gyökér alá dönteni, és a gyökérre redukálni nem a legjobb részecskéjét, tehát magát . Otthon "természetet" kapott, berángatta a városba - szórakozásból és szeszélyéből. Miért kell neki a tajgába mennie, a hidegbe...

Az akkumulátorban töltött év során Dolgovushin sok pozíciót váltott, és sehol sem mutatta meg képességeit.

Véletlenül került az ezredbe, menet közben. Éjszaka volt. A tüzérség a front felé haladt, az út szélén, a porban, sok lábbal felemelve a port, a gyalogság toporgott. És mint mindig, több gyalogos fegyvert kért, hogy hajtsanak fel egy kicsit. Köztük volt Dolgovushin is. A többiek aztán leugrottak, és Dolgovushin elaludt. Amikor felébredtem, a gyalogság már nem volt úton. Merre tart a cége, mi a száma - erről semmit nem tudott, mert alig két napja volt, hogy bekerült. Tehát Dolgovushin gyökeret vert a tüzérezredben.

Eleinte Bogacsovhoz osztották be egy orsókezelő irányító szakaszába. A Dnyeszter túloldalán, Jászvásár közelében Bogacsov csak egyszer vitte magával egy fejlett megfigyelőállomásra, ahol mindent géppuskából lőttek, és ahol nemcsak nappal, de éjszaka sem lehet felemelni a fejét. Dolgovushin itt ostobán mindent lemosott magáról, és egy kabátban maradt, és alatta - abban, amit anyja szült. Így hát ült a telefon mellett, maga köré tekeredve, társa pedig rohant és mászkált a vonal mentén a tekercssel, amíg meg nem sebesült. Másnap Bogacsov kiutasította Dolgovusint: szakaszába olyan embereket választott ki, akikre a csatában támaszkodhat, mintha ő maga lenne. Dolgovushin pedig eljutott a tűzoltókhoz.

Rezignált, csendesen szorgalmas, minden rendben lesz, de fájdalmasan hülyének bizonyult. Amikor egy veszélyes feladat esett, azt mondták róla: "Ez nem fog megbirkózni." És ha nem megy, minek küldeni? És küldtek másikat. Dolgovusin tehát a hintóhoz vándorolt. Nem kért, áthelyezték. Talán most, a háború végére valahol a PFS raktárában harcolt volna képtelenségéért, de a vagonokban Ponomarev munkavezető parancsnoksága alá kellett volna kerülnie. Ez nem hitt a hülyeségben, és azonnal megmagyarázta hozzáállását:

A hadseregben ez így van: ha nem tudod, megtanítanak, ha nem akarsz, kényszerítenek. - És azt mondta: - Innen csak egy út van: a gyalogsághoz. Emlékezz tehát.

Mi a helyzet a gyalogsággal? És az emberek a gyalogságban élnek – válaszolta csüggedten Dolgovusin, mindennél jobban félve attól, hogy ismét a gyalogságba esik.

Ezzel az elöljáró nevelni kezdte. Dolgovushin már nem élt. És most az NP-be vonszolta magát, méghozzá az ágyúzás alatt, mindezt ugyanazon nevelés érdekében. Két kilométer nem nagy út, de előre, sőt tűz alatt is...

Óvatosan hunyorogva a távoli rések felé igyekezett lépést tartani a művezetővel. Most Dolgovusin ment elöl görnyedten, az őrmester pedig hátul. A keskeny kukoricacsík véget ért, útközben megpihenve sétáltak az utcákon: itt biztonságban van. És minél magasabbra emelkedtek, annál inkább látták a hátrahagyott csatateret, úgy tűnt, hogy az zuhan és lapossá válik, ahogy felemelkedtek.

Ponomarjov még egyszer hátranézett. A német tankok szétszóródtak egymástól, és tovább lőttek. Lapos rések emelkedtek ki az egész mezőn, és gyalogosok kúsztak közéjük.Valahányszor felálltak, hogy átfutjanak, a géppuskák hevesen firkálni kezdtek. Minél távolabb került hátul, Dolgovushin annál ügyetlenebb és magabiztosabb lett. El kellett haladniuk a szabad téren, és tovább haladva a címer ismét kukoricásnak indult. Ritkás falán keresztül egy vöröses, hóval borított árokhegy látszott át, néhányan átszaladtak rajta, időnként a mellvéd fölé mutattak egy-egy fejet, és lövés hallatszott. A szél ellentétes volt, és a szememet eltakaró könnyfátyol megnehezítette, hogy alaposan lássam, mi történik ott. De már annyira eltávolodtak a frontvonaltól, most már mindketten annyira biztosak voltak a biztonságukban, hogy aggodalom nélkül mentek tovább. „Itt tehát a második védelmi vonal épül” – állapította meg elégedetten Ponomarjov. Dolgovusin pedig felemelte ökölbe szorított kezeit, és megrázva kiabált azoknak, akik a lövészárokból lőttek.

Ötven méter volt a kukoricáig, amikor egy sisakos férfi felugrott az árok gerincére. Rövid lábait széthúzva, jól látható az égen, puskát emelt a feje fölé, megrázta és kiáltott valamit.

németek! - mérés Dolgovushin.

Adom azokat a "németeket"! - kiáltotta a munkavezető és megrázta az ujját.

Egész úton nem annyira az ellenséget figyelte, mint inkább Dolgovusint, akit határozottan úgy döntött, hogy átneveli. Amikor pedig „németeket” kiáltott, a neki gyanakvó munkavezető nemcsak gyávaságot látott ebben, hanem hitetlenséget is a hadseregben uralkodó rend és ésszerűség iránt. Dolgovushin azonban, aki rendszerint félénk volt feletteseitől, ezúttal figyelmetlenül rohant vissza és balra.

Megfutlak! - kiáltott utána Ponomarjov, és megpróbálta kioldani revolvere tokját.

Dolgovusin elesett, gyorsan karmolta a kezét, csizmája talpával villogott, termosszal a hátán kúszott. A golyók már felrúgták körülötte a havat. A munkavezető semmit sem értett, és ránézett ezekre a forró hó szökőkutakra. Hirtelen Dolgovushin mögött, a lejtő alatt megnyíló alföldön egy szánkóvonatot látott. A befagyott folyó vízszintes havas mezőjén lovak álltak a szánok közelében. Más lovak hevertek. Kúszó-mászó emberek által hagyott lábnyomok és mély barázdák legyeztek ki a szánból. Hirtelen elszakadtak, és mindegyik végén, ahol a golyó utolérte, ott feküdt a lovas. Csak egy, miután már messzire ment, ostorral a kezében kúszott tovább, és egy géppuska lőtt rá fentről megállás nélkül.

– Németek hátul! - értette Ponomarev. Most, ha elölről nyomást gyakorolnak, és a gyalogság elkezd visszavonulni, innen, hátulról, az óvóhelyről, a németek géppuskatűzzel találkoznak vele. A semmiből ez a pusztítás.

Helyes, mászkálj jobbra! – kiáltotta Dolgovushinnak.

Ám ekkor vállba lökték a művezetőt, elesett, és már nem látta, mi történt a kocsissal. Csak Dolgovushin sarka villogott előre, távolodva. Ponomarjov erősen kúszott utána, és felemelte fejét a hóról, és felkiáltott:

Vedd jól, vedd jól! Van egy lejtő!

A sarkú cipők balra fordultak. "Hallott!" - gondolta boldogan Ponomarjov. Végül sikerült kihúznia a revolvert. Megfordult, és célozva, hagyva, hogy Dolgovushin elszabaduljon, mind a hét lövést a németekre lőtte. De a sebesült kezében nem volt megállás. Aztán újra kúszott. Hat méterre volt a kukoricától, nem több, és már azt gondolta magában: "Most él." Aztán valaki bottal fejbe ütötte, csonton. Ponomarjov remegett, arcát a hóba bökte, és a fény elhalványult.

Dolgovushin pedig eközben biztonságosan leereszkedett a rámpa alá. Itt mentek el a golyók a fejünk felett. Dolgovushin elakadt a lélegzete, előhúzott egy „bikát” a fülvédője hajtókája mögül, és lehajolva elszívta. Füstöt nyelt, fulladozott és égett, és körülnézett. Nem volt több lövöldözés az emeleten. Ott volt minden.

„Kússz jobbra” – emlékezett vissza Dolgovusin, és elvigyorodott, hogy az élők fölényben vannak a halottakkal szemben. - Ez történt a jobb oldalon... Kiszabadította a vállát a hevederekből, és a termosz a hóba esett. Dolgovushin ellökte a lábával. Hol kúszással, hol hajlítással és lendülettel került ki a tűz alól, és aki azt hinné, hogy Dolgovushint „Isten zúzta össze”, az most meg fog lepődni, milyen ésszerűen, a terepre alkalmazva viselkedik.

Este Dolgovusin lőállásba érkezett. Elmesélte, hogyan lőttek vissza, hogyan ölték meg a munkavezetőt a szeme láttára, és hogyan próbálta holtan hurcolni. Egy üres lemezes gépet mutatott. A konyha mellett a földön ülve mohón evett, a szakács pedig egy kanál segítségével kikanalazta a kanálból a húst, és beletette a fazékba. És mindenki együtt érzően nézett Dolgovushinra.

„Így lehetetlen első látásra véleményt alkotni az emberekről” – gondolta Nazarov, aki nem szerette Dolgovusint. - A magam eszének emberének tartottam, de kiderült, hogy ő az. Csak még mindig nem tudom, hogyan értsem meg az embereket... "És mivel a kapitány aznap megsebesült, Nazarov, aki Dolgovusin előtt bűnösnek érezte magát, felhívta az ütegparancsnokot, és Dolgovusin csendes, kenyeres posztot foglalt el. kapitányé.

Baklanov Grigory Yakovlevich - orosz szovjet író és forgatókönyvíró.

Ismét eltalál a német aknavető üteg, ugyanaz, de most balra dőlnek a robbanások. Ő volt az, aki este óta verte. Turkálok, turkálok sztereó csővel - nincs vaku, nincs por a lőállások felett - mindent egy magaslati gerinc rejt. Úgy tűnik, odaadná a kezét, már csak azért is, hogy elpusztítsa. Körülbelül érzem a helyét, ahol áll, és már többször próbáltam elpusztítani, de pozíciót vált. Ha a magasságok a miénk lennének! De az út árkában ülünk, sztereó csövet teszünk fölénk, és az egész kilátásunk a hegytetőig ér.

Akkor ástuk ezt az árkot, amikor még puha volt a talaj. Most a hernyók által széttépett út, lábnyomokkal, kerekekkel a friss sáron, kővé vált és megrepedt. Nem csak egy bánya, egy könnyű lövedék szinte nem hagy rajta tölcsért: a nap úgy égette el.

Amikor leszálltunk erre a hídfőre, nem volt erőnk a magaslatokhoz. A tűz alatt a gyalogság lefeküdt a lábára, és sietve elkezdett beásni. Volt védekezés. A következőképpen alakult ki: egy gyalogos elesett, egy géppuskafolyamtól megnyomva, és mindenekelőtt aláásta a szíve alatti talajt, feje elé egy halmot öntött, megvédve a golyótól. Reggelre ezen a helyen már teljes magasságában járkált az árkában, beleásta magát a földbe - nem volt olyan könnyű kirángatni innen.

Ezekből a lövészárkokból többször is támadásba lendültünk, de a németek ismét géppuskatűzzel, heves aknavetővel és tüzérségi tűzzel tettek le bennünket. Még a habarcsukat sem tudjuk elnyomni, mert nem látjuk őket. A németek pedig a magasból végignéznek az egész hídfőn, meg az átkelőn és a túloldalon. Kapaszkodunk a lábba kapaszkodva, már gyökeret eresztettünk, és mégis furcsa, hogy még mindig nem dobtak be minket a Dnyeszterbe. Számomra úgy tűnik, ha azokon a magasságokon lennénk, és ők itt lennének, már megfürdettük volna őket.

Még akkor is, ha elszakítom magam a sztereócsőtől és lehunyom a szemem, még álmomban is látom ezeket a magaslatokat, egy egyenetlen gerincet minden tereptárgyakkal, görbe fákkal, tölcsérekkel, fehér kövekkel, amelyek a földből kerültek elő, mintha egy felhőszakadás által kimosott magasságú csontváz.

Amikor a háború véget ér, és az emberek emlékezni fognak rá, valószínűleg emlékezni fognak azokra a nagy csatákra, amelyekben eldőlt a háború kimenetele, eldőlt az emberiség sorsa. A háborúkra mindig nagy csatákként emlékeznek. És köztük nem lesz hely a mi hídfőnknek. Sorsa olyan, mint egy ember sorsa, amikor milliók sorsa dől el. De mellesleg gyakran milliók sorsa és tragédiája egy ember sorsával kezdődik. Valamiért egyszerűen megfeledkeznek róla. Mióta elkezdtünk előrenyomulni, több száz ilyen hídfőt foglaltunk el minden folyón. A németek pedig azonnal megpróbáltak ledobni minket, de mi foggal-kézzel kapaszkodva kapaszkodtunk a partba. Ez néha a németeknek sikerült is. Aztán fáradságot nem kímélve új támaszt vettünk magunkhoz. És akkor megtámadták.

Nem tudom, támadunk-e erről a hídfőről. És ezt egyikünk sem tudhatja. Az offenzíva ott kezdődik, ahol könnyebb áttörni a védelmet, ahol van hadműveleti hely a harckocsiknak. De maga a tény, hogy itt ülünk, a németek éjjel-nappal érzik. Nem csoda, hogy kétszer is megpróbáltak bedobni minket a Dnyeszterbe. És újra megpróbálják. Most már mindenki, még a németek is tudják, hogy a háború hamarosan véget ér. És hogy mi lesz a vége, azt ők is tudják. Talán ezért is van bennünk olyan erős a túlélés vágya. A negyvenegyedik év legnehezebb hónapjaiban, körülvéve, pusztán azért, hogy megállítsák a németeket Moszkva előtt, mindenki habozás nélkül az életét adta volna. De most az egész háború véget ért, legtöbbünk győzelmet fog látni, és kár meghalni az elmúlt hónapokban.

Bykov Vasil Vladimirovich - szovjet és fehérorosz író, közéleti személyiség, a Nagy Honvédő Háború résztvevője.

A sziklán egyedül maradva az öreg némán elhallgatott, és kékes sörtékkel benőtt arca a régóta megszokott megfontoltság kifejezését nyerte el. Sokáig hallgatott, gépiesen végigment a zubbony zsíros oldalain, szélén piros szegéllyel, és könnyes szemei ​​pislogás nélkül kémleltek a kerületbe a sűrűsödő félhomályon át. A lenti kolomi a horgászbot végét a kezében lengetve ügyesen a sötétlő víz olajos felszínébe dobta. A kapron horgászzsinórral villogó, halk csobbanó süllyesztő gyorsan a víz alá ment, magával rántva a csalit.

Petrovics enyhén megborzongott a sziklán, mintha a hidegtől, ujjai ráfagytak a mellére, és egész vékony, csontos alakja a zubbonya alatt egyre zsugorodott és zsugorodott. De tekintete még mindig a folyópartra szegeződött; ezen úgy tűnt, hogy nem vett észre semmit, és mintha nem is hallotta volna Kolomiyets rosszindulatú szavait. Kolomiets eközben a tőle megszokott ügyességgel még két-három donkot dobott a vízbe, megerősítette a rövidet, a horgász apró harangjaival a kövekben.

„Mind becsapnak, becsapnak, beleegyeznek. És te hiszel. Jönni fognak! Ki jön, ha már vége a háborúnak! Gondolkodj a fejeddel.

A folyón érezhetően besötétedett, Kolomiyets homályos sziluettje elmosódottan mozgott a víz közelében. Nem szólt többet az öreghez, csak a fúvókával és a horgászbotokkal babrált, míg Petrovics, miután egy ideig némán ült, elgondolkodva és halkan beszélt:

- Szóval ez a legfiatalabb, Tolik... Megbetegedett a szeme. Ahogy besötétedik, nem lát semmit. Senior, jól látott. Mi van, ha az idősebbnél?

– Ami az idősebbet illeti, a fiatalabbakkal is – vágott közbe durván Kolomiék. - A háború, nem számolt senkivel. Főleg blokádban.

- Jól! Az öreg egyszerűen beleegyezett. - Volt egy blokád. A szemű Tolik csak egy hétig maradt otthon, Ales pedig már futva jön, azt mondja: minden oldalról körülvették, de kevés az erő. Nos, menjünk. A legfiatalabb tizenhat éves volt. Maradni kért – semmiképpen. Amikor a németek elmentek, azt mondták, rakjanak tüzet...

- A fejből! Kolomiets meglepődött, és fel is állt a szamarai közül. - Azt mondták - terülj szét! .. Mikor volt ?!

– Igen, Petrovkának. Pontosan Petrovkán, igen ...

— Petrovkához! És szerinted hány év telt el?

Az öreg, úgy látszik, rendkívül meglepődött, és úgy tűnik, először este szakította el szenvedő tekintetét a part lényegében alig megcsillanó erdősorról.

- Igen, évek? Hiszen huszonöt év telt el, lucfenyőfej!

A mély belső fájdalom fintora eltorzította Petrovics öreg arcát. Ajka úgy remegett a nehezteléstől, mint egy gyereké, szemei ​​gyorsan pislogtak, és hirtelen elhalványult a tekintete. Látható, hogy csak most kezdett lassan eljutni elhomályosult tudatáig sokéves tévedésének egész szörnyű értelme.

- Szóval ez... Szóval így van? ..

Legbelül, valamiféle erőfeszítéstől feszülten, valószínűleg szeretett volna és nem tudott valami önmagát igazoló gondolatot kifejezni, és ettől az elviselhetetlen feszültségtől a tekintete mozdulatlanná, értelmetlenné vált, és elfordult a másik oldalról. Az öreg a szeme láttára lehuppant, még komorabb lett, és magába húzódott. Valószínűleg volt benne valami, ami sokáig mozdulatlanságban és némaságban béklyózta.

– Azt mondom, hagyd abba ezt a mulatozást – sürgette Kolomiets ingerülten le a földszintre, felszerelésekkel babrálva. - Srácok alig várják. Amba mindkettőnek. Már valahol, és a csontok elkorhadtak. Mint ez!

Az öreg hallgatott. Munkájával elfoglalva Kolomiets is elhallgatott. A közeledő éjszaka szürkülete gyorsan elnyelte a partot, a bokrok, szürke ködfoszlányok kúsztak ki a folyók szakadékaiból, könnyű füstös patakjai végignyúltak a csendes nyúlványon. A gyorsan elhomályosuló folyó elvesztette nappali fényét, a sötét szemközti part szélesre dőlt a mélyébe, sima, áthatolhatatlan feketeséggel árasztotta el a folyó felszínét. A kotró abbahagyta a dübörgést, teljesen megsüketült és elcsendesedett, s ebben a csendben, vékonyan és finoman, mintha ismeretlen távolból, a szamár kis harangja csipogott. Kolomiets gumicsizmája talpával átcsapott a köveken, az utolsó horgászbothoz rohant a parton, és kezeit ügyesen mozgatva elkezdte kihúzni a vízből a horgászzsinórt. Nem látta, hogy Petrovics nehezen kelt fel a sziklán, tántorog, és meggörnyedve némán bolyongott valahol távol ettől a parttól.

Valószínűleg a sötétben az öreg megvált Jurától, aki hamarosan megjelent a sziklán, és morogva egy ropogós karnyi holtfát dobott a lába elé – egy nagy karral Petrovics kis batyuja mellé.

- Hol van nagyapa?

- Nézd, mit kaptál! - Barátja hallatán Kolomiets vidáman beszélt a szikla alatt. - Kelbik mi kell neked! Fél kiló húz...

Hol van Petrovich? – megérezve valami rosszindulatot, Yura megismételte a kérdést.

– Petrovics? És ki az... Valószínűleg elment. Mondtam neki…

- Hogyan? - döbbent le Yura a sziklán. - Amit mondtál?

- Mindent elmondott. És akkor az orránál fogva vezetnek egy őrültet. Hozzájárulás…

- Mit csináltál? Megölted!

- Szóval megölte! Életben lesz!

- Ja és kalun! Ja és a köd! Megmondtam! Itt mindenki vigyázott rá! Megkímélve! És te?..

- Mi van még rajta. Hadd tudja meg az igazságot.

– Az igazság meg fogja ölni. Hiszen mindketten belehaltak a blokádba. Előtte pedig ő maga vitte át őket oda hajóval.

Vasziljev Borisz Lvovics - orosz író.

Az osztályunkból vannak emlékeim és egy fényképem. Csoportportré, középen az osztályfőnök, körülötte lányok és a széleken fiúk. A fotó megfakult, és mivel a fotós szorgalmasan a tanárra mutatott, a forgatás közben elkenődött szélek most teljesen elmosódtak; néha úgy tűnik számomra, hogy összemosódtak, mert a mi osztályunk fiúi már régen feledésbe merültek, soha nem volt idejük felnőni, arcvonásaikat pedig feloldotta az idő.

Valamiért még most sem akarok emlékezni arra, hogyan szöktünk meg az órákról, dohányoztunk a kazánházban és sürgölődtünk az öltözőben, hogy egy pillanatra is megérintsük azt, akit olyan titokban szerettünk. ne valljuk be magunknak. Órákon át nézem a kifakult fényképet, azoknak az arcát, akik már nem ezen a földön vannak: meg akarom érteni. Végül is senki sem akart meghalni, igaz?

És nem tudtuk, hogy a halál az osztályunk küszöbén kívül van szolgálatban. Fiatalok voltunk, és a fiatalok tudatlansága tele van a saját halhatatlanságunkba vetett hittel. De a fiúk közül, akik a fényképről rám néznek, négyen életben maradtak.

És gyerekkorunk óta azzal játszunk, amit mi magunk éltünk meg. Az osztályok nem az osztályzatokért vagy a százalékokért versengtek, hanem azért a megtiszteltetésért, hogy levelet írjanak a papaninoknak, vagy hogy "Chkalovsky"-nak hívják őket, hogy részt vegyenek egy új gyári műhely megnyitóján, vagy hogy küldöttséget küldjenek spanyol gyerekekkel találkozni.

És arra is emlékszem, hogy bánkódtam, hogy nem tudtam segíteni a cseljuszkinitákon, mert a gépem kényszerleszállást hajtott végre valahol Jakutföldön, mielőtt elérte volna a jégtábort. Az igazi landolás: "rosszul" lettem anélkül, hogy megtanultam volna a verset. Aztán megtanultam: „Igen, a mi korunkban is voltak emberek...” De a helyzet az volt, hogy az osztályterem falán egy hatalmas, házi készítésű térkép lógott, és minden diáknak saját repülőgépe volt. Kiváló értékelés ötszáz kilométer volt, de „rossz”-t kaptam, és a gépemet levették a járatról. És a "rossz" nem csak az iskolai magazinban volt: rossz volt nekem magamnak is, és egy kicsit - egy kicsit! - Cseljuskinékhoz, akiket annyira cserben hagytam.

Mosolyogj rám, elvtárs. Elfelejtettem, hogy mosolyogtál, sajnálom. Már sokkal idősebb vagyok nálad, sok dolgom van, benőttem a házimunkákkal. mint egy kagylóhajó. Éjszakánként egyre gyakrabban hallom saját szívem zokogását: fáradt. Belefáradt a bántódásba.

Őszültem, néha a tömegközlekedésben is helyet adnak. Engedelmes fiúk és lányok, nagyon hasonlítanak rátok. És akkor arra gondolok, hogy ne adj Isten, hogy megismételjék a sorsodat. És ha ez megtörténik, akkor Isten ments, hogy ugyanolyanok legyenek.

Közötted, tegnap és közöttük, ma, nem csak egy generáció fekszik. Határozottan tudtuk, hogy háború lesz, de meg vannak győződve arról, hogy nem. És ez csodálatos: szabadabbak nálunk. Csak az a kár, hogy ez a szabadság néha derűvé változik...

A kilencedik osztályban Valentina Andronovna egy ingyenes esszé témáját ajánlotta fel nekünk: „Mi akarok lenni?”. És az összes srác azt írta, hogy a Vörös Hadsereg parancsnokai akarnak lenni. Még Vovik Khramov is tanker akart lenni, ami viharos lelkesedést váltott ki. Igen, őszintén akartuk, hogy a sorsunk kemény legyen. Mi magunk választottuk meg, a hadseregről, a repülésről és a haditengerészetről álmodozva: férfiaknak tartottuk magunkat, és akkor már nem volt férfi szakma.

Ilyen értelemben szerencsém volt. Édesapámat már nyolcadik osztályban utolértem magasságban, és mivel a Vörös Hadsereg rendes parancsnoka volt, a régi egyenruhája rám szállt. Tunika és lovaglónadrág, csizma és parancsnoki öv, felöltő és sötétszürke szövetből készült budenovka. Ezeket a gyönyörű dolgokat egy csodálatos napon tettem, és tizenöt évig nem vettem le őket. Amíg le nem szerelték. A forma akkor már más volt, de tartalma nem változott: továbbra is az én generációm ruhája maradt. A legszebb és a legdivatosabb.

Az összes srác féltékeny volt rám. És még Iskra Polyakova is.

Persze nekem kicsit nagy – mondta Iskra, miközben felpróbálta a tunikámat. De milyen kényelmes. Főleg, ha jobban meghúzod az övet.

Gyakran emlékszem ezekre a szavakra, mert van időérzékük. Mindannyian igyekeztünk szorosabbra húzni, mintha minden pillanatban egy alakulat várna ránk, mintha csak a megjelenésünkön múlna ennek az általános alakulatnak a csatákra és győzelmekre való felkészültsége. Fiatalok voltunk, de nem személyes boldogságra vágytunk, hanem személyes sikerekre. Nem tudtuk, hogy a bravúrt először el kell vetni és meg kell művelni. Hogy lassan érik, láthatatlanul erővel megtelve, hogy egyszer majd vakító lángba lobbanjon, melynek villanásai még sokáig ragyognak a jövő nemzedékei számára.

Veresaev Vikenty Vikentievich - orosz író, fordító.

Fáradtan, lelkemben tompa ingerültséggel ültem le egy padra. Hirtelen valahol nem messze mögöttem egy hangolt hegedű hangjai hallatszottak. Meglepetten néztem körbe: az akácbokrok mögött fehér volt egy kis melléképület hátulja, és a hangok tágra nyílt, kivilágítatlan ablakaiból törtek elő. Ez azt jelenti, hogy a fiatal Yartsev otthon van ... A zenész játszani kezdett. Felkeltem, hogy elmenjek; Ezek a mesterséges emberi hangok durva sértésnek tűntek a körülöttem lévőkkel szemben.

Lassan haladtam előre, óvatosan a fűre lépve, hogy a gally ne recsegjen, és Yartsev játszott ...

Furcsa zene volt, azonnal érezhető volt az improvizáció. De micsoda improvizáció! Eltelt öt perc, tíz perc, én pedig mozdulatlanul álltam, és lelkesen hallgattam.

A hangok félénken, bizonytalanul áradtak. Úgy tűnt, keresnek valamit, mintha olyasmit próbálnának kifejezni, amit nem tudtak kifejezni. Nem magával a dallammal kötötték fel magukra a figyelmet - a szó szoros értelmében nem is létezett -, hanem éppen ezzel a kereséssel, valami másra vágyva, ami önkéntelenül is várakozott. „Most már igazi lesz” – gondoltam. És a hangok egyformán bizonytalanul és visszafogottan áradtak. Időnként felvillan bennük valami - nem dallam, csak egy töredék, egy csipetnyi dallam -, de olyan csodálatos, hogy összeszorult a szív. Úgy tűnt, a témát nagyjából megragadják – és a bátortalan kereső hangok istenien nyugodt, ünnepélyes, földöntúli dallá csapnak ki. De eltelt egy perc, és a húrok elfojtott zokogásba kezdtek: a célzás érthetetlen maradt, az egy pillanatra felvillanó nagyszerű gondolat örökre eltűnt.

Mi ez? Más is átélt már hasonlót, mint én? Kétség sem férhetett hozzá: aznap este ugyanaz a fájdalmas és feloldhatatlan rejtvény állt előtte, mint előttem.

Hirtelen éles, türelmetlen akkord hallatszott, majd egy újabb, egy harmadik, és egymást megszakító eszeveszett hangok ömlöttek hevesen az íj alól. Mintha valaki megkötözött hevesen rohant volna, és megpróbálná elszakítani a láncokat. Valami teljesen új és váratlan volt. Érezték azonban, hogy szükség van ilyesmire, hogy nem lehet az előbbinél maradni, mert túlságosan gyötrelmes volt a maga kopárságával, kilátástalanságával... Most már nem halk könnyek, nem hallatszott a kétségbeesés; minden hang erősen és merész kihívással hangzott. És valami kétségbeesetten küzdött tovább, és a lehetetlen lehetségesnek látszott; úgy tűnt, még egy erőfeszítés – és az erős láncok szilánkokra törnek, és nagy, egyenlőtlen küzdelem kezdődik. Olyannyira volt benne a fiatalság, az önbizalom és a bátorság, hogy nem kellett félni a küzdelem kimenetelétől. "Ne legyen remény, visszanyerjük magát a reményt!" ezek a hatalmas hangok mintha beszéltek volna.

Visszatartottam a lélegzetem, és elragadtatva hallgattam. Az éjszaka néma volt és hallgatott is, - érzékenyen, meglepetten hallgatta az idegen, szenvedélyes, felháborodott hangok forgószelét. A halvány csillagok ritkábban és bizonytalanabban pislogtak; a sűrű köd a tó fölött mozdulatlanul állt; a nyírfák megfagytak, síró ágakkal lelógtak, körülöttük pedig minden megfagyott és elhallgatott. Minden felett egy kis, gyenge hangszer hangjai uralták a szárnyról kirohanást, és ezek a hangok mennydörgésként dübörögtek a földön.

Új és furcsa érzéssel néztem körbe. Ugyanaz az éjszaka egykori titokzatos szépségében állt előttem. De más szemmel néztem rá: minden körülöttem most csak csodálatos hangtalan kísérője volt azoknak a küzdő, szenvedő hangoknak.

Most minden értelmes volt, minden tele volt mély, lélegzetelállító, de őshonos, szívvel érthető szépséggel. És ez az emberi szépség elhomályosult, elhomályosult, anélkül, hogy elpusztította volna azt a szépséget, még mindig távoli, még mindig érthetetlen és elérhetetlen.

Most először tértem haza egy ilyen éjszakán boldogan és elégedetten.

Voronsky Alekszandr Konstantinovics - orosz író, irodalomkritikus, művészeti teoretikus.

... Natalja a szomszéd faluból, körülbelül tíz éve azonnal elveszítette férjét és három gyermekét: távollétében mámorban meghaltak. Azóta eladta a kunyhót, elhagyta a háztartást és vándorol.

Natalya halkan, dallamosan, leleményesen beszél. Szavai tiszták, mintha megmosódtak volna, olyan közeliek, kellemesek, mint az ég, a mező, a kenyér, a falusi kunyhók. És minden Natalia egyszerű, meleg, nyugodt és fenséges. Natalja nem lepődik meg semmin: mindent látott, mindent átélt, modern ügyekről és eseményekről mesél, még sötétről és szörnyűségről is, mintha évezredekre elszakadnának az életünktől. Natalya nem hízelget senkinek; abban nagyon jó, hogy nem jár kolostorokba és szent helyekre, nem keresi a csodás ikonokat. Világi és világi dolgokról beszél. Nincs túlzás, nincs nyűg.

A vándor Natalya terhét könnyen viseli, és eltemeti bánatát az emberek elől. Csodálatos memóriája van. Emlékszik, mikor és milyen módon betegedtek meg egy ilyen-olyan családban. Szívesen beszél mindenről, de egy dologban fukar a szavakkal: amikor megkérdezik, miért lett vándor.

... Már a bursában tanultam, "megrögzött" és "kétségbeesett" néven ismertem, a sarkon álltam bosszút az őrökön és a tanárokon, és figyelemre méltó találékonyságot fedeztem fel ezekben az esetekben. Az egyik szünetben a diákok közölték velem, hogy „valami nő” vár rám az öltözőben. Babáról kiderült, hogy Natalia. Natalja messziről sétált, Kholmogoryból, emlékezett rám, és bár nyolcvan versztnyi horgot kellett adnia, de hogyan ne látogassa meg az árvát, ne nézze meg a városi életét, a fia valószínűleg felnőtt, bölcsebb lett örömére. és az anyja kényelmét. Figyelmetlenül hallgattam Natalját: szégyelltem a farcipőjét, onuche-ját, hátizsákját, vidéki megjelenését, féltem a diákok szemébe vetni magam, és folyton ferdén néztem a mellette leskelődő társakat. Végül nem bírta elviselni, és durván így szólt Nataliához:

Menjünk innen.

A beleegyezés megvárása nélkül kivittem a hátsó udvarba, hogy ott ne lásson minket senki. Natalya kioldotta a hátizsákját, és rusztikus süteményeket csúsztatott nekem.

Semmi több nincs számodra, barátom. És te nem temetsz, hanem magad sütötted, vajban, tehénolajban, nekem megvannak.

Eleinte durcásan visszautasítottam, de Natalya fánkot kényszerített. Hamarosan Natalja észrevette, hogy félénk vagyok tőle, és egyáltalán nem vagyok elégedett vele. Észrevette rajtam a szakadt, tintafoltos, kazettás kabátot, a piszkos és sápadt nyakat, a piros csizmát és a zaklatott, mogorva tekintetemet. Natalie szeme megtelt könnyel.

Mi az, fiam, egy jó szót sem szólsz? Szóval hiába jöttem hozzád.

Döbbenten néztem a karomon lévő sebre, és kedvetlenül motyogtam valamit. Natalya fölém hajolt, megrázta a fejét, és a szemembe nézve azt suttogta:

Igen, te, kedves, mintha nem magadban! Otthon nem voltál ilyen. Ó, rossz dolgokat tettek veled! Úgy tűnik, híresen beengedtek! Itt van, a tanítás, ami kijön.

Semmi – motyogtam érzéketlenül, elhúzódva Natalyától.

Garshin Vsevolod Mihailovich - orosz író, költő, művészeti kritikus.

A Sredny Prospekt tizenötödik vonalában lakom, és naponta négyszer sétálok végig a töltésen, ahol külföldi gőzhajók kötnek ki. Szeretem ezt a helyet a sokszínűsége, az élénksége, a nyüzsgése és azért, mert rengeteg anyagot adott nekem. Itt a kulit húzó, kapukat és csörlőket forgató, szekereket mindenféle poggyászokkal cipelő napszámosokat nézve megtanultam dolgozó embert rajzolni.

Hazafelé sétáltam Dedovval, egy tájfestővel... Kedves és ártatlan ember, mint maga a táj, és szenvedélyesen szerelmes a művészetébe. Számára nincsenek kétségek; azt írja, amit lát: folyót lát - és folyót ír, sással lát mocsarat - és sással mocsarat ír. Miért kell neki ez a folyó és ez a mocsár? Soha nem gondolkodik. Művelt embernek tűnik; legalább mérnökként végzett. Otthagyta a szolgálatot, az áldás valamiféle örökség volt, amely lehetőséget ad a nehézségek nélküli létezésre. Most írja és írja: nyáron reggeltől estig ül a mezőn vagy az erdőben vázlatokért, télen fáradhatatlanul komponál naplementét, napkeltét, délt, eső kezdetét és végét, teleket, tavaszokat stb. . Elfelejtette a mérnöki munkáit, és nem bánja meg. Csak amikor elhaladunk a rakparton, gyakran magyarázza el nekem a hatalmas vas- és acéltömegek jelentőségét: gépalkatrészek, kazánok, és a hajóról a partra kirakott különféle utak.

„Nézd, micsoda bográcsot hoztak be” – mondta tegnap, és botjával a csengő üstre ütött.

– Nem tudjuk, hogyan készítsük el őket? Megkérdeztem.

- Nálunk csinálják, de nem eleget, nem eleget. Nézze meg, milyen csomót hoztak. És rossz munka; itt meg kell javítani: látod, a varrás szétválik? Itt is meglazultak a szegecsek. Tudod, hogyan történik ez a dolog? Ez, mondom, pokoli munka. Az üstben egy ember ül és fogóval belülről fogja a szegecset, aminek van ereje a mellkasával rányomni, kint pedig a mester kalapáccsal veri a szegecset, és csinál egy ilyen kalapot.

Rámutatott az üst varrásán végigfutó magasított fémkarikák hosszú sorára.

- Nagyapák, ez olyan, mint a mellkason verni!

- Nem számít. Egyszer megpróbáltam bemászni a kazánba, így négy szegecs után alig jutottam ki. Teljesen kivágott mellkas. És ezeket valahogy sikerül megszokni. Igaz, úgy halnak meg, mint a legyek: kibírnak egy-két évet, aztán ha élnek, ritkán alkalmasak valamire. Ha van kedved, egész nap tűrd mellkasoddal egy jókora kalapács ütéseit, sőt üstben, fülledtségben, három halálba hajolva. Télen megfagy a vas, hideg van, ül vagy fekszik a vason. Abban az üstben ott - látod, piros, keskeny - nem ülhetsz így: feküdj az oldaladra, és tedd ki a mellkasodat. Kemény munka ezeknek a gazembereknek.

- Szarvas?

Hát igen, a munkások így hívták őket. Ettől a csengetéstől gyakran megsüketülnek. És gondolod, mennyit kapnak ilyen kemény munkáért? fillérekért! Mert itt sem készség, sem művészet nem kell, csak hús... Mennyi fájdalmas benyomás éri ezeket a gyárakat, Rjabinin, ha tudnád! Nagyon örülök, hogy végleg megszabadultam tőlük. Csak eleinte nehéz volt megélni, elnézve ezeket a szenvedéseket... Ez valami a természettel. Nem sérti meg, és nem is kell megbántani ahhoz, hogy kizsákmányolhassuk, ahogy mi, művészek... Nézzétek, nézzétek, milyen szürkés tónus! - szakította félbe magát hirtelen, az ég sarkára mutatva: - lejjebb, odaát, felhő alatt... kedves! Zöldes árnyalattal. Végül is írj így, hát, csak úgy - nem fogják elhinni! És nem is rossz, igaz?

Kifejeztem egyetértésemet, bár, az igazat megvallva, semmi varázst nem láttam a szentpétervári égbolt piszkoszöld foltjában, és félbeszakítottam Dedovot, aki egy újabb felhő közelében kezdett gyönyörködni egy kicsit „vékonyabbra”.

- Mondd, hol lehet ilyen siketfajtát látni?

- Menjünk együtt a gyárba; Mutatok mindenfélét. Ha akarod, akár holnap is! Gondoltál már arra, hogy megírd ezt a siketfajtát? Ugyan már, nem éri meg. Nincs valami szórakoztatóbb? És a gyárba, ha akarod, akár holnap is.

Ma elmentünk a gyárba és megvizsgáltunk mindent. Láttunk erdei nyírfajt is. Összegömbölyödve ült az üst sarkában, és kitette a mellkasát a kalapács ütéseinek. fél óráig néztem rá; abban a fél órában Ryabinin akkora hülyeséget talált ki, hogy nem tudom mit gondoljak róla. Harmadnap elvittem egy fémgyárba; egész napot ott töltöttünk, mindent megvizsgáltunk, és mindenféle produkciót magyaráztam neki (meglepetésemre nagyon keveset felejtettem el a szakmámból); Végül bevittem a kazánházba. Ott akkoriban egy hatalmas bográcson dolgoztak. Rjabinin bemászott az üstbe, és fél órán keresztül nézte, ahogy a munkás fogóval tartja a szegecseket. Sápadtan és idegesen jött ki; egészen visszafelé hallgatott. És ma bejelenti nekem, hogy már elkezdte írni ezt a nyírfajd munkást. Micsoda ötlet! Micsoda költészet a mocsokban! Itt elmondhatom, senki és semmi szégyenkezése nélkül, amit persze nem mondanék el mindenki előtt: szerintem ez az egész férfias csíkozás a művészetben színtiszta csúfság. Kinek kellenek ezek a hírhedt Repin "Uszályszállítók"? Szépen meg vannak írva, nincs vita; de végül is és csak.

Hol van a szépség, a harmónia, a kegyelem? Nem azért van, hogy a művészet kecses természetét reprodukálja? Legyen szó velem! Még néhány nap munka, és vége a csendes "május reggelemnek". A tóban kicsit ringatózik a víz, a füzek meghajlították ágaikat; a kelet világít; kis pehelyfelhők rózsaszínűvé váltak. Egy női figura vízért vödörrel sétál lefelé a meredek parton, elriasztva egy kacsanyájat. Ez minden; egyszerűnek tűnik, de közben egyértelműen érzem, hogy a költészet szakadéka van a képen. Ez művészet! Csendes, szelíd megfontoltságra készteti az embert, megpuhítja a lelket. Rjabininszkij „szarvúja” pedig már csak azért sem lesz hatással senkire, mert mindenki igyekszik minél hamarabb elmenekülni előle, hogy ne legyen szemére ezekkel a ronda rongyokkal és ezzel a koszos bögrével. Furcsa ügy! Hiszen a zenében nem megengedettek a fülbemászó, kellemetlen harmóniák; miért lehetséges, hogy a festészetben pozitívan csúnya, visszataszító képeket reprodukáljunk? Erről beszélnünk kell L.-vel, ír egy cikket, és mellesleg Rjabininnak fuvart ad a képéért. És megéri.

Glushko Maria Vasilievna - szovjet író, forgatókönyvíró.

Hideg volt az emelvényen, megint hullottak a szemek, taposva ment, a kezébe lehelt.

Fogyóban volt az étel, vásárolni akart legalább valamit, de az állomáson nem adtak el semmit. Úgy döntött, kimegy az állomásra. Az állomás zsúfolásig megtelt emberekkel, bőröndökön, kötegeken és csak a földön ültek, ételt terítettek, reggeliztek.

Kiment a pályaudvar térre, amelyet sűrűn tarkítottak kabátok, bundák, kötegek tarka foltjai; itt is egész családdal ültek és feküdtek az emberek, volt szerencséjük leültetni a padot, mások pont a járdán telepedtek le, takarót, esőkabátot, újságot terítettek... Ebben a tömegben, ebben a kilátástalanságban szinte érezte magát. boldog - még mindig megyek, tudom hova és kihez, de a háború mindezeket az embereket az ismeretlenbe kergeti, és meddig kell itt ülniük, ők maguk sem tudják.

Hirtelen felsikoltott egy idős nő, kirabolták, mellette két fiú állt és szintén sírtak, a rendőr dühösen mondott neki valamit, fogta a kezét, ő pedig küszködve sikoltozott. Van egy ilyen egyszerű szokás - kalappal körbe, És itt száz meg száz ember van a közelben, ha mindenki adna legalább egy rubelt... De körülötte mindenki együttérzően nézett a sikoltozó nőre, és senki sem mozdult.

Nina felhívta az idősebb fiút, beletúrt a táskájába, elővett egy százdollárost, és a kezébe adta:

Add oda a nagymamádnak... - És gyorsan elment, hogy ne lássa a könnyfoltos arcát és csontos öklét, amint a pénzt szorongatja. Még mindig maradt ötszáz rubel abból a pénzből, amit az apja adott – semmi, elég.

Megkérdezett egy helyi nőt, hogy messze van-e a piac. Kiderült, hogy ha villamossal mész, egy megálló van, de Nina nem várta meg a villamost, lekéste a mozgást, gyaloglást, gyalog ment.

A piac teljesen üres volt, és csak egy lombkorona alatt állt három vastagon öltözött néni, akik nemezcsizmában taposták a lábukat, az egyik előtt egy zománcos vödör ecetes almával, a másik burgonyát árult, halomba rakva, a harmadik árult. magvak.

Vett két pohár napraforgómagot és egy tucat almát. Ott, a pultnál Nina mohón evett egyet, és érezte, hogy a szája boldogan megtelik fűszeres-édes lével.

Hirtelen kerekek csörömpölését hallotta, és megijedt, hogy elviszi a vonatát, gyorsított a tempóján, de messziről látta, hogy a vonata a helyén van.

Az a vénasszony a gyerekekkel már nem volt az állomás téren, valószínűleg elvitték valahova, valami intézetbe, ahol majd segítenek - így akart gondolni, nyugodtabb volt: hinni a világ megingathatatlan igazságosságában.

Bolyongott a peronon, magokat tördelve, ökölbe szedve a héjat, megkerülte az állomás kopott földszintes épületét, melynek falait papírok-hirdetések ragasztották, más-más kézírással, más-más tintával, gyakrabban letörölhetetlen ceruza, zsemlemorzsával, ragasztóval, gyantával és Isten tudja hogyan ragasztva. „A vitebszki Klimenkov családot keresem, aki tudja, kérem, mondja meg a címen…” „Aki tudja apám, Szergejev Nyikolaj Szergejevics hollétét, kérem, értesítse…” Több tucat papír, és felülről jobbra, a falon szénnel: „Valya, nincs anya Penzában, továbbmegyek . Lida.

Mindez ismerős volt és ismerős, Nina minden állomáson olvasott ilyen, a kétségbeesett kiáltásokhoz hasonló közleményeket, de minden alkalommal összeszorult a szíve a fájdalomtól és a szánalomtól, különösen, amikor elveszett gyerekekről olvasott.

Az ilyen bejelentéseket olvasva elképzelte, hogy az emberek körbeutazzák az országot, sétálnak, rohangálnak a városokban, bolyonganak az utakon, szeretteit keresik - egy őshonos csepp az emberi óceánban -, és arra gondolt, hogy nemcsak a halál szörnyű a háborúban, hanem az elválás szempontjából is szörnyű!

Nina most mindenkit felidézett, akitől a háború elválasztotta: az apját, Viktort, Marusját, a fiúkat a kurzusból... Valóban nem álom - zsúfolt állomások, síró nők, üres piacok, és én megyek valahova ... Egy ismeretlennek, idegennek. Minek? Minek?

Kazakevics Emmanuil Genrikhovich - író és költő, fordító, forgatókönyvíró.

Csak Katya maradt a félreeső ásóban.

Mit jelentett Travkin utolsó szavaira adott válasza a rádióban? Azt mondta, hogy egyáltalán megértelek, ahogy a rádióban hallottakat megerősíteni szokás, vagy valami titkos jelentést adott a szavainak? Ez a gondolat jobban aggasztotta őt, mint bárki mást. Úgy tűnt neki, hogy a halálos veszélyekkel körülvéve lágyabbá és elérhetőbbé vált az egyszerű, emberi érzések számára, hogy utolsó szavai a rádióban ennek a változásnak az eredménye. Elmosolyodott a gondolataira. Miután Ulbysevától tükröt kért a katonai asszisztenstől, belenézett, és igyekezett komoly komolyságot adni az arcának, ahogy illik - ezt a szót hangosan is kimondta - a hős menyasszonyához.

Aztán eldobta a tükröt, hangulatától függően finoman, vidáman és szomorúan ismételte a dübörgő éterbe:

— Csillag. Csillag. Csillag. Csillag.

Két nappal a beszélgetés után a Csillag hirtelen ismét válaszolt:

- Föld. Föld. sztár vagyok. Hallasz? sztár vagyok.

Csillag, Csillag! - kiáltotta Katya hangosan.- Én vagyok a Föld. Hallgatlak, hallgatlak, hallgatlak.

A Csillag másnap és később is elhallgatott. Időnként Mescserszkij, majd Bugorkov, majd Lihacsev őrnagy, majd Jarkevics kapitány, a hírszerzés új vezetője, aki az eltávolított Baraskin helyére lépett, belépett a ásóba. De Star hallgatott.

Kátya félálomban egész nap a füléhez nyomta a rádióvevőt. Volt néhány furcsa álma, látomásai, Travkin nagyon sápadt arccal zöld terepszínű kabátban, Mamochkin megkettőzve, fagyos mosollyal az arcán, testvére Lenya - szintén valamiért zöld terepszínű kabátban. Magához tért, remegett a rémülettől, hogy nem fogadhatta Travkin hívásait, és ismét beszélni kezdett a kagylóba:

— Csillag. Csillag. Csillag.

Tüzérségi röplabda, a kezdeti csata dübörgése már messziről elérte.

Ezekben a feszült napokban Lihacsev őrnagynak nagy szüksége volt rádiósokra, de nem merte elmozdítani Kátját a rádió szolgálatából. Így aztán szinte elfeledve ült egy félreeső üregben.

Egy késő este Bugorkov bejött az ásóba. Levelet hozott Travkinnek az anyjától, most kapta a postáról. Anya azt írta, hogy talált egy piros általános füzetet a fizikából, a kedvenc tantárgyából. Meg fogja őrizni ezt a füzetet. Amikor belép az egyetemre, a notebook nagyon hasznos lesz számára. Valóban, ez egy példaértékű jegyzetfüzet. Tulajdonképpen tankönyvként is megjelenhetne - ilyen pontossággal és arányérzékkel minden le van írva a villany és a hő rovatban. Egyértelműen vonzódik a tudományos munkához, amivel nagyon elégedett. Egyébként emlékszik arra a szellemes vízmotorra, amit tizenkét éves fiúként talált fel? Megtalálta ezeket a rajzokat, és Klava nénivel sokat nevetett rajtuk.

Miután elolvasta a levelet, Bugorkov a rádió fölé hajolt, sírt és így szólt:

- Bárcsak hamar véget érne a háború... Nem, nem vagyok fáradt. Nem mondom, hogy fáradt vagyok. De itt az ideje abbahagyni az emberölést.

Katya pedig rémülten arra gondolt, hogy talán haszontalan volt az, hogy itt ül a készülék mellett, és végtelenül hívogatja a Csillagot. A csillag leszállt és kihunyt. De hogy tud elmenni innen? És ha megszólal? És mi van akkor, ha valahol az erdők mélyén bujkál?

És tele reménnyel és vaskitartással, várt. Senki sem várt, de ő várt. És senki sem merte eltávolítani a rádiót a vételből, amíg az offenzíva elkezdődött.

Kachalkov Szergej Szemjonovics modern prózaíró.

(1) Hogyan változtatja meg az idő az embereket! (2) Felismerhetetlen! (3) Néha ezek nem is változások, hanem valódi metamorfózisok! (4) Gyerekként volt egy hercegnő, érett - piranhává változott. (5) De ez fordítva történik: az iskolában - egy szürke egér, nem feltűnő, láthatatlan, majd rajtad - Szép Elena. (6) Miért történik ez? (7) Úgy tűnik, Levitansky azt írta, hogy mindenki választ magának nőt, vallást, utat... (8) Csak nem világos: az ember valóban utat választ magának, vagy valamilyen erő löki egy útra, vagy egy másik? (9) Valóban az életünk az, ami eredetileg felülről volt hivatott: aki kúszásra született, az nem tud repülni? (11) Nem tudom! (12) Az élet tele van példákkal mind az egyik vélemény mellett, mind a másik védelmében.

(13) Válassza ki, mit szeretne? ..

(14) Maxim Lyubavin Einsteint hívtuk az iskolában. (15) Igaz, külsőre egyáltalán nem tűnt nagy tudósnak, de megvolt benne a zseni minden modora: szórakozott volt, megfontolt, mindig bonyolult gondolkodási folyamat forrt a fejében, történt néhány felfedezés, ill. ez gyakran oda vezetett, hogy ő, ahogy az osztálytársak viccelték, nem volt megfelelő. (16) Régebben biológiából kérdezték, de kiderült, hogy annak idején valami trükkös módon kiszámolta néhány ottani nuklid sugárzását. (17) A táblához megy, érthetetlen képleteket kezd írni.

(18) A biológia tanár megvonja a vállát:

(19) - Max, miről beszélsz?

(20) Felkapja magát, fejbe veri magát, nem figyelve a nevetésre az órán, majd elkezdi elmondani, mit kell például az öröklődés diszkrét törvényeiről.

(21) Nem mutatta ki az orrát diszkókban, hűvös estéken. (22) Nem barátkoztam senkivel, tehát barátok voltam. (23) Könyvek, számítógép – ezek az ő hűséges társai-testvérei. (24) Viccelődtünk egymás között: emlékezz jól, hogyan öltözött Maxim Lyubavin, hol ült. (25) És tíz év múlva, amikor megkapja a Nobel-díjat, jönnek ide az újságírók, legalább lesz mit mesélni nagyszerű osztálytársukról.

(26) Iskola után Max belépett az egyetemre. (27) Ragyogóan végzett rajta... (28) És akkor elváltak útjaink. (29) Katona lettem, hosszú időre elhagytam szülővárosomat, családot alapítottam. (30) Egy katona élete viharos: amint nyaralni indul - valami vészhelyzet... (31) De mégis sikerült hazájába menekülnie feleségével és két lányával. (32) Az állomáson megállapodtak egy magánkereskedővel, aki a kocsijával elvitt minket a szülői házhoz.

(33) - Csak, nem ismertél fel, vagy mi? – kérdezte hirtelen a sofőr. (34) Csodálkozva néztem rá. (35) Magas, csontos férfi, folyékony bajusz, szemüveg, heg az arcán... (36) Ezt nem tudom! (37) De a hang nagyon ismerős. (38) Max Lubavin?! (39) Igen, nem lehet! (40) A nagy fizikus magánsofőr?

(41) – Nem! (42) Vigye feljebb! Max felnevetett. - (43) Rakodóként dolgozom a nagykereskedelmi piacon ...

(44) Az arcomról rájött, hogy viccnek tartom ezeket a szavakat.

(45) – Nem! (46) Csak tudok számolni! (47) Zacskós cukrot árulunk! (48) Este kiöntöm minden zacskóból háromszáz-négyszáz grammot... (49) Tudod mennyi jön ki havonta, ha nem vagy mohó? (50) Negyvenezer! (51) Gondolj csak bele, ha tudós lennék, kapnék-e ennyi pénzt? (52) Hétvégén, akkor vegye fel a taxit, vezetett egy pár ügyfél - további ezer. (53) Elég egy zsemle vajjal...

(54) Elégedetten nevetett. (55) Megráztam a fejem.

(56) - Max, de cukorral - ez nem lopás?

(57) – Nem! (58) Üzlet! – válaszolta Max.

(59) Hazavitt. (60) Adtam neki kétszáz rubelt, visszaadott tíz aprót, és elment új ügyfeleket keresni.

(61) – Tanultatok együtt? – kérdezte a feleség.

(62) - Ez a mi Einsteinünk! Megmondtam neki. - (63) Ne feledd, beszéltem róla!

(64) – Einstein?

(65) - Csak az előbbi! - mondtam szomorú sóhajjal.

Krugly Vladimir Igorevics - az Orosz Föderáció tiszteletbeli doktora.

Mondjuk, a hatvanas-hetvenes években legalábbis emlékeim szerint számomra és a körülöttem lévők számára nem csak napi szükséglet volt az olvasás: egy könyvet kézbe véve egyedülálló örömérzetet éltem át. Régóta nem volt ilyen érzésem. Sajnos az én gyerekeim is, bár okosak, fejlettek, olvasnak, ami manapság ritka.

És természetesen az idő okolható ezért. A változó életkörülmények, a nagy mennyiségű, elsajátításra szoruló információ, valamint a videóformátumon keresztüli könnyebb érzékelhetőség iránti vágy oda vezet, hogy már nem élvezzük az olvasást.

Megértem, hogy valószínűleg soha nem tér vissza a hetvenes-nyolcvanas évek lelkesedése, amikor könyvek megjelenését néztük, vadásztunk rájuk, néha kifejezetten Moszkvába mentünk csereberélni valahol, vagy megvenni egy szűkös kiadást. Akkor a könyvek igazi gazdagságnak számítottak – és nem csak anyagi értelemben.

Amint azonban megerősítettem csalódottságomat, az élet váratlan meglepetéssel szolgált. Igaz, ez egy sajnálatos és fájdalmas esemény után történt. Édesapám halála után nagy és gazdag könyvtárat örököltem. Miután elkezdtem szétszedni, a XIX. század végének - XX. század eleji könyvek között találtam olyat, ami elkapott a fejemből, és ha nem is a gyermeki örömöt, de az olvasás igazi örömét visszaadta.

Miközben válogattam a könyvek között, elkezdtem lapozni, először az egyikben, majd a másikban elmélyedtem, és hamarosan rájöttem, hogy mohón olvasom őket. Minden hétvégét, csakúgy, mint a hosszú úton, vonaton és repülőn töltött órákat, lelkesen töltöm a híres orosz művészekről - Repinről, Benoisról vagy Dobuzhinskyről - írt esszéket.

Az utolsó művészről, bevallom, nagyon keveset tudtam. Erich Hollerbach "Dobuzsinszkij rajzai" című könyve nyitotta meg előttem ezt a csodálatos embert és kiváló művészt. A csodálatos, 1923-as kiadás mindenekelőtt Dobuzsinszkij műveinek selyempapírral szépen letakart reprodukcióival nyűgözött le.

Ráadásul Hollerbach könyve nagyon jó nyelven íródott, könnyen olvasható és lenyűgöző – akár a szépirodalom. A szerző arról beszél, hogy Dobuzhinsky tehetsége egészen fiatalon formálódott, a művész titkait tárja az olvasó elé. Erich Hollerbach művészettörténész és kritikus könyvét általános olvasónak szánta, és ez az erőssége. Milyen öröm a kezedben tartani! A gyönyörű dizájn, a papír finom illata, az érzés, hogy egy régi kötethez nyúlsz – mindez igazi olvasói örömet okoz.

De miért váltak számomra a 19. század végének és a 20. század elejének könyvei friss levegővé? És én magam sem tudom biztosan; Csak azt veszem észre, hogy az akkori légkör mintha elnyelt, megragadt.

Talán kísérlet volt a modern valóság elől a történelem világába menekülni. Vagy éppen ellenkezőleg, a „metszéspontok” megtalálásának vágya: az átmeneti időszakok, az új formák és jelentések keresésének évei, mint tudod, ismétlik egymást, ami azt jelenti, hogy a 19. és 20. század fordulójának szépirodalmi tanulmányozása, dokumentumokat vagy újságírást, tapasztalatot szerezhet, vagy kész megoldásokat találhat a mai napra.

Kultúránk "ezüstkorának" könyvei az idő furcsa játékának köszönhetően olvasói ihletforrássá váltak számomra; valaki más számára ilyen forrás lehet ősi fólió vagy kezdő írók kézirata. A lényeg az, hogy ne hagyd, hogy a csalódás erősödjön, és folytasd a keresést: biztosan találsz olyan könyvet, amely örömet okoz.

... A hőt visszatartó kövektől kiszáradt a sátor, száraz és nem forró melegben töltötték az éjszakát. Reggel Szalahov egyedül ébredt egy sátorban. A hőség továbbra is tartott, és Szalahov szunyókálva feküdt le. A sátorból kilépve tiszta eget látott és a víz mellett a Tűzistent. Lassan mosott egy mintát, amelyet közvetlenül a partról vettek.

Egészen egészségesen ébredtem – mondta a munkás, és megerősítésül boldogan megvonta a vállát. - Úgy döntöttem, hogy a tálcán nézem a szerencsét...

... A Tűzisten letette a tálcát, levette a rozsomák kalapját, és a hajtóka mögül kihúzott egy darab horgászzsinórt.

Egyél egy piros rongyot, kutya. Néz! - nézett hűségesen Szalahovra, a horgászzsinórt a vízbe dobta és azonnal a homokra hajított egy nagy sötét hátú szürkét.

A Tűz Istene túlméretezett csizmában erősítette a lábát, felhúzta steppelt kabátját, letolta bozontos kalapját, és elkezdte egyesével ingázni a szürkéket. Hamarosan körülötte az egész homok megtelt rugalmas gyöngyházhalakkal.

Elég! – mondta Salahov. - Állj meg.

Ezen a folyón... igen hálóval, igen hordóval. És nem kell meghajlítani a púpot. A szárazföldön mászik, mászik hülyeségekkel, alig veszed a füledbe. És ha ez a folyó ott. És itt a mi Voronyezsünk. Amúgy itt nincs lakosság, és egy üres folyó is megteszi.

Egy hét alatt kiürítenéd ott – mondta Szalahov.

A hét folyamán? Nem nem! A Tűz Istene felsóhajtott.

Zárja be a szanatóriumot, parancsolta Szalahov

Talán magunkkal vihetjük? – javasolta tétován a Tűzisten.

A szavaknak nincs ereje a kapzsisággal szemben – kuncogott Szalahov. - Gépfegyverek kellenek ellene. felépült? Pont! Gyűjtsük össze a tábort, főzzük a halászlét és tapossuk a kapott feladatnak megfelelően. Bármi kérdés?

Nincsenek kérdések – sóhajtott a Tűz Istene.

Cselekszik! Tálcával megyek lefelé. …

Szalahov nagyon gyorsan ment. Hirtelen megütötte a gondolat, hogy a kedvesség még rosszabbá teszi az embereket. Malacká válnak. És ha az emberek rosszak, jobbak lesznek. Míg a Tűz Istene beteg volt, Szalahov nagyon sajnálta. És ma kellemetlen volt számára, sőt gyűlölte...

Szalahov, elfelejtve, hogy mintát kell vennie, a Vatap folyó száraz partján sétált és sétált. Nagyon kellemetlen volt számára az a gondolat, hogy az emberek iránti kedvesség saját elítélésükhöz vezet. Valami reménytelen gondolat. A hadsereg tapasztalataiból, a börtönélet tapasztalataiból Salahov tudta, hogy a túlzott szigor is megkeseríti az embereket. „Ez azt jelenti, hogy nem fogadsz el minket jóval vagy félelemmel” – gondolta. - De valami megközelítésnek kell lennie. Nyitott ajtónak kell lennie…”

És Salahov hirtelen megállt. A válasz egyszerű és kézenfekvő volt. A sok emberi kollektíva között valószínűleg csak egy a tiéd. Mintha a hadseregnek saját társasága lenne. Ha megtalálod, kapaszkodj a fogaiddal. Hadd lássa mindenki, hogy a tiéd vagy, velük vagy a végsőkig. És hogy minden a látókörében van. Egy tető, egy sors, a többire gondoljon az állam...

Kuvaev Oleg Mihajlovics - szovjet geológus, geofizikus, író.

A mezei munkások hagyományos estje mérföldkőként választotta el az egyik expedíciós évszakot a másiktól.

Csinkov intett, hogy töltse poharakba, és felállt.

- Kedves kollégák! – mondta magas hangon. Először is hadd köszönjem meg a megtiszteltetést. A híres geológiai tanszék ünnepségén most először nem vendégként, hanem barátként vagyok jelen. Kezdőként hadd szakítsak a hagyományokkal. A tavalyi szezonról ne is beszéljünk. Beszéljünk a jövőről. Mi az a betétfeltárás? Ez véletlenszerűség és logika keveréke. De minden valódi betétet csak akkor nyitnak meg, amikor az igény lejárt.

Valami tompán koppant a vezérlőfalnak, egyfajta sóhaj hallatszott, és a folyosó végén azonnal zörögtek és nyögtek az ablakok.

- Isten áldjon! mondta valaki. – Az első tél!

- Mi az? – kérdezte Sergushova csendesen Gurint.

- Yuzhak. Az első ezen a télen. menekülnöm kell innen.

Minden újságíró, minden idelátogató író, és általában mindenki, aki a Faluban járt és tollat ​​fogott, szükségszerűen írt és ír a délvidékiről. Olyan ez, mintha Texasba mennél, és nem írnád le a cowboy szót, vagy ha a Szaharában lennél, nem említenél meg a tevét. Yuzhak tisztán falusi jelenség volt, hasonlóan a híres novorosszijszki erdőhöz. A meleg napokon a hegygerinc lejtője mögött felgyülemlett levegő, majd orkánerővel a Falu medencéjébe hullott. Délen mindig meleg volt, felhőtlen volt az ég, de ez a meleg, egyenletes enyhe szél ledöntötte az embert a lábáról, a legközelebbi sarokba gördítette és hóport, salakot, homokot, apró köveket szórt a tetejére. Trikoni bakancs és síszemüveg volt a legjobb a délieknek. Délen nem működtek az üzletek, bezártak az intézmények, délre a tetők költöztek, és köbméter hó volt bepakolva egy apró lyukba, amelyen egy tű nem fért be.

Az izzók elhalványultak, az üveg már folyamatosan zörgött, a fal mögül pedig hatalmas tüdők egyre erősödő sóhajtásai hallatszottak, időnként fém a fémen dobogott valahol.

Összebújva ültek egy asztalnál. A villanykörte villogott és kialudt, vagy a vezeték megsérült, vagy az erőmű üzemmódot váltott. A lépcsőn moraj hallatszott. Kopkov volt az, aki felvette Luda Hollywoodot és visszatért. Gyertyákat hozott magával.

Yuzhak betörte a vezérlőajtókat, és erőre kapott. A gyertyalángok pislákoltak, árnyak ugráltak a falakon. A palackok különböző színekben pompáztak. Kopkov odébb tolt egy pohár konyakot Zsora Aprjatintól, és az asztalok mentén sétált, keresve a bögréjét.

– A dolgok így alakulnak, mint mindig – motyogta hirtelen Kopkov. Próféta és tisztánlátó huncut pillantásával rohant körbe mindenkit, bögréjét a tenyerébe kulcsolta, meggörnyedt. Ma egy sátorban táborozunk. Nincs szén, fogy a gázolaj, fúj az idő. És minden ilyesmi. A nyár folyamán a bábuk az izzadságtól ragadtak össze, nem gyapjú, hanem forgács. Purzhit, remeg a sátor, hát, és más, mindenki által jól ismert. Hazudok, és arra gondolok: hát hogy hagynak cserben minket a hatóságok a közlekedéssel, hova teszem a rám bízott embereket? Nem fogsz kisétálni. Fagy, hágó, cipő nélkül. keresem a kiutat. De nem erről beszélek. A gondolatok a következők: miért és miért? Miért nyögnek a kemény munkásaim zsákokban? A pénz nem mérhető. Mi történik? Élünk, aztán meghalunk. Összes! És én is. Kár, persze. De azt hiszem, miért van a világban ősidők óta úgy berendezve, hogy mi magunk siettetjük felebarátunk és sajátunk halálát? Háborúk, járványok, rendszerzavarok. Tehát van gonosz a világon. Objektív gonoszság a természet erőiben és elemeiben, és szubjektív agyunk tökéletlenségéből. Ez azt jelenti, hogy az emberek és az önök, Kopkov közös feladata ennek a gonosznak a megszüntetése. Közös feladat az ősöknek, neked és leszármazottaidnak. A háború alatt egyértelműen vegyél baltát vagy géppuskát. És békeidőben? Arra a következtetésre jutok, hogy békeidőben a munka az egyetemes rossz felszámolása. Ennek magasabb értelme van, nem pénzzel és pozícióval mérhető. Ennek a magasabb értelemnek a nevében nyögnek szorgos munkásaim álmukban, én magam pedig csikorgatom a fogam, mert hülyén lefagytam az ujjam. Ennek magasabb jelentése van, ez egy általános és konkrét cél.

Kopkov még egyszer felemelte a szemét, mintha döbbenten bámulná a számára ismeretlen embereket, és ugyanolyan hirtelen elhallgatott.

Likhacsev Dmitrij Szergejevics orosz irodalomtudós, kultúrtörténész, szövegkritikus, publicista és közéleti személyiség.

Azt mondják, a tartalom határozza meg a formát. Ez igaz, de ennek az ellenkezője is igaz, hogy a tartalom a formától függ. A század elejének ismert amerikai pszichológusa, D. James ezt írta: „Sírunk, mert szomorúak vagyunk, de azért is szomorúak vagyunk, mert sírunk.”

Valaha illetlenségnek tartották, hogy minden megjelenéseddel kimutatd, hogy szerencsétlenség történt veled, hogy gyászban vagy. Az embernek nem kellett volna másokra ráerőltetnie depressziós állapotát. Meg kellett őrizni a méltóságot a gyászban is, egyenlőnek lenni mindenkivel, nem kell belemerülni önmagába, és a lehető legbarátságosabbnak, sőt vidámnak kell maradni. Az a képesség, hogy megőrizzük méltóságunkat, ne erőltsük másokra a gyászunkat, ne rontsuk el mások hangulatát, hogy mindig kiegyensúlyozottak vagyunk az emberekkel való kapcsolattartásban, mindig barátságosnak és vidámnak lenni – ez egy nagyszerű és igazi művészet, amely segít abban, hogy megéljünk. a társadalom és maga a társadalom.

De milyen szórakoztatónak kell lenned? A zajos és megszállott szórakozás fárasztó mások számára. A mindig szellemességet „öntő” fiatalembert már nem tekintik méltónak a viselkedésre. Viccsé válik. És ez a legrosszabb dolog, ami egy emberrel történhet a társadalomban, és ez végső soron a humor elvesztését jelenti.

Az, hogy nem vagyunk viccesek, nemcsak a viselkedési képesség, hanem az intelligencia jele is.

Mindenben lehetsz vicces, még az öltözködésben is. Ha egy férfi gondosan hozzáilleszti a nyakkendőt az inghez, az inget az öltönyhöz, akkor nevetséges. Azonnal látható a túlzott aggodalom a külseje miatt. Ügyelni kell a tisztességes öltözködésre, de a férfiaknál ez a gondosság nem léphet túl bizonyos határokat. Kellemetlen az a férfi, aki túl sokat törődik a megjelenésével. A nő az más kérdés. A férfiak ruháiban csak egy csipetnyi divat lehet. Elég egy tökéletesen tiszta ing, tiszta cipő és egy friss, de nem túl fényes nyakkendő. Az öltöny lehet régi, nem kell csak ápolatlannak lennie.

Ne szenvedjen a hiányosságaitól, ha vannak. Ha dadog, ne gondolja, hogy rossz. A dadogósok minden szavukat figyelembe véve kiváló beszélők. Az ékesszóló professzorairól híres Moszkvai Egyetem legjobb oktatója, V. O. Kljucsevszkij történész dadogta.

Ne szégyellje félénkségét: a félénkség nagyon édes és egyáltalán nem vicces. Csak akkor válik viccessé, ha túlságosan megpróbálja leküzdeni, és kínosnak érzi magát miatta. Legyen egyszerű és engedékeny a hiányosságaihoz. Ne szenvedj tőlük. Van egy barátom, aki kicsit duci. Őszintén szólva nem fáradok bele, hogy csodáljam kegyelmét azokon a ritka alkalmakon, amikor a nyitvatartási napokon találkozom vele a múzeumokban. Nincs rosszabb, ha az emberben „kisebbrendűségi komplexus” alakul ki, és ezzel együtt harag, ellenségeskedés másokkal, irigység. Az ember elveszíti azt, ami a legjobb benne – a kedvességet.

Nincs jobb zene, mint a csend, csend a hegyekben, csend az erdőben. Nincs jobb „zene az emberben”, mint a szerénység és az a képesség, hogy csendben maradjunk, és eleve ne álljunk elő. Nincs kellemetlenebb és ostobább egy személy megjelenésében és viselkedésében, mint a méltóság vagy a zaj; nincs nevetségesebb egy férfiban, mint a jelmezével és hajviseletével való túlzott törődés, a kiszámított mozdulatok és a „szellemességek forrása” és a viccek, főleg ha ismétlődnek.

Egyszerűség és „csend” az emberben, őszinteség, az igényesség hiánya a ruházatban és a viselkedésben – ez a legvonzóbb „forma” az emberben, ami egyben a legelegánsabb „tartalommá” is válik.

Mamin-Sibiryak Dmitrij Narkisovics orosz prózaíró és drámaíró.

1 (2) Sokáig nem tudok felébredni egy ilyen álomból, és sokáig látom élve azokat, akik már régóta a sírban vannak. (3) És milyen kedves, kedves arcok! (4) Úgy tűnik, nem adnék semmit azért, hogy akár távolról is rájuk nézzek, egy ismerős hangot halljak, kezet rázzak, és ismét visszatérjek a távoli, távoli múltba. (5) Kezd úgy tűnni, hogy ezek a néma árnyak megkövetelnek tőlem valamit. (6) Végül is nagyon sokat köszönhetek ezeknek az embereknek, akik végtelenül kedvesek számomra ...

(7) A gyermekkori emlékek szivárványperspektívájában azonban nemcsak az emberek élnek, hanem azok az élettelen tárgyak is, amelyek valamilyen módon kapcsolódnak egy kezdő kis ember kis életéhez. (8) És most rájuk gondolok, újra átélve a gyermekkor benyomásait és érzéseit. (9) A gyerekek életének ezekben a néma résztvevőiben természetesen mindig egy gyerek képeskönyv áll az előtérben... (10) És ez volt az az élő szál, amely kivezetett a gyerekszobából, és összekapcsolta a gyerekszobával. világ. 11 (12) A gyermekkönyv egy tavaszi napsugár, amely felébreszti a gyermeki lélek szunnyadó erőit, és megnő a hálás talajra szórt magvak. (13) A gyerekek ennek a könyvnek köszönhetően egyetlen hatalmas szellemi családba olvadnak be, amely nem ismer etnográfiai és földrajzi határokat.

(14) 3Itt egy kis kitérőt kell tennem kifejezetten a modern gyerekekről, akiknek gyakran teljes tiszteletlenséget kell tapasztalniuk a könyv iránt. (15) Kopott kötések, piszkos ujjak nyomai, lapok behajtott sarkai, mindenféle firka a margókon - egyszóval nyomorékkönyv az eredmény.

(16) Nehéz megérteni mindezek okait, és csak egy magyarázatot fogadhatunk el: ma már túl sok könyvet adnak ki, sokkal olcsóbbak, és úgy tűnik, elvesztették valódi árukat a többi háztartási cikk között. (17) Nemzedékünk, amely egy drága könyvre emlékezik, különös tiszteletet őrzött meg iránta, mint egy magasabb szellemi rend tárgya iránt, amely a tehetség és a szent munka fényes bélyegét viseli magán.

Az emlékezet problémája (Mi az emlékezet kötelessége azoknak, akik már nincsenek velünk?) A közeli emberek, akik már nincsenek velünk, mindig élnek emlékezetünkben; hálásak vagyunk nekik mindazért, amit értünk tettek; az emlékezés kötelessége számukra, hogy jobbá váljanak.

A gyermekkori emlékek problémája (Milyen érzéseket váltanak ki az emberben a gyermekkori emlékek?) A gyermekkori emlékek ébresztik fel az emberben a legerősebb és legélénkebb érzéseket.

A könyv szerepének problémája a gyermeki személyiség formálásában (Milyen szerepet játszik a könyv a gyermeki személyiség formálásában?) A gyermekkönyv felébreszti a gyermek lelkét, összeköti az egész világgal, neveli a lelki értékekhez való gondos hozzáállás.

A könyvekkel való törődés problémája (Miért igényelnek a könyvek önmagukkal való törődést?) A könyv egy magasabb szellemi rend tárgya, ezért különös tiszteletet igényel önmaga iránt.

Nagibin Jurij Markovics - orosz prózaíró, újságíró és forgatókönyvíró.

A forradalom utáni első években Shchusev építészeti akadémikus széles, főként fiatalok körében tartott előadásokat az esztétikáról. Céljuk az volt, hogy a széles tömegeket – ahogy akkoriban kifejezték – megismertesse a szépség megértésével, a művészet élvezetével. A legelső előadáson, amelyet Shchusev tartott nagy lelkesedéssel, a született népszerűsítő tehetségével és, mondanunk sem kell, a téma kimerítő ismeretével, egy srác alsó ajkára tapadt cigarettacsikkel felállt, és pimaszul így szólt:

- Itt van, professzor elvtárs, folyton azt motyogta: szépség, szépség, de még mindig nem értettem, mi ez a szépség?

Valaki nevetett. Shchusev alaposan megnézte a srácot. Hajlott, hosszú karú, tompa szemű. És hogy ez az egyáltalán nem hibátlan hajtórúd miért esett az előadásba - bemelegíteni vagy zümmögni? Egyáltalán nem érdekelte a kérdés lényege, a tanszéken keresztbe feszítő "értelmiségit" akarta megzavarni, és kiszolgáltatni magát a körülötte lévőknek. Határozottan ostromolni kell a közös ügy érdekében. Shchusev összehúzta a szemét, és megkérdezte:

- Van otthon tükör?

- Van. ugrok elé.

Nem, nagy...

- Igen. Egy fali szekrényben.

Shchusev átnyújtott a fickónak egy fényképet, amelyet Michelangelo Dávid című filmjéről készítettek, és az automatikusan elkészítette. Azonnal megérted, mi a szépség és mi a csúnya.

Ezt az esetet nem viccből hoztam. Az építész gúnyos trükkjében van egy racionális szemcse. Shchusev a szépség megértésének legbiztosabb módját javasolta. Az igazság ehhez képest általában ismert. Csak belepillantva a művészet által teremtett szépség képeibe, legyen szó Milói Vénuszról vagy Szamothrakei Nikéjéről, Raphael Madonnájáról vagy Pinturicchio fiújáról, Tizianus Flórájáról vagy Van Dyck önarcképéről, Vrubel hattyúhercegnőjéről vagy Vasnyecov három bogatyráról, Argunov borsópinnákról. csipkekészítő, Neszterov lánya vagy azok a futó sportolók, Deineka, hozzászoktathatja szemét-lelkét ahhoz az örömhöz, amit a szépekkel való találkozás ad. Múzeumok, kiállítások, reprodukciók, művészeti könyvek szolgálják ezt a célt.

Ahogy a nagy oktató, K. Ushinsky jól mondta: "A kecses minden őszinte élvezete önmagában az erkölcsi szépség forrása." Gondold át ezeket a szavakat, olvasó!

Nikitayskaya Natalia Nikolaevna - sci-fi író, prózaíró, költő. Színházkritikusnak készült.

Eltelt hetven év, de nem hagyom abba, hogy szidjam magam. Nos, mibe került nekem, amíg a szüleim éltek, hogy mindenről megkérdeztem őket, mindent részletesen leírtam, hogy magam is emlékezzen, és ha lehet, elmondjam másoknak. De nem, nem írtam le. Igen, és figyelmetlenül hallgattak valamit, ahogy alapvetően a gyerekeik hallgatnak a szüleikre. Sem anya, sem apa nem szeretett visszatérni ahhoz, amit a háború alatt éltek és tapasztaltak. De időnként... Amikor vendégek jöttek, amikor megtámadt az emlékezés hangulata, és így - ok nélkül... Nos, például anyám a szomszédtól, Antonina Karpovnától jön, és azt mondja: „Karpovna azt mondta nekem: Kavicsok, nálunk nem találtak hőst.” Én mondtam el neki, hogyan kerültem ki Luga alól a bekerítésből.

Édesanyám a háború kezdetén tizennyolc éves volt, mentős, vidéki orvos volt. Apa huszonnégy éves volt. És polgári repüléspilóta volt. Vologdában találkoztak és egymásba szerettek. Anya nagyon csinos volt, élénk és komolytalan.

A háború előtti pilóta szakma a romantikus szakmák közé tartozott. A repülés „szárnyra került”. Az ebben a formációban érintettek azonnal az elit kategóriájába kerültek. Mégis: nem mindenkinek adatik meg, hogy a mennyben telepedjen le. Azokra a szabadságjogokra, amelyeket az akkori pilóták megengedtek maguknak, emlékeztetni fogja például Chkalov repülése a leningrádi Szentháromság-híd alatt. Igaz, a történészek úgy vélik, hogy a filmesek ezt találták ki a filmhez. De a legendák legendák, és apám abszolút "alacsony szinten" repült anyám házának teteje fölött. Ami anyámat teljesen meghódította.

A háború legelső napján sorkatonaként apa és anya is katonai egyenruhát öltött. Mindkettőt a leningrádi frontra küldték. Anya - a kórházban, apa - a légiezredben. Apa egy repülőezredben szolgált. Megkezdték a háborút az U-2-vel. A gépeken nem volt komoly felszerelés, még rádiókommunikáció sem. De harcoltak!

Egy napon, amikor apa az ég kétüléses hajóiból álló század élén visszatért küldetésből, lent, a városba vezető autópályán meglátott egy összetört mentőbuszt. A sofőr a közelében babrált, és megpróbálta elhárítani a hibát. A nővér pedig kétségbeesetten integetett a kabátjával a gépeinknek. És felülről apa látta, hogy egy német hadoszlop vonul ugyanazon az autópályán, és a város felé is. És éppen egy busz a sebesültekkel, sofőrrel és nővérrel az útjukban lesz. Egy ilyen találkozó eredménye előre eldöntött dolog volt. „Tudod, rögtön Gálára gondoltam. Lehetett volna ennek a nővérnek a helyében. Aztán szárnyaimmal jeleztem a parancsot: „Tedd, ahogy én” –, és leszálltam a busz elé. Amikor leszálltak és megszámolták az embereket, kiderült, hogy nem tudnak mindenkit elvinni, hárman a vízen maradtak. "Megbecsültem a gépek teljesítményét, és némelyikben nem egy embert, hanem két embert osztottam szét." Aztán az egyik pilóta felkiált: „Parancsnok, azt akarja, hogy meghaljak! Nem repülök kettővel! Ültettem egyet magamnak...” Tudtam, hogy az autója megbízhatóbb, de nem vitatkoztam, nem volt időm vitatkozni. Azt mondom: "A tiéddel repülök, te pedig vedd az én autómat."

Valójában úgy tűnik, hogy ezt az egész történetet kifejezetten a mozi számára találták ki, a párhuzamos vágás nélkülözhetetlen alkalmazására, hogy még jobban fellángolják a szenvedélyeket. Itt a sebesültek nehezen másznak be a törzs mentén a pilótafülkébe, és már látótávolságon belül masírozik a Fritz-oszlop, de az első gépünk sebesültekkel felszáll az égbe, a német pedig lövöldözésre készíti elő Schmeisserét... Nos, és így tovább... És a való életben, amikor az utolsó pilóta felszállt, a nácik valóban tüzet nyitottak... Aztán az újságban írtak erről az esetről, de a mi gondatlan családunk természetesen nem mentette meg.

Ezeket a feljegyzéseimet most nem csak azért írom, hogy – bár késve is – megvalljam a szüleim iránti szeretetemet, akik nagyon nehéz, de becsületes életet éltek. Milliónyi más szovjet ember volt, akik legyőzték a fasizmust, és nem veszítették el emberi arcukat. És tényleg nem akarom, hogy elfelejtsék őket.

Nosov Evgeny Ivanovich - orosz és szovjet író.

(1) Mi a kis haza? (3) Hol vannak a határai? (4) Honnan és hová terjed?

(5) Véleményem szerint a kis haza a gyerekkorunk ablaka.(6) Vagyis valami, ami egy fiú szemét ölelheti. (7) És milyet vágyik magába foglalni egy tiszta, nyitott lélek. (8) Ahol ez a lélek először meglepődött, elragadtatott és örvendezett a háborgó gyönyörtől (9) És ahol először ideges volt, dühös vagy átélte első megrázkódtatását.

(10) Csendes falusi utca, mézeskalácstól és bőrcipőtől illatozó szűk bolt, külterületen kívül gépudvar, ahová csábító besurranni, titokban beülni a még ki nem hűlt traktor fülkéjébe, érinteni a karok és gombok, boldogan sóhajt a futó motor illata; a lefelé futó kolhozkert homályos rejtélye, melynek félhomályában egy fakalapács figyelmeztetően koppan, vörös szőrű kutya zörög nehéz lánccal. (11) A kert mögött - régi, már-már kisimított árkok kígyózó cikcakkjai, tövissel és mogyoróval benőtt, amelyek azonban még mindig elhallgattatnak, mélyhangon beszélnek ...

(12) És hirtelen, ismét visszatérve az előbbihez, zajosan, kis tavak és félig kifejlett öregasszonyok csillogásával rohanva a rét hívogató kiterjedésére, ahol levetkőzve és felkavarva a vizet, egy T- ing gombóc ebben a fekete kocsonyás koszos kárászban piócákkal és úszókkal. (13) És végül egy patak, kanyargós, kitérő, nyílt helyeket nem tűrő és a füzekbe, esetlen, hurkos rendetlenségbe igyekvő becsúszni (14) És ha nem kíméli az inget és a nadrágot, akkor készíthet utad egy régi malomhoz, régen lebontott gáttal és bedőlt tetővel, ahol a rozoga sétányokon át az üres nyílásokba vad tűzfű hevesen ver. (15) Itt sem szokás hangosan beszélni: az a szóbeszéd járja, hogy a medencében még most is malomvizet találnak, rozoga, mohos, s mintha valaki meghallotta volna, hogyan nyög és pöffeszkedik a bokrok között, próbálva tolni a medencébe most senki felesleges malomkő. (16) Hogyan lehet nem odajutni és nem nézni, félve és körülnézni, hogy fekszik-e az a kő, vagy nincs már ott?

(17) A folyó túloldalán van egy szomszéd falu, és nem szabad átkalandoznia a folyón: ez már egy másik, transzcendens világ. (18) Vannak saját forgószél-lakóik, akiknek jobb, ha nem egyenként megakad a szemük ...

(19) Valójában ez az egész fiús univerzum. (20) De még az a kis lakás is bőven elég ahhoz, hogy egy nap alatt, amíg le nem esik a nap, elfusson, kinyíljon és annyira lenyűgözze, hogy már vacsora közben az erőszakos fiatal fej, akit megperzselt a nap és megtépett. a szél, s anya felkapja és hordja a karcos, gyékénytől és ágyszalmától bűzlő, zárkózott, ernyedt gyermeket az ágyhoz, ahogy az irgalom elesett nővére elhordja a csatatérről.veszélyesen és rettenetesen ringatja a szél, hogy lássa: mit van tovább, ahol még nem járt? (22) És hirtelen valami rideg ropog, és elállt légzéssel fejre esik. (23) De ahogy az csak az álmokban történik, az utolsó pillanatban valahogy sikeresen széttárja karjait, mint a szárnyak, a szél rugalmasan felkapja, és most repül, repül, simán és elbűvölően emelkedik a magasságba, és meghal a leírhatatlan. élvezet.

(24) A kis haza az, ami szárnyakat ad az élethez.

Orlov Dal Konstantinovich - költő, orosz filmkritikus és drámaíró.

Tolsztoj anélkül lépett be az életembe, hogy bemutatkozott volna. Már aktívan kommunikáltunk vele, de még mindig fogalmam sem volt, hogy kivel van dolgom. Körülbelül tizenegy-tizenkét éves lehettem, vagyis egy-két évvel a háború után, amikor anyámat kinevezték egy úttörőtábor igazgatójává nyárra. Tavasz óta mindkét nemhez tartozó fiatalok jelentek meg a végtelen közösségi folyosóra néző kis szobánkban – úttörővezetőnek és sportolónak felvenni őket. Mai kifejezéssel élve anyám castingot vezetett otthon. De ez nem az.

Az a helyzet, hogy egyszer egy teherautót hoztak a házunkhoz, és egy hegynyi könyvet dobtak le a padlóra – alaposan használt, de nagyon változatos témájú. Valaki előre aggódott, szerintem nem anyám részvétele nélkül, hogy legyen könyvtár a leendő úttörőtáborban. „Mi a kedvenc időtöltésed?.. Könyvek között turkálni” – ez is rólam szól. Akkor is. turkált. Egészen addig, amíg egy boldog pillanatban egy ütött-kopott téglát halásztak ki ebből a hegyből: vékony rizspapír, ep és yati, nincs borító, nincs első oldal, nincs utolsó oldal. A szerző inkognitóban van. A szemem az elejére esett, ami nem a kezdet volt, aztán nem tudtam elszakadni a szövegtől. Úgy léptem be, mintha egy új házba léptem volna be, ahol valamiért minden ismerősnek bizonyult - még sosem voltam ott, de tudtam mindent.

Elképesztő! Úgy tűnt, hogy az ismeretlen szerző már régóta kémkedett utánam, mindent megtudott rólam, és most elmondta - őszintén és kedvesen, szinte rokonként. Ez volt írva: „... Abban az ösztönös érzésben, amellyel az ember kitalálja a másik gondolatait, és amely a beszélgetés vezérlő gondolataként szolgál, Katenka rájött, hogy közömbössége bánt engem...” De hányszor megtörtént én, mint az ismeretlen Katenkánál: beszélgetés közben, ösztönösen kitalálni a "más gondolatait"! Hogy pontosan... Vagy egy másik helyen: "... Találkozott a tekintetünk, és rájöttem, hogy ő megért engem, és én is értem, hogy ő is megért engem..." Megint nem lehet jobban kimondani! „Megértem, hogy megérti…” És így minden oldalon. „Fiatalkorban a lélek minden ereje a jövő felé irányul... A jövő boldogságának néhány érthető és közös álma már a kor igazi boldogságát jelenti.” Megint az enyém! Így is van: gyermek- és serdülőkorod minden napja, ha normálisak, úgy tűnik, egybeolvad a nappal és a várakozás fényével, így sorsod megtörténik. De hogyan lehet hangosan kifejezni ezt az előérzetet, ami rágja magát, átadható-e szavakkal? Miközben téged a legyőzhetetlen butaság gyötör, ennek az inkognitó írónak sikerült mindent elmondania helyetted.

De ki volt ő – egy ismeretlen szerző? Kinek a varázslatos könyve volt a kezemben? Mondanom sem kell, hogy egyetlen úttörőkönyvtárba sem járt – elejét és végét elcsípte, személyesen velem maradt. Később felismertem a kötésben: LN Tolsztoj. „Gyermekkor”, „Kamaszkor”, „Fiatalság”.

Tolsztoj így lépett be az életembe anélkül, hogy bemutatkozott volna. A felismerés illúziója a klasszikus szövegek nélkülözhetetlen jellemzője. Klasszikusok, mert mindenkinek írnak. Ez igaz. De örök klasszikusok is, mert mindenkinek írnak. Ez nem kevésbé igaz. Fiatal szimpla, én az utóbbin "vettem". A kísérletet tisztán hajtották végre: a szerzőt elrejtették. A név varázsa nem uralta a szöveg érzékelését. Maga a szöveg is megvédte nagyságát. Tolsztoj „lélek dialektikája”, amelyre először Csernisevszkij jegyezte fel, nem volt kedves Nabokovnak, mint tűzgömb az ablakon át, ragyogva, berepült egy másik azonosítatlan olvasó szívébe.

Paustovsky Konstantin Georgievich - orosz szovjet író, az orosz irodalom klasszikusa.

Több napig laktunk a kordonnál, horgásztunk a Shuyán, vadásztunk az Orsa-tavon, ahol csak néhány centiméter volt a tiszta víz, és feneketlen viszkózus iszap feküdt alatta. Elejtett kacsákat, ha a vízbe estek, semmiképpen nem lehetett megszerezni. Az Ors partja mentén széles erdészeti síléceken kellett haladni, hogy ne essen a lápba.

De az idő nagy részét a Pre-n töltöttük. Sok festői és távoli helyet láttam Oroszországban, de nem valószínű, hogy valaha is látok szűzibb és titokzatosabb folyót, mint a Pra.

Partjain száraz fenyvesek keverednek évszázados tölgyesekkel, fűz-, éger- és nyárfabozótosokkal. A szél által lefújt hajófenyők öntött rézhidakként hevertek barna, de tökéletesen tiszta vizén. Ezekből a fenyőkből makacs idákat horgásztunk.

A folyóvíz által mosott és a szél által fújt homokos nyársakat csikósláb és virágok borítják be. Végig egyetlen emberi lábnyomot sem láttunk ezen a fehér homokon – csak farkasok, jávorszarvasok és madarak nyomait.

Hanga és vörösáfonya sűrűjei érkeztek egészen a vízig, elegyedve a tőfű, a rózsaszín chastukha és a teloreza sűrűjével.

A folyó furcsa kanyarokban haladt. Süket holtágai elvesztek a meleg erdők alkonyában. A folyó víz felett szikrázó görgők és szitakötők repkedtek folyamatosan partról partra, felette pedig hatalmas sólymok szálltak fel.

Körülbelül minden virágzott. Levélek, szárak, ágak és korollak milliói zárták el az utat minden lépésnél, mi pedig eltévedtünk a növényzet e rohama előtt, megálltunk, és egy százéves fenyő fanyar levegőjét szívtuk tüdőnk fájdalmára. A fák alatt száraz tobozok hevertek. Bennük a láb csontig süllyedt.

Néha a szél az alsó folyásról, az erdős terekről futott végig a folyón, ahonnan a nyugodt és még mindig forró nap égett az őszi égbolton. Elszorult a szívem a gondolattól, hogy ahol ez a folyó folyik, ott csaknem kétszáz kilométeren keresztül csak erdő van, erdő és nincs lakás. Csak néhol a parton vannak kátrányfüstölők kunyhói, és parázsló kátrány édeskés köddel húzódik át az erdőn.

De a legcsodálatosabb ezeken a helyeken a levegő volt. Teljesen és tökéletesen tiszta volt. Ez a tisztaság különös élességet, sőt ragyogást adott mindennek, amit ez a levegő vett körül. Minden száraz fenyőág látható volt a sötét tűlevelek között, nagyon távol. Mintha rozsdás vasból kovácsolták volna. Messziről látszott a pókháló minden szála, egy zöld kúp az égen, egy fűszál.

A levegő tisztasága rendkívüli erőt és eredetiséget adott a környezetnek, különösen reggelenként, amikor minden harmattól nedves volt, és csak kékes köd feküdt még az alföldön.

A nap közepén pedig a folyó és az erdők sok napfolttal játszottak – arany, kék, zöld és irizáló. A fényfolyamok elhalványultak, majd fellángoltak, és élő, mozgó lombvilággá változtatták a bozótokat. A szem megpihent a hatalmas és változatos zöld szemlélődésétől.

A madarak repülése vágta ezt a szikrázó levegőt: madárszárnyak csapkodásától zengett.

Hullámokban jöttek az erdőszagok. Néha nehéz volt felismerni ezeket a szagokat. Minden keveredett bennük: boróka lehelete, hanga, víz, vörösáfonya, korhadt tuskók, gombák, tavirózsa, és talán maga az ég... Olyan mély és tiszta volt, hogy nem lehetett elhinni, hogy ezek a levegős óceánok is. hozzák magukkal a saját szagukat - az ózont és a szelet, amely ide futott a meleg tengerek partjairól.

Néha nagyon nehéz átadni az érzéseidet. De talán azt az állapotot, amelyet mindannyian átéltünk, legpontosabban a szülőföldünk varázsa iránti csodálat érzésének nevezhetjük, amelyet semmiképpen sem lehet leírni.

Turgenyev a varázslatos orosz nyelvről beszélt. De nem mondta, hogy a nyelv varázsa ebből a varázslatos természetből és az ember csodálatos tulajdonságaiból született.

A férfi pedig kicsiben és nagyban is csodálatos volt: egyszerű, világos és jóindulatú. Munkájában egyszerű, gondolataiban tiszta, emberekkel szemben jóindulatú. Igen, nem csak az embereknek, hanem minden jó állatnak, minden fának.

Sanin Vladimir Markovich - híres szovjet író, utazó, sarkkutató.

Gavrilov – ez az, aki nem adott békét Sinitsynnek.

Az emberi akaratnak alá nem vetett emlékezet azt tette Sinitsynnel, amitől a legjobban félt, és 1942-be sodorta.

Ő őrködött a főhadiszálláson, amikor a zászlóaljparancsnok, egy dörgő basszusú szibériai, parancsot adott a századparancsnokoknak. És Sinitsyn meghallotta, hogy a zászlóalj távozik, és egy szakaszt hagy a magasban. Ennek a szakasznak az utolsó golyóig kell küzdenie, de legalább három órával késleltetnie kell a nácikat. Az övé, Sinitsyn, az első század második szakasza! És akkor vele, egy szakálltalan fiúval, napszúrás volt. Szörnyű volt a hőség, előfordultak ilyen esetek, a vízzel leöntött áldozatot egy szekéren vitték el. Ezután a hadosztály kihirdette a tábornok parancsát, és köszöntött az elesett hősök előtt, akik több mint egy napja verték vissza a nácik támadásait. És akkor a századparancsnok meglátta Sinitsyn közlegényt.

- Élsz?!

Sinitsyn zavartan elmagyarázta, hogy napszúrást kapott, és ezért ...

- Értem, kinyújtotta a parancsnokokat, és Sinitsynre nézett.

Soha ne felejtsd el ezt a pillantást! Harcokkal elérte Berlint, becsületesen szerzett két rendet, vérrel lemosta magáról a senki által nem bizonyított és senki számára ismeretlen bűntudatot, de ez a tekintet sokáig kísértette éjszaka.

És most Gavrilov is.

Közvetlenül Vize távozása előtt Gavrilov odalépett hozzá, és nyilvánvalóan túlszárnyalva magát, ellenségesen motyogta: Készen van az üzemanyag?

Az álmatlanságtól kimerült Sinitsyn a fáradtságtól leesett a lábáról, és igenlően bólintott. Gavrilov pedig köszönés nélkül távozott, mintha megbánta volna, hogy egy plusz és felesleges kérdést tett fel. Magától értetődő volt ugyanis, hogy a szállítóosztály egyetlen vezetője sem hagyja el Mirnyt anélkül, hogy ne készített volna elő téli üzemanyagot és felszerelést a leváltására. Nos, ilyen eset nem volt az expedíciók történetében, és nem is lehetett! Ezért Gavrilov kérdésében Szinicsin helyében bárki jól kiszámított tapintatlanságot, sértődési vágyat, sőt bizalmatlanságot is hallott volna.

Sinitsyn pontosan emlékezett, hogy igenlően bólintott.

De végül is nem volt ideje elkészíteni a téli üzemanyagot, ahogy kellene! Vagyis természetesen felkészült, de a kampányára, amely a sarki nyáron volt. Gavrilov pedig nem nyáron, hanem a márciusi fagyokban fog menni, ezért az üzemanyagot kifejezetten elő kellett volna készíteni a kampányához. A munka pedig nonszensz: ha szoláriummal kell a tartályokba adagolni a szükséges adag petróleumot, a szokásosnál többet, akkor nem megy a fagy. Hogyne emlékezhetett volna!

Szinicin káromkodott. Azonnal be kell rohannia a rádiószobába, hogy megtudja, Gavrilov kampányba indult-e. Ha nem jöttél ki, mondd meg az igazat: elnézést, elhibáztam, elfelejtettem az üzemanyagot, adj petróleumot a szoláriumba. Ha Gavrilov menetben van, ébressze fel a riasztót, vigye vissza a vonatot Mirnijba, akár több nap veszteség árán is, hogy hígítsa a gázolajat.

Sinitsyn öltözködni kezdett, gondolatban megkomponálta a rádiógram szövegét, és megállt. Érdemes-e pánikot kelteni, botrányt, részletezést kérni? Nos, mi lesz a fagy a pályán? Körülbelül hatvan fok, de nem több, ilyen hőmérsékleten, és a gázolaja is jó lesz.

Ezzel a gondolattal megnyugtatva magát, Sinitsyn kivett egy kancsó vizet a tartóból, kinyújtotta a kezét egy pohárért, és megtapogatta az asztalon lévő dobozt. A félhomályban azt olvasom: luminális. És Zsenya idegei tönkremennek. Két tablettát tettem a számba, lemostam vízzel, lefeküdtem és elaludtam.

Három órával később Gavrilov szánkó-lánctalpas vonata halálos hidegben indult el Mirnyből keletre. Simonov

Konstantin Mihajlovics - szovjet prózaíró, költő, forgatókönyvíró.

Mindhárom német a belgrádi helyőrségből származott, és jól tudták, hogy ez az Ismeretlen Katona sírja, és tüzérségi lövedékek esetén a sírnak vastag és erős falai vannak. Ez véleményük szerint jó volt, és minden más egyáltalán nem érdekelte őket. Így volt ez a németekkel is.

Az oroszok ezt a házas dombot is kiváló megfigyelőállásnak tartották, de az ellenség megfigyelőállásának, ezért tűznek kitéve.

Mi ez a lakóépület? Valami csodálatos, ilyet még nem láttam" – mondta az ütegparancsnok, Nikolaenko kapitány, immár ötödik alkalommal is alaposan megvizsgálva távcsővel az Ismeretlen Katona sírját. „És ott ülnek a németek, az biztos. Nos, hogyan készülnek az adatok a tüzeléshez?

Igen Uram! - jelentette a századparancsnok, a százados mellett álló fiatal Prudnyikov hadnagy.

Kezdje el a lövöldözést.

Gyorsan lőttek, három tölténnyel. Ketten felrobbantották a sziklát közvetlenül a mellvéd alatt, és egy föld szökőkutat emeltek ki. A harmadik a mellvédet érte. A távcsövön keresztül lehetett látni, hogyan repkednek a kövek töredékei.

Nézz fröcsögve! - mondta Nikolaenko. - Lépjen tovább a vereség felé.

De Prudnikov hadnagy azelőtt hosszan és feszülten kémlelve távcsövön keresztül, mintha eszébe jutott volna valami, hirtelen belenyúlt tereptáskájába, előhúzott belőle egy német belgrádi trófeatervet, és a kétversta tetejére tette. , sietve húzni kezdte rajta az ujját.

Mi a helyzet? - mondta Nikolaenko szigorúan.- Nincs mit tisztázni, már minden világos.

Engedjen meg egy percet, kapitány elvtárs – motyogta Prudnyikov.

Gyorsan többször is rápillantott a tervre, a dombra, majd újra a tervre, és hirtelen, elszántan megbökve az ujját valamikor, amit végre megtalált, a kapitányra emelte a tekintetét:

Tudja, mi az, kapitány elvtárs?

És minden - és egy domb, és ez egy lakóépület?

Ez az Ismeretlen Katona sírja. Néztem és mindenben kételkedtem. Valahol egy könyvben láttam egy fényképen. Pontosan. Itt van a terven – az Ismeretlen Katona sírja.

Prudnyikov számára, aki egykor a háború előtt a Moszkvai Állami Egyetem Történettudományi Karán tanult, ez a felfedezés rendkívül fontosnak tűnt. De Nikolaenko kapitány, Prudnikov számára váratlanul, nem mutatott semmilyen reagálást. Nyugodtan, sőt kissé gyanakodva válaszolt:

Mi van még egy ismeretlen katona? Gyerünk tűzre.

Kapitány elvtárs, engedje meg! - könyörgőn Nyikolajenko szemébe nézve mondta Prudnyikov.

Mi más?

Talán nem tudod… Ez ​​nem csak egy sír. Mintha nemzeti műemlék lenne. Nos... - megállt Prudnyikov, válogatva a szavait.- Nos, mindazok szimbóluma, akik meghaltak a hazájukért. Egy katonát, akit nem azonosítottak, mindenki helyett temettek el tiszteletükre, és most az egész országé emlékül.

Várj, ne fecsegj – mondta Nikolaenko, és homlokát ráncolva gondolkodott egy egész percig.

Nagy lelkű ember volt, durvasága ellenére, az egész üteg kedvence és jó tüzér. Ám miután egyszerű vadásztüzérként kezdte a háborút, vérrel és vitézséggel kapitányi rangra emelkedett, a munkában és a csatákban nem volt ideje megtanulni sok olyan dolgot, amit egy tisztnek talán tudnia kellett volna. Gyengén értett a történelemhez, ha nem a németekkel való közvetlen elszámolásaihoz, és a földrajzhoz, ha a kérdés nem a felveendő településre vonatkozott. Ami pedig az Ismeretlen Katona sírját illeti, ő valóban először hallott róla.

Azonban, bár most nem értett mindent Prudnyikov szavaiból, katonás lelkével érezte, hogy Prudnyikov nem biztos, hogy hiába aggódik, és valami igazán érdemesről van szó.

Várj - ismételte újra, ráncait lazítva.- Mondd meg világosan, kinek a katonája, kivel harcoltál, - mondd, mit!

Szerb katona, általában jugoszláv – mondta Prudnikov.– A tizennegyedik év utolsó háborújában a németekkel harcolt.

Most már világos.

Nikolaenko örömmel érezte, hogy most már tényleg minden világos, és meg lehet hozni a helyes döntést ebben a kérdésben.

Minden világos – ismételte –, világos, hogy ki és mit. És akkor sző Isten tudja mit - "ismeretlen, ismeretlen". Milyen ismeretlen ő, amikor szerb, és a németekkel harcolt abban a háborúban? Félretesz, mellőz!

Simonov Konsztantyin Mihajlovics - szovjet prózaíró, költő, forgatókönyvíró.

Reggel volt. Koshelev zászlóaljparancsnok magához hívta Szemjon Skolenkót, és mint mindig, hosszú szavak nélkül elmagyarázta:

- A "nyelvet" meg kell szerezni.

– Megszerzem – mondta Skolenko.

Visszatért az árkába, ellenőrizte a géppuskáját, három korongot akasztott az övére, előkészített öt gránátot, két egyszerűt és három páncéltörő gránátot, egy zacskóba tette, majd körülnézett, és gondolkodás után elvette a rézdrótot. a katona táskájában tárolta és a zsebébe rejtette.

A parton kellett sétálnunk. Lassan ment, szemmel. Körös-körül csend volt. Shkolenko felgyorsította lépteit, és hogy lerövidítse a távot, egyenesen haladni kezdett a mélyedésen, apró bokrok között. Géppuskalövés tört ki. A golyók elhaladtak valahol a közelben. Shkolenko lefeküdt és egy percig mozdulatlanul feküdt.

Elégedetlen volt önmagával. Ez a géppuska kipukkadt – meglehetne nélküle. Csak sűrű bokrokon kellett átmenni. Fél percet akartam megspórolni, és most tízet kell veszítenem – menj körbe. Felkelt, és lehajolva berohant a sűrűbe. Fél óra múlva előbb elhaladt egy sugáron, majd egy másikon. Közvetlenül a gerenda mögött három fészer és egy ház állt. Shkolenko lefeküdt és kúszott, mint egy plasztuna. Néhány perccel később az első istállóhoz kúszott, és benézett. Az istálló sötét volt, és nedvesség szaga volt. Csirke és egy disznó sétált a földes padlón. Shkolenko észrevett egy sekély árkot a fal mellett, és egy kiskaput, amelyet két rönkbe fűrészeltek. Az árok közelében egy félig elszívott doboz német cigaretta hevert. A németek valahol közel voltak. Most már nem volt kétség afelől. A következő istálló üres volt, a harmadik közelében, a szénakazal mellett, két halott Vörös Hadsereg katona feküdt, mellettük puskák hevertek. A vér friss volt.

Shkolenko megpróbálta gondolatban rekonstruálni a történtek képét: hát igen, kijöttek innen, valószínűleg teljes hosszában mentek, rejtőzködés nélkül, a német pedig géppuskából lőtt valahonnan a túloldalról. Shkolenko bosszús volt e gondatlan halál miatt. „Ha velem lennének, nem engedném el őket így” – gondolta, de nem volt ideje tovább gondolkodni, németet kellett keresni.

Egy szőlővel benőtt üregben megtámadt egy ösvényt. A délelőtt leesett eső után a talaj még nem száradt ki, az ösvényen jól látszottak az erdőbe vezető lábnyomok. Száz méter után Skolenko meglátott egy pár német csizmát és egy puskát. Azon töprengett, miért hagyták ott őket, és hátha beledöfte a puskát a bokrok közé. Új ösvény vezetett az erdőbe. Shkolenko még ötven métert sem kúszott, amikor habarcslövést hallott. A malter egymás után tízszer talált el rövid szünetekkel.

Bozótok voltak előtte. Shkolenko átkúszott rajtuk balra; volt egy gödör, körülötte gaz nőtt. A lyukból, a gazok közötti résből egy egészen közel álló habarcsot, néhány lépéssel távolabb pedig egy könnyű géppuskát lehetett látni. Egy német a mozsárnál állt, hatan pedig körben ültek, és tekézőkből ettek.

Shkolenko feldobta géppuskáját, és sorozatban akart rájuk lőni, de megfontoltan meggondolta magát. Nem ölhet meg mindenkit egyszerre egy robbanással, és egyenlőtlen küzdelmet fog vívni.

Lassan elkezdett páncéltörő gránátot készíteni a harchoz. Azért választotta a tankelhárítót, mert rövid volt a távolság, és erősebben tudott ütni. Elvette az idejét. Nem kellett sietni: a cél már látszott. Bal kezét határozottan a gödör aljára támasztotta, a földbe kapaszkodott, hogy a keze ne csússzon el, és felemelkedve gránátot dobott. A németek kellős közepébe esett. Amikor látta, hogy hatan fekszenek mozdulatlanul, és az egyik, aki a mozsárnál állt, továbbra is a közelében állt, és meglepetten nézte a gránáttöredék által megcsonkított csövet, Shkolenko felugrott, és közel jött a némethez. , anélkül, hogy levette volna róla a szemét, jelt mutatott, úgyhogy kioldotta a parabellát és a földre dobta. A német keze remegett, hosszú időre kioldotta a parabellát, és messzire elhajította magától. Ekkor Skolenko, maga előtt lökve a németet, a géppuskához ment vele. A géppuskát kirakták. Shkolenko intett a németnek, hogy tegye a vállára a gépfegyvert. A német engedelmesen lehajolt és felemelte a géppuskát. Most mindkét keze foglalt volt.

A helyzet súlyossága ellenére Shkolenko kuncogott. Viccesnek tűnt számára, hogy egy német saját kezűleg hozza el hozzánk a géppuskáját.

Szobolev Andrej Nyikolajevics - orosz nyelvész, szlávista és balkanista.

A szépirodalom olvasása manapság kiváltság. Ez a fajta munka túl sok időt vesz igénybe. Időhiány. Igen, és az olvasás is munka, és mindenekelőtt - önmagán. Legyen feltűnő, ne annyira megterhelő, de az ember, aki egy napot intellektuális és lelki elhivatottságot igénylő problémák megoldására fordított, néha egyszerűen nincs ereje érdeklődni a legújabb irodalom iránt. Ez senkit nem ment fel, de az okok nyilvánvalóak, és nem mindenkiben alakult ki erős szokása a komoly olvasásnak.

A mai felnőttek és idősek többsége számára a televízió és a mozi váltja fel az olvasást, ha megismerkednek a könyvpiac újdonságaival, akkor ritka kivételekkel egy primitív filmbemutatóban.

A fiatalok egyre gyakrabban tanulják meg a szavak világát fejhallgatón, lejátszókon és internetes forrásokon keresztül, okostelefonokon és táblagépeken, amelyek mindig kéznél vannak.

Talán túlzok, és valaki képes lesz optimistább képet festeni, de úgy gondolom, hogy figyelembe kell venni a kor valóságát.

A munkával elfoglalt emberek ebbe a kategóriába sorolom magam. De az én példám nem jellemző. Tudok olvasni és még írni is. Megírta a 4. versgyűjteményt. Nem állok meg itt, a kéziratok és piszkozatok mappái folyamatosan feltöltődnek, bár a repülések, kirándulások és éjszakai virrasztások mind az írási források, amelyek megmaradtak. Az olvasás még nehezebb, szünetek ritkán fordulnak elő.

Ha megpróbálod jellemezni a mostanában olvasottakat, először az jut eszedbe, hogy SZEMÉLYEK írták! Saját készítésű emberek. Te hiszel nekik. Életük története nem teszi lehetővé, hogy kétségbe vonjuk a következtetéseket és megfogalmazásokat. De nagyon fontos, hogy higgyünk a szerzőnek, bármit is olvasunk – non-fictiont, regényt vagy memoárt. A híres "Nem hiszem!" Sztanyiszlavszkij immár a művészet minden műfajába és típusába behatol. És ha a moziban a képkocka dinamikája és a lendületes cselekmény eltereli a néző figyelmét a következetlenségekről és a nyílt hamisságról, akkor a nyomtatott szó azonnal a felszínre taszít minden hazugságot, minden, ami egy piros szó kedvéért le van írva, elszívja. az ujjé. Valóban, ami tollal van írva, azt baltával nem lehet levágni.

Az elmúlt évek olvasói poggyászát átvizsgálva arra a következtetésre jutok, hogy öntudatlanul mindig is olyan szerzők vonzottak, akik nemcsak írói tehetségükről ismertek, hanem kiemelkedő személyes történetük is volt. Életrajz, ahogy akkor mondták. A szovjet időkben a népszerű szerzők személyes élete adagolt volt, és néha elérhetetlen volt, akkor senki sem tudott a PR-ról. De tetteik és tetteik szemcséi mindenki ajkán voltak, élénkítették a képet, és növelték rokonszenvünket és bizalmunkat. Így volt ez Majakovszkijnál, így volt Viszockijnál, Vizbornál, Szolzsenyicinnél és Szalamovnál is. És még sokan mások, akiknek szövegeit idézetté elemeztük, akiknek könyvei a viták legmeggyőzőbb érvei lettek.

Nem tudom, mi a valódi irodalom kritériuma, számomra a fő kritérium az eredmény volt és az is marad - el kell hinni.

Soloveicchik Simon Lvovich - szovjet és orosz publicista és újságíró, a pedagógia teoretikusa.

Egyszer vonaton ültem. Egy szerényen öltözött visszafogott nő, aki mellettem ült az ablaknál, kinyitotta a Csehov kötetet. Az út hosszú volt, nem vittem a könyveket, idegenek voltak körülöttem, elkezdtem a munkán gondolkodni. És ugyanabban a hangnemben, ahogy kérdezik például: „Tudod, hogy hamarosan megérkezünk?” - Váratlanul magamnak és még inkább a szomszédomnak kérdeztem tőle:

– Elnézést, tudod, mi a boldogság?

Egy nő Csehov-kötettel a kezében csodálatos társnak bizonyult. Nem kérdezte meg, miért tettem fel ilyen furcsa kérdést, nem válaszolt azonnal: „A boldogság...”, nem mondta, hogy a boldogság az, amikor megértenek, vagy „mi a boldogság, azt mindenki megérti. a maguk módján” – nem idézőjelben beszélt: nem, letakarta a könyvet, és sokáig hallgatott, kinézett az ablakon – gondolta. Végül, amikor már eldöntöttem, hogy elfelejtette a kérdést, hozzám fordult és azt mondta:

Válaszára később visszatérünk.

Tegyük fel magunknak a kérdést: mi a boldogság?

Minden országnak megvan a maga Főpedagógusa - a nép, és ott van a Pedagógia Főtankönyve - nyelv, "gyakorlati tudat", ahogy a klasszikusok régen írták. A tettekért az emberekhez, a fogalmakért - a nép nyelvéhez fordulunk. Nem kell magyaráznom, mi a boldogság, alázatosan meg kell kérdeznem a nyelvünket erről - minden benne van, mindent megért majd belőle, hallgatva a szót mai beszédünkben. A népgondolkodás nemcsak a közmondásokban és mondásokban, a népi bölcsességben (a közmondások csak ellentmondóak), hanem a közönséges, hétköznapi kifejezésekben és beszédfordulatokban is megtalálható. Nézzük: milyen más szavakkal párosul a minket érdeklő fogalom, miért lehet ilyet mondani, de nem így. Azt mondják, de nem mondják. Soha nem véletlen.

Azt mondjuk: „boldog megosztás”, „boldog esemény”, „boldog sors”, „ördült boldogság”, „szerencsejegyet húzott ki”, „boldog szerencsét”.

A legaktívabb emberek, akik munkájukkal mindent elértek, még mindig azt mondják: „Szerencsém volt… boldogságot kaptam…”

A boldogság egy vagyon, egy sors, amelyről semmit sem tudunk, és ha nincs, akkor azt mondják: „Ez az én sorsom”, „Nyilvánvaló, hogy a családomban meg van írva”.

De a lelki élet törvényével nem egyszer találkozunk majd (ez a javaslat kicsit más volt): minden, ami az emberben van, két ellentétes mozgásból, két erőből fakad: a világból az ember felé irányuló mozgásból és a mozgásból. embertől a világig. Ezek az ellentétes erők, amelyek egy ponton találkoznak, nem semmisülnek meg, hanem összeadódnak. De ha a találkozás nem jön létre, akkor olyan, mintha nem létezne mindkét erő. Tegyük fel, hogy az embernek semmiben nincs szerencséje, szerencsétlenségek kísértik, és születésétől fogva nehéz sorsa lehetett. Nem mindenki lesz képes legyőzni a sorsot. De egy erős ember tudja, hogyan kell kihasználni a legláthatatlanabb esélyt is, ami természetesen mindenki életében benne van.

Az ember így győzi le a sorsot. Vagy inkább nem a sors, hanem a nehézségek, amelyeket a sors küldött neki. És ha nincs saját vágy a győzelemre, a boldogság utáni vágy, akkor legalább tedd gazdagabbá - nem lesz boldogság. Nem hisz az életben, megtört az akarata.

Azt mondják: megtaláltam a boldogságomat, megkaptam a boldogságot, elértem a boldogságot, sőt - elloptam valaki másnak a boldogságát. A nyelv cselekvést igényel: megtalálva, elkapva, megszerezve, elérve, kiragadva boldogságát a sorstól, mindenki a maga boldogságának kovácsa.

A boldogság nem dolog, és nem dolgok készlete, és nem pozíció, és nem anyagi állapot, hanem lelkiállapot, amely akkor keletkezik, amikor egy erősen vágyott elérjük. (És még valami olyasmi, hogy „a boldogság áldás, kegyelem”).

Mit szólt azonban a boldogsághoz a nő a buszon? Később kiderült, hogy kutató, a fehérjekémia szakértője. Miután hosszasan gondolkodott a kérdésen, így szólt:

„Nem tudom meghatározni a boldogságot. Itt egy tudós! A tudós nem az, aki mindent tud, hanem az, aki pontosan tudja, mit nem tud. De talán ez a helyzet: az embernek spirituális törekvései vannak: ha azok elégedettek, boldognak érzi magát. Úgy néz ki, mint az igazság?

Sologub Fedor - orosz költő, író, drámaíró, publicista.

Este újra találkoztunk Starkinéknál. Csak a háborúról beszéltek. Valaki azt a hírt terjesztette, hogy az idei újoncok felhívása a szokásosnál korábban, augusztus tizennyolcadikára lesz; és hogy eltörlik a hallgatók halasztását. Ezért Bubencsikovot és Kozovalovot elnyomták - ha ez igaz, akkor nem két év múlva, hanem ma kell katonai szolgálatot teljesíteniük.

A fiatalok nem akartak veszekedni - Bubencsikov túlságosan szerette fiataljait, és úgy tűnt, hogy értékes és csodálatos életet, Kozovalov pedig nem szerette, hogy körülötte bármi is túl komoly legyen.

Kozovalov csüggedten mondta:

megyek Afrikába. Nem lesz háború.

Én pedig Franciaországba megyek – mondta Bubencsikov –, és átmegyek francia állampolgárságra.

Lisa bosszúsan elpirult. Kiabált:

És nem szégyelled! Meg kell védened minket, és magad gondolod meg, hova bújj el. És azt hiszed, hogy Franciaországban nem leszel harcra kényszerítve?

Tizenhat tartalékot hívtak be az Orgótól. Felhívtak egy Lizát gondozó észt, Paul Sepp-et is. Amikor Lisa megtudta ezt, hirtelen valahogy zavarba jött, szinte szégyellte, hogy kinevet. Emlékezett tiszta, gyermeki szemére. Hirtelen tisztán elképzelte a távoli csatateret – és ő, nagy, erős, elesik, és eltalálja egy ellenséges golyó. Óvatos, együttérző gyengédség ébredt fel lelkében e távozó férfi iránt. Félelmetes meglepetéssel gondolta: „Szeret engem. És én, mi vagyok? Ugrált, mint egy majom, és nevetett. Harcolni fog. Talán meghal. És mikor lesz nehéz neki, kire fog emlékezni, kinek súgja: „Viszlát, kedves”? Emlékezni fog egy orosz fiatal hölgyre, valaki másra, messziről.

A hívottakat ünnepélyesen elkísérték. Az egész falu összegyűlt. Beszédek hangzottak el. Egy helyi amatőr zenekar játszik. És a nyári lakosok szinte mind eljöttek. A hölgyek felöltöztek.

Paul előrement és énekelt. Szeme ragyogott, arca napfényesnek tűnt, kalapját a kezében tartotta, szőke fürtjeit pedig enyhe szellő fújta. A szokásos táskássága eltűnt, és nagyon jóképűnek tűnt. A Vikingek és Ushkuyniki így jártak hadjáratra. Énekelt. Az észtek lelkesen ismételték a nemzeti himnusz szavait.

Elértük a falu mögötti erdőt. Lisa megállította Seppet:

Figyelj, Paul, gyere hozzám egy percre.

Paul egy mellékösvényre költözött. Lisa mellé sétált. Járása határozott és határozott volt, szemei ​​merészen előre nézett. Úgy tűnt, hogy a harczene ünnepélyes hangjai ritmikusan dobognak a lelkében. Lisa szerelmes szemekkel nézett rá. Ő mondta:

Ne félj, Lisa. Amíg élünk, nem engedjük messzire a németeket. Aki pedig belép Oroszországba, nem lesz elégedett a fogadtatásunkkal. Minél többet lépnek be, annál kevésbé térnek vissza Németországba.

Liza hirtelen nagyon elpirult, és így szólt:

Paul, szeretlek mostanában. Követni foglak. Az irgalmasság nővéreként fogok venni. Az első adandó alkalommal összeházasodunk.

Paul felrobbant. Lehajolt, kezet csókolt Lizának, és megismételte:

Méz méz!

És amikor újra az arcába nézett, tiszta szemei ​​nedvesek voltak.

Anna Szergejevna néhány lépéssel lemaradt, és ezt suttogta:

Micsoda gyengédség az észttel! Ő Isten tudja, mit gondol magáról. El tudod képzelni – csókol kezet, mint egy lovag az asszonyának!

Lisa az anyjához fordult és felkiáltott:

Anya, gyere ide!

Ő és Paul Sepp megálltak az út szélén. Mindkettőjüknek boldog, sugárzó arca volt.

Anna Szergejevnával együtt Kozovalov és Bubenchikov jött fel. Kozovalov azt mondta Anna Szergejevna fülébe:

Észtünk pedig nagyon szembemegy a harcias lelkesedéssel. Nézd, milyen jóképű férfi, mint a Parsifal lovag.

Anna Szergejevna bosszúsan morgott:

Hát jóképű! Nos, Lizonka? – kérdezte a lányától.

Liza boldogan mosolyogva mondta:

Itt van a vőlegényem, anyu.

Anna Szergejevna rémülten keresztet vetett. A lány felkiáltott:

Lisa, félj Istentől! Mit mondasz!

Lisa büszkén szólalt meg:

Ő a haza védelmezője.

Soloukhin Vladimir Alekseevich - orosz szovjet író és költő.

Gyermekkorától kezdve az iskolapadból az ember hozzászokik a szavak kombinációjához: "anyaszeretet". Erre a szeretetre sokkal később jön rá, és már felnőtt korban is adott, hogy megértse az anyaország iránti szeretet összetett érzését - vagyis hogy mit és miért szeret pontosan.

Az érzés nagyon összetett. Itt van a bennszülött kultúra és az őshonos történelem, az emberek múltja és jövője, minden, amit az embereknek sikerült elérniük történelmük során, és amit még meg kell tenniük.

Anélkül, hogy mélyebb megfontolásokba bocsátkoznánk, kijelenthetjük, hogy az anyaország iránti összetett szeretet érzésében az egyik első helyen az őshonos természet szeretete áll.

A hegyekben született ember számára semmi sem lehet édesebb, mint a sziklák és a hegyi patakok, a hófehér csúcsok és a meredek lejtők. Úgy tűnik, mit kell szeretni a tundrában? Egyhangú, mocsaras föld, számtalan üveges tóval, zuzmóval benőtt, de a nyenyec rénszarvaspásztor nem cseréli el tundráját semmiféle déli szépségre.

Egyszóval, kinek kedves a sztyeppe, kinek a hegyek, kinek a haltól illatozó tengerpart, és kinek a bennszülött közép-orosz természet, a folyó csendes szépségei sárga tavirózsával és fehér liliommal, a kedves , Ryazan csendes napsütése... És úgy, hogy a pacsirta énekelt a rozsmező fölött, és a veranda előtti nyírfán lévő madárháznak.

Felesleges lenne felsorolni az orosz természet minden jelét. De ezernyi jel és jel adja össze azt a közös dolgot, amit őshonos természetünknek nevezünk, és amit mi, talán a tengert és a hegyeket is szeretjük, még mindig jobban szeretjük, mint bármi mást az egész világon.

Mindez így van. De azt kell mondanunk, hogy ez a szülői természetünk iránti szeretet érzése nem spontán bennünk, nemcsak magától keletkezett, hiszen a természet között születtünk és nőttünk fel, hanem az irodalom, a festészet, a zene nevelte bennünk, azok a nagy tanítóink, akik előttünk éltek. , szintén szerették szülőföldjüket, és szeretetüket továbbadták nekünk, leszármazottaknak.

Nem emlékszünk gyerekkorunkból fejből a legjobb sorokra Puskin, Lermontov, Nekrasov, Alekszej Tolsztoj, Tyucsev, Fet természetéről? Közömbösen hagynak bennünket, nem tanítanak semmit Turgenyev, Akszakov, Lev Tolsztoj, Prisvin, Leonov, Pausztovszkij természetleírásairól? .. És a festészetről? Shishkin és Levitan, Polenov és Savrasov, Nesterov és Plastov – nem tanítottak és nem tanítanak meg szeretni bennszülött természetünket? E dicsőséges tanárok között méltó helyet foglal el a figyelemre méltó orosz író, Ivan Szergejevics Szokolov-Mikitov neve.

Ivan Szergejevics Szokolov-Mikitov 1892-ben született Szmolenszk földjén, és gyermekkora az orosz természet között telt el. Akkoriban még éltek a népszokások, szertartások, ünnepek, életmód és életmód. Nem sokkal halála előtt Ivan Szergejevics így írt arról az időről és a világról:

„Az életem a bennszülött, paraszti Oroszországban kezdődött. Ez az Oroszország volt az igazi hazám. Hallgattam parasztdalokat;...Emlékszem egy vidám kaszálóra, egy falusi rozsmezőre, szűk mezőkre, kék búzavirágokra a határokon... Emlékszem, hogyan mentek ki ünnepi napruhába öltözve a nők és lányok éretten enni. rozs, színes, fényes foltokban szétszórva az arany tiszta mezőn, hogyan ünnepelték a zazhinkit. Az első kévét a legszebb, szorgalmas nő – egy jó, okos háziasszony – bízta meg szorítani... Ebben a világban születtem és éltem, ez volt Oroszország, amit Puskin tudott, Tolsztoj tudott.

Chukovsky Korney Ivanovich - orosz szovjet költő, publicista, irodalomkritikus, fordító és irodalomkritikus.

A minap egy fiatal diák jött hozzám, ismeretlenül, élénken, valami igénytelen kéréssel. Miután teljesítettem kérését, a magam részéről megkértem, hogy tegyen nekem egy szívességet, és olvasson fel legalább öt-tíz oldalt valamilyen könyvből, hogy fél órát pihenhessek.

Szívesen beleegyezett. Odaadtam neki az első dolgot, ami a kezembe került - Gogol "Nevsky Prospekt" című történetét, becsuktam a szemem és felkészültem, hogy örömmel hallgatom.

Ez a kedvenc nyaralásom.

Ennek a mámorító történetnek az első oldalait egyenesen nem lehet élvezet nélkül elolvasni: olyan sokféle élénk intonáció rejlik benne, és a halálos irónia, a szarkazmus és a szöveg csodálatos keveréke. Mindehhez a lány vak és süket volt. Úgy olvasta Gogolt, mint egy vonat menetrendjét – közömbösen, egykedvűen és homályosan. Előtte egy pompás, mintás, sokszínű anyag volt, ragyogó szivárványokkal csillogott, de számára ez az anyag szürke volt.

Természetesen olvasás közben sok hibát követett el. Jó helyett jót olvasott, merkantilis helyett mekrantilt, és eltévedt, mint egy hétéves iskoláslány, amikor a fantazmagória szóhoz jutott, amelyet nyilvánvalóan nem ismert.

De mi a szó szerinti analfabéta a szellemi analfabetizmushoz képest! Ne érezd a csodálatos humort! Ne válaszolj lelkeddel a szépségre! A lány egy szörnyetegnek tűnt számomra, és eszembe jutott, hogy pontosan így olvasta - ostobán, egyetlen mosoly nélkül - a harkovi pszichiátriai klinika betege ugyanazt a Gogolt.

Hogy ellenőrizzem a benyomásomat, elővettem egy másik könyvet a polcról, és megkértem a lányt, hogy olvassa el legalább egy oldalt a Múltból és a Gondolatokból. Itt teljesen megadta magát, mintha Herzen egy idegen író lenne, aki számára ismeretlen nyelven beszél. Minden verbális tűzijátéka hiábavaló volt; észre sem vette őket.

A lány középiskolát végzett, és sikeresen tanult a pedagógiai egyetemen. Senki nem tanította meg csodálni a művészetet - örülni Gogolnak, Lermontovnak, Puskint, Baratynszkijt, Tyucsevet örök társává tenni, én pedig úgy sajnáltam őt, mint a nyomorékot.

Hiszen az az ember, aki nem szenvedélyes szenvedélyt szenvedett az irodalom, a költészet, a zene, a festészet iránt, aki nem ment át ezen az érzelmi képzésen, örökre spirituális korcs marad, bármennyire is sikeres a tudományban és a technikában. Az ilyen emberekkel való első megismerkedéskor mindig észreveszem szörnyű hibájukat - pszichéjük szegénységét, "hülyeségüket" (Herzen szavaival élve). Lehetetlen igazán kulturált emberré válni anélkül, hogy ne tapasztalnánk meg a művészet esztétikai csodálatát. Aki nem élte át ezeket a magasztos érzéseket, annak más az arca, és más a hangja is. Az igazán kulturált embert mindig az intonációinak rugalmasságáról és gazdagságáról ismerem fel. Egy koldus-szegény szellemi életű férfi pedig egykedvűen és unalmasan motyog, mint az a lány, aki a Nyevszkij Prospektot olvasta nekem.

De vajon mindig irodalommal, költészettel, művészettel gazdagítja-e az iskola fiatal növendékeinek lelki, érzelmi életét? Több tucat iskolást ismerek, akiknek az irodalom a legunalmasabb, legutáltabb tantárgy. A fő tulajdonság, amit a gyerekek megtanulnak az irodalomórákon, a titkolózás, a képmutatás, az őszintétlenség.

Az iskolásokat erőszakkal kényszerítik arra, hogy szeressék azokat az írókat, akikkel szemben közömbösek, ravaszságra és hazugságra tanítják őket, hogy elrejtsék valódi véleményüket a szerzőkről, amelyeket az iskolai tanterv kényszerít rájuk, és kifejezzék lelkes csodálatukat azok iránt, akik inspirálja őket ásító unalommal.

Nem arról beszélek, hogy a tudományunk által régóta elutasított vulgáris szociológiai módszer még mindig elterjedt az iskolában, és ez megfosztja a tanárokat attól a lehetőségtől, hogy érzelmes, élénk művészeti attitűdre inspirálják a tanulókat. Ezért ma, amikor olyan fiatalokkal találkozom, akik arról biztosítanak, hogy Turgenyev a 18. században élt, és Lev Tolsztoj részt vett a borogyinói csatában, és összetévesztik Alekszej Kolcov ókori költőt Mihail Kolcov szovjet újságíróval, úgy gondolom, hogy mindez természetes, hogy másként és nem is lehet. Az egész a szeretet hiányáról, a közönyről, az iskolások belső ellenállásáról szól azokkal a kényszerítő módszerekkel szemben, amelyekkel nagy (és nem nagy) íróink zseniális (és nem zseniális) munkáival akarják megismertetni őket.

Lelkesedés, buzgó szeretet nélkül minden ilyen próbálkozás kudarcra van ítélve.

Most sokat írnak az újságokban a mai iskolások írásainak katasztrofálisan rossz helyesírásáról, akik kíméletlenül elferdítik a legegyszerűbb szavakat. De a helyesírást az általános kultúrától elválasztva nem lehet javítani. A helyesírás általában sántít azoknál, akik lelkileg analfabéták, akiknek fejletlen és rossz pszichéjük van.

Szüntesd meg ezt az írástudatlanságot, és minden más következik.

|| « » 37. szám, 1943. február 14

Csapataink tegnap elfoglalták Novocherkassk, Likhaya, Zverevo, Novoshakhtinsk, Zolochev városokat és számos nagy települést. A Vörös Hadsereg vitéz katonái! Még erősebb ütések az ellenségre. Szabadítsd meg szülőföldedet a náci betolakodóktól!

LEVELEK DÉLRŐL

November ötödike volt. Az első Gulkevichi-Berlin vonat indulásra készen állt a síneken. Igaz, a közvetlen közvetlen vonathoz képest kissé furcsa volt a megjelenése: két tucat lepecsételt tehervagon, egy tucat tank és fél tucat régi, törött szekér – ennyi. De a mai németek már régóta nem törődnek hazugságaik hihető voltával. Megparancsolták a negyedeknek és a csendőröknek, mondják meg, hogy lesz közvetlen vonat Gulkevichi-Berlin. Az összes negyed és csendőr a béresek ostobaságával ezt ismételgette mindenkivel egy teljes hónapon keresztül.

Ott fogsz dolgozni, ott jól leszel – hangoztatták, meg sem próbálva különösebb kifejezőerőt adni szavaiknak, mert az öklök, amelyeket erre a mondatra az asztalra csaptak, a meggyőzés egyetlen és legjobb formájának tűntek számukra. . Távozáskor egy hosszúkás papírlapot tettek az asztalra, ahol felül egy fekete német sas volt ábrázolva, alul pedig az aláírás volt - a kaukázusi német csapatok főparancsnoka.

A közlemény rövid és a maga módján meggyőző, azzal a cinikus meggyőződéssel, ami kétségtelenül egy gyilkos szavaiban rejlik, aki azt mondja áldozatának: add oda, amije van, különben megöllek. Ön egy olyan országban él, amelyet elpusztítottunk, de készek vagyunk rabszolgának venni. Felmossa a padlót házainkban, és kihordja a kamraedényeinket. Nem kerülhetsz el tőlünk, több ezer hozzád hasonló embert kényszerítünk már erre.

Az elátkozott papír az asztalon hevert a kunyhóban, ahová a csendőr tette. És mintha leprával fertőződött volna meg, senki sem érintette meg a kezével. De este, olajos éjszakai lámpa fényénél, könnytől dagadt szemmel tizedszer és huszadik alkalommal olvasták át, reménytelenül keresve a kiskapukat ebből a német csapdából, még mindig csendben hevert az asztalon, de már készen arra, hogy csattanva csukja be. Éjszaka, amikor végre mindenki aludt, a kunyhót hirtelen kivilágították. Kívülről az üvegbe kapaszkodó kézi reflektor feldúlta a falakat, felmászott a kályhára, az ágyra, mint egy furcsa, csúszós kéz mászott át az alvó emberek arcán. Aztán kopogás hallatszott. Belépett a parancsnok és a csendőr, és leültek az asztalhoz. Csöndben, karba tett kézzel, dideregve az éjszaka hidegétől, az orosz nép állt előttük, ugyanazok.

A kaukázusi német erők főparancsnoka elrendelte az „önkéntes” toborzást, de a parancsnok zsebében, mint több száz parancsnoknál, ott volt a rekvirálás pontos számokkal és toborzási idővel. A parancsnoknak a hóhéri hivatásától szokatlan kötelessége volt „meggyőzni”.

Azt mondta, hogy nincs több orosz csapat. Elmondta, hogy január 10-ig még általános mozgósítás lesz a 14-45 éves oroszoknál, és ha most nem mennek el önként, akkor kényszeríti őket a távozásra. Igen, megteszik, és nem gondolják, hogy sokkal rosszabb lesz? Azt mondta, hamarosan itt, e romok között nem lesz mit enniük, és nincs mit felvenniük. Ha pedig Németországba mennek, és hűségesen és szorgalmasan dolgoznak, akkor az általuk megtermelt egy része ide, elszegényedett országukba kerül. A hallgatag lány arcába nézve azt mondta, hogy a szülei jövője tőle és a testvérétől függ. Ha Németországba mennek, akkor itt jobban élnek az öregek, ő, a parancsnok gondoskodik erről. De ha nem mennek... A parancsnok megállt, és hosszú, fenyegető szünet után felállt.

A keresőlámpa sárga foltja a kapun kiugrva lassan kúszott tovább az utcán. És a kunyhóban még mindig némán és mozdulatlanul ültek, mintha megigézték volna. Csak ekkor kezdtek sírni és suttogni a fáradt, elkínzott, németek által szájkosarattal teli nép. És másnap este minden megismétlődött.

Mindezt a kubai stanitsa Gulkevichiben mondták nekem, amikor este végigsétáltam a hosszú stanitsa utcán, és anélkül, hogy választottam volna, bementem egyik vagy másik kunyhóba. Végül is Gulkevichiből két lépcső indult Németországba: az egyik november ötödikén, a másik január ötödikén, már az utolsó pillanatban, az észak-kaukázusi offenzívánk napjaiban. A németeknek senkit sem sikerült meggyőzniük, de sokakat sikerült rákényszeríteniük. Házról házra jártam, és a harmadban kettő után üres volt az ágy, és anyák, akik elvesztették gyermekeiket száraz szemekkel, akik már régóta kiáltanak minden könnyet, mesélték nekem a gyerekeiket rabszolgaságba vétel történetét. .

Amikor a rábeszélés nem segített, a gyerekeket behívták a parancsnokságra és megverték. Amikor ez segített neki, szüleik kivégzésével fenyegették meg őket. Néhányan megadták magukat, a többiek, akik még mindig nem voltak hajlandók önként Németországba menni, mozgósították, hogy a vasútnál dolgozzanak. Kagylókat rakodtak, talpfákat esztergáltak, téglát vonszoltak. És amikor elérkezett az a nap, amikor ki kellett küldeni az echelont, közölték velük, hogy áthelyezik őket egy másik munkahelyre - Németországba. Nem, nem erőszakolják meg, nem kényszerítik távozásra, egyszerűen áthelyezik őket egy másik munkahelyre.

Szörnyű sírás állt aznap a faluban. A gyerekek nem mertek futni, attól tartva, hogy szüleiket megölik. A szülők hallgattak, attól féltek, hogy gyermekeiket megölik. Egy árva Kazakov családban ülök. A családban maradt egyetlen lány, még mindig lány, remegő hangon mesél erről a napról. Nevelőtestvére, Marusya még novemberben távozott, nem akart elmenni, de elvitték a vasútra talpfát cipelni. Természeténél fogva gyenge lány volt, nemrég teljesen legyengült az éhségtől, és a németek arra kényszerítették, hogy alvókat hordjon. Amikor kimerülten leesett, megverték, amikor felkelt és újra elesett, újra megverték. Félt, hogy belehal a verésekbe, nem bírta, és novemberben "önként" beleegyezett a távozásba.

Januárban Jegor testvéren volt a sor. Még haza sem engedték. Csak egy arra járó szomszédon keresztül tudta elmondani, hogy reggel Németországba vitték őt és két társát - Volodya Pugachev és Vanya Kupchenko. Éjszaka a parancsnok utasítására a faluból több szénaszánt hoztak a vonathoz, és négy, sütő nélküli, összetört tehervagonban lefedték vele a padlót. Reggel az utolsó lisztből sütött házi fánkot egy sál alá rejtve, a húga eljött, hogy kivezesse a testvérét. A vonathoz egy mozdonyt erősítettek. Ment a vonaton, és a testvérét kereste. Minden vagon mellett három német katona állt rögzített szuronyokkal. Végül meglátta a testvérét. Megölelték, sírt és könnyek között suttogta neki, hogy Rosztov előtt megszökik. De otthon ne várják, nem tér vissza, nehogy elpusztítsa az anyját.

Shnel, shnel, - morogva sietett a német.

A bátyám bemászott a kocsiba, a vonat megindult, és hirtelen valahonnan a vonat belsejéből gyászos, lelket tépő lányos hang énekelt egy dalt, amit nemrég kezdtek el énekelni a faluban, a németek alatt, amikor a lányok elkezdték. idegen földre hajtani:

Hello anya,
Fogadja üdvözletét a lányától.
A lányod messziről ír neked.
Élek, de az életem összetört,
Magányos, nyomorult.

Elvittek egy idegen országba
Magányos szegény fejjel
És összetörték fiatal életemet,
Elvált, anya, tőled.

A vonat indult. Az utolsó autó platója, amelyen két német katona állt, egyre kisebb lett, mígnem teljesen eltűnt a kanyarban.

Rabszolgavonatok... De már most szörnyű megtorlás folyik Oroszország gyermekeiért, akiket gonosz idegenek loptak el. A Vörös Hadsereg Nyugatra vonul. Megmenti népünket a rabszolgaságtól és a kihalástól, visszaadja nekik szabadságát és hazáját. // . ÉSZAK-KAUKÁZUSI ELSŐ.
______________________________________
* ("Vörös Csillag", Szovjetunió)**
I. Ehrenburg: * ("Vörös Csillag", Szovjetunió)**

Belgorodban

A levegőből a szokásosnál is tisztábban jelennek meg a német csapatok vereségének képei. Belgorodba repülünk, és felülről több száz motoros járművet, fegyvert és tankot látunk, amelyeket a németek elhagytak a város felé vezető utakon. A lakott területekhez közeli tereprepülőtereken kiégett német repülőgépek csontvázait halmozzák fel. Alacsony szinten vagyunk, és tisztán látjuk a havon heverő, zöld kabátos és sisakos németek holttestét.

A város felett körözünk. Látjuk a leégett állomásépületet, a felrobbant depót. A krétafejlődések felett repülünk. Valamikor itt javában folyt a munka, ma már a levegőből is látszanak az elhagyatottság nyomai. Válassz egy helyet, ahol leülhetsz. A lakók vörös csillagokat látva a szárnyukon, fellendítik a kezüket a földről... Emberek tömege fut felénk. Az első kérdés: „Hoztak újságot?”. Több szám azonnal kéz a kézben járt. Az emberek felolvasták őket hangosan, csoportosan, sírva örömüktől és boldogságuktól.

Füstölnek a városban a németek által a visszavonulás során felgyújtott épületromok. A németek által agyonlőtt civilek több holtteste fekszik a járda közelében. Miért ölték meg őket? Senki sem tudja. A visszavonuló nácik ártatlan embereken vették ki haragjukat.

Csapataink áthaladnak a városon, és folytatják az offenzívát. Jönnek a tankok és a tüzérség. Fehér köpenyben, géppuskával a mellükön gyalogosok.

Lakosok egy csoportja eltávolítja házaikról a német feliratokat. Itt van az egyik német laktanya. A minap, amikor több tucat tiszt kártyázott ott, az éjszakai bombázónkból ledobott bomba a laktanyát találta el.

Az egymással versengő lakók a német iga alatti gyötrelemről beszélnek. Minden lépésnél szörnyű tényeket látunk, amelyek megerősítik ezeket a történeteket. A piactéren állandóan működő, jól felszerelt, feketére festett akasztófa található. Rajta szinte naponta több belgorodi embert akasztottak fel nyilvánosan.

A városból és a vele szomszédos falvakból a németek nap mint nap Németországba hurcolták az embereket nehéz munkára. A munkaügyi hivatal idézést küldtek ki az áldozatoknak, és felszólították őket, hogy jelentkezzenek a gyűjtőponton. Akik nem jelentek meg, azokat lelőtték.

A nehéz munkára ítéltek egy részét tehervagonokba tömték, az ajtókat kívülről szorosan bedeszkázták, a vonatokat pedig nyugatra hagyták. A kocsikba zárt emberek kiabáltak, kopogtattak az ajtókon, de a vonatot kísérő kísérők gyorsan "rendet tettek". Néha érkeztek levelek Németországból azoktól, akik elmentek. Íme az egyik közülük. Egy Lipcse melletti "orosz táborban" írták, és a Belgorodban élő Vera Kononenko-nak címezték. Ez a levél átment a német cenzorok kezén, de rémületet és bánatot lehel:

„A Tauche táborban élek Lipcse külvárosában. Maradtunk néhány emberrel Greyvoronból, és a lányok az utcánkból és Katya A. nincsenek közöttünk...".

A város orosz nyelvű "Voskhod" újságot adott ki. A hamis levél az utolsó napokig a német hadsereg „győzelmeiről” számolt be. A lakosság olykor a gépeink által ledobott szórólapokból értesült a dolgok valós állásáról, míg a többség teljes tudatlanságban élt. De a szovjet emberek a sajátjukra vártak, és szilárdan hitték, hogy hamarosan eljön a náci főnökség vége. Amikor a pánikszerűen visszavonuló németek a város utcáin menekültek, sok lakos fegyvert fogott és a házak ablakaiból, a háztetőkről lőtt katonákra, tisztekre.

Belgorod felszabadítását követő legelső napon az élet javulni kezdett a városban. Az emberek kimentek az utcára, és felkeresték a helyőrség vezetőjét, hogy megtudják, mit kell most tenniük. Az ágyú egyre halkabb lett. A front nyugat felé mozdult. // Kapitány O. Kiselev.
________________________________________ ____
** ("Vörös Csillag", Szovjetunió)**
A. Tolsztoj: ** ("Vörös Csillag", Szovjetunió)**

**************************************** **************************************** **************************************** **************************
Izyumban
(A Vörös Csillag külön tudósítójától)

A német propaganda mindent megtesz annak érdekében, hogy ne csak Németország lakossága, hanem saját katonái és hátországi tisztjei elől is elrejtse a frontokon kialakult helyzetet. Az izyumiak azt mondják, hogy a város ellenséges helyőrsége az utolsó napokig semmit sem tudott a szovjet csapatok által a német hadseregre mért megsemmisítő csapásokról. A városban zajló harcok előestéjén több rendőr futott ki az Izyumtól nem messze fekvő Krasny Oskol faluból, és pánikszerűen így szóltak az izjumi polgármesterhez:

Krasznij Oszkolban a Vörös Hadsereg megölte a német helyőrséget és a rendőrséget, alig menekültünk meg.

A polgármester és a német tisztek megnyugtatták a rendőröket:

Nem lehet. Ne legyenek Vörös Hadsereg katonái, minden rendben van. Menjen vissza.

De a rendőrség, aki tudta, hogy a szovjet csapatok rendet teremtenek Krasznij Oszkolban, azt mondták, hogy semmilyen körülmények között nem mennek vissza. És néhány óra múlva a fegyverlövések egyre hangosabbak lettek, és estére csata kezdődött a városban. A váratlan németeket egységeink hirtelen ütése űzte ki Izyumból.

A várost a németek elpusztították. A főutcán, ahol a többemeletes épületek álltak, most két sor rom áll. A németek lerombolták a pályaudvart, a mozdonygyárat, az összes középületet, oktatási intézményt, egy új mozit és sok lakóépületet. Mindent, amit a szovjet kormány teremtett, el akartak pusztítani, hogy a szovjet várost visszatereljék a középkor sötétjébe, hogy egy virágzó várost tartományi erődfaluvá változtassanak.

A németek elvették a környező falvak lakosságától és a városlakóktól, akiknek saját birtokuk volt, kenyeret, jószágot. Sok házban a következő képet láttuk: nők és gyerekek ültek a földön, és kézi malomban őrölték a tortát. Süteményeket sütöttek belőle. Hat hónapja senki sem látott húst. Az emberek elfelejtették a cukor ízét. Nem volt áram, a házakban apró olajlámpák villogtak.

A város összes kulturális intézménye bezárt. Egész Izyumban csak egy iskola maradt fenn, de a németek még ott is megpróbálták megsérteni a szovjet nép lelkét. Az osztályok felét a gyűlölt rabszolgatartók nyelvének elsajátítására szentelték. Az orosz nyelv és számtan tankönyveiben a németek kénytelenek tintával áthúzni minden szót a Vörös Hadseregről, a kolhozokról, a szovjet hatalomról. A fasiszta gazemberek arra kényszerítették, hogy a „nem vagyunk rabszolgák” kifejezésből töröljék az első osztályos tankönyvből a „nem” szót. A diákok kénytelenek voltak hangosan elmondani: "Rabszolgák vagyunk." De a gyerekek nem engedelmeskedtek az ellenségnek, és fekete tintán keresztül bennszülött és közeli szavakat olvastak Leninről és Sztálinról, a szabad szovjet életről és a szeretett Vörös Hadseregről, amelynek érkezését az izyumi lakosok napkelteként várták. .

A németek nőkkel és férfiakkal, lányokkal és fiúkkal vonatokat küldtek Németországba nehézmunkára. Indulás előtt csak azokat sikerült elfogniuk, akiknek nem volt idejük elrejtőzni - körülbelül 60 férfit és nőt. Elvitték őket Izyum külvárosába, a Gnidovka farmra, és vereségük miatti dühében 60 ártatlan áldozatot lőttek le, és felégették a farmot.

Izyumban most már kialakul a normális élet. A városi szervezetek élére azokat a partizánokat helyezték, akik segítették a Vörös Hadseregnek a németek falvakból, városokból való kiűzését. A partizán Zhurbát nevezték ki a városi tanács titkárának, akit a németek piszkos újságukban kétszer is meglőttnek nyilvánítottak. Néhány napon belül sikerült helyreállítani a pékséget, kolbászgyárat, vajgyárat, malmot, ezek a vállalkozások már teljes sebességgel működnek, ellátják a lakosságot és a Vörös Hadsereget. Lakosok százai tolonganak a helyi parancsnokságon és a városi tanácson: újonnan felújított intézményekbe küldik őket dolgozni. Mintegy 800 ember gyűlt össze a katonai nyilvántartási és sorozási hivatalban; a frontra mennek, hogy a Vörös Hadsereg soraiban elpusztítsák az elátkozott nemchurát. // Jelentősebb A. Petrov.

**************************************** **************************************** **************************************** **************************
Goebbels tényekkel körülvéve

A fasiszta propaganda megpróbálta elrejteni a német nép elől a német hadsereg sztálingrádi vereségét, a Kaukázusban, Voronyezs térségében. Először elhallgatta a Hitler és bandája számára végzetes tényeket, majd elkezdte elferdíteni a tényeket. De túl sok a tény, ezek naponta megjelennek a Szovjetunió riportjaiban, az egész világot megkerülve. A tények átszivárognak a fasiszta cenzúrán, és ismertté válnak a német lakosság előtt. Goebbelst és falkáját minden oldalról tények veszik körül. Elvágták a menekülési útvonalát. Leleplezik minden korábbi hazugságát.

Goebbels e tények között rohan, próbál áttörni rajtuk. A korábbi dicsekvés, nyílt hazugság pozíciókból a „front kiegyenesedésével”, a „rugalmas védekezéssel” kapcsolatban lelőtték. Új pozícióba kell helyezkednie. Megpróbál őszintén játszani. Úgy tesz, mintha mindent elismerne. Még azt is kész bevallani, hogy hazudott. A Das Reich újságban megjelent utolsó cikkében ezt mondja: "Most az igazság teljes meztelenségében feltárult előttünk."

Úgy gondolja, hogy a régi hazugságnak ez a beismerése rést nyit előtte a kérlelhetetlen tények között. Egy bűnbánó bűnöst ábrázol, és leleplezi magát: "A keleti fronton visszaesést tapasztaltunk." Miért "túlélte" - múlt időben? A Vörös Hadsereg abbahagyta a németek szétverését? Goebbels erről nem szól semmit, így folytatja: „Részben mi magunk vagyunk a hibások, és nem akarjuk ezt vitatni, vagy a felelősséget senkire sem hárítani. Mi magunk egy kicsit alábecsültük az ellenség erejét... Az ellenségnek van némi fölénye az emberekben és az anyagokban... Nem szégyelljük beismerni, hogy a kezdeti felszereléseink nem voltak elégségesek...".

Régi, bevált módszer a csalók elalvására! Felesleges tagadni azokat a tényeket, amelyek minden oldalról szigorúan előkerültek. Nem lehet azt kiabálni, hogy a Vörös Hadsereg megsemmisült, amikor a Vörös Hadsereg egyik német hadsereget a másik után semmisíti meg és semmisíti meg. A szélhámos most mindent "felismer". Vállalja a felelősséget, hogy elterelje a bűnt bűntársáról. Goebbels sikít a hibáiról, a hazugságairól, hogy megakadályozza, hogy a német nép beszéljen Hitler hazugságairól, hibáiról és kudarcairól.

A németek beszélnek róla. Ez is egy tény, amely Goebbels hátterében áll. Megpróbál elszakadni tőle. „Nem kell félni az emberektől” – mondja, elárulva félelmét. Bátor arcot ölt. – Nem állhat minden német mögött egy rendőr. De ekkor megtörik a hangja a félelemtől és a haragtól. Megfenyegeti azokat, akik a német hadsereg leverésének elkövetőit keresik, hisztérikusan "sárkányintézkedésekről" kiabál, súlyos megtorlásokról azokat a németeket, akik kételkednek Hitler stratégiai tehetségében. Azt ígéri, hogy "még nagyobb hevülettel vív mindenre kiterjedő háborút". A megszállt szovjet régiók lakossága elleni újabb atrocitásokkal felszólítja a németeket, hogy pótolják vereségüket!

Goebbels a háború alatt nap mint nap hazugságra halmozott. Hazugságokból hatalmas erődöt épített, amelyben a németek raboskodtak. Ennek az erődítménynek a falával elkerítette Németországot az egész világ elől. A Vörös Hadsereg által született tények lyukakat ütöttek ennek a kísérteties erődnek a falain. Goebbelsnek sikerült egyelőre újabb kitalációkkal pótolnia a hiányokat. De a tények szilárd falként meredeznek. A tények a Volgából és a Donból, a Névából, a Terekből, a Kubanból származnak, a tények minden oldalról körülveszik Németországot, Goebbels erődje pedig kártyavárként omlik össze.

„Az igazság teljes meztelenségében feltárult előttünk” – kiáltja Goebbels hamis hangján. Megint hazudni! Az igazság egy részével megpróbálja elrejteni a teljes igazságot. Nem, az igazságot még nem tárták fel teljes meztelenségében a német nép előtt. De több is kiderül. A Vörös Hadsereg tényei hajtják a hitleri hazugságokat előttük. A pletyka a Vörös Hadsereg csapásai alatt visszavonuló német egységeket megelőzi. A hamis "őszinteség" nem segít Goebbelsnek, mint a nyílt hazugság. A náci propaganda nem menekülhet a tények környezetéből. // .

**************************************** **************************************** **************************************** **************************
A Szovjet Információs Irodától *

Novocherkasszktól északkeletre csapataink folytatták sikeres offenzívájukat, és számos települést elfoglaltak. Az észak-donyecki erődítményekből kiütött németek megpróbáltak kapaszkodni a közbenső vonalakban. Harcosaink gyors ütésekkel megdöntötték a nácikat és nyugat felé lökték őket. Az N-edik egység az ellenséggel vívott ádáz csatákban akár 400 nácit is kiirtott. Elfogott 8 fegyvert, 3 aknavetőt, 19 géppuskát és egyéb trófeákat. Egy másik területen a német gyalogság két századát bekerítették és kiirtották. Foglyul ejtettek.

Krasznoarmejszkoje térségében csapataink támadócsatákat vívtak. Az egy településért vívott csata N-edik része egy zászlóalj német gyalogost megsemmisített és 12 ellenséges harckocsit kiütött. Egy másik szakaszon katonáink elfoglalták a nácik megerősített állásait. Az ellenség többször átment ellentámadásba, de nem ért el sikert. Több mint 300 ellenséges holttest és 3 elégett német tank maradt a csatatéren.

A Chuguev régióban csapataink folytatták támadásukat. Az N-edik harckocsi egység, miután megtörte az ellenség védelmét, elfoglalt két nagy települést. Egy másik szakaszon egy német egységet bekerítettek, és kétnapi harcok eredményeként kiirtották. Legfeljebb 800 ellenséges holttest maradt a csatatéren. Foglyul ejtettek. Trófeákat fogtak el, köztük 17 fegyvert, sok géppuskát, géppuskát és puskát.

Kurszktól északra az É-i rész harcosai a német gyalogság több ellentámadását visszaverték, és súlyos veszteségeket okoztak az ellenségnek. Egy másik szakaszon egységeink legyőzték a nácik nagy csapatát, és üldözve egy települést elfoglaltak. Elfoglalták a raktárakat élelmiszerekkel és egyenruhákkal.

A vitebszki régió egyik körzetében működő partizánosztag február elején heves harcokat vívott a náci betolakodók nagy számú büntetőkülönítményével. A szovjet hazafiak több mint 200 nácit kiirtottak. Egy másik, a Vileika régióban tevékenykedő különítmény partizánjai kisiklott egy ellenséges vasúti szakaszt. Törött mozdony és 8 vagon. A balesetben 33 náci vesztette életét. Ezen a szakaszon több napig szünetelt a vonatforgalom.

Nemrég elfogták a 82. német gyaloghadosztály tiszteinek egy csoportját. A fogságba esett Ludwig Muller hadnagy, a 82. hadosztály hírszerzési osztályának vezetője a következőket mondta: „A német csapatok veresége Sztálingrád közelében és a front más szakaszain lenyűgöző benyomást tett. Az újságok most a frontvonal összehangolásáról és csökkentéséről kezdtek írni. De tudjuk, mit jelent a „frontvonal csökkentése”. A mi szakosztályunk mindössze két nap alatt vereséget szenvedett. A harcok harmadik napján legfeljebb 1000 katona maradt a teljes hadosztályban. Az oroszok áttörték a védvonalunkat, és olyan sebességgel haladtak előre, hogy nem is volt időnk észhez térni. A hadosztály parancsnoka elszaladt egy autóval, és soha többé nem láttam.

Német-magyar gazemberek véres mészárlást rendeztek a voronyezsi megyei Marki faluban. A nácik elfogták a szovjet állampolgárokat, és sok zaklatás után megölték őket. A náci szörnyek összesen több mint 100 civilt kínoztak meg és lőttek le ebben a faluban.

Csapataink, folytatva az offenzíva fejlesztését, elfoglalták a várost és Likhaya nagy vasúti csomópontját, Zverevo városát és vasútállomását.

Csapataink Novosahtinszk városát is elfoglalták.

Ukrajnában egy makacs csata eredményeként csapataink elfoglalták Zolocsev városát és vasútállomását, valamint elfoglalták Lipcse regionális központját, a kozák Lopan, Rogan, Kamennaya Yaruga, Taranovka nagy településeit.

A front más szektoraiban csapataink ugyanabban az irányban harcoltak.

Február 12-én légiközlekedésünk egységei a front különböző szektoraiban 300 járművet semmisítettek meg vagy rongáltak meg katonákkal és rakományokkal, elfojtották 4 tüzérségi üteg tüzét, felrobbantottak egy lőszerraktárt és egy üzemanyagraktárt, szétszórtak és részben megsemmisültek. két ellenséges gyalogzászlóalj.

Sahta térségében csapataink sikeres offenzívát dolgoztak ki. A városból kivonuló németek egy másik vonalon próbálták megszervezni a védelmet. Egységeink megtörték az ellenséges gyalogság ellenállását és számos nagy települést elfoglaltak. Elfogott nagy trófeák, amelyeket megszámolnak. Légelhárító tüzéreink 4 német repülőgépet lőttek le.

Voroshilovszk körzetében egységeink az ellenséges ellenállást leküzdve előreindultak. A hiányos adatok szerint több mint 1200 német katona és tiszt vesztette életét. Elfogott 5 harckocsit, 2 páncélozott járművet, 19 ágyút, 5 páncéltörő ágyút, 70 járművet, 80 vagont, 200 lovat hevederrel, 7 mozdonyt, 2 vonatot gyári felszereléssel és egyéb trófeákkal.

Krasznoarmeiskoye térségében csapataink heves harcokat vívtak a makacsul ellenálló ellenséges egységekkel. A németek gyalogságot és harckocsikat használva ellentámadások sorozatát indították, megpróbálva visszaszerezni az elvesztett pozíciókat. A nácik minden ellentámadását súlyos veszteségekkel verték vissza. Az N-edik harcosai az egy pályaudvarért vívott harcokban 15 német harckocsit, 6 páncélozott járművet semmisítettek meg, 8 gőzmozdonyt és 2 páncélozott járművet foglaltak el. Egy másik szakaszon egy legfeljebb 500 fős ellenséges különítmény, 14 harckocsival támogatott, megtámadta az N-edik egységet. Tüzéreink és páncéltörőink elégettek és kiütöttek 5 ellenséges harckocsit nyitott állásokból. Akár 300 nácit kiirtottak. Az ellenség még több sikertelen ellentámadást indított, és sok holttestet hagyva a csatatéren, valamint 6 összetört tankot, véletlenszerűen visszavonult.

A Lozovaya állomáson az előzetes adatok szerint egységeink raktárépületeket foglaltak le mérnöki berendezésekkel, egy lőszerraktárt, egy élelmiszerraktárt, egy liszt- és gabonaraktárt, 9 gőzmozdonyt, 120 személygépkocsit, 300 motorkerékpárt és egyéb trófeákat, amelyeket számlálnak.

Csuguev térségében csapataink folytatták támadásukat, és számos települést elfoglaltak. A 320. német gyaloghadosztály vereséget szenvedett. Csak az elmúlt két napban ennek a hadosztálynak az egységei 3500 katonát és tisztet veszítettek. 20 fegyvert, 200 járművet és akár 500 kocsit is elfogott.

A Mogiljovi régió egyik körzetében tevékenykedő különítmény partizánjai többször csaptak le a német helyőrségekre. Kinyírt. 150 náci. Januárban ennek a különítménynek a partizánjai kisiklottak 7 ellenséges vasúti lépcsőt.

A Polessky régió egyik körzetében működő partizánkülönítmény januárban 11 ellenséges lépcsőt kisiklott.

A volhovi fronton elfogták a 227. német gránátoshadosztály katonáinak nagy csoportját. A hadosztály 366. ezredének elfogott katonái, Johann Gonner, Bernhard Dieckmann, Ernst Fitz tizedes, Willy Brand főtizedes és mások azt mondták: „Az orosz tüzérségi tűz sok egységünket elpusztította. A zászlóaljparancsnokok egymás után adták ki a rádión keresztül a parancsokat – mindenáron be kell tartani a pozíciókat. Az orosz tankok azonban áttörték a védelmi vonalat. A gyalogság követte őket. Az oroszok berontottak a lövészárkaiinkba, és minden német katona, aki bennük volt, előzetes megegyezés nélkül, mint parancsra, felemelte a kezét.

A Rosztovi megyei Sztarajja Sztanica faluban a náci gazemberek elevenen elégették a Vörös Hadsereg 18 elfogott katonáját, Praszkovja Sinkareva kollektív farmert és két gyermekét. A Vörös Hadsereg érkezése előtti napon a németek felgyújtották a farmot. A tűz 147 kolhoztermelő házat, iskolát, klubot, istállókat és minden egyéb melléképületet pusztított el. //