Голявкін Віктор Володимирович.

Повісті та оповідання

НАШІ З ВОВКОЮ РОЗМОВИ

Про мене та про Вовка

Я живу з татом, мамою та сестрою Катею. У великому будинку поряд зі школою. У нашому будинку ще мешкає Вовка. Мені шість з половиною років, і я до школи поки що не ходжу. А Вовка до другого класу ходить. Ми з ним дуже великі друзі, тільки він дражнитися любить. Наприклад, він намалював малюнок: будинок, сонце, дерево та корову. І каже, що намалював мене, хоч кожен скаже, що там мене немає. А він каже: Ти тут, ти за дерево сховався. Або ще щось таке.

Якось він мене запитує:

Знаєш що?

Я йому відповідаю:

Не знаю.

Ех, ти, – каже, – не знаєш!

Як я можу знати?

А я знаю, що на небі зірки є.

Це я знаю.

Що ж ти одразу мені не сказав? - І сміється. - Ось до школи підеш, все знатимеш.

Я подумав трошки, потім говорю:

Знаєш що?

Ех, ти, – кажу, – не знаєш!

Чого не знаю?

Що я з тобою поряд стою. А ще школяр!

Вовка одразу образився.

Ми ж з тобою друзі, - каже, - а ти дражнишся.

Це ти, – кажу, – а не я дражнився.

З того часу Вовка став менше дражнитися. Тому що я передражнив його. Але все-таки він іноді забував і знову починав дражнитися. І все тому, що він у школу ходить, а мені до школи ніяк не можна.

Про те, як я вирішив у школу піти

Торік зі мною ось що сталося.

Вовка мав спосіб запам'ятовувати. Якщо Вовка хотів щось запам'ятати, він уголос співав. Я теж запам'ятав, як Вовка співав букви: «А-а-а-а бвгд-е-е-е…»

Ходжу і співаю на все горло. Виходило все як у Вовки. Тільки Катя мені дуже заважала. Вона ходила за мною і теж співала. Їй лише п'ять років, а вона всюди лізе. В усі справи свій ніс суєть. У неї нестерпний характер. Від неї нікому немає спокою. Вона багато бід наробила: розбила графін, три тарілки, дві чашки та банку з варенням. Я у ванній замкнувся букви співати. А вона у двері стукає та плаче. І чого людині потрібно! Навіщо їй співати зі мною? Не зрозуміло. Добре, мама її забрала, а то я б сплутав літери. А так я все чудово запам'ятав.

Прийшов до Вовчиного класу і сів за парту. Якийсь хлопчик почав гнати мене, а я в парту вчепився і не йду. Йому довелося сісти за іншу парту.

Вчитель одразу помітив мене. Він запитав:

Ти звідки, хлопче?

Мені дев'ять років, - збрехав я.

Не схоже, - сказав учитель.

Я сам прийшов, - сказав я, - я можу співати літери.

Які літери?

А хіба ще є літери?

Звичайно є. – І показує мені книжку.

Ох і багато там літер! Я навіть злякався.

Я не можу стільки, я ще маленький.

А ти гадав, що ти вже великий?

Я не думав, що я такий маленький. Я ростом як Вовка.

А хто такий Вовка?

Он сидить, - сказав я. - Ми з ним мірялися…

Бреше він! – крикнув Вовка. - Я вище!

Усі засміялися. Учитель сказав:

Я вам вірю обом. Тим більше, що ви мірялися. Але ж ти всіх букв не знаєш.

Це правда, - сказав я. - Але я їх вивчу.

Ось коли вивчиш, приходь. А зараз зарано.

Обов'язково, – кажу, – прийду. До побачення.

До побачення, – каже вчитель.

Ось як все вийшло!

Я думав, Вовка дражнитися буде.

Але Вовка не став дражнитися. Він сказав:

Не журись. Тобі чекати лише два роки. Це зовсім небагато чекати. Іншим чекати набагато більше. Мого брата п'ять років треба чекати.

Я не журюся…

Чого сумувати!..

Нема чого сумувати, - сказав я. - Я не журюся…

Насправді я сумував. Але я цього не показував.

У мене зайвий буквар є, - сказав Вовка. - Один буквар мені тато купив, інший - мама. Хочеш, я тобі дам буквар?

Я хотів йому дати замість стрічку гвардійську. Він давно у мене цю стрічку просив. А він стрічку не взяв.

Я за буквар, – каже, – стрічку брати не буду. Вчися, будь ласка. Мені не шкода.

Тоді просто так, – кажу, – візьми стрічку.

Так просто можна.

Я б тобі дав свій сон, - кажу. - Але ж сон ніяк не можна дати. Адже ти знаєш.

Справа в тому, що Вовці півні завжди сняться. І нічого іншого не сниться. Він сам мені про це розповідав. А мені різні сни сняться. Як я по горах ліз, ох і важко було! Я навіть прокинувся. Як я воротарем стояв. Сто м'ячів упіймав.

А мені всі півні… – зітхнув Вовка. - Так сумно!

А ти жени їх.

Як же їх гнати? Адже вони уві сні…

Все одно жени.

Мені дуже хотілося допомогти йому. Щоб йому снилися нормальні сни, а не півні якісь. Але що я міг зробити! Я б із задоволенням віддав йому свій сон!

Про одиницю та двійку

Сьогодні Вовка прийшов зі школи злий. Ні з ким не хоче говорити. Я одразу зрозумів, у чому справа. Двійку, мабуть, одержав. Щовечора він у дворі грає, а тут раптом удома сидить. Мабуть, мама його не пустила. Вже одного разу так було. Він тоді одиницю приніс. І навіщо люди двійки хапають? Та ще одиниці. Ніби не можна обійтися без них. Несвідомі, як каже мій тато. Я неодмінно свідомим буду. Адже від двійок усім горе і татові, і мамі… Може, в школі вчитися важко? Он як Вовка страждає від цього. Сидить удома, на подвір'я його не пускають. Тяжко, значить, у школі вчитися. Раптом і мені буде важко вчитися? Мама мене лаятиме, ставитиме носом у кут, не пускатиме у двір пограти з хлопцями. Що це за життя? Потрібно з Вовкою поговорити. Дізнатись у нього все про школу. А то потім буде пізно. Я сам почну ходити до школи. Краще вже зараз дізнатися. Може, взяти та поїхати? Кудись на край світу?

Увечері я спитав у тата, чому це Вовка двійки вистачає.

Він просто ледар, - відповів тато. - Він несвідомий. Держава її безкоштовно вчить. На нього освітяни витрачають час. Для нього школи збудовано. А він. знай собі двійки приносить…

Так он який Вовка! Він ледар. Я навіть уявити не міг, як це можна! Адже для нього навіть школу збудували. Цього я не міг збагнути. Для мене якби школу збудували… та я б… я весь час навчався б. Зі школи б просто не виходив.

Я зустрів Вовка другого дня. Він ішов зі школи.

П'ять отримав! - крикнув він радісно.

Транскрипт

1 Віктор Голявкін Веселі оповідання для дітей про школу 1

2 Віктор Голявкін. Зошити під дощем На перерві Марик мені каже Давай втечемо з уроку. Дивись, як на вулиці добре! А раптом тітка Даша затримає з портфелями. Потрібно портфелі у вікно покидати. Глянули ми у вікно біля самої стіни сухо, а трохи далі величезна калюжа. Не кидати ж портфелі в калюжу! Ми зняли ремені зі штанів, зв'язали їх разом і обережно спустили на них портфелі. У цей час дзвінок задзвенів. Вчитель увійшов. Довелося сісти на місце. Урок розпочався. Дощ за вікном полив. Марік записку мені пише: «Зникли наші зошити» Я йому відповідаю: «Зникли наші зошити» Він мені пише «Що робити будемо?» Я йому відповідаю «Що робитимемо?» Раптом викликають мене до дошки. Не можу, кажу, я йти до дошки. «Як же, думаю, йти без ременя» Іди, йди, я тобі допоможу, каже вчитель. Не треба мені помагати. Ти не захворів чи випадково Захворів, говорю. А із домашнім завданням як? Добре із домашнім завданням. Вчитель підходить до мене. Ану, покажи зошит. Я мовчу. Що з тобою відбувається? Я мовчу. Прийде тобі поставити двійку. Він відкриває журнал і ставить мені двійку, а я думаю про свій зошит, який мокне зараз під дощем. Поставив учитель мені двійку і спокійно так каже: Якийсь сьогодні ти дивний... 2

3 Віктор Голявкін. НЕ ВІЗЕ Якось приходжу я додому зі школи. Цього дня я якраз двійку отримав. Ходжу по кімнаті та співаю. Співаю та співаю, щоб ніхто не подумав, що я двійку отримав. А то питатимуть ще «Чому ти похмурий, чому ти задумливий» Батько каже: Що це він так співає? А мама каже: У нього, мабуть, веселий настрій, він і співає. Батько каже: Напевно, п'ятірку одержав, от і весело людині. Завжди весело, коли якусь гарну справу зробиш. Я як це почув, ще голосніше заспівав. Тоді батько каже: Ну гаразд, Вовку, порадуй батька, покажи щоденник. Тут я одразу співати перестав. Навіщо? питаю. Я бачу, каже батько, тобі дуже хочеться щоденник показати. Бере у мене щоденник, бачить там двійку і каже: Дивно, отримав двійку та співає! Що він, з глузду з'їхав? Ану, Вово, іди сюди! У тебе випадково немає температури? Немає в мене, кажу, ніякої температури... Батько розвів руками і каже: Тоді треба тебе покарати за цей спів... Ось як мені не щастить! Віктор Голявкін. Ось що цікаво Коли Гога почав ходити в перший клас, він знав тільки дві літери Про кружечок і Т молоточок. І все. Інших букв не знав. І читати не вмів. Бабуся намагалася його вчити, але він зараз же вигадував хитрощі Зараз, зараз, бабуся, я тобі вимою посуд. І він одразу ж біг на кухню мити посуд. І старенька бабуся забувала про навчання і навіть купувала йому подарунки за допомогу у господарстві. А Гогін батьки були у тривалому відрядженні і сподівалися на бабусю. І звичайно, не знали, що їхній син досі читати не навчився. Зате Гога часто мив підлогу та посуд, ходив за хлібом, і бабуся всіляко хвалила його у листах батькам. І читала йому вголос. А Гога, влаштувавшись зручніше на дивані, слухав із заплющеними очима. «А навіщо мені вчитися читати, міркував він, якщо бабуся мені читає вголос». Він не намагався. І в класі він ухилявся як міг. Вчителька йому каже: Прочитай-но ось тут. Він вдавав, що читає, а сам розповідав з пам'яті, що йому бабуся читала. Вчителька його зупиняла. Під сміх класу він казав: Хочете, я краще закрию кватирку, щоб не дуло. Або У мене так паморочиться в голові, що я зараз, напевно, впаду... Він так майстерно вдавався, що одного разу вчителька його до лікаря послала. Лікар запитав Як здоров'я? Погано, сказав Гога. 3

4 Що болить? Всі. Ну, тоді йди до класу. Чому? Бо тобі нічого не болить. А ви звідки знаєте? А ти звідки знаєш? засміявся лікар. І він трохи підштовхнув Гогу до виходу. Хворим Гога більше ніколи не вдавався, але ухилятися продовжував. І старання однокласників ні до чого не спричинили. Спочатку до нього Машувідличницю прикріпили. Давай серйозно вчитися, сказала йому Маша. Коли? — спитав Гога. Та хоч зараз. Я зараз прийду, сказав Гога. І він пішов і не повернувся. Потім до нього Грицю-відмінника прикріпили. Вони залишились у класі. Але як тільки Гриша відкрив буквар, Гога поліз під парту. Ти куди? спитав Гриша. Іди сюди, покликав Гога. Навіщо? А тут нам ніхто не заважатиме. Та НУ тебе! Гриша, звичайно, образився і зараз же пішов. Більше до нього нікого не прикріплювали. Час йшов. Він ухилявся. Приїхали Гогін батьки і виявили, що їхній син не може прочитати жодного рядка. Батько схопився за голову, а мати за книжку, яку вона привезла своїй дитині. Тепер я щовечора, сказала вона, читатиму вголос цю чудову книжку своєму синочку. Бабуся сказала: Так, так, я теж щовечора читала вголос Гогочці цікаві книжки. Але батько сказав: Дуже навіть дарма ви це робили. Наш Гогочка розлінився настільки, що не може прочитати ні рядка. Прошу всіх піти на нараду. І тато разом із бабусею та мамою пішли на нараду. А Гога спочатку захвилювався з наради, а потім заспокоївся, коли мама почала йому читати з нової книжки. І навіть забовтав ногами від насолоди і мало не сплюнув на килим. Але він не знав, що це було за нараду! Що там ухвалили! Отже, мати прочитала йому півтори сторінки після наради. А він, бовтаючи ногами, наївно уявляв, що так і далі продовжуватиметься. Але коли мама зупинилася на найцікавішому місці, він знову захвилювався. А коли вона простягла йому книгу, він ще більше захвилювався. А далі читай сам, сказала йому мати. Він одразу запропонував: Давай я тобі, мамо, вимий посуд. І він побіг мити посуд. Але й після цього мама відмовлялася читати. він побіг до батька. Батько суворо сказав, щоб він ніколи більше не звертався до нього з такими проханнями. Він сунув книгу бабусі, але вона позіхнула і випустила її з рук. Він підняв із підлоги книгу і знову віддав бабусі. Але вона знову випустила її з рук. Ні, раніше вона ніколи так швидко не засинала у своєму кріслі! «Чи справді, думав Гога, вона спить чи їй на нараді доручили прикидатися» Гога смикав її, гальмував, але бабуся і не думала прокидатися. А йому так хотілося дізнатися, що далі відбувається в цій книжці! 4

5 У розпачі він сів на підлогу і почав розглядати картинки. Але з картинок важко було зрозуміти, що там далі відбувається. Він приніс книгу до класу. Але однокласники відмовлялися читати. Навіть мало того Маша відразу пішла, а Гриша зухвало поліз під парту. Гога пристав до старшокласника, але той клацнув його носом і засміявся. Як бути далі? Адже він так ніколи і не дізнається, що далі в книзі написано, доки не прочитає її. Залишалося вчитися. Читати самому. Ось що означає домашня нарада! Ось що означає громадськість! Він незабаром прочитав усю книгу та багато інших книг, але за звичкою ніколи не забував сходити за хлібом, вимити підлогу чи посуд. Ось що цікаво! Віктор Голявкін. У ШАФІ Перед уроком я в шафу заліз. Я хотів нявкнути з шафи. Подумають, кітко, а це я. Сидів у шафі, чекав на початок уроку і не помітив сам, як заснув. Прокидаюсь у класі тихо. Дивлюсь у лужок нікого немає. Ткнув двері, а вони зачинені. Виходить, я весь урок проспав. Усі додому пішли, і мене в шафі зачинили. Душно у шафі і темно, як уночі. Мені стало страшно, я почав кричати: Е-е-е! Я у шафі! Допоможіть! Прислухалася тиша навколо. Я знову: О! Товариші! Я в шафі сиджу! Чую чиїсь кроки. Іде хтось. Хто тут горланить? Я одразу впізнав тітку Нюшу, прибиральницю. Я зрадів, кричу: Тьотю Нюше, я тут! Де ти, рідненький? У шафі я! В шафі! Як же ти, любий, туди забрався? Я в шафі, бабусю! Так чую, що ти в шафі. То чого ти хочеш? Мене замкнули у шафу. Ой, бабусю! Пішла тітка Нюша. Знову тиша. Мабуть, за ключем пішла. Знову кроки. Чую голос Пал Палича. Пал Палич наш завуч... Пал Палич постукав у шафу пальцем. Там немає нікого, сказав Пал Палич. Як же ні. Їсти, сказала тітка Нюша. Ну, де ж він сказав Пал Палич і постукав ще раз по шафі. Я злякався, що всі підуть, я залишусь у шафі, і щосили крикнув Я тут! Хто ти? спитав Пал Палич. Я... Ципкін... 5

6 Навіщо ти туди заліз, Ципкін? Мене замкнули... Я не заліз... Гм... Його замкнули! А він не заліз! Бачили Які чарівники у нашій школі! Вони не забираються в шафу, тоді як їх замикають у шафі. Чудес не буває, чуєш, Ципкін? Чую... Ти давно там сидиш? спитав Пал Палич. Не знаю... Знайдіть ключ, сказав Пал Палич. Швидко. Тітка Нюша пішла за ключем, а Пал Палич залишився. Він сів поруч на стілець і почав чекати. Я бачив крізь щілинку його обличчя. Він був дуже сердитий. Він запалив і сказав Ну! Ось до чого доводить витівка. Ти мені чесно скажи, чому ти у шафі? Мені дуже хотілося зникнути з шафи. Відчинять шафу, а мене там нема. Наче я там і не був. Мене запитають: Ти був у шафі? Я скажу "Не був!". Мені скажуть: «А хто там був?» Я скажу "Не знаю!". Але так тільки в казках буває! Напевно завтра маму викличуть... Ваш син, скажуть, у шафу заліз, усі уроки там спав, і таке інше... наче мені тут зручно спати! Ноги ломить, спина болить. Одна мука! Що мені відповідати Я мовчав. Ти живий там? спитав Пал Палич. Живий... Ну, сиди, скоро відкриють... Я сиджу... Так... сказав Пал Палич. Так ти відповиш мені, чому ти заліз у цю шафу. Я мовчав. Раптом я почув голос директора. Він йшов коридором Хто? Ципкін? В шафі? Чому? Мені знову захотілося зникнути. Директор спитав: Ципкін, ти? Я важко зітхнув. Я просто не міг відповідати. Тітка Нюша сказала: Ключ забрав староста класу. Зламайте двері, сказав директор. Я відчув, як ламають двері, шафа затремтіла, я стукнувся боляче чолом. Я боявся, що шафа впаде і заплакала. Руками уперся в стінки шафи, і, коли двері піддалися і відчинилися, я продовжував так само стояти. Ну, виходь, сказав директор. І поясни нам, що це означає. Я не рушив з місця. Мені було страшно. Чому він вартий? спитав директор. Мене витягли з шафи. Я весь час мовчав. Я не знав, що сказати. Адже я хотів тільки нявкнути. Але як я сказав би про це... 6

7 Віктор Голявкін. Про металобрухт Толік віз вулицею старе заіржавлене ліжко. А Маша везла старий іржавий якір. Вони везуть це до школи, бо металобрухт. Толик каже: У моєму ліжку вагою більше, ніж у твоєму безглуздому якорі. Значить, я більше тебе зібрав. Маша каже: Це ще невідомо. Мій якір весь повний, а ліжко твоє надуте. Толік навіть зупинився. Як це є надута? Дуже просто: мій якір суцільний, а ліжко в тебе не суцільне. А яке ж у мене ліжко? каже Толік. Маша теж зупинилася і каже: У тебе ліжко надуте. Дурниці які! каже Толік. Як це може бути, що вона, м'ячик чи що? Вона не м'ячик, каже Маша, але вона надута. Ось ці залозки, адже вони всередині порожні. А якір мій весь усередині повний. Він не надутий, якщо хочеш знати! Іржавий твій якір! каже Толік. Надуте твоє ліжко! каже Маша. З розбитого корабля твій якір! каже Толік. У цей час йшла повз бабуся. Вона несла у сумці банани. Бабуся з бананами каже: Покладіть ви на ліжко цей якір. І разом все це тягнете. Але Толик сказав: Це мій металобрухт. І Маша сказала: Це мій металобрухт. Ах ось воно що! сказала старенька. Я цього й не знала. І вона пішла. А Толик з Машею спочатку здивувалися, чому так сказала бабуся, а потім здивувалися, чому вони так сказали старенькій, бо не важливо, чиє це ліжко та чиїй якір. Бо це для всіх. І вони так і зробили, як їм сказала бабуся з бананами. 7

8 Віктор Голявкін. Ми граємо в Антарктиду Мама кудись пішла з дому. І ми залишилися самі. І нам стало нудно. Ми перевернули стіл. Натягнули на ніжки столу ковдру. І вийшов намет. Наче ми в Антарктиді. Там, де зараз наш тато. Ми з Вітькою влізли до намету. Ми були дуже задоволені, що ми з Вітькою сидимо в наметі, хоч і не в Антарктиді, але ніби в Антарктиді, і навколо нас льоди та вітер. Але нам набридло сидіти у наметі. Вітька сказав: Зимівники не сидять так весь час у наметі. Вони, мабуть, щось роблять. Напевно, сказав я, вони ловлять китів, тюленів і ще щось роблять. Звісно, ​​вони не сидять так весь час! Раптом я побачив нашу кішку. Я закричав: Ось тюлень! Ура! крикнув Вітька. Хапай його! Він також побачив кішку. Кішка йшла нам назустріч. Потім зупинилася. Уважно подивилась на нас. І побігла назад. Їй не хотілося бути тюленем. Вона хотіла бути кішкою. Я це одразу зрозумів. Але що ми могли зробити! Ми нічого не могли вдіяти. Треба ж нам когось ловити! Я побіг, спіткнувся, упав, підвівся, але кішки вже ніде не було. Вона тут! репетував Вітька. Біжи сюди! З-під ліжка стирчали Вітькині ноги. Я поліз під ліжко. Там було темно та запорошено. Але кішки там не було. Я вилізаю, сказав я. Тут кішки немає. Тут вона, доводив Вітька. Я бачив, що вона побігла сюди. Я виліз увесь запорошений і почав чхати. Вітька все під ліжком порався. Вона там, повторював Вітька. Та й нехай, сказав я. Я туди не полезу. Я цілу годину там сидів. З мене досить. Подумаєш! сказав Вітька. А я?! Я більше за тебе тут лазаю. Нарешті, Вітька теж виліз. Ось вона! крикнув я. Кішка сиділа на ліжку. Я мало не схопив її за хвіст, але Вітька штовхнув мене, кішка стрибнув і на шафу! Спробуй її дістань із шафи! Який це тюлень, сказав я. Хіба тюлень може сидіти на шафі? Нехай це буде пінгвін, сказав Вітька. Ніби він сидить на крижині. Давай свистітимемо і кричатимемо. Він тоді злякається. І з шафи стрибне. На цей раз ми схопимо пінгвіна. Ми стали кричати і свистіти що є сечі. Я, правда, свистіти не вмію. Свистів тільки Вітька. Зате я репетував на все горло. Мало не охрип. А пінгвін наче не чує. Дуже хитрий пінгвін. Причаївся там і сидить. Давай, кажу, в нього щось кинемо. Ну, хоч би подушку кинемо. Кинули ми на шафу подушку. А кішка звідти не стрибнула. Тоді ми на шафу закинули ще три подушки, мамине пальто, всі мамині сукні, татові лижі, каструльку, татові та мамині домашні туфлі, багато книг і ще багато всього. А кішка звідти не стрибнула. Можливо, її немає на шафі? сказав я. Там вона, сказав Вітько. Як же там, коли її там немає? Не знаю! каже Вітька. 8

9 Вітька приніс таз із водою і поставив його біля шафи. Якщо надумає кішка з шафи стрибнути, нехай прямо в таз стрибає. Пінгвіни люблять у воду пірнати. Ми ще дещо залишали на шафі. Зачекали чи не стрибне? Потім підставили до шафи стіл, стіл стілець, стілець чемодан і шафу полізли. А там кішки нема. Зникла кішка. Невідомо куди. Став Вітька з шафи злазити і прямо в таз плюхнувся. Воду розлив по всій кімнаті. Тут мама входить. А за нею наша кішка. Вона, мабуть, у кватирку стрибнула. Мама сплеснула руками і каже: Що тут відбувається? Вітька так і залишився у тазі сидіти. До того налякався. Як дивно, каже мама, що не можна їх залишити самих на хвилинку. Потрібно ж наробити таке! Нам, звичайно, довелося забирати все самим. І навіть підлогу мити. А кішка поважно ходила навколо. І поглядала на нас з таким виглядом, ніби збиралася сказати: «Ось знатимете, що я кішка. А не тюлень та не пінгвін». За місяць приїхав наш тато. Він розповів нам про Антарктиду, про сміливих полярників, про їхню велику роботу, і нам було дуже смішно, що ми думали, ніби зимівники тільки й роблять, що ловлять там різних китів та тюленів... Але ми нікому не сказали про те, що ми думали. Віктор Голявкін. Як я всіх обдурити хотів Мені про це навіть розповідати не хочеться. Але я таки розповім. Всі думали, я справді хворий, а флюс у мене був не справжній. Це я промокашку під щоку підсунув, ось щока й роздулася. До того ж гримасу зіпсував ось, мовляв, як зуб у мене болить! І мучу трохи; це я все навмисне зробив, щоб урок не спитали. І Ганна Петрівна повірила мені. І хлопці повірили. Усі шкодували мене, переживали. А я вдавав, що мені дуже боляче. Ганна Петрівна сказала: Іди додому. Якщо в тебе так зуб болить. Але мені додому зовсім не хотілося. Мовою промокашку в роті катаю і думаю: "Здорово обдурив я всіх!" Раптом Танька Вєдеркіна як закричить: Ой, дивіться, флюс у нього з іншого боку! 9

10 Віктор Голявкін. У класі все переказ писали, а я, як на зло, у цей день захворів. Через п'ять днів тільки-но з'явився до школи. Анна Петрівна сказала мені: Ось візьми додому книжку, прочитай її та напиши своїми словами. Тільки не більше двох разів прочитай. А якщо я не запам'ятаю? Пиши, як запам'ятаєш. А втретє нізащо не можна? У крайньому разі, можна. Я прийшов додому. Прочитав двічі. Наче запам'ятав. Забув лише, як слово «вікно» писати через «а» чи «про». А що, якщо книжку відкрити і зазирнути раз? Чи це не крайній випадок? Напевно, це крайній випадок. Адже здебільшого я все запам'ятав. Спитаю я краще в тата, можна мені заглянути втретє чи ні. Цей випадок не крайній, сказав тато. Є правило про ненаголошених голосних. І ти маєш знати це правило. Правило я забув. Довелося навмання писати. Ганна Петрівна прочитала розповідь. Що ж ти слово “вікно” через “а” написав? Я говорю: Був не крайній випадок. І я не міг утретє зазирнути в книжку. А то я б правильно написав. Віктор Голявкін. Моя робота Старший брат майстрував приймач, а молодший ходив довкола і заважав. І я працювати хочу, просив він. Ось причепився, сказав старший брат. На тобі молоток та цвях. Молодший знайшов шматок фанери і почав працювати. Тук-тук-тук вся фанера у дірках! Навіть увесь табурет у дірках. Навіть у пальці мало не зробив дірку. Ану, сказав старший брат, дай сюди. І прибив фанеру до приймача. Ось і все, сказав старший брат, готовий приймач. Молодший вийшов надвір і привів хлопців. Це я зробив. Моя робота! Весь приймач зробив? Не все, звичайно, але головну частину. Без неї приймач би не працював. 10

04/26/15 Українська 4 Заняття 25 Ім'я Завдання 1: Прочитайте вірш. Знайдіть і підкресліть однією рисою іменники в називному відмінку. Овочі. Хазяйка якось з базару прийшла, Хазяйка з

Урок 17 2 клас Прийменники та приставки (повторення) Грім стріляє, як із гармати. Хрипить дощ по спинах калюж. Під дощем сидять жаби. Приймають теплий душ. (До)біг суслик (до)норки, стриб і немає його. (С)стрибнув

Москва 2013 ВИТАЙНИКИ Ми з Валею витівники. Ми завжди починаємо якісь ігри. Одного разу ми читали казку «Три порося». А потім почали грати. Спочатку ми бігали по кімнаті, стрибали та кричали: Нам

Малюнки А. Андрєєва Жив-був Ленінграді маленький хлопчик Павлик. Мав маму. І був тато. І була бабуся. До того ж у їхній квартирі жила кішка під назвою Бубенчик. Ось уранці тато пішов на роботу.

Михайло Зощенко «Показова дитина» Жив-був у Ленінграді маленький хлопчик Павлик. Мав маму. І був тато. І була бабуся. До того ж у їхній квартирі жила кішка під назвою Бубенчик. Ось вранці

ПІДСУМКА РОБОТА 1 З ЧИТАННЯ ДЛЯ 3 КЛАСУ (2012/2013 навчальний рік) Варіант 2 Школа Клас 3 Прізвище, ім'я ІНСТРУКЦІЯ для УЧНІВ Зараз ти будеш виконувати роботу з читання. Спочатку тобі потрібно прочитати текст,

Як вовк своє отримав дна "чі но" чию лисиця " пішла" в ау "л 1 за куркою". Вона "пішла" туди" тому", що про "дуже хотіла" їсти. В ау"ле лисиця" укра"ла* саму велику"ю ку"ріцу і б"стро-би"стро побігла"ла

Читання. Носов Н.М. Розповіді. Латка У Бобки були чудові штани: зелені, точніше сказати, захисного кольору. Бобка їх дуже любив і завжди вихвалявся: - Дивіться, хлопці, які у мене штани. Солдатські!

Жив-був у Ленінграді маленький хлопчик Павлик. Мав маму. І був тато. І була бабуся. До того ж у їхній квартирі жила кішка під назвою Бубенчик. Ось уранці тато пішов на роботу. Мама теж пішла.

Н. Носов Малюнки В. Горяєва Видання І. П. Носова СТУПЕНЬКИ Розповіді ЖИВИЙ ШЛЯП Капелюх лежав на комоді, кошеня Васька сиділо на підлозі біля комода, а Вовка та Вадик сиділи за столом і розфарбовували картинки.

Discourse Cohesion Activity Handout. 1. Прочитайте дві версії переказу оповідання Ф.А. Іскандера "Урок". 2. Чим відрізняються ці два перекази? 3. Розкажіть про що ця історія своїми словами, використовуючи словазв'язки.

8 КВІТНЯ 2018г Ім'я: Домашня робота 23 Не забувай повторювати вірші. Тема: Голосні звуки в ударному та ненаголошеному складах. Завдання 1. Завдання із підручника. Завдання 126, 127 (запиши перевірочні слова), 129 на

26 БЕРЕЗНЯ 2017г Ім'я: Домашня робота 22 Повторяй стихи. Тема: Голосні звуки в ударному та ненаголошеному складах Правило на сторінці 70. Завдання 1. Прочитай та встав пропущені літери. Підкресли перевірочні слова.

2017 Якось Петя повертався з дитячого садка. Цього дня він навчився рахувати до десяти. Дійшов він до свого будинку, а його молодша сестра Валя вже чекає біля воріт. А я вже рахувати вмію! похвалився

М. Зощенко О. Гайдар Л. Воронкова та інші Любов Воронкова РАДОСТІ Хлопці сиділи на колодах під березами і розмовляли. А в мене радість, сказала Оленка, у мене нова стрічка, дивіться, яка блискуча!

Надія Щербакова Мамо, не плач! Моя мама прасувальниця. Вона працює у хімчистці, гладить вже випрані речі. Вони мають всякі спеціальні машини, якими вони гладять. Мама йде ранком і приходить увечері.

Ìèøêèíà êàøà Один раз, коли я жив з мамою на дачі, до мене в гості приїхав Мишко. Я так зрадів, що й сказати не можна! Я дуже за Мишком скучив. Мама теж була рада його приїзду. Це дуже добре,

Українська 5 Домашня робота 28 лютого Ім'я. Завдання 1: Прочитайте розповідь Н. Носова Метро! Ви з мамою і Вовкою були в гостях у тітки Олі в Москві. Першого ж дня мама і тітка пішли в магазин, а нас із Вовкою

Ілля Члакі Цикл «Закон природи» АДАМ І ЄВА (Певуни) 2 Люди, що діють: Вона Він 3 Їсти хочу. Не чуєш? Терпи. Терплю. Але все одно хочеться. Давай, я тебе поцілую? Давай. Він цілує. Добре. Ще? Ще. Він

Надія Щербакова Ральф і Фалабелла Жив у світі кролик. Його звали Ральф. Але то був незвичайний кролик. Найбільший у світі. Такий великий і незграбний, що не міг навіть бігати і скакати, як решта кроликів,

Микола Носов Фантазери Мишко і Стасик сиділи в саду на лавці і розмовляли. Тільки вони розмовляли не просто, як інші хлопці, а розповідали один одному різні небилиці, ніби пішли на суперечку,

НА ПРОГУЛКУ Привіт! Мене звуть Маруся. Коли я була маленькою, мені зовсім не хотілося йти до школи. Вчитися з мамою читати та писати я теж не хотіла. І тоді мама вигадала історію, яку я добре запам'ятала

Н. Носов «Фантазери» «Русинка» 1 клас ФАНТАЗЕРИ Мишко і Стасик сиділи в саду на лавці і розмовляли. Тільки вони розмовляли не просто, як інші хлопці, а розповідали один одному різні небилиці,

Вільям МакКлірі ІСТОРІЯ ПРО ВОВКА МАЙКУ Розділ Перша Якось один тато вкладав свого сина спати. Майкл, якому виповнилося вже п'ять років, попросив розповісти історію на ніч. Добре, погодився

3 КВІТНЯ 2016г Ім'я: Домашня робота 22 Повторяй вірші. Продовжуй вивчати частини сусідів Тема: Голосні звуки в ударному та ненаголошеному складах Правило на сторінці 70. Завдання 1. Прочитай та встав пропущені літери.

Жило в лісі одне невиховане Мишеня. Вранці він нікому не говорив «доброго ранку». А ввечері нікому не говорив «на добраніч». Розсердилися на нього всі звірі у лісі. Не хочуть із ним дружити. Не хочуть з

18 ЖОВТНЯ 2015 Ім'я: Тема: Поєднання ЖИ, ШИ. Домашня робота 4 Федя каже: - Якщо шини у машини хороші, треба писати з літерою І. Якщо погані та діркаві, то з буквою Ы. Він правий? А як правильно? Завдання

26 ЛЮТОГО 2017г Ім'я: Домашня робота 18 Вчи вірші до свята. Тема: Поєднання -ЧН-ЧК-. Завдання 1. Завдання із підручника. Завдання 107, 110 на стор. 60-61. Забери одну або дві літери. Запиши отримані слова.

Леонід Камінський Москва 2018 Видавництво висловлює подяку у підготовці видання доньки письменника М. Л. Камінської Це дуже приємна справа смішити хлопців. Тому я люблю виступати у школах із «уроками

Автор сценарію Артур Бікматов ЗОШ 3 САМИЙ СПРАВЖНІЙ ДРУГ Діючі особи: Вова - хлопчик 12-13 років, здатний, але лінивий. Вітя друг та однокласник Вови, відмінник. Маша однокласниця Вови. Оля однокласниця

Квітка-семиквітка Частина I Жила дівчинка Женя. Одного разу мама послала її в магазин за бубликами. Женя купила сім бубликів: дві для тата, дві для мами, дві бублики для себе та одну для братика Павлика. Взяла

Класна година у 4 класі «Як можу вплинути на вчинки своїх однолітків» Мета: Створення умов розвитку активної громадянської позиції. Завдання: познайомити із способами впливу на вчинки інших

Олена Лебедєва Казки з ілюстраціями Дівчинка завтра Жила-була одна Дівчинка, дуже примхлива і розпещена. Якщо чогось захоче вийми та поклади їй негайно! Пообіцяють їй, наприклад, нову ляльку на день

Алі та його фотоапарат Алі живе у Стамбулі, великому місті в Туреччині. Він живе у старому будинку поряд із знаменитою Блакитною мечеттю. Після школи Алі повернувся додому і сів біля вікна. Він розглядав човни, що виходили

Урок №14 другий клас Освіта нових слів. СУФІКС. На річці взимку товстий лід, а навесні тонкий. У лісі на курячих ніжках стоїть. Я ласкаво кличу, а Була гора, а стала Нора, а стала У цирку фокуси

І.А. Алексєєва І.Г. Новосільський ЯК ПОЧУТИ ДИТИНИ 2 І.А. Алексєєва І.Г. Новосільський ЯК ПОЧУТИ ДИТИНУ 2 Москва 2012 Посібник призначений для проведення інтерв'ю з дітьмимігрантами шкільного віку

Бульбашка з жуйки Папа одного хлопчика умів видувати великі бульбашки зі жуйки. Хлопчик його навчив. У тата чудово виходило. Якось прийшли до хлопчика на день народження діти. Друзі із двору, із класу.

Анотація Перед Вами книга письменника Олега Нагорнова, де представлені деякі з його творів, написаних спеціально для дітей. Читач познайомиться зі «Дивною сімейкою», яка мешкає в маленькому

Казки від Хочушек Іграшок 1 Передмова «Казка брехня, та в ній натяк» Здрастуйте, Дорогі читачі! Ця книга невелика збірка казок, які допоможуть впоратися з однією дуже шкідливою Капризулькою.

Художник Ганна Власова Казкові повісті ПРИГОДИ ЖОВТОГО ЧЕМОДАНЧИКА Розділ 1 ДИТЯЧИЙ ДОКТОР Дитячого Лікаря розбудило яскраве сонце та дитячий сміх. Дитячий Лікар міг цілими днями слухати цей сміх.

2 ПРО СЛОНУ Ми підходили на пароплаві до Індії. Вранці мали прийти. Я змінився з вахти, втомився і ніяк не міг заснути: все думав, як там буде. От якби мені в дитинстві цілу скриньку іграшок принесли

4 Ама виходила з дому і сказала Міші: Я йду, Мішенько, а ти поводься добре. Не йшли без мене і нічого не чіпай. За це подарую тобі великий червоний льодяник. Мама пішла. Мишко спочатку поводився добре:

Москва Видавництво АСТ Віктор Драгунський ТАЄМНЕ СТАЄ ЯВНИМ Я почув, як мама в коридорі сказала комусь: Таємне завжди стає явним. І коли вона увійшла до кімнати, я запитав: Що це означає,

1 Вчитель: Здрастуйте, хлопці! День народження 3 класу (1 вересня). От і закінчилися літні канікули, продзвенів шкільний дзвінок. День Знань - свято особливе, хоча щороку воно повторюється знову і

Посилання на матеріал: https://ficbook.net/readfic/6721139 Нове розслідування Напрямок: Джен Автор: Nastya959 (https://ficbook.net/authors/2859980) Фендом: Закрита школа Рейтинг: PG-13 Жанри: Романтика,

«Він живий і світиться...» Одного вечора я сидів у дворі, біля піску, і чекав на маму. Вона, мабуть, затримувалася в інституті, чи в магазині, чи, може, довго стояла на автобусній зупинці. Не знаю.

Носів Микола Бобик у гостях у Барбоса Микола Миколайович Носів Бобик у гостях у Барбоса Жив-був пес Барбоска. У нього був друг – кіт Васька. Обидва вони жили в дідуся. Дідусь ходив на роботу, Барбоска сторожив

Аліна Пермінова Моя перша книжка Малюнки автора. 2014 р. Цуценя Ішли вулицею дві дівчинки зі своїм цуценям. Дівчаток звали Маша та Катя. Щеня побачило кісточку, і Маша ненароком відпустила повідець. Цуценя втекло.

Як песик з кішечкою мили підлогу Історія ця сталася ще в той час, коли песик з кішечкою жили під одним дахом. Будиночок їх стояв на узліссі, і вони дуже намагалися зробити все, як у дорослих людей.

Муніципальний автономний навчальний заклад додаткової освіти дітей «Онохойський Дім дитячої творчості» Сценарій звітного концерту «Аліса в країні Творчості» Оформлення сцени: дерево,

4 БЕРЕЗНЯ 2018г Ім'я: Домашня робота 20 Тема: Парні дзвінкі та глухі згодні. Завдання 1. Завдання із підручника. Завдання 118 на стор.65 Допиши пропущені літери у словах. У дужках напиши перевірочне слово

03/10/13 Українська 2 Заняття 19 Ім'я Завдання 1: Прочитайте вірш. Втомилися малюки Вчать правила «ЖИ-ШИ»! Що за правило таке, Не дасть їм спокою?! Ось візьмемо олівці І змусимо відразу, пиши!

Добре "дої"хали? запитав син, прислухаючись до жіночого голосу через дві ри. Він знав, що це був голос тієї та ми, яка зустрілася йому при вході . Так "ма сно"ва увійшла" у вагон. Вро"нський згадав"

Var begun_auto_pad = 182054653; var begun_block_id = 202708512; У середині кімнати стоїть стілець. З-за дверей долинають схлипування, ридання. До кімнати входь Доброго дня, хлопці! На жаль, сьогодні нас

Хлопчик, який побував за океаном. Жив був хлопчик. Звали його Максим. Жив Максим разом із мамою, татом та сестрою. Якось йому купили новенький планшет. Максим дуже зрадів подарунку. Але, наступного

Якось... Коли я була маленькою, я дала собі слово, що якщо раптом заведу щоденник, то починатиметься він саме так. Я дуже люблю читати, і всі мої улюблені історії починаються з цього слова «одного разу»...

Конспект безпосередньо освітньої діяльності щодо розвитку мовлення для дітей старшої групи Тема: Переказ казки «Паровозик» Г. Циферова з використанням опорних предметних картинок. Підготувала та

Ольга КАЛЕНКОВА російської мови Погода. Пора року Заняття 1 Погода, погана, хороша, світити, сонце, місяць, дощ Яка сьогодні погода? Сьогодні гарна погода. Сьогодні погана погода. Чому погода погана?

Організовано освітня діяльність у підготовчій групі 7 компенсуючої спрямованості. Тема: «Немає нічого дорожчого за життя» Мета: Познайомити дітей з правом на життя, розвивати інтерес до театрально

2 Дерева розмовляти не вміють і стоять на місці, але вони живі. Вони дихають. Вони зростають все життя. Навіть величезні люди похилого віку і ті щороку підростають, як маленькі діти. Стада пасуть пастухи,

ЕДУАРД УСПЕНСЬКИЙ Дядя Федір, пес і кіт і Все про Простоквашино ДЯДЯ ФЕДОР, ПІС І КІТ Малюнки О. Боголюбової Глава перша ДЯДЯ ФЕДОР В одних батьків хлопчик був. Звали його дядько Федір. Тому що він був

Мене довкола все відволікає, І всі мені чимось заважають, Я нічого не розумію... Без тебе я так сумую! Не поспішай... не треба... помовчи... Слова забирає вітер, їх забудеш... Про щастя, про кохання ти не кричи,

03/17/13 Українська 2 Заняття 20 Ім'я Завдання 1: Напишемо диктант з тексту з вправи 62. Завдання 2: Щоб дізнатися, з якою темою сьогодні ми маємо працювати, відгадайте загадку: Ми ходимо вночі, ходимо

Доброго дня Здрастуйте! Сьогодні я продовжую відповідати на ваші запитання. І сьогодні я розповім вам, як ми використовуємо «то», «небудь», «або» і «де-не-». Наприклад, «хтось», «хтось», «дехто», «щось»,

Лучик надії Після довгої подорожі та небезпечних пригод приїхав Іван-Царевич додому. Заходить він у палац, але ніхто його не впізнає і не вітається. Що сталося, чому ніхто не впізнає Івана-Царевича?

Микола Носов Карасік Мама нещодавно подарувала Віталіку акваріум із рибкою. Дуже гарна була рибка, гарна! Сріблястий карасік - ось як вона називалася. Віталік був радий, що має карасика. Перше

Якось увечері я сидів у дворі, біля піску, і чекав на маму. Вона, мабуть, затримувалася в інституті, чи в магазині, чи, може, довго стояла на автобусній зупинці. Не знаю. Тільки всі батьки

Оповідання Віктора Голявкіна для позакласного та домашнього читання. Оповідання Віктора Голявкіна для читання у початковій школі.

Цікаві та захоплюючі історії зі шкільного життя для молодших школярів

В. Голявкін. Зошити під дощем

На перерві Марік мені каже: — Давай втечемо з уроку. Дивись, як на вулиці добре!

— А раптом тітка Даша затримає з портфелями?

— Треба портфелі у вікно кидати.

Глянули ми у вікно: біля самої стіни сухо, а трохи далі — величезна калюжа. Не кидати ж портфелі в калюжу! Ми зняли ремені зі штанів, зв'язали їх разом і обережно спустили на них портфелі. У цей час дзвінок задзвенів. Вчитель увійшов. Довелося сісти на місце. Урок розпочався. Дощ за вікном полив. Марік записку мені пише:

Зникли наші зошити

Я йому відповідаю:

Зникли наші зошити

Він мені пише:

Що робити будемо?

Я йому відповідаю:

Що робити будемо?

Раптом викликають мене до дошки.

— Не можу, — говорю, — як дошці йти.

"Як же, - думаю, - без ременя йти?"

— Іди, йди, я тобі допоможу, — каже вчитель.

- Не треба мені допомагати.

— Ти випадково не захворів?

— Захворів, — говорю.

— А як із домашнім завданням?

— Добре із домашнім завданням. Вчитель підходить до мене.

— Ану, покажи зошит. Я мовчу.

- Що з тобою відбувається?

— Тобі доведеться поставити двійку. Він відкриває журнал і ставить мені

двійку, а я думаю про свій зошит, який мокне зараз під дощем.

Поставив учитель мені двійку і спокійно так каже:

— Якийсь сьогодні ти дивний...

В. Голявкін А сьогодні їй запізнитися не можна

Хто Валю не знає? Завжди спізнюється на лінійку. А тут раптом до сигналу прийшла.

Стоїть одна, посміхається. Не ворухнеться руки по швах. Чекає на звук горна.

Дивуються хлопці. Дивується вожатий.

Тільки Валя не дивується.

Сьогодні їй запізнитися не можна.

Вчора вона помагала на кухні.

Начистила цілий таз картоплі.

Сьогодні їй подяку винесуть!

В. Голявкін Второкласники та старшокласники

Другокласники були схвильовані.

Вони шуміли. Ось один жовтеня вліз на стілець і, звертаючись до старших, сказав:

- Ви наші шефи. Ми всі вас дуже любимо. І тому ми хочемо вам допомогти. Ви погано натерли підлогу в коридорі. Він зовсім не блищить. А він має блищати – це кожен знає. Дозвольте, будь ласка, нам це зробити. Натерти підлогу в коридорі, щоб він блищав.

Старшокласники були дуже збентежені. Вони написали в стінгазету:

Ми шестикласники. Нам соромно вчорашніх ганебних хвилин. Ми переживаємо. Ми погано натерли підлогу в коридорі. І ми вдячні другому А, який прийшов нам на допомогу. Але ми виправимо свою помилку. Ми незабаром зберемося і всі разом, усім колективом, натрьом підлогу до блиску. Нехай другокласники не переймаються. Все буде зроблено. Ми все зробимо самі».

Але жовтня не стали чекати. Вони натерли підлогу того ж дня. А другого дня прочитали стінгазету. І написали свою нотатку.

«Ми, другокласники, вибачаємося. Ми без дозволу натерли підлогу. Не хвилюйтесь. Ми все зробили самі.

В. Голявкін. Усьому своє місце

Я кинув вирішувати завдання і побіг у садок до хлопців. Біжу — назустріч іде наш учитель.

- Як справи? - Каже. — Наздоганяєш вітер?

— Та ні, я так, у садок.

Іду поруч із ним і думаю: «Ось зараз запитає мене про завдання: яка відповідь вийшла. А що скажу? Я ще не встиг вирішити».

- Гарна погода...

— Ну так, — відповідаю, — звісно... — А сам боюся: про завдання раптом спитає.

— Ніс у тебе червоний! — І сміється.

— У мене завжди ніс червоний, такий у мене ніс.

— Що ж ти, — каже, — то й збираєшся з таким носом жити?

Злякався я:

— А що мені робити з ним?

— Продати його та купити новий.

— Це ви жартуєте.

Він знову сміється.

Я чекаю, коли він запитає про завдання.

Так і не спитав про завдання.

Забув, мабуть.

На другий день викликає мене:

— Ану, покажи завдання.

Не забув, виявляється.

В. Голявкін. Яандрєєв

Все через прізвище відбувається. Я за алфавітом перший у журналі; Щойно, відразу мене викликають. Тому й навчаюсь найгірше. Ось у Вовки Якулова усі п'ятірки. З його прізвищем це неважко — він за списком наприкінці. Чекай, доки його викличуть. А з моїм прізвищем пропадеш. Почав я думати, що мені зробити. За обідом думаю, перед сном думаю — ніяк не можу придумати. Я навіть у шафу заліз думати, щоби мені не заважали. Ось у шафі я це і придумав. Приходжу до класу, заявляю хлопцям:

- Я тепер не Андрєєв. Я тепер Яандрєєв.

— Ми давно знаємо, що ти Андрєєв.

— Та ні, — кажу, — не Андрєєв, а

Яандреєв, на "Я" починається - Яандреєв.

- Нічого не зрозуміло. Який ти Яандреєв, коли ти просто Андрєєв? Таких прізвищ взагалі не буває.

— У когось, — кажу, — не буває, а в когось і буває. Це дозвольте мені знати.

— Дивно, — каже Вовка, — чому ти раптом став Яандреєвим!

— Ще побачите, — говорю.

Підходжу до Олександри Петрівни:

— У мене, знаєте, така справа: я тепер Яандреєвим став. Чи не можна в журналі змінити, щоб я на «Я» починався?

- Що за фокуси? — каже Олександра Петрівна.

- Це зовсім не фокуси. Просто це дуже важливо. Я тоді одразу відмінником буду.

- Ах ось воно що! Тоді можна. Іди, Яандреєве, урок відповідати.

В. Голявкін. Я ґудзик собі сам пришив!

Я ґудзик собі сам пришив. Правда, я її криво пришив, але ж я її сам пришив! А мене мама просить прибрати зі столу, ніби я не допоміг своїй мамі, адже ґудзик я сам пришив! А вчора раптом черговим призначили у класі. Дуже мені треба бути черговим! Я ж гудзик собі сам пришив, а вони кричать: «На інших не сподівайся!» Я ні на кого не сподіваюся. Я все сам роблю — ґудзик собі сам пришив...

В. Голявкін. Як я під партою сидів

Тільки до дошки відвернувся вчитель, а я раз і під парту. Як зауважить учитель, що я зник, жахливо, мабуть, здивується.

Цікаво, що він подумає? Стане питати у всіх, куди я подівся, — ось сміху буде! Вже пів-уроку минуло, а я все сиджу. "Коли ж, - думаю, - він побачить, що мене в класі немає?" А під партою важко сидіти. Спина у мене захворіла навіть. Спробуй так просиди! Кашлянув я — жодної уваги. Не можу більше сидіти. Та ще Серьожка мені в спину ногою весь час тицяє. Я не витримав. Не досидів до кінця уроку. Вилазю і кажу: — Вибачте, Петре Петровичу...

Вчитель запитує:

- В чому справа? Ти хочеш до дошки?

— Ні, вибачте, я під партою сидів...

— Ну і як там зручно сидіти, під партою? Ти сьогодні сидів дуже тихо. Отак би завжди на уроках.

В. Голявкін. Пересування комода

Маші сім років. Вона ходить до школи у перший клас і навчається на «відмінно». Її ставлять як приклад як кращу ученицю. А одного разу ось що сталося. Вона не вивчила уроку і взагалі нічого не могла відповісти. Весь клас здивувався, і всі хлопчики і дівчатка подумали: «Оце так!»

Вчитель суворо глянув на неї.

- Поясни мені, що це означає?

Маша заплакала та пояснила все по порядку.

— Ми маємо велике нещастя. Мама пересунула комод. А братик сидів на підлозі. Він крутив дзигу. Дзига закотився під комод. Братик поліз за дзиґою. І мама йому прищемила живіт. Братика відвезли до лікарні. Всі плакали дуже сильно, і я не могла вивчати урок.

Хлопчики та дівчатка подумали: «Оце так!» А вчитель сказав:

— Якщо така справа, це зовсім інша справа. — І погладив Машу по голові.

Минуло кілька днів. Вчитель зустрів Машину маму. Він їй каже:

- У вас таке нещастя. Ви придавили сина комодом. Ми всі співчуваємо.

- Що ви, що ви! - сказала мама. — У мене немає комода, ні сина. У мене лише донька.

В. Голявкін. Крути сніжні вертля

Буря імлою небо криє, Вихори снігові крутячи... — репетував я на весь будинок.

Я відклав книжку вбік і виразно прочитав:

Кроя імглою бурю криє,

Крути сніжні вертля...

Щось не те. Я знову почав знову:

Буря імлою...

Я раптом забув, що буря криє. Я почав думати і невдовзі згадав. Я так зрадів, що почав знову:

Буря криє небо.

МЛОЄ? Що це таке? Мені стало ніяково. Такого, на мою думку, не було. Я

глянув у книжку. Ну, так і є! МЛОВЕТА немає!

Ранок виє небо могилою.

Це було зовсім не те. Я це одразу зрозумів. Я завжди бачу, коли не те. Але в чому тут справа, зрештою? Чому я не запам'ятаю?

— Не треба зубрити, — сказав старший брат, — розберися, в чому справа.

Я почав розбиратися: отже, буря вкриває небо своєю імлою і водночас крутить щосили снігові вихори. Я закрив книжку і чітко прочитав:

Буря млою небо криє,

Вихори снігові крутячи...

Більше я не помилявся.

Голявкін Віктор Володимирович.

Повісті та оповідання

НАШІ З ВОВКОЮ РОЗМОВИ

Про мене та про Вовка

Я живу з татом, мамою та сестрою Катею. У великому будинку поряд зі школою. У нашому будинку ще мешкає Вовка. Мені шість з половиною років, і я до школи поки що не ходжу. А Вовка до другого класу ходить. Ми з ним дуже великі друзі, тільки він дражнитися любить. Наприклад, він намалював малюнок: будинок, сонце, дерево та корову. І каже, що намалював мене, хоч кожен скаже, що там мене немає. А він каже: Ти тут, ти за дерево сховався. Або ще щось таке.

Якось він мене запитує:

Знаєш що?

Я йому відповідаю:

Не знаю.

Ех, ти, – каже, – не знаєш!

Як я можу знати?

А я знаю, що на небі зірки є.

Це я знаю.

Що ж ти одразу мені не сказав? - І сміється. - Ось до школи підеш, все знатимеш.

Я подумав трошки, потім говорю:

Знаєш що?

Ех, ти, – кажу, – не знаєш!

Чого не знаю?

Що я з тобою поряд стою. А ще школяр!

Вовка одразу образився.

Ми ж з тобою друзі, - каже, - а ти дражнишся.

Це ти, – кажу, – а не я дражнився.

З того часу Вовка став менше дражнитися. Тому що я передражнив його. Але все-таки він іноді забував і знову починав дражнитися. І все тому, що він у школу ходить, а мені до школи ніяк не можна.

Про те, як я вирішив у школу піти

Торік зі мною ось що сталося.

Вовка мав спосіб запам'ятовувати. Якщо Вовка хотів щось запам'ятати, він уголос співав. Я теж запам'ятав, як Вовка співав букви: «А-а-а-а бвгд-е-е-е…»

Ходжу і співаю на все горло. Виходило все як у Вовки. Тільки Катя мені дуже заважала. Вона ходила за мною і теж співала. Їй лише п'ять років, а вона всюди лізе. В усі справи свій ніс суєть. У неї нестерпний характер. Від неї нікому немає спокою. Вона багато бід наробила: розбила графін, три тарілки, дві чашки та банку з варенням. Я у ванній замкнувся букви співати. А вона у двері стукає та плаче. І чого людині потрібно! Навіщо їй співати зі мною? Не зрозуміло. Добре, мама її забрала, а то я б сплутав літери. А так я все чудово запам'ятав.

Прийшов до Вовчиного класу і сів за парту. Якийсь хлопчик почав гнати мене, а я в парту вчепився і не йду. Йому довелося сісти за іншу парту.

Вчитель одразу помітив мене. Він запитав:

Ти звідки, хлопче?

Мені дев'ять років, - збрехав я.

Не схоже, - сказав учитель.

Я сам прийшов, - сказав я, - я можу співати літери.

Які літери?

А хіба ще є літери?

Звичайно є. – І показує мені книжку.

Ох і багато там літер! Я навіть злякався.

Я не можу стільки, я ще маленький.

А ти гадав, що ти вже великий?

Я не думав, що я такий маленький. Я ростом як Вовка.

А хто такий Вовка?

Он сидить, - сказав я. - Ми з ним мірялися…

Бреше він! – крикнув Вовка. - Я вище!

Усі засміялися. Учитель сказав:

Я вам вірю обом. Тим більше, що ви мірялися. Але ж ти всіх букв не знаєш.

Це правда, - сказав я. - Але я їх вивчу.

Ось коли вивчиш, приходь. А зараз зарано.

Обов'язково, – кажу, – прийду. До побачення.

До побачення, – каже вчитель.

Ось як все вийшло!

Я думав, Вовка дражнитися буде.

Але Вовка не став дражнитися. Він сказав:

Не журись. Тобі чекати лише два роки. Це зовсім небагато чекати. Іншим чекати набагато більше. Мого брата п'ять років треба чекати.

Я не журюся…

Чого сумувати!..

Нема чого сумувати, - сказав я. - Я не журюся…

Насправді я сумував. Але я цього не показував.

У мене зайвий буквар є, - сказав Вовка. - Один буквар мені тато купив, інший - мама. Хочеш, я тобі дам буквар?

Я хотів йому дати замість стрічку гвардійську. Він давно у мене цю стрічку просив. А він стрічку не взяв.

Я за буквар, – каже, – стрічку брати не буду. Вчися, будь ласка. Мені не шкода.

Тоді просто так, – кажу, – візьми стрічку.

Так просто можна.

Я б тобі дав свій сон, - кажу. - Але ж сон ніяк не можна дати. Адже ти знаєш.

Справа в тому, що Вовці півні завжди сняться. І нічого іншого не сниться. Він сам мені про це розповідав. А мені різні сни сняться. Як я по горах ліз, ох і важко було! Я навіть прокинувся. Як я воротарем стояв. Сто м'ячів упіймав.

А мені всі півні… – зітхнув Вовка. - Так сумно!

А ти жени їх.

Як же їх гнати? Адже вони уві сні…

Все одно жени.

Мені дуже хотілося допомогти йому. Щоб йому снилися нормальні сни, а не півні якісь. Але що я міг зробити! Я б із задоволенням віддав йому свій сон!

Про одиницю та двійку

Сьогодні Вовка прийшов зі школи злий. Ні з ким не хоче говорити. Я одразу зрозумів, у чому справа. Двійку, мабуть, одержав. Щовечора він у дворі грає, а тут раптом удома сидить. Мабуть, мама його не пустила. Вже одного разу так було. Він тоді одиницю приніс. І навіщо люди двійки хапають? Та ще одиниці. Ніби не можна обійтися без них. Несвідомі, як каже мій тато. Я неодмінно свідомим буду. Адже від двійок усім горе і татові, і мамі… Може, в школі вчитися важко? Он як Вовка страждає від цього. Сидить удома, на подвір'я його не пускають. Тяжко, значить, у школі вчитися. Раптом і мені буде важко вчитися? Мама мене лаятиме, ставитиме носом у кут, не пускатиме у двір пограти з хлопцями. Що це за життя? Потрібно з Вовкою поговорити. Дізнатись у нього все про школу. А то потім буде пізно. Я сам почну ходити до школи. Краще вже зараз дізнатися. Може, взяти та поїхати? Кудись на край світу?

Увечері я спитав у тата, чому це Вовка двійки вистачає.

Він просто ледар, - відповів тато. - Він несвідомий. Держава її безкоштовно вчить. На нього освітяни витрачають час. Для нього школи збудовано. А він. знай собі двійки приносить…

Так он який Вовка! Він ледар. Я навіть уявити не міг, як це можна! Адже для нього навіть школу збудували. Цього я не міг збагнути. Для мене якби школу збудували… та я б… я весь час навчався б. Зі школи б просто не виходив.

Я зустрів Вовка другого дня. Він ішов зі школи.

П'ять отримав! - крикнув він радісно.

Бреши ти все, - сказав я.

Це я–то брешу?!

Тому, що ти ледар!

Ти що це? – здивувався Вовка.

Човен ти, і все. Так мій тато сказав. Зрозуміло? Вовка стукнув мене щосили в ніс, потім штовхнув мене

мене, і я впав у калюжу.

Отримав? - крикнув він. - Ще отримаєш!

І ти отримаєш!

Дивіться який! Ще до школи не ходить!

А ти ледар!

До нас підійшов дядько Вітя. Дядько Вітя-льотчик. Ми його дуже любимо. Він нас літаком катав.

Мир, – сказав дядько Вітя, – негайно!

Я зовсім не хотів миритись. По-перше, ніс

у мене хворів жахливо, а по-друге, раз Вовка ледар... Але дядько Вітя змусив. Довелося помиритись.

Дядько Вітя повів нас на вулицю і купив по морозиві.

Ми мовчки з'їли морозиво. Вовка дістав із кишені гроші та запропонував:

У мене тут гроші є ... Купимо ще?

Ми купили склянку морозива і навпіл з'їли.

Хочеш ще? - Запитав я.

Хочу, – сказав Вовка.

Я побіг додому, взяв у мами грошей, і ми купили ще склянку.

На запитання журналіста, як стати дитячим письменником, Віктор Володимирович Голявкін (1929-2001) відповів несподівано: «Якщо наслідувати мій приклад, то починати треба з боксу... боксер як отримає в щелепу... коли отямиться від потрясіння, він раптом може відчути себе дитячим письменником. Впав, отже, в дитинство і може писати оповідання для дітей».

Голявкін народився у сім'ї завуча музичного училища у південному місті Баку. З дитинства займався не музикою, дотримуючись сімейної традиції, а боксом та малюванням. Він вважав, що художник має бути людиною міцною. Віктор Володимирович спочатку закінчив художнє училище в Душанбе, потім Академію в Ленінграді, став не лише добрим художником та ілюстратором, а й чудовим дитячим письменником.

«Писати почав я випадково. Зовсім несподівано. А потім вирішив продовжити цю справу. Раз уже почав. Тим більше що виходити стало. А будь-яку справу кидати не варто. Потрібно його до кінця доводити.

Я багато вчився малювати. Цілих двадцять років. А може, навіть більше. Я навіть закінчив Академію мистецтв. І тому мені дуже хочеться намалювати вам... Якщо я стільки навчався».

Перші літературні досліди Голявкіна – мініатюри та новели – не друкували, зате переписували від руки, заучували напам'ять, передавали з вуст у вуста, як анекдоти чи вірші. Він болісно шукав свій стиль:

- Послухай, я хочу писати оповідання, але не знаю, що таке стиль.

Стиль – це те, як ТИ говориш і пишеш».

Тоді він почав писати веселі розповіді про дітей та для дітей. Книжки письменника Голявкіна, оформлені художником Голявкіним, ніколи ні з чим не сплутаєш. Очевидно, Віктор Володимирович непогано засвоїв, що таке стиль, і ніколи йому не зраджує!

Особливо впевнено почувається Віктор Володимирович у жанрі короткої розповіді. І навіть надкороткого: він має мініатюри в кілька рядків, цілком закінчені і дуже смішні, і повісті, складені з кількох коротких оповідань.

Зовсім інша справа – розповідь «Я дивлюся у вікно». Тут розповідь ведеться від імені хлопчика, який заглядає у шкільний клас із двору та бачить урок із боку. Поведінка хлопців, що тишком-нишком осоромляють на уроці і обманюють вчителя, мучить його душу: адже вчитель не просто вчитель, а батько героя...

«Незабаром і я піду до школи, - думає хлопчик.

Сумна розповідь. Є сумні сторінки і в ліричній повісті "Мій добрий тато", і в романі "Арфа та бокс". Але кумедних, здається, більше.

Твори Віктора Голявкіна постійно перевидаються і знаходять нових і нових читачів. Хіба можна скучити, коли перед тобою лежить кумедна книжка із кумедними картинками, які намалював сам автор!

Дорослим читачам пропоную познайомитися зі спогадами С. Конєва (Сергія Сивоконя), Геннадія Черкашина та Гліба Горишина про творчість письменника та художника Віктора Голявкіна.

Не щастить!

Приходжу я додому зі школи. Цього дня я якраз двійку отримав. Ходжу по кімнаті та співаю. Співаю собі та співаю, щоб ніхто не подумав, що я двійку отримав. А то пристануть ще: Чому ти похмурий, чому ти задумливий! Батько каже: «Чого він репетує?» А мама каже: "У нього, напевно, веселий настрій, ось він і співає". Батько каже: «Напевно, п'ятірку одержав, от і весело на душі людині. Завжди весело на душі, коли якусь гарну справу зробиш». Я як це почув, ще більше закричав. Тоді батько каже: «Ну гаразд, Вовку, порадуй батька, покажи свій щоденник». Тут я одразу співати перестав. «Навіщо?» - Запитую. «Та гаразд, – каже батько, – показуй, ​​чого там, я бачу, тобі дуже хочеться щоденник показати». Бере він у мене щоденник, бачить там цю двійку і каже: Ти дивись, отримав двійку і співає! Цього ще не вистачало! Що він, з глузду з'їхав? Ану, Вово, іди сюди! У тебе випадково немає температури? «Нема в мене, - кажу, - ніякої температури...» Батько розвів руками і каже: «Тоді доведеться тебе покарати за цей спів...»

Ось як мені не щастить!

Як я писав вірші

Іду я якось по піонертабору і в такт співаю що завгодно. Помічаю – виходить у риму. Ось, гадаю, новина! Талант у мене відкрився. Побіг я до редактора стінгазети.

Женька-редактор був у захваті.

Чудово, що ти став поетом. Пиши.

Я написав вірш про сонце:

Льється сонця промінь
На голову мені.
Ех, добре
Моїй голові!

Сьогодні з ранку йде дощ, – сказав Женька, – а ти пишеш про сонце. Підніметься сміх і таке інше. Напиши про дощ. Мовляв, не біда, що дощ, ми все одно бадьорі і таке інше.

Почав я писати про дощ. Щоправда, довго не виходило, але нарешті вийшло:

Льється дощ
На голову мені.
Ех, добре
Моїй голові!

Не щастить тобі, - каже Женька, - дощ скінчився - ось біда! І сонце поки що не здалося.

Сів я писати про середню погоду. Теж одразу не виходило, а потім вийшло:

Нічого не ллється
На голову мені.
Ех, добре
Моїй голові!

Женька-редактор мені каже:

Дивись, сонце знову здалося.

Тоді я відразу зрозумів, у чому справа, і другого дня приніс такий вірш:

Льється сонця промінь
На голову мені.
Льється дощ
На голову мені.
Ніщо не ллється
На голову мені.
Ех, добре
Моїй голові!

Болтуни

Сеня та його сусід по парті не помітили, як увійшов учитель. Сеня намалював на долоні себе та показав сусідові.

Це я, – сказав він. - Схоже?

Анітрохи, – відповів Юра. - У тебе не такі вуха.

А які ж у мене вуха?

Як у віслюка.

А в тебе ніс, як у бегемота.

А в тебе голова, як ялина.

А в тебе голова, як цебро.

А в тебе в роті зуба нема...

А ти рудий.

А ти оселедець.

А ти вуалехвіст.

А що це таке?

Вуалехвіст – і все.

А ти первердер...

Це ще що означає?

Виходить, що ти первердер.

А ти дирбиртир.

А ти виртирвир.

А ти ррррррр...

А ти ззззззз...

А ти... ы-и! - Сказав Юра і побачив поруч вчителя.

Хотів би я знати, - запитав учитель, - хто ж ви такі?

Про маленькі фантики

Раніше Петя і Вова сутулилися, не зачісувалися, не так тримали ложку, ходили замурзаними, з'їжджали до перил, верещали на уроках, приносили в клас кішку, замикали її в шафу, вона звідти м'яукала, а вони сміялися, хоча нічого смішного тут не було.

Багато хто так і залишився сутулим. На все своє життя. Багато хто так і залишився верескливим. До кінця своїх днів. Багато ложку все життя не так тримають. Багатьом майже сто років скоро буде, а все ловлять котів, як маленькі. Таких, щоправда, дуже багато. Але й багато.

І Петя з Вовою вирішили: годі! Вони почали грати в гру. У прості фантики. Приблизно так:

Ану, Петре, давай мені фантик! Ти щойно був сутулим.

Ану, кинь кішку і фантик давай!

Іди сюди. Глянь у дзеркало. Бачиш?

Я нічого не бачу, – каже Петя.

Ти не бачиш, що ти кудлатий?

Ага, тепер бачу, – каже Петя.

Давай фантики, – каже Вова.

Скільки?

П'ять штук.

Тоді три.

Ось як все просто та дружно! Тут одного фанта мало, раз людина вся кудлата. Але п'ять фантів – багато. Тут потрібна умова. Скільки за що фантів брати. За двійку не те що п'ять-десять фантів мало. А то й усі одинадцять.

Іноді так буває:

Ага, ти хотів побігти по кішку, давай, давай фантик!

Тут фантик не належить. Мало що хотів! Мало хто що хоче! Він не побіг? У чому ж справа! Це вже не за правилами.

Безперечно, у них були суперечки. А як же! Без цього немає. Але вони жодного разу не билися. У них такої думки навіть не було. Через якісь фантики!

Безперечно - фантик не диво. Не щось особливе. Простий кольоровий папірець. І все. Але не в цьому річ.

Хлопці тримати ложку стали правильно.

Вони вмиватися стали п'ять разів на день.

Вони перестали сутулитися.

Вони кішок стали не помічати.

Вони верещати припинили.

Вони перестали ходити кудлатими.

Хочете – вірте, хочете – ні!

Сніг

У нашому південному місті ніколи раніше не йшов сніг. Але раптом повалив. Мені було три роки, я побіг до батька і закричав:

Йде сніг!

Звідки ти дізнався, що то сніг? - здивувався батько.

А що це? - Кажу.

Це сніг, все правильно. Але звідки ти дізнався про це?

Про що дізнався? - не зрозумів я.

Ну, що це саме СНІГ, а не що інше?

Але ж це сніг! Він пішов, і я побачив у вікно.

Ти його раніше бачив?

Якщо ти не бачив його ніколи, як же ти дізнався, що це СНІГ називається?

А хіба він не так називається?

Але ти звідки про це дізнався? Адже раніше ти його не бачив. Як тобі спало на думку, що це СНІГ?

Це може бути лише СНІГ, а не що інше, – сказав я.

Звідки це ти взяв?

Я вранці прокинувся, а мама сказала: "Дивися, сніг пішов!" Я закричав: Сніг йде!

Чому мене про це не попередили? - сказав батько.

Про що, про що... Якщо сніг пішов без попередження, то хоча б раніше сказали, що сніг проходить... Вічно мене випереджають. Мені хотілося б першим сказати тобі про сніг. Адже я родом із тих країв, де взимку повно снігу. Але я давно там не був і давно не бачив снігу. Чому мені одразу не сказали про це? І вічно мене випереджають.

Він у вікно милувався снігом.

А сніг йшов та йшов…

Один два три...

ВЕЛИКЕ ВІДКРИТТЯ

Коли я нарешті зрозумів, що 1+1 буде 2, тобто вперше навчився складати числа, я так зрадів, що одразу з'їв свою кашу, яку страшенно не любив.

Батьки мені розповідали потім, як усе сталося.

Я попросив ще каші, з'їв другу тарілку, а потім сказав, піднявши вгору палець:

Одна каша та ще одна каша – буде дві каші!

Батьки заплескали в долоні, і я заплескав разом з ними, і ми затанцювали, взявшись за руки, так були раді!

Я вже не міг зупинитись.

Мама – один! - репетував я. - Тато - один! Буде два!

Я повзав по землі, хапав різне сміття і репетував:

Два! Два! - і показував дві кавунові кірки.

Я знайшов стілець, у якого було відламано дві ніжки, і був у захваті.

Я вперто тяг його з комори в кімнату і ревів щосили, коли його в мене забирали. На стільці не можна було сидіти, зате в нього дві ніжки! Один плюс один – два! Ось за що я його любив!

Якщо батько купував мені іграшку, я просив його купити таку ж другу іграшку, але якщо раптом я бачив її у вітрині магазину, я рвався туди і кричав: «Два! Два!" І стояв довго, дивився заворожений, не міг відірватися від такого дива.

Я знав всі предмети у квартирі по два. Знав, що у мене два вуха, два очі, дві руки та дві ноги. Два великі пальці на ногах і два великі, пальці на руках, два мізинці, два вказівні пальці та інші парні пальці.

Перед сном я хапав однією рукою великий палець на одній нозі, а іншою рукою великий палець на іншій нозі і з величезним щастям повторював:

Два! Два!

Вистачати перед сном ноги руками мені спочатку забороняли: що, мовляв, за новину? А потім дозволили. Адже я інакше не міг заснути! Ви скажете: можна й інше придумати, приміром, схопити себе за вуха чи очі прикрити долонями, - то ви думаєте, я не хапав себе за вуха, не прикривав очі долонями? Ще й як! Хапав і прикривав!

Адже це було величезне для мене відкриття!

Одна голова – добре, а дві – краще, – сміявся мій батько. Тобто, якщо дві людини подумають про щось, вони краще придумають, ніж одна людина. Ось що означає два!

Два більше одного! - репетував я радісно.

І правильно.

ЧОТИРИ

Все почалося зі стільця.

Але з іншого, цілого, з усіма ніжками. Я повзав по підлозі, наткнувся на стілець чолом, заплакав.

Можна назад повзти, але мені вперед хотілося! Назад простіше за все, повернися і повзи, а от вперед спробуй! А попереду стілець.

Спробував пролізти між ніжками, але застряг, ні туди, ні сюди. Кричу, реву і вою.

Мама мене звідти витягла.

Батько чомусь засмутився:

Якщо він між чотирма ніжками пролізти не може, невідомо, що взагалі з нього вийде...

Я чув.

Чотирьома...

Я скидався навколо стільця, оглянув його з усіх боків і ще раз спробував пролізти між ніжками.

І знову застряг.

Але сам виліз.

Тепер я міг пролізти між цими Чотирьома.

Я ще багато разів ходив навколо стільця і ​​ще багато разів пролазив під стільцем, шепочучи слово ЧОТИРИ.

Уві сні мені снилися стільці, багато стільців, стільки ніжок! Але ж я міг тільки до двох рахувати, такий жахливий, неприємний сон!

А вранці я, пам'ятаючи слово ЧОТИРИ, сказав батькам:

Один, два, чотири...

Як? – здивувалися батьки.

Я вдав, що образився, надувся, більше не став повторювати. Якщо вони думають, ніби я не вмію далі рахувати, то я не думаю.

Раптом батько засміявся і сказав:

Отож воно що! Я зрозумів! Він хоче сказати: один, два, три, чотири!

Звичайно! - сказав я і розвів руками в сторони, а голову схилив набік: мовляв, зрозуміло, невже так важко було зрозуміти!

Найцікавіше попереду, а спершу я розповім, як заплутався.

СОБАКИ

Якби я не набрехав, я б не заплутався.

Вся справа в тому, що я трохи додав, але тільки для того, щоб цікавіше було.

Підходить до мене на подвір'ї Алик у зеленій шапочці і просить мене, щоб я йому розповів щось цікаве. Найцікавіше на світі.

Я думав, думав і згадав випадок, як на мене собака напав, і я від нього в магазин втік.

Я йому розповідаю:

Іду, значить, я по селі, раптом звідки не візьмися 6 собак вилітають через поворот.

Через один поворот? - Запитує. Дивним йому, мабуть, здалося, що через один поворот стільки собак вискочило. Цим він мене збив.

Через одного, - кажу, - вилітають 3 собаки, а через другий ще 5.

Стривай, стривай, - каже, - скільки ж всього собак виходить?

Через один 3, а через інший 5.

Скільки тоді виходить?

Скільки сказав, стільки й виходить.

Ти ж спочатку 6 сказав, а 8 виходить.

Чому це 8?

5 та 3 скільки буде?

Дійсно, 8! - Як же я одразу в умі не порахував...

Потрапив із цими собаками. Виплутуватися почав.

Хто тобі сказав, – кажу, – що вони через два повороти вилітають?

Ти сказав.

Нічого я не казав такого. 6 собак через один поворот вилетіли. І все.

Ну? - Запитує.

Відомо що, - говорю, - вилітають і на мене налітають.

Я від них.

За мною.

А я... у магазин.

А вони біля магазину лишилися.

Він подумав, подумав, потім каже:

Бреши ти все!

Адже було так, все було! І цукерок мені надавали, було все точнісінько, тільки один собака за мною побіг. Але ж я хотів, щоб цікавіше.

Алик у зеленій шапочці пішов, а я тверджу про себе: 3 та 3 буде 6! До 5 додати 3, буде 8...

Щоб ніколи більше не потрапляти у таке становище.

З'ЄВ СОБАК

На другий день зустрічаю у дворі Аліка у зеленій шапочці та Аліка у червоній шапочці. Стоять вони, обійнявшись, і мене дражнять:

Жодних я собак не їв! - Кажу.

З'їв! З'їв! - кричать і регочуть, кривляються, а мені прикро.

Добре, Аліка у зеленій шапочці мама покликала, а інший Алік за ним побіг.

Через якісь три цифри так засмутився, не знаю, як мені бути. Всього лише три собаки, а такий поганий настрій!

Розповідаю ввечері батькові цю історію, а він мені каже:

Виходить, ти сам завдання з собаками вигадав, а вирішити її не зміг. Не така вже складна задача: до восьми порахувати.

Все тому, що я в поворотах заплутався, до восьми і рахувати вмію...

Повороту всього два, - каже батько.

Усього два...

Ось як...

ЦЕГЛИ

Тепер, здавалося мені, я ніколи не заплутаюся у двох поворотах із вісьмома собаками. Тепер я ні в чому не заплутаюся, тим більше вже до двадцяти вважаю.

З Аліками в різних шапочках я другого дня помирився, але тут трохи нова історія не сталася.

Діло було так.

Алик у зеленій шапочці знайшов на звалищі 2 діркові тази.

Алик у червоній шапочці знайшов 1 іржаве відро.

Я знайшов 3 майже нові замки.

Потім Алик у зеленій шапочці знайшов 4 шматки електричного дроту. І ще Алик у червоній шапочці знайшов 2 старі чайники. І я потім знайшов 1 стальний прут.

Ми все залишили на сміттєзвалищі, раз нікуди було наші знахідки вдома покласти. Коли знайдемо місце, куди все скласти, то й візьмемо.

Сидимо біля парадної, розуміємо, скільки ми всього речей знайшли. 2 тази + 1 відро + 3 замки + 4 шматки дроту + 2 чайники + 1 прут. Скільки буде?

Встали, ходимо двором як божевільні і все вирішуємо, вирішуємо... Значить: 2+1+3+4+2+1... буде...

Нічого в нас не вийшло, ніяк не вирішити, голуб стоїть у дворі моторошний, кожен називає свою цифру, зовсім заплуталися, побігли на звалище, щоб усі речі порахувати.

А їх там уже нема.

Все звалище відвезли.

Двірник каже:

Скінчилося ваше щастя. Не доведеться вам більше у смітті поратися.

Завтра тут дерева садитимуть, от і приходьте, порахуйте.

Ми відійшли, сіли на цеглу.

Раптом

Давайте по цеглах порахуємо, ніби це ті речі, а не цегла. Потрібно ж знати, скільки ми речей зібрали. Тим більше, ми їх тепер більше ніколи не побачимо.

Ми розклали цеглу в ряд, ніби кожна цегла - це річ, а потім спокійненько порахували, без жодних труднощів.

Скільки ж ми всього зібрали? Спробуй без цегли порахувати. Потім ми 3 цегли відібрали (тобто 3 мої замки). Скільки у нас лишилося?

Потім ще одну цеглу відібрали (тобто іржаве відро). Скільки у нас лишилося?

А потім 2 цеглини додали (тобто діркових тазу додали). Скільки у нас вийшло?

Додавали, забирали. Дуже було цікаво, справжня гра! Без цегли спробуй так швидко додай та забери! А з цеглою легко.

Та й не тільки на цеглині ​​вважати можна, а на чому завгодно: на пальцях (загибай собі пальці та рахуй!), на кубиках (складай та забирай!), на листочках, іграшках, книжках, каменях, паличках, трамваях, тролейбусах (стій та вважай, скільки тролейбусів проїхало в один бік, а скільки в інший (скільки проїхало тролейбусів, а скільки автобусів). Можна вважати на склянках і тарілках (скільки коштує склянок на столі і скільки тарілок? Тарілок чи склянок більше коштує на столі?).

ДЕРЕВА

Такі маленькі симпатичні деревця посадили біля нашого будинку. Ми одразу їх рахувати кинулися. Ходимо, гуляємо та рахуємо. До двадцяти порахуємо – і знову починаємо. Далі рахувати не вміємо, а багато дерев залишається. Значить, понад двадцять.

Ще кілька хлопчаків до нас побільшало. Сміємося, стрибаємо, стрибаємо і рахуємо.

Школярі підійшли, на нас дивляться. Бачать, ми тільки до двадцяти рахувати вміємо, кричать:

А ми не знаємо.

Алик у зеленій шапочці кричить:

Алик у червоній шапочці каже:

Занадто багато. Відразу 100 не може бути.

Школярі над нами регочуть, а ми вже не регочем.

Багато нам дерев посадили.

Алик у червоній шапочці каже:

Як ти думаєш, чого більше: дерев у дворі чи людей у ​​хаті?

Будинок у нас величезний.

Людей, мабуть, більше, - говорю.

Алік каже:

І я так думаю.

Ось вона яка штука!

ЗАВДАННЯ

Ми почали вигадувати різні завдання та вирішувати.

То Алик у фарбовій шапочці до мене підскакує:

Купили 5 кілограмів картоплі, 2 кілограми, доки несли, із сітки висипалися на вулицю. Скільки кілограмів картоплі залишилось у сітці?

То Алік у зеленій шапочці підбігає:

Їхали 15 машин на один бік, а 13 машин на інший бік. 3 машини зупинилися. Скільки машин не зупинилось?

Або я підскакую до двох Аліків:

Купили дитині пальта. Він поліз через паркан і розірвав пальто в одному місці на 25 дрібних шматочків, але вони ще трималися. У цей час на нього напав собака і вирвав ті 25 шматочків і ще вирвав ще 13 шматочків. Скільки всієї шматочків вирвав собака? Аліки кричать:

Що ж у нього тоді від пальта лишилося? Нічого, виходить, не лишилося?

Яка ваша справа? - Кажу. - Залишилося щось чи не залишилося, ви вбік не відволікайтеся, я питаю: скільки всього шматочків відлетіло від пальта?

Алик у червоній шапочці каже:

Якщо все пальто розлетілося, то нічого й рахувати.

Яка ваша справа, – кричу, – розлетілося все пальто чи не все пальто? Ви мені шматочки порахуйте!

Алик у зеленій шапочці каже:

А гудзики куди поділися?

Про гудзики і буде інше завдання.

Зрештою, вони шматочки порахували, все правильно у них вийшло, довго сперечалися. Я їм про гудзики запропонував: «Один хлопчик програв у ґудзиковий футбол 28 гудзиків. Жодного ґудзика у нього не залишилося. Скільки було в нього гудзиків?

Молодці! - Кажу. - Талановиті ви хлопці, одразу здогадалися, що нема чого рахувати!

ПОЛІЧАЙ-КА

Якось Алик у червоній шапочці мені таке завдання поставив: «20 верблюдів йшли в пустелі, втомилися, далі йти не можуть. Тоді їм на допомогу послали 40 гелікоптерів, і вертольотами верблюдів відвезли додому. Скільки було верблюдів та гелікоптерів?»

Я відразу сказав, що верблюд на гелікоптері не поміститься, а він каже: «Дивлячись який верблюд, дуже навіть поміститься». Я з цього приводу навіть у газету написав: «Дорога редакція, дуже вас прошу відповісти мені, чи може верблюд поміститися у гелікоптері?» І ще я ніяк не міг зрозуміти, чому 40 вертольотів послали, якщо верблюдів 20? На одного верблюда по два вертольоти, чи що? Виявляється просто так, щоб важче було порахувати.

Самим вигадувати завдання не так просто, ось у нас і відбувалися суперечки.

НОВИНИ

Якось батько мене запитує:

Додавання і віднімання ти знаєш, а чи вмієш ти ділити?

Що ділити? - Запитую.

А чи ти можеш множити? 3 помножити на 2, скільки буде?

Я не знав скільки буде.

А 8 поділити на 2, скільки буде?

Я мовчав.

Я не міг ні ділити, ні множити. Я таке чув уперше.

Подумай, подумай, - сказав батько, - розділи 8 на 2 частини.

Я міцно думав, відвернувся, щоб батько не бачив, як я вираховую на пальцях, і так нічого не вирахував.

Тоді сказав:

Ось ще новини!

І рукою махнув, ніби я просто не хочу вирішувати, а насправді не міг. Батько сказав:

Попереду в тебе ще багато новин, не уявляй, будь ласка.

Я ще раз махнув рукою і пішов до хлопців, а батько мені засміявся.

Ех ти, чотирма...

Аліки спочатку не повірили, що розподіл і множення буває, вони думали, всю арифметику вже знають.

А може, твій батько пожартував? - кажуть. - Може він так жартувати, як ти гадаєш?

Ні, він не жартує, – сказав я.

Ось ще новини! – сказали Аліки.

Суцільні новини, – сказав я.

ДЕСЯТИКЛАСНИКИ

Ми зрозуміли зрештою, як ділити і множити, і з ранку до вечора тільки й робили, що ділили та множили. Батьки навіть турбувалися за наші голови, як би вони не втомились. Ми батьків запевняли, що нічого з нашими головами не станеться, тим більше у нас їх аж три: моя голова, Аліка в зеленій шапочці і голова Аліка в червоній шапочці.

Ми знайшли задачник і вирішували за завданням.

Ми могли будь-якому першокласнику дати фору, якби захотіли.

Гей, школяр, - кричали ми, - скажи: скільки буде два помножити на три?

Першокласник розгублено зупинявся.

Ми ще множення не проходили, – говорив він злякано.

А розділити ти щось можеш?

Виявлялося, вони ще поділ теж проходили - і він нічого розділити.

Що ж ви так повільно вчитеся? – кричали ми. Першокласники дуже дивувалися, кликали нас до себе в клас вчитися, а ми казали:

Чого нам з вами вчитися, нам з вами нема чого вчитися, нам одразу в десятий клас треба, останній рік відучимося і на роботу підемо!

Невже в десятий? - дивувалися вони.

Ми ходили з гордо піднятою головою, як справжні десятикласники. А потім пішли до школи, до першого класу.

Вчитель дивувався, як ми швидко, легко вирішуємо будь-які завдання, цікавився навіть, як нам це вдається. А ми відповіли:

Дуже просто.

Нас усім ставили за приклад.

Ми завжди піднімали руки, коли вчитель питав, що такого випадку не було, щоб ми не знали.

Іноді весь клас було вирішити завдання, крім нас трьох.

Ми завжди могли.

ВИПАДК

Один цікавий випадок стався з двома нашими однокласниками, які не вміли рахувати.

Тижневий шкільний сніданок коштував 96 копійок. Батьки їм давали 1 рубль, тож 4 ​​копійки у них щотижня залишалися.

Тоді вони вирішили збирати залишки: вони мріяли купити на двох якусь дрібничку, здається, електровоз на восьми батарейках. Протягом року вони могли б накопичити певну суму.

Вони тримали свої гроші по черзі одне в одного.

Сьогодні один носить їх із собою, завтра інший носить.

Мовляв, сума загальна, отже, і носити по черзі треба. Вони одне одному цілком довіряли свої заощадження.

Батькам вони нічого не повідомляли, може, даремно, але не в цьому суть. Може, їм хотілося здивувати батьків: на свої особисті заощадження, мовляв, річ придбали, не докучали тату з мамою; поганого у цьому однак нічого немає.

Дещо в них накопичилося, до покупки, звісно, ​​поки що далеко. Один іншого запитує:

Скільки там у нас?

Я порахував, – каже.

То скільки ж у нас?

Я порахував, а скільки – не знаю.

Ану, дай я порахую.

Вважає, вважає і каже:

Я знаю, скільки тут.

Скільки?

Рівно стільки, скільки вийшло.

А скільки вийшло?

А тобі яка справа?

Як так? Адже гроші спільні!

Бери тоді сам рахуй.

Я вважаю.

І я порахував.

То скільки ж у нас вийшло?

Вони стоять зі своїми грошима, не знаючи скільки у них.

Один каже:

Електровоз коштує п'ять карбованців, а в нас більше чи менше?

Інший каже:

Можливо, у нас уже набралося п'ять карбованців, давай когось запитаємо.

Можливо, у нас на два електровози набралося, тоді кожному по електровозі вийде?

А раптом на три електровози набралося, куди тоді ми третій дінемо?

Добре, якщо на чотири електровози вистачить, кожному по два дістанеться.

Вони домовилися до того, що якщо кожному по п'ятьох електровозів буде, вони потім копитимуть на заправну станцію.

У цей час мимо проходив другокласник, і вони його попросили порахувати.

Той згодився, але поставив свої умови. Він сказав:

І він порахував їм все як є, чесно, ні копійки не приховавши, і вони дали йому на квиток у кіно 36 копійок, хоча він просив 35. Він сказав, що з дитинства любить сидіти на добрих місцях.

Після чого в них залишилося 4 копійки.

Рівно стільки, скільки залишилося в одного з них після першого тижня.

Чого ж ви до нас не звернулися, ми б без жодного квитка порахували, - сказали ми.

Вони злякано кажуть:

Ми самі... ми самі...

Дуже справедливі слова!

Якщо ти не знаєш цифр, то сядеш не в трамвай, автобус, тролейбус і поїдеш не в той бік.

Ти не зможеш розрізнити час на годиннику і скрізь запізнишся.

Не знатимеш, що означає багато і що означає мало.

А якби жодна людина на Землі не вміла б рахувати, то це навіть важко собі уявити, що тоді було б.

А якби люди плуталися, як я заплутався з собаками в такому дрібниці? Теж важко собі уявити.

Якщо, наприклад, у космічному кораблі відбудеться найменша помилка, ніби мізерна, якщо в такій справі помилитися в рахунку хоча б на одну найменшу цифру, відбудеться катастрофа, загинуть люди, пропаде корабель.

Якби архітектори не вирахували все точно, всі будинки впали б до того, як їх перестали будувати.

С. Конєв

У книгах та в житті

«Була перемога. Салют. Радість. Квіти. Сонце. Синє море...
- Ура! - репетував Боба. - Ура!
Поверталися додому солдати.
Але мій тато, мій добрий тату, ніколи не повернеться...»

Так кінчається повість. Коли я прочитав її вперше, ця остання фраза довго звучала у моїх вухах. І спливала потім щоразу, коли я відкривав будь-яку з голявкінських книжок.

Багато особистого, вистражданого вклав письменник у свою найкращу повість. Щоправда, його батькові вдалося повернутися з війни, але створювалася повість невдовзі після його смерті, яку син, певне, пережив важко. Повість автобіографічна: «добрий тато» дуже нагадує отця Віктора Голявкіна.

«У житті мій батько був людиною чесною та рідкісної доброти, – згадує письменник. – Він віддавав усе нам, дітям. Він дуже любив нас. Був працьовитий. Мені легко було писати книгу про свого батька. Тож вважайте: письменником мені батько певною мірою допоміг стати... Зараз мені дуже сумно: батько мій помер, так і не побачивши жодної моєї книжки».

Велика Вітчизняна була вже другою війною для голявкинського батька: ще в Цивільну він (як і герой повісті) скакав «на коні з шашкою», чим підкорив прекрасну бакінку, дочку російського межового інженера Шаріна, свою майбутню дружину. А потім закінчив консерваторію і хоч і не став диригентом, але, за словами вчителя, майбутнього диригента Великого театру Н.С. Голованова був народжений для того, щоб тримати диригентську татку...

Імена у тата у житті та тата у книзі однакові, та й у характерах багато спільного. В «Арфі та боксі» є епізод, заснований на справжньому випадку з життя письменника. Коли Вікторові було п'ять років, вони підійшли з батьком до лотка випити газування. Поки продавець наповнював склянки, малюк почав крутити краник, і вода бризнула продавцю в обличчя. Той дав хлопчику потиличник, а батько у відповідь стукнув продавця кухлем, щоб ніколи не наважувався бити дітей. Скандал, шум, погрози... «Тату, ходімо додому!» - благає хлопчик. А батько відповідає незворушно: «Ні, чому ж, ось тепер ми й вип'ємо спокійно газованої води...»

Дивно, здавалося б, порівнювати Голявкіна та Гайдара: надто різні це письменники. Різні, та не зовсім: добрий тато – герой якраз гайдарівського типу. Тобто не просто гайдаровського, він нагадує самого Гайдара. За своєю біографією, за життєвою позицією, за реакцією на навколишнє... У роки, коли автомобіль був великою рідкістю, Гайдар одного разу на останні гроші замовив таксі, обравши найрозкішнішу на той час машину, посадив у неї купу хлопців і подався з ними за Місто. Коли йому хтось нарікав на ці «марні витрати», він відповідав, усміхаючись: «А ви бачили: на цій машині антена! Там радіо! Подумайте тільки: машина мчить сто кілометрів на годину, навколо берези, поля, дзвіночки, а ми – слухаємо Чайковського!

Як це схоже на доброго тата (з повісті Голявкіна), який приносить додому цілими ящиками мандарини, а якщо діти просять морозива, дає їм під морозиво цілий таз, а на заперечення дружини відповідає: "Більше вони не з'їдять, ніж зможуть!" Та й самі фрази доброго тата дуже нагадують гайдарівські. На запитання дружини: «Як із грошима? Чи зуміємо ми все ж таки з'їздити на дачу?» - Тато відповідає: «- Може, ми зуміємо. Але, можливо, і не зуміємо. Але якщо ми навіть і не поїдемо, то не біда - життя і таке прекрасне!» І філософія, і стиль типово гайдарівські!

Гайдарівською просто реагує тато на оголошення війни: «...Увійшов і сказав одне слово:
– Війна!
Він не любив говорити багато слів».

Образ доброго тата виявився в повісті настільки безроздільно головним, що інша повість Голявкіна, як би продовжує цю, «Смуги на вікнах», де батько оповідача вже жодного разу не з'являється на сцені, при всіх своїх достоїнствах виявляється набагато біднішим за цю. Хоч і там є сильні сцени, що хапають за душу.

Повістю «Мій добрий тато» Голявкін довів, що його незвичайний і, здавалося б, за своєю природою несерйозний стиль придатний для виконання найбільших і найскладніших мистецьких завдань.

Майже настільки ж значний, як добрий тато, інший герой Віктора Голявкіна вчитель малювання Петро Петрович із повісті «Малюнки на асфальті». До речі, йому не пощастило в критиці. Навіть згаданий нами Сергій Володимиров, який краще за інших зрозумів творчу манеру Голявкіна, залишається здивований, коли заходить мова про цього героя. Йому здається, що доля цієї людини «насторожує, трохи лякає». «У Петра Петровича було все, щоб стати художником: любов до мистецтва, готовність віддатись своїй справі, впевненість у правильності шляху, можливо, навіть таланту. Чому ж він зазнає невдачі?»

«Зазнає невдачі», мабуть, тут означає: чому він тільки розповідає учням про великих майстрів, а сам створює одну-єдину картину, та й те, як можна зрозуміти, далеко не велику?

Але причини цього добре пояснені в повісті - там, де герой підслуховує розповідь Петра Петровича, що доноситься з учительської крізь скрегіт трамвая (стилістична манера Голявкіна доводиться тут дуже до речі): «- Настрій... становище... стан... Ленінград . Я... Академія мистецтв... провалився... хвилювався... одружився...

Весь цей час трамвай скреготів. Скрегоче на повороті. Петро Петрович став дуже тихо говорити:

Так само, як і я, Суріков... свого часу... син народився... вдруге провалився... вчився... зрештою... недоучився... Війна... дощі... болота... поранений... Волга.. Дніпро... нічого не вдієш... Одер... Варшава... Кенігсберг... Берлін... шість, сім, вісім... Баку...»

Кому все ще неясно, пояснимо: Петро Петрович просто не встиг стати художником: війна, поранення, велика родина, навчання уривками. Він без залишку віддав себе людям, а до самого себе в нього просто не дійшли руки. Але я не ризикнув би назвати його долю нещасливою. Так, сам він не став великим художником, зате, можливо, він виховав таких. Та й із синів його можуть вирости добрі люди. Нехай старший син поки що тільки шукає себе і зображує батька у вигляді кубика і квадрата (на жаль, тут письменник іронізує над самим собою...), але після смерті Петра Петровича він засоромився цього і знищив свій «шедевр»...

Ні, не повертається мова назвати Петра Петровича «терплячим невдачу»! Так, йому не вдалося здійснити все, що він задумав. Але сам спосіб життя був великим прикладом для інших. Бути справжньою людиною, незалежно від професії, це також талант. І якби, скажімо, Альберт Ейнштейн не був фізиком, Антуан де Сент-Екзюпері - льотчиком і письменником, а Михайло Світлов - поетом, вони все одно були б чудовими людьми, бо кожен з них мав ще один, не менш дивовижний талант - талант людяності.

Г. Черкашин

...І малюнки автора

Дівчинка грала з татом у міста. Я стояв за ними у черзі.

Оренбург, – сказав тато.

Дівчинка наморщила чоло. Наступне місто мало починатися на «г». Вона морщила чоло і мовчала. Батьку набридло чекати.

Ну, згадай, - сказав він. - Є таке місто, назване на честь відомого письменника.

Голявкін?! - зраділо вигукнула дівчинка. На обличчі її тата позначилося подив.

Що є такий відомий письменник? - спитав він чомусь у мене.

Звичайно, є! - сказала дівчинка.

Є, – підтвердив і я.

Треба ж, – сказав тато, – а я не читав.

Цю розмову я передав Вікторові Голявкіну. Він вирішив, що я його граю. Він не допускає, щоби хтось розігрував його. Коли йому здається, що його розігрують, він починає сміятися. Він сміється так голосно і заразливо, що будь-який співрозмовник починає мимоволі вторити.

Через три хвилини було незрозуміло, хто кого смішить.

Наступного разу думай, що кажеш, - сказав він мені на прощання. Я лише кивнув, бо говорити був уже не в силах, ослаб до краю від нестримного сміху, яким він мене заразив. На відміну від мене сам Віктор був свіжий і сповнений сил. Я з заздрістю дивився на нього і думав: «Є на світі такі рідкісні люди, які володіють таємницею смішити людей».

У Ленінграді Віктор Голявкін став відомим як письменник, коли був ще студентом Академії мистецтв. В академії досвідчені викладачі вчили його малювати та писати картини, а він писав ще й оповідання, короткі та смішні. Ці розповіді кочували студентськими гуртожитками, вириваючи фонтани сміху. Ніхто не припускав, що відбувається народження чудового дитячого письменника. Думали, ось закінчить Віктор Голявкін свою академію, стане художником. Виставлятиме малюнки на виставках або ілюструватиме книжки. Він справді незабаром проілюстрував книжку для дітей, автором якої був... Віктор Голявкін. Вона називалася - «Зошити під дощем». І відразу став і знаменитим, і улюбленим дитячим письменником.

Далеко не всіх письменників можуть дізнатися та полюбити за першою книжкою. Його ж входження до дитячої літератури було потужним та загадковим. Він ніколи не був початківцем письменника, він відразу ж став відомим Віктором Голявкіним.

Його повість «Мій добрий тато» є, як на мене, однією з найчудовіших книжок у всій світовій дитячій літературі. Коли вона побачила світ, її читали по радіо. Багато разів. Нею зробили фільм. Її переклали багатьма мовами світу. Повість починається фразою: "Я ніколи не хочу обідати". Вона про людину, яка не прийшла з війни. Сумна повість. Світла повість. Дуже-дуже людяна.

Потім настала черга «Малюнок на асфальті». Книга про хлопчиків, які мріють стати художниками. Книга написана художником про своє дитинство. Коли я читав цю книжку, я думав про те, що митці бачать гостріше, ніж ми – звичайні люди. Вони розуміють мову фарб та ліній. Я думав про те, як художник Віктор Голявкін допомагає письменнику Віктору Голявкіну. Вулиці, будинки, асфальт, закрут затоки, спека, вітри - завдяки письменнику і я гостріше все це бачив, відчував, відчував.

Ніхто не може визначити, наскільки ми стаємо багатшими, прочитавши книгу талановитого письменника. Та й як це зробиш? Одне тільки ясно: якщо ти читав книгу запоєм, якщо ти сміявся чи плакав з її сторінок, твоє серце навчилося любити сильніше, ніж раніше. Якщо тебе захопив описаний пейзаж, значить, тобі стала доступніша земна краса. Якщо ти відчув музичність фраз, помітив ритміку, то, значить, ти став на крок ближче до розуміння гармонії. "Ніщо ні звідки не виникає без причини", - стверджували ще давні. Тому наші особисті переваги визначаються і тим, скільки ми прочитали в дитинстві книг, і тим, як ми їх читали. Премудрість читати книжки відкривається далеко ще не відразу. Але тим, хто дуже прагне цього, вона рано чи пізно відкриється.

Що ж до книг Віктора Голявкіна, то вони мають ще одну чудову властивість - вони й прості і складні одночасно. Вони смішать. Але раптом ти відчуваєш у горлі грудку і тобі хочеться плакати. Щоб створити такі книги, потрібні великий талант та висока письменницька майстерність.

Візьміть у бібліотеках його книги «Мій добрий тато», «Малюнки на асфальті», «Один, два, три...», «Міста та діти»... Прочитайте його повісті та оповідання. Перечитайте їх знову, якщо ви їх уже колись читали.

І ще: нехай, як завжди, у його книгах значаться слова: «Малюнки автора».

Г. Горишин

Користь рукостискання

Чи чули ви, що Віктору Голявкіну виповнюється шістдесят років? - Запитав мене один товариш.

Як так шістдесят? Звідки взялися? – здивувався я такому повороту подій. - Я його знав ось таким тоненьким, з чубчиком, він тоді з Баку приїхав до Ленінграда вчитися в Академії мистецтв. Такий веселий був, все сміявся. Наче його лоскочуть.

І ось йому вже шістдесят років, – наполягав на своєму товариш.

Я замислився й раптом згадав, що мені скоро буде шістдесят років. Спочатку було п'ятдесят, до того сорок, тридцять, двадцять, десять, а на початку нічого не було. Тепер стало шістдесят.

Я поїхав до Віктора Голявкіна, потис йому руку, сказав:

Вітаю тебе, Вітю, з твоїм шістдесятиріччям.

Він засміявся:

А я тебе з твоїм.

Чого ж ти смієшся? - Запитав я у Віктора Голявкіна. - Чого тут смішного?

А смішно, – сказав він, – у мене моє, у тебе твоє. Давай складемо разом і відзначимо з тобою наше сто двадцятиліття.

Я нагадав йому, що мені ще нема шістдесяти. Він сказав:

А ми зачекаємо. Нам тепер поспішати нема куди.

Обличчя Віктора Голявкіна не виражало нічого іншого, окрім доброти до мене. Я сподіваюся, що моє обличчя виражало доброту до Віті Голявкіна, товариша моєї молодості. За все наше спільне з ним життя ми жодного разу не розсердилися один на одного. На сердитих воду возять.

Шлях у нас із Віктором Голявкіним був тернистий. Кому попалося на шляху більше тернів, не в цьому суть. Терні - це такі колючки... Шлях справжнього чоловіка завжди тернистий. Особливо, якщо чоловік при виборі професії вирішить стати письменником. Тут без колючок не обійтись. Не все одразу, не все одразу. Про це Віктор Голявкін має розповідь «Серед потоку самопливу».

«Переконавшись у тому, що я нічого не вмію робити, я почав писати оповідання. Я посилав їх у всі журнали та скрізь отримував відмови.

Але це мене не зупиняло. Багато письменників починали так само, можна згадати Джека Лондона. Він теж не одразу пробився, не одразу став великим письменником. Думка, що я не вмію писати оповідання, мені навіть на думку не спадала. Неможливо ж справді навіть розповіді писати не вміти!»

Віктор Голявкін багато працював над собою та навчився писати оповідання – тільки тримайся!

Знаєте, хлопці, письменника Віктора Голявкіна?

Уявляю собі, як піднімається ліс рук, чи то в класі, чи то в цілій школі, чи то в піонертаборі — всюди, де навчилися читати:

Знаємо, знаємо! Як же, як же: «Як я під партою сидів», «Жодної я гірчиці не їв», «Гарбуз у скрині», «Пара дрібниць». І багато іншого.

Віктор Голявкін пише оповідання для дітей та для дорослих. Особливої ​​й різниці не робить між дітьми та дорослими: діти підростуть, стануть дорослими, ще поживуть і знову впадуть у дитинство. Оповідань Голявкін написав штук двісті.

Така безліч оповідань не згадати навіть за назвами. Оповідання – короткі, є по півсторінки, навіть по кілька рядків. Розповіді складені в книжки, кожній книжці автором вигадана цікава назва: «Зошити під дощем», «Малюнки на асфальті», «Привіт вам, птахи», «Я чекаю на вас завжди з цікавістю».

1969 року побачив світ роман Віктора Голявкіна «Арфа і бокс». Роман великий, у ньому багато сторінок, безліч різних дійових осіб, юних і дорослих, всяких подій, подій, рухів душі, благородних та поганих вчинків, як у житті буває. Герої роману «Арфа та бокс» живуть у місті Баку, на березі Каспійського моря. Погода там переважно спекотна, сонячна. Роман неодноразово перевидавався: вийде у світ - його одразу й розкуплять, так цікаво читати.

Але чому "арфа", чому "бокс"? Щодо «бокса» одразу відповім: Віктор Голявкін, коли жив у Баку, навчався у школі, займався боксом, навіть став чемпіоном у юнацькому розряді. Про «арфу» пошукаємо відповіді в самого автора. І знайдемо:

«Отже, я зайнявся арфою, - пише Віктор Голявкін. - Арфа була куди гірша за рояль. Струни весь час бриніли в очах, і я смикав не ту струну. Мій педагог нервував. Він кричав мені просто у вухо: «Не та струна, бог мій, зовсім не та, я битиму вас на пальцях». Я зносив образи і потиличники. І продовжував смикати струни не ті, що треба.

Після кількох років занять на арфі я раптом захопився боксом. Цей спорт захопив мене. Удари по носі, по щелепі, в печінку, в селезінку викликали мене в захваті. Я пропадав у спортзалі цілими днями. У мене опухали ніс і губи, і синці заплющували очі. Я був щасливий".

Синці краще, ніж арфа, так думав герой роману, але не сам його автор. Сам автор покінчив із боксом, поїхав до Ленінграда вступати до Академії мистецтв, вчитися живопису, тобто знову-таки мистецтву. Арфа – теж мистецтво.

Здобувши диплом Академії мистецтв, Віктор Голявкін... закинув живопис, почав складати розповіді, повісті... Хоча... як так закинув? Голявкін не пише розповідь, а живописує, знаходячи свої фарби, яких ні в кого більше немає.

І сам малює картинки до своїх книжок: до «Зошит під дощем», «Малюнків на асфальті», «Стрибків у горах»...

Письменник Віктор Голявкін багато, багато сміється... Але іноді рідко він плаче. Він має повість «Мій добрий тато» про те, як... у хлопчика був добрий тато. Папа був музикант, у Громадянську війну був червоним кіннотником. У нього збереглася з громадянської війни велика шашка. Хлопчикові хотілося, щоб тато знову став військовим, надяг би шашку... Потім почалася війна, тато пішов на фронт воювати з фашистами. На фронті тата вбили...

«...Тато мій прикрашає ялинку. Спочатку ми прикрашали всі разом – я, мама, Боба та тато, – потім ми пішли спати, а тато залишився. Він ходив навколо ялинки навшпиньки і розмовляв сам із собою. Але я чув, що він говорив, хоча він говорив дуже тихо, я бачив його і чув: «Ось цей заєць піде сюди, ні, мабуть, сюди... А ось цю кулю переважимо ось так... ну, а це вже нікуди не годиться - три кулі разом! Куди не йшло два, але не три! Ми їх переважимо...» – «Йди спати», – каже йому мама. «Спійте, спіть, – каже він, – я хочу цю кулю переважити. І ось грушу...» Потім він сідає на стілець. Довго дивиться на ялинку...
Це було минулого року.
Більше я не побачу тата.
Мій тато вбито...»

У повісті «Мій добрий тато» Віктор Голявкін розповів про свого тата та про себе. Ця повість про те, що немає нічого на світі вище, ніж доброта. Вся творчість Віктора Голявкіна вчить нас доброті один до одного, кохання...

Література

1. Голявкін У. Один, два, три... - Л.: Дитяча література, 1969.

2. Голявкін В.В. Болтуни: Оповідання, повісті.- М.: Бабка, 1999.

3. Горишин Г. Користь рукостискання. Про розповіді В. Голявкіна / Аврора. – 1997. – № 10-12.

4. Конєв С. У книгах та в житті. До 60-річчя В. Голявкіна / Сім'я та школа. – 1989.- № 8.

5. Поліковська Л. Віктор Голявкін / Антологія світової дитячої літератури. Том 1. А-Г. - М: Аванта +, 2003.