Etruskovia na Apeninskom polostrove Meno tohto národa, akceptované v historickej vede, bolo prevzaté od rímskych autorov. Latinskí spisovatelia nazývali tento ľud „Etruskomi“ alebo „Tusci“, ako aj Lýdmi, grécki ich nazývali „Tyrréni“ alebo „Tyrséni“, ale oni sami boli Etruskovia.

E. VOISKUNSKY.

Polostrov Hanko (v ruštine Gangut), ktorý sa nachádza pri vstupe do Fínskeho zálivu, sa stal najdôležitejším strategickým bodom od prvých dní Veľkej vlasteneckej vojny. Obrancovia Hanka nielenže nevpustili do Fínskeho zálivu jedinú veľkú nepriateľskú loď, ktorá by mohla predstavovať vážnu hrozbu pre Leningrad, ale v rozhodujúcej chvíli na seba pritiahli aj značné nepriateľské sily. Obrana polostrova trvala 164 dní a skončila sa 2. decembra 1941. Obrancovia odišli bez prehry. Opustili základňu a poslúchli rozkazy najvyššieho velenia. O hrdinských stránkach vojny vo Fínskom zálive sa z rôznych dôvodov veľa nevie. Spisovateľ Evgeny Ľvovič Voiskunsky, účastník bojov na polostrove Hanko, rozpráva, ako sa to stalo. Meno E. Voiskunsky je čitateľom známe aj z kníh napísaných v spolupráci s I. Lukoďanovom v žánri fantasy - „The Crew of the Mekong“ (1962), „The Very Distant Tartessus“ (1968), „The Splash of hviezdne moria“ (1970), „Ur, Shamov syn“ (1975), ako aj z diel, ktoré sa objavili v posledných rokoch: „Kronštadt“, „Je to malý svet“, „Dievčenské sny“. naši dlhoroční predplatitelia si pravdepodobne pamätajú jeho príbeh „Chimera“, ktorý uverejnil v časopise (pozri „Veda a život“ č. 7-11, 1995).

Spisovateľ Evgeny Ľvovič Voiskunsky. Foto A. Moiseev. 2004

Polostrov Hanko na mape. Obrancovia tejto základne – nazývalo sa to aj „Baltský Gibraltár“ – zostali neporazení.

Básne Michaila Dudina s kresbami umelca Borisa Prorokova, uverejnené v novinách "Red Gangut". 1941

"Deti kapitána Granina" - tak Ganguti nazývali námorných výsadkárov. októbra 1941. Foto V. Rudny.

V reakcii na výzvu: "Vzdávajte sa!" - obrancovia Gangutu napísali žieravinu (v duchu „Listu kozákov tureckému sultánovi“) „Odpoveď Mannerheimovi“. októbra 1941. Parašutisti nechali tieto štipľavé letáky v noci na nepriateľskom území.

Veda a život // Ilustrácie

Stíhací pilot starší poručík Grigorij Semenov. Hanko, 1941. A jeho zázračne prežitá poznámka napísaná E. Voiskunskymu.

Pamätný znak na obranu Hanka.

Pamätník na polostrove Hanko na počesť Ganguťanov.

Teraz si na Hanka spomenie málokto. Medzitým, v prvom roku Veľkej vlasteneckej vojny, sa celou krajinou ozývala 164-dňová obrana tohto malého polostrova na juhozápade Fínska.

Hanko dostal do dlhodobého prenájmu Sovietsky zväz v marci 1940, po skončení fínskej („zimnej“) vojny. Polostrov visiaci nad vstupom do Fínskeho zálivu zaujímal strategicky výhodnú polohu na vzdialených prístupoch k Leningradu, takže sa tu začala výstavba námornej základne pre Baltskú flotilu Červeného praporu.

Ostalo nás málo, účastníkov obrany Hanka. Niekedy ani nemôžem uveriť, že som tam bol v ranej mladosti. Vyzerá to ako sen. Len bolesti hlavy z otrasu mozgu... a trpký pach horiaceho lesa, akoby uviaznutý v nozdrách na celý život, a, samozrejme, nočné výbuchy mín vo Fínskom zálive sa mi vryli do pamäti. Toto všetko bolo, bolo...

Keď nás, mladých regrútov, v októbri 1940 previezli loďou na polostrov Hanko, nič sme o tom nevedeli. Potom sme to videli na mape – takú malú čižmičku na styku Fínskeho zálivu a Botnického zálivu, posypanú, ako cereálie, mnohými malými ostrovčekmi.

Tieto ostrovy a skaly, ako hlavy tuleňov vyčnievajúce z vody, plávali po oboch stranách parníka. A nastal zvláštny pocit: okraj zeme, jej úlomky...

Parník kotvil pri žulovej stene v prístave Hanko (po švédsky Ganga). Zostúpili sme na dažďom vlhkú pôdu polostrova, ktorý bol pre nás predurčený stať sa čiarou rozdeľujúcou život na mier a vojnu.

Naskladali sme sa do kamiónov a išli sme po útulných uličkách cez roztrúsené farebné chalúpky. My, ktorí pochádzame z mestských komunálnych bytov a vidieckych chát, sme takéto bývanie ešte nevideli. Za prechodom bola červenkastá poľná cesta obklopená borovicovým lesom.

Zdalo sa, že tento krásny vidiecky kút pozostáva z borovíc, žuly a ticha. Teraz, opustený fínskym obyvateľstvom, sa zdalo, že sa pripája k vojenskej stráži, ktorá je povinná udržiavať pod kontrolou námorné prístupy k Leningradu. Plagáty volali: „Premeňme polostrov Hanko na nedobytný sovietsky Gibraltár!

Výstavba námornej základne postupovala rýchlym tempom. Na pobreží, medzi šedými a hrdzavými skalami, boli nainštalované batérie. Posilňovali pozemnú hranicu s Fínskom, ktorá viedla po úzkej šiji - tu raz, ako hovorili na základni, prikázal Peter I. vysekať čistinku...

Petrovská čistina! No, samozrejme, mohli sme tušiť skôr: toto je Gangut! Hanko, Gange-udd, Gangut. Ten istý, pri pobreží ktorého pred viac ako dvesto rokmi mladá ruská flotila vyhrala slávne víťazstvo nad švédskou letkou. Toto je miesto, kde nás vzali!

Prápor, ku ktorému sa pripojili mladí regrúti, staval železnicu s betónovými plošinami. Tvrdo sme pracovali na trati aj v kameňolome. Cez naše lopaty sa prehadzovali hory piesku, ktoré nakladali plošiny a sypali balast na nenásytný násyp. Prápor pracoval celú zimu a celú jar.

V tú poslednú pokojnú jar škorce bláznivo spievali na okraji lesa. Pri západe slnka sa štíhle borovice leskli ako bojová meď. Začiatkom júna zahučala hotová trať pod kolesami ťažkých transportérov nesúcich dve batérie diaľkových zbraní – Gangutovho hlavného kalibru.

A len čo sme si, ako sa hovorí, narovnali unavený chrbát, vypukla vojna.

Fínsko vstúpilo do vojny 25. júna. Na Hanka dopadla delostrelecká paľba. Zasiahlo 31 fínskych batérií. Boli dni, keď na malom polostrove s rozlohou 115 kilometrov štvorcových vybuchlo viac ako štyritisíc nábojov a mín. Nebol tu kúsok zeme, ktorý by bol neprístupný pre požiar. Na Hanko nebol zadný. Mesto horelo, horeli krásne chalúpky. Cez polostrov sa valil dym. Leto bolo suché a horúce – akurát na oheň.

Posádka sa zahrabala pod zem, všade boli postavené bunkre a zemľanky. Na brehu Tvermine Bay sme vykopali výkopy a zákopy, oplotili sme ho ostnatým drôtom z dvoch kolíkov: naša oblasť obrany. Každú noc bolo možné pristáť vo Fínsku.

Jedného júlového dňa Fíni zápalnými granátmi podpálili les susediaci s našou obrannou oblasťou. Prápor bol vyslaný na hasenie lesného požiaru. Les strašne horel. Ohnivé jazyky preskakovali z borovice na borovicu, z vetvy na vetvu so zlovestným praskavým zvukom. Staré popadané ihličie a rašelinová pôda pod jeho podlahou dusivo tleli. V oblakoch dymu sa rozžiaril oheň: zápalné náboje naďalej vybuchovali.

Vykopali sme priekopy, aby sme zablokovali cestu požiaru: koniec koncov by sa mohol rozšíriť na celú zalesnenú oblasť polostrova.

Horúčava bola neznesiteľne spaľujúca. Kropiaci pot, dusení dymom sme horúčkovito odhadzovali zem lopatami. Fíni prešli zo zápalných nábojov na vysoko výbušné náboje. Ležiac ​​na dne priekopy som s tupou ľahostajnosťou počúval hukot blížiacich sa výbuchov, tupý zvuk úlomkov dopadajúcich na zem a kmene stromov.

Opätovná paľba z chankovských batérií umlčala nepriateľa a my sme opäť zobrali lopaty...

Museli sme vyzerať ako duchovia, keď sme v šere kráčali k našim zákopom na brehu. Pôvodný kabát slúžil ako matrac aj prikrývka. Zaspávali sme pri zvuku komárov a biela noc nás ako starostlivá matka zahalila do prikrývky hmly.

Prečo tu sedíme a kŕmime komáre? - reptal vojak Agapkin, prostoduchý „stratég“ našej čaty. - Hneď by sme sa presťahovali do ich Helsínk.

Nie, namietali proti nemu. - Musíme sa presunúť do Tallinnu. Nemec tvrdo tlačí na Tallinn.

Obrovský front ustupoval pod tvrdým náporom nemeckých armádnych skupín a posádka Hanko sa pevne držala svojej žulovej „čižmy“. Na šiji už prápor kapitána Sukacha odrazil niekoľko fínskych útokov. Delostrelecké oddiely kapitánov Granina a Kudrjašova viedli intenzívny boj proti batériám. Často sme počuli basový rev dvanásťpalcových diel: ťažké batérie kapitánov Žiliny a Volnovského narážali do fínskeho tyla - pod týmito batériami hučali koľajnice železnice, ktorú postavil náš prápor.

Posádka Hanko mala chuť na bojovú činnosť. Keď bolo potrebné odraziť hrozbu hroziacu nad obranou z jej ostrovného boku, takmer všetci Ganguti - námorníci a pešiaci - požiadali, aby sa pridali k sformovanej výsadkovej sile. Hankov ofenzívny duch bol skutočne úžasný a tohto ducha silne podporovali veliteľ základne generálporučík Sergej Kabanov a komisár základne Arsenij Raskin.

Veliteľom výsadkového oddielu bol vymenovaný kapitán Granin, delostrelec, ktorý umiestnil prvú batériu na Hanko. Oddelenie prudkým úderom vyradilo nepriateľa z Horsen Island, tu Granin „vyrezal“ svoje veliteľské stanovište do žuly a odtiaľ začal operácie na dobytie okolitých ostrovov Skerry.

Jeho výsadkári boli pre veliteľa súperom. Tu, na okraji zeme, kde sú ostrovy tesne natlačené na seba, kde sú úžiny úzke a kľukaté, sa Graninovi výsadkári zdalo, že sa snažia roztlačiť stiesnené škriatky. Nepriateľ nevydržal ich nápor, keď ich vyhodili z motorových člnov a člnov a vtrhli na strmosť Horsen, na skaly Elmholm, Gunholm a ďalšie „kopce“.

„Deti kapitána Granina“ boli pomenovaní pre výsadkárov, ktorí dobyli 19 ostrovov v skerries obklopujúcich polostrov. Toto bola najvýraznejšia črta obrany Gangutu: hlboko za nepriateľskými líniami, odrezaní od zásobovacích základní, sa ľudia ponáhľali do útočnej bitky.

„Hanko stojí ako skala,“ napísali noviny Baltic Fleet v „ohnivé“ leto.

Jeseň vtrhla do búrlivého vetra. Studené dažde padali na spáleniny skál TNT a na čierne požiare Hanka. Po strate Tallinnu a Moonsundských ostrovov sa náš polostrov ukázal ako jediné centrum odporu na západe baltského dejiska operácií. Pre nás sa obkľúčený Leningrad stal pevninou.

Na čo sa mohli ľudia Gangutov spoľahnúť? Len na sile obrany. Utiahli sme si opasky: prídely sa výrazne znížili. Delostrelci zachránili náboje - na sto fínskych nábojov odpovedali jedným. Na autá nainštalovali domáce plynové generátory, aby ušetrili benzín. Pochopili sme, že nepriateľ čaká, kým skerry okolo Hanka zamrznú, aby mohli pokračovať v útoku.

V októbri ma odviedli z práporu do redakcie základných novín „Red Gangut“. Vojenské okolnosti zmenili tieto noviny z obyčajného veľkého nákladu na jediný zdroj informácií pre posádku, odrezanú od pevniny. „Červený gangu“ vychádzal denne na štyroch stranách. Tretinu vypĺňali operačné hlásenia, správy z frontov – to všetko rozhlasom prijímal rotmajster Grisha Syrovatko, bývalý učiteľ. Zvyšok priestoru novín zaberal miestny materiál – kronika obrany Gangutu a túto kroniku vytvoril malý silný tím, v ktorom bol profesionálny výtvarník Boris Prorokov a mladý, ale aj profesionálny básnik Michail Dudin. S Miškou sme sa okamžite stali priateľmi na celý život.

Nejaký čas stáli naše postele vedľa seba v jednej zo skríň v suteréne redakcie. Vykurovali sme dočasnú chatrč, vliezli pod deky a viedli dlhé nočné rozhovory. Kachle rýchlo vyhoreli a nemali čas na zahriatie skrine; zamrznuté steny páchli zimou, z čoho nepomohli ani plášte prehodené cez prikrývky.

"Ach, ty južan, ty kaspický mrazivý tvor," povedala Misha. - Je zima? Bola zima, vieš kde? Na Karelskej šiji.

Fínska vojna, ktorou Dudin prešiel, ho šokovala a myslím, že určila aj osud básnika. Čo bolo v jeho mladíckych predvojnových básňach? Svet je „svieži, zasnežený, vo vyrezávanom, vzorovanom striebre“; „zasnežený“ sa samozrejme rýmoval s výrazom „jemný“, a to bolo veľmi dobré. Ale hrozivé roky plynuli, z hraníc sa valil dym z pušného prachu. Neviem, či sa Dudin už vtedy spoznal ako hovorca generácie, ktorá vyrástla do vojny. Potom však napísal o svojom osude:

O dyme bojov sme len snívali
A tma je alarmujúca základňa.
A tu je život bez výčitiek
Vzal som to, zastavil som sa po knihy,
Priviedla ma a povedala: „Dotkni sa toho,
Vezmi si pušku, buřinku...“

Napísal:

Choď, môj verš, z ríms
Fínske skaly
S elastickým krokom vojenskej chôdze
A povedz mi, čo si mi nepovedal
Stručný jazyk operačného súhrnu.

Pri čítaní poézie zaznel Dudinov hlas. V pivnici bolo ohlušujúce ticho, spoza hrubých múrov bolo počuť len rytmické tlieskanie tlačiarenského stroja. Akoby na tmavej vode tlieskali kachličky kolesového parníka. A zdalo sa, že sa plavíme cez noc a búrku. Nevychovaní, nečítaní, nemilovaní, nezaťažení majetkom, pripravení na zmenu miesta, sme sa plavili k neznámym brehom...

Kráčam lesnou cestou smerom k letisku a so smútkom rozmýšľam nad deravými čižmami. Jeseň, zima... Hovorí sa, že tí z nás, ktorých do redakcie odviedli z armádnych jednotiek, sa prezlečú do námorníckych šiat. Ponáhľaj sa! Takto sa to stalo, myslím, prešľapovanie cez kaluže pokryté ľadom - bál som sa päťročnej námornej služby, aby som sa rýchlo vrátil k štúdiu na inštitúte, ale predsa som sa rozhodol vstúpiť do námorníctva...

Hukot motorov nad hlavou! Dvaja „osli“, ktorí práve vzlietli – stíhačky I-16 – sa takmer dotýkajú korún borovíc – strmo smerujú k sivej oblohe. A potom sa ozvali ďalšie, dobre známe zvuky – blížiaci sa piskot, akoby namierený na vás, končiaci revom. Cez palisádu borovíc vidím čierne kríky výbuchov lietajúce hore na žltom trávnatom poli letiska. Ležal som na chvejúcej sa studenej zemi na okraji letiska a čakal som, kým hankovské batérie zareagujú na Fínov.

Konečne! Neďaleko hučali delá. Delostrelecký súboj ešte nejaký čas trval a zrazu všetko stíchlo.

Zatúlal som sa do squatových budov na okraji letiska, všetko tu bolo skryté pod zemou: sklady, palivové kontajnery a lietadlá boli v podzemných úkrytoch. Ale vzlet a pristátie vždy prebiehali pod paľbou. Keď Fíni počuli zvuk štartujúcich motorov, okamžite začali ostreľovať. Nepriateľské delostrelectvo ako obrovským pluhom oralo letisko - „pleštinu“ uprostred lesa. Len čo však požiar začal utíchať, na pole vbehol kamión naložený tehlami a pieskom, veliteľ letiska poručík Mukhin vyskočil z kabíny a vojaci letiskovej roty pribehli s nosidlami. Do dymiacich kráterov hádzali tehly, nasypali zem a zhutnili ich „ženami“. Keď sa stíhačky vrátili, pristávacia dráha bola opäť vyrovnaná. Sadli si aj pod paľbu. Technici im vybehli v ústrety, chytili autá za uzdu a zvalili ich do hangárov.

V histórii vojen sa zdá, že toto je jediné letisko, ktoré bolo neustále pod paľbou. Nebolo to kam posunúť.

Hankovu oblohu zakryla letka „čajok“ kapitána Belousova a „somárov“ kapitána Leonoviča. A nielen Gangutská obloha. Khankovskij piloti bojovali na ohňom spálenej oblohe Tallinnu a nad ostrovmi súostrovia Moonsund. Zostrelili desiatky nemeckých a fínskych lietadiel. Brilantná galaxia vzdušných stíhačiek, ktorých mená hromžili po celom Baltskom mori: Antonenko, Brinko, Belousov, Tsokolaev, Golubev, Baysultanov a ďalší - takmer všetci sa stali hrdinami Sovietskeho zväzu.

Jeden z nich, Grigorij Semenov, poslal do redakcie kresbu: námornú bitku videnú zhora očami pilota. Pod kresbou je nápis: „Náčrt budúceho obrazu“.

"Musíme písať o tejto bitke," povedal redaktor, komisár práporu Edelstein. A keď si pravdepodobne prečítal tichú žiadosť v mojom pohľade, uzavrel: „Choďte na letisko za Semenovom, dáme vám esej s kresbou.

Našiel som poručíka Semjonova - hrubého, širokého líca, so svetlými očami - v jednej z zemľancov neďaleko letiska. Bál som sa, že bude hovoriť v duchu, že vraj bol vyslaný nejaký chlapec ako dopisovateľ. Ale Semjonov ma posadil k netopierej lampe, pohostil ma Belomorom, zapálili sme si cigaretu a on mi začal rozprávať.

Na ostrove Ezel došlo k bitke - tragickej a krvavej. Flotila nemeckých lodí vstúpila do zálivu Luu a začala strieľať na pozície obrancov ostrova. Skupina sovietskych torpédových člnov pod velením nadporučíka Gumanenka zaútočila na nemecké lode. Člny kryli zo vzduchu Semenov a jeho krídelník Dorogov v dvoch Čajkách. Medzi kúskami dymu Semenov videl, ako člny prerazili hrádzu a zaútočili torpédami na ľahký krížnik triedy Kolín nad Rýnom. Obrovský stĺp ohňa a dymu! Krížnik sa rozpadol a potápa sa. Člny sa otáčajú, aby zaútočili na iné lode, a potom vtrhnú Messerschmitty a Heinkel-115, pre svoje obrovské plaváky prezývané „Lapotnik“. Semjonov vrhá svoju „čajku“ do nízkeho letu a dlhými dávkami udiera „lýkovú topánku“. Husto sa valil čierny dym a Heinkel sa zrútil do vody. A Dorogov bojuje s „messers“ a Semenov sa ponáhľa na pomoc svojmu krídelníkovi. Na oblohe je letecký kolotoč, rady v radoch sa križujú. Čajky sú v rýchlosti horšie ako Messers, ale využívajú ich výhodu v manévrovateľnosti. Medzitým sa lode predierajú k novým cieľom...

Semjonov, rozprávajúci príbeh a, ako to už u pilotov býva, ukazuje rukami, prežíva túto úžasnú bitku, jeho vzrušenie sa prenáša aj na mňa.

Prečo ste pod svoju kresbu napísali „Sketch for a future painting“? - Pýtam sa.

Sám sa nevyznám,“ neodpovedá Semjonov hneď. - Pred mojimi očami je všetko úplne jasné... Možno to niekedy skúsim s farbami... V školských rokoch som kreslil...

Prorokovov študent, muž z červeného námorníctva Vanya Shpulnikov, preniesol Semenovov náčrt na linoleum (nemali sme zinkografiu) a kresba bola uverejnená v novinách spolu s mojou esejou.

Čoskoro sa Semjonov zastavil v redakcii, ale nenašiel ma (bol som na ostrovoch) a zanechal mi odkaz, v ktorom mi poďakoval za esej a požiadal ma, aby som mu na pamiatku Hanka zohnal fínsky nôž.

V roku 1942 zomrel Grigory Semenov v leteckej bitke nad Ladogou. Jeho poznámka sa zachovala dodnes. Ponechávam si aj miniatúrnu fotokartu, ktorú mi dal Semenov. Široké líce, prísne pletené obočie, hľadí na mňa nebojácnymi svetlými očami z ďalekého roku 1941.

Po novembrových prázdninách som sa vybral podľa pokynov redaktorov na ostrovy západného krídla.

Boli chladné, bezmesačné noci, prešité farebnými stopami guľometnej paľby. Záblesky rakiet osvetľovali pochmúrne skaly a borovice ostrovčekov skerry a úzke úžiny medzi nimi strašidelným svetlom.

Keď som na Elmholme kráčal z móla k výkopu veliteľského stanovišťa, pod topánkami mi cinkali použité nábojnice: zdalo sa, že je nimi pokrytý celý ostrov.

Älmholm, ostrovček severozápadne od Horsenu, dostal kódové meno „Mlyn“. Nie je náhoda, že táto kopa skál porastená borovicami bola takto pomenovaná. Graninovi výsadkári dobyli Älmholm ešte v júli. Fíni sa o to pokúšali niekoľkokrát. V auguste došlo na ostrove k tvrdohlavým bitkám a tento prekliaty „Mlyn“ rozdrvil mnoho životov. Tu zomrel jeden z najstatočnejších bojovníkov Gangutu, poručík Anatolij Fetisov: postavil sa do plnej výšky, aby signalizoval lodiam s posilami, ktoré sa, nevediac presnú situáciu, blížili k brehu zajatému Fínmi - a on bol zasiahnutý guľometnou paľbou. Odtiaľto, uprostred bitky, keď bolo prerušené telefónne spojenie, Alyosha Gridenko, baltský orol, priplával pod paľbou Horsenovi, aby ohlásil situáciu. Tu po smrti Fetisova prevzal velenie muž Červeného námorníctva Boris Barkhatov a podarilo sa mu s hŕstkou vojakov udržať ostrov, kým neprišli posily - čata Ivana Ščerbanovského. Midshipman Shcherbanovsky, bývalý obchodný námorník, bol, dalo by sa povedať, rodený výsadkár. Odvážny a statočný, čiernobradý, ako veliteľ oddielu, sa so zajatým samopalom Suomi a citrónmi vo vreckách hrášku vrhol so svojimi chlapmi na breh a bežal zo skaly na skalu a šiel vpred.

Severný mys Elmholm bol oddelený od veľkého fínskeho ostrova Storholm úžinou širokou 50-60 metrov. Išiel tam v noci skontrolovať stanovištia veliteľa čaty Sakhno a ja, hodiac pušku za chrbát, som sa s ním chytil. Vyliezli sme na úzku, holú, skalnatú úžinu vedúcu k severnému mysu a plazili sa. Nemôžete tu chodiť ani v noci: je to otvorené miesto a rakety visia ako lustre a zo Storholmu strieľa guľomet. Je nepríjemné cítiť sa ako živý, pomaly sa pohybujúci cieľ. Guľky svišťali nad hlavou a cvakali o kameň.

Nakoniec sme sa doplazili po špičku, zvalili sa do skalnej štrbiny - bola tam dobre maskovaná kaponiéra. Na nábojnici matne horela udiareň - knôt vložený do sploštenej nábojnice z 37-mm strely.

Stretol som sa tu s veliteľom strážnej jednotky, seržantom Nikolajom Kravchunom. Prudký v pohyboch, s horúcimi hnedými očami ma bombardoval otázkami: čo je nové na pevnine? (Pre ostrovanov bol pevninou polostrov Hanko.) Ako je to pri Moskve? Prečo teraz naši odpovedajú Fínom nie jednou škrupinou na sto, ale aj: keď ležia, občas na nás pršia úlomky – je to tak, že prestali škrupiny šetriť?

Kravchun odniekiaľ vytiahol plechovku s konzervami a zachytil sušienky. Rozprával, ako sa jedného dňa vojak plazil sem, k mysu, ťahal veľkú termosku s borščom priviazanou na chrbte, termosku prerazil výbuch guľometu a vojak bol obliaty všetkým - dobre, že boršč nebol. príliš horúca. Borec od zlosti vyskočil a s nadávkami na celé Fínsko dokráčal zvyšok cesty v plnej výške. Fíni pravdepodobne lapali po dychu od úžasu - neprerušili to. Predtým nosili grub v termoskách. Každý obed je ako vojenská operácia. No, teraz sme sa naučili variť tu na myse. „Povedz mi to,“ uprel na mňa Kravchun náročný pohľad. „Dátumy nám hučali v ušiach: komisári utekajú pred Hankom, opúšťajú vás, obyčajní vojaci, a ja viem, Petrohrad je to nezmysel, ale kde sa vzala fáma, že budeme odstránení z Gangutu?

Je to tak, pred prázdninami dorazili lode z Kronštadtu. Povrávalo sa, že bude viac konvojov, ktoré vyvedú časť posádky. Ale ja som, samozrejme, nevedel nič.

Vojak sa pozrel do kaponiéry a chrapľavým šepotom povedal:

Niečo nie je v poriadku na chvoste. Poďte von a počúvajte, seržant.

Po Kravchune som vyliezol z kaponiéry. Chránil som sa pred ľadovým vetrom, ľahol som si na skalnatú zem a hľadel na obrovský, zlovestne čierny hrb ostrova priamo predo mnou, cez úzku úžinu: Storholm s kódovým názvom „Chvost“. Počúvali sme do noci, ale nepočuli sme nič okrem kvílenia vetra a špliechania príboja.

Zrazu sa ozvalo jemné šušťanie... tlmený hlas, akoby nadávali... opäť podozrivé ticho...

Kravchun vliezol do kaponiéry a skrútil rukoväť poľného telefónu. A - v podtóne:

Informuje o tom Kravchun. Na "Chvosta" je počuť mierny hluk. Je to, akoby sa niečo ťahalo po kamienkoch... Áno! "Keď sa vrátil, pošepol mi: "Teraz sa budú hlásiť na veliteľskom stanovišti."

Asi o desať minút vzlietli z Horsena dve rakety jedna po druhej. Kanón zalapal po dychu a na chvoste začali vybuchovať náboje. So zábleskami ohňa sme videli tmavé postavy bežiace po brehu, člny prevrátené a počuli sme zúrivé výkriky.

Satan perkkala! - prišiel medzi dve medzery.

Zapískali a črepy dopadali na kameň.

Na kaponiéru, rýchlo! - kričal Kravchun. - Koncert sa začne teraz!

Odpálil zápalku v kaponieri a zapálil zhasnutú zápalku.

Videl si to? Horsen štyridsaťpäť zasiahne „chvost“. Zmarili sme pristátie „rande“. Už nastupovali do člnov.

Noc akoby vybuchla. Míny leteli zo Storholmu s diabolským kvílením. Fíni búchali na Cape Elmholm najmenej hodinu: vedeli, kto zmaril ich plán. Zdalo sa, že náš prístrešok sa čoskoro zrúti. Ale prežilo to.

Znepokojovala nás otázka: ako dlho vydržíme, ako dlho vydržia potraviny a munícia? Vedeli o tom iba úrady, ale každodenná vojnová práca nám nedovolila uvoľniť sa a zahnala rušivé myšlienky.

A Gangut sa nebál ani tak o seba, ako o Moskvu. Na úžine, na ostrovoch, počuli účastníci obrany na druhej strane rádiové klaksóny: „Nemecké jednotky zajtra vstúpia do Moskvy, váš odpor je zbytočný, odhoďte zbrane, vzdávajte sa!

Sám barón Mannerheim oslovil Ganguťanov so zvláštnym posolstvom. "Statoční obrancovia Hanko!" - správa sa začala takýmito nezvyčajnými slovami. Barón ďalej uistil Gangutov, že si veľmi váži ich vojenskú odvahu, ale keďže situácia bola beznádejná, vyzval na ukončenie odporu a kapituláciu a sľúbil dobré zaobchádzanie.

Do redakcie prišiel Poleshchuk, inštruktor z politického oddelenia:

Bratia, musíme vypracovať odpoveď Mannerheimovi!

Nápad vzbudil nadšenie. Bolo rozhodnuté uskutočniť odpoveď v duchu „listu kozákov tureckému sultánovi“. A ukázalo sa, že vo výrazoch neboli hanbliví. Prorokov poskytol „manifestu“ také kresby, že nebolo možné sa na ne pozerať bez smiechu. Povedali, že dokonca aj náš prísny veliteľ základne, generál Kabanov, sa zasmial, keď mu ukázali „manifest“.

Nepamätám si, v akom vydaní bola vytlačená „odpoveď Mannerheimu“, ktorú prieskumníci doručili na nepriateľské územie a zdá sa, že ju stále rozhadzovali z lietadla.

Obrana Hanka v rozsahu a historickom význame je, samozrejme, neporovnateľná s gigantickou bitkou pri Moskve, no zrazu sa ocitli bok po boku, v tej istej novinovej línii.

V októbri moskovský novinár Vladimir Rudny dorazil k Hankovi s príležitosťou, s oddielom člnov. Plazil sa po všetkých miestach obrany, jeho krátkozraké oči za okuliarmi videli. Predtým, ako mal Rudny opäť príležitosť opustiť Hanka, napísal na kus papiera Whatman text listu od obrancov Gangutu obrancom Moskvy. Tento list, podpísaný generálom Kabanovom a mnohými ďalšími Ganguťanmi, hrdinami obrany, bol uverejnený v Pravde 2. novembra. Pamätám si, ako náš stály radista Griša Syrovatko vbehol do redakcie a triasol stohom načmáraných papierov: „Pokročilá Pravda o nás!

Čítame, takmer neveríme vlastným očiam:

„Vo včerajšom vydaní Pravdy bol uverejnený dokument obrovskej sily: list obrancov polostrova Hanko hrdinským obrancom Moskvy Tento list sa nedá čítať bez vzrušenia – cez odvážlivcov riadkoch listu vidieť v dejinách bezprecedentný a neslýchaný boj sovietskeho ľudu, o ktorého húževnatosti budú ľudia vytvárať legendy...“ A ďalej: „Moskva musí zopakovať tento statočný, hrdinský čin obrancov Hanka. Polostrov vo veľkom meradle!"

Úvodník Pravdy, podobne ako odpoveď Moskovčanov Gangutom, stál skutočne veľa ton munície. "Veľká česť a nesmrteľná sláva vám, hrdinovia Hanko!" - takto skončil list Moskovčanov.

Ten pátos ma núti krčiť sa. Ale z vyššie uvedených textov nevymažem ani jedno hlasné slovo. Patria k tej napätej dobe, keď sa rozhodovalo o osude krajiny. Boli zaslané do historických archívov, ale aj teraz mám obavy pri opätovnom čítaní týchto riadkov.

K histórii patrí aj náš odchod od Hanka. Veliteľstvo sa rozhodlo evakuovať základňu a presunúť jej posádku do Leningradu a Kronštadtu. 28-tisíc ostreľovaných, neporazených, neustupujúcich bojovníkov je vážnou posilou Leningradského frontu a flotily bojujúcej v ringu blokády.

„Baltický Gibraltár“ splnil svoju úlohu. Potlačil časť fínskej armády. Do Fínskeho zálivu nevstúpila ani jedna veľká loď nemeckej flotily.

Takže evakuácia. Lode eskadry Baltskej flotily už dvakrát prerazili Hanko a časť posádky odviezli do Kronštadtu. Očakávalo sa viac karavanov.

Nepriateľ o tom samozrejme vedel: príchod lodí sa nedá skryť. V očakávaní situácie, kedy na Hankovi zostanú len malé záverečné bariéry, ktoré bude potrebné skryte odstrániť, sa velenie základne uchýlilo k prefíkanej taktike. Na mnoho hodín a dokonca dní bola frontová línia ticho: žiadny výstrel, žiadny dym, žiadny hlas. Akoby všetko vyhaslo. Fíni niekoľkokrát podnikli výpady a skúmali našu obranu: možno Rusi skutočne opustili polostrov? A potom ožili palebné stanovištia a opäť zatlačili fínske prieskumné skupiny. Trik pomohol udržať nepriateľa v napätej nevedomosti.

1. decembra vyšlo posledné číslo „Červeného gangu“. Deň predtým ma redaktor poveril napísaním úvodníka – jeho názov hovoril sám za seba: „Vrátime sa!“ Predná línia bola, samozrejme, plná pátosu, nenávisti a vyhrážok. "Tu, každý kameň, každý žulový útes," povedal, "je pokrytý slávou ruských zbraní... Počúvajte, nepriatelia, počkajte, vrátime sa, opäť sa s vami stretneme! s rozžeraveným železom hrôzy Odchádzame sami, neporazení, hrdo nesúci slávne meno ľudu Gangut Odchádzame biť nemeckého fašistického bastarda a zbijeme ich rovnako ako teba , v štýle Gangut...”

(Tu by som rád poznamenal, že o pol storočia neskôr, v júni 1991, som na pozvanie fínskych veteránov navštívil Hanka so skupinou veteránov Gangut, pri príležitosti 50. výročia bitky. Bol to vzrušujúci výlet. Áno, vrátili sme sa k Hankovi - ale, samozrejme, vôbec nie, ako to „sľúbil“ úvodník, nebolo to stretnutie nepriateľov, ale priateľov!

Fínsky záliv, ktorého oba brehy obsadil nepriateľ, sa hemžil mínami. "Polievka s knedľou" je to, čo nazývali Baltičania. Obrázok nie je veľmi vtipný, ale je presný.

Časť po časti opúšťali Gangut a odchádzali na lodiach. Boli straty. No stále ich bolo podstatne menej, ako mohlo byť.

Rozlúčkový pozdrav bol ohnivý hurikán z batérií Gangut. Delostrelci za hukotu kanonády vyhodili do vzduchu ťažké delá, ktoré nebolo možné dopraviť na pevninu. Hrozné dielo skazy prebiehalo aj v prístave: autá, lokomotívy a koče boli rozptýlené a zatlačené do vody.

Posledný konvoj odišiel z revíru Hanko večer 2. decembra. Polostrov je opustený. Zo „studených fínskych skál“ sme odišli domov – do Kronštadtu a Petrohradu, obklopení blokádou.

"Joseph Stalin" bol názov turboelektrickej lode, ktorá vzala na palubu zadného voja Gangutu viac ako 6 000 vojakov vrátane nášho tímu - redakcie a tlačiarne "Červeného Gangutu" vedenej Borisom Prorokovom. Transport bol naplnený do posledného miesta, prepážky vŕzgali, naplnené ľuďmi a naložené škatuľami a taškami s jedlom. Nielen v kajutách, ale aj v podpalubí a chodbách je strašne stiesnený priestor. Včerajší borci, ktorí sa tak nečakane zmenili na pasažierov, všade bzučali a fajčili šaga.

O 21. hodine sa transport vydal, zaujal svoje miesto v pochodovom poradí a onedlho karavána lodí smerovala na východ. Denník odpočítaval prvých dvestotridsať míľ, ktoré nás delili od Kronštadtu.

S Dudinom sme sa dlho motali na hornej palube. Zasnežený breh Gangutu priťahoval pohľad ako magnet. Tu a tam vietor na brehu rozvíril karmínové ohnivé jazyky. Potom Hanko pohltila noc. Všade naokolo bola čiernočierna tma. Žiadny mesiac, žiadne hviezdy. Ľadová východná noc mi udrela do tváre pichľavými snehovými guľôčkami. Transport sa prudko pohyboval zo strany na stranu. S Miškou sme zišli dolu do chatky.

O tragédii, ktorá sa odohrala o niekoľko hodín neskôr na palube Josifa Stalina, sa už popísalo veľa. Najmä v Dudinovom príbehu „Kde naši nezmizli“ a v mojom románe „Je to malý svet“.

Stručne: "Stalin" bol vyhodený do vzduchu v mínovom poli. Prvý explodoval o druhej hodine ráno. Svetlá sa vypli. Nebolo jasné, či kráčame alebo stojíme. Dali núdzové svetlo - slabé, bez života. Zahrmelo druhýkrát. Čoskoro tretí. Transport sa pomaly nakláňal na ľavú stranu.

Čas utekal ako piesok z presýpacích hodín. Každý sa niekam rozutekal. Dudin a ja sme zostali celý čas spolu. V nákladných priestoroch bolo veľa zranených. S Miškou sme ich na zakrvavených nosidlách odniesli na sálu, kde lekári zriadili operačnú sálu.

Štvrtý výbuch bol obzvlášť silný a dlhotrvajúci. V mozgu mi to už rezonovalo nie hrôzou, ale tupou únavou. Akoby lodné železo zastonalo. Počul som výkriky, stonanie, do môjho šokovaného vedomia prenikli útržky fráz: „Stalin“ stratil rýchlosť... Lode konvoja sa pokúsili vziať transport v závese, ale posledný výbuch pretrhol navinuté lano... Povedali, že mínolovky sa blížili k boku a odvážali ľudí...

Dudin ma vtiahol do našej prázdnej kajuty, kývol na pušky naukladané v rohu a povedal veľmi jasne:

Sú tam pušky, nábojnice tiež... No tak... Takto je to lepšie ako kŕmiť ryby.

Jazvičky na jeho tvári boli čierne. Nepamätám si, čo som odpovedal. Chytil som Miša za ruku a násilím som ho vytiahol z kabínky. Akoby nás jeho slová oboch podnietili: vkliesnili sme sa do davu pri dverách vedúcich do spardeku a konečne sme sa dostali von.

Po boku „Stalina“, síce usadeného, ​​no predsa vysoko, na búrkových vlnách tancovala mínolovka. Ľudia skákali z transportu, ľudia padali a niektorí skončili vo vode, pretože mínolovka bola odhodená späť a potom zase späť a nebolo jednoduché vypočítať skok. Ako dlho dokážete prežiť v ľadovej decembrovej vode?

Minolovka s rachotom narazila na bok transportéra. Tu je jeho úzka paluba, preplnená ľuďmi, hneď pod nami. Mišo skočil, videl som, ako ho nabral mínolovka. Keď som vyliezol na hrádzu, pripravil som sa aj na skok – no v tom istom momente bola mínolovka náhle odhodená späť.

Počul som aj Miša kričať:

Zhenya, skoč! Skoč-ay!

Stál som na hradbe a rukou som držal stĺp a visel som nad rozbúrenou vodou ako nad priepasťou. Nepamätám si, ako dlho som takto visel - minútu, hodinu alebo večnosť. Nejaká strata pamäti...

Priblížil sa ďalší mínolov, ľudia začali opäť padať, skočil som a niekto ma chytil za ruky.

Takéto skoky sa dejú raz za život.

Základná minolovka BTShch-217 bola posledná z konvojových lodí, ktoré sa priblížili k Stalinovi. Už začínalo svitať, keď sa 217-ka rozbehla a vyrazila plnou rýchlosťou, aby dobehla karavánu, ktorá išla vpredu. V pomaly sa potápajúcom transporte zostalo ešte veľa, veľa ľudí. Ale už sa asi nedalo nič robiť: lode konvojov, ktoré celú noc krúžili okolo transportu, boli zachránené do posledného miesta.

Prekliate míny vo Fínskom zálive... Ich výbuchy v noci z 2. na 3. decembra zmenili osud mnohých obyvateľov Gangutu. V „Staline“ zostalo viac ako 3 000 bojovníkov. Loď prešpikovaná výbuchmi sa potopila, ale pomaly: nad vodou ju držal systém vodotesných priehradiek. Neovládateľnú loď unášal drift smerom k južnému pobrežiu.

Čakali na 3. december, čakali na 4. - ich lode prídu, odnesú ich z potápajúceho sa transportu a nenechajú ich zomrieť. Neprišiel. 5. decembra ráno narazil Stalin na plytčinu pri estónskom pobreží. A potom prišli lode – nemecké. Všetci Ganguti, ktorí zostali na palube Stalina, boli zajatí.

Ich osud bol hrozný. Tí, ktorí prežili – v nemeckých táboroch a potom v ich rodných „filtračných táboroch“ – nikdy nepochopili, prečo neboli zachránení a vydaní napospas nemilosrdnému osudu.

Prečo na miesto katastrofy neprišli lode záchranného tímu, ktoré kotvili v kotviskách Goglandu, ostrova uprostred Fínskeho zálivu? Táto otázka ma trápila počas celej vojny aj v povojnových rokoch.

Ale toto je téma na iný rozhovor.

My, ktorí sme prežili, sme mali neskutočné šťastie. 6. decembra sme s poslednou karavanou lodí, ktorá opustila ostrov Gogland, dorazili do Kronštadtu. V zamračenom dni naša minolovka kotvila v prístave Srednyaya. Našľapujeme na zasneženú kronštadtskú pôdu. Stĺpec Gangut dosiahol červený zbor výcvikového oddelenia.

Ovládol nás slovami neopísateľný pocit – vrátili sme sa domov z končín sveta!

Chlapci z mesta sa zoradili na kraji kolóny.

Dobrý deň, chlapci! - vyštekol niekto.

Ako odpoveď sme počuli:

Chlapi, chlieb!.. Sucháre...

Kolóna stíchla. Boli sme pripravení dať im všetko, hladným chlapcom z Kronštadtu. Ale nemali sme ani zatuchnutú kôrku.

Pozrel som sa na jedného tínedžera, na jeho stiahnuté lícne kosti, na jeho nedetské smutné oči pod stiahnutou šiltovkou.

Takto sa na nás blokáda pozerala prvýkrát.